1
1996年4月8日(星期一)
若槻慎二垂下握藍鉛筆的手，輕輕打個哈欠。
窗簾卷起了，陽光從總務室東窗射進來，在桌上形成小亮斑。筆盒裏的圓珠筆、圖章、確認文件真偽用的放大鏡，以及兩腳規等文具上麵，細微的光粒子閃閃發亮。
縱目窗外，京都的天空一碧如洗，處處是如畫筆淡抹的薄雲。
若槻深吸一口早晨的清爽空氣，又伏案工作起來。他桌上是堆積如山的死亡保險金申領文件。
四十八歲的木工，因吐血入院，被宣布為胃癌；六十歲的公司幹部，打高爾夫球時突然昏倒，被發現是腦腫瘤；今年才參加過成人儀式的大學生，駕車出遊速度太快，轉彎不及猛撞電線杆……
若槻麵對的是未謀麵者的死亡。一大早就幹這種事，難得有好心情。
他進入公司已五年，原先分配在總社的外國債券投資課。因為那時占據腦袋的盡是美元的長期利率或匯率之類經濟上的事，與其說是進入了保險業，毋寧說是模糊地覺得像金融機構的一員。不過，自去年春天調到京都支社，做核定死亡保險金的工作後，才第一次切實感到自己是處理他人生死的企業中的一員。
“今天還是那麽多上西天的呀。”
鄰桌的葛西好夫副課長望望若槻桌上，開腔搭話。
“真有負大好春光啊。”
經他這麽一說，確實感到死亡的文件數量多得有點異常。從統計上看，死人最多的是冬季，因為體弱的老人和病人多半熬不過嚴冬。
這個季節死亡事件如此之多，當有其原因。若槻掀掀那遝文件，在記錄保險金受益人的死亡保險金申領書下麵，附有醫生寫的死亡診斷書及交通事故證明書，戶籍謄本等。這個謎馬上就解開了。
“噢噢，這就是那次發生在京區的火災的案子呀。”
那是三周前的一次事件，一所木結構房子全部燒毀，全家五口罹難。總計十五件申領死亡保險金的文件一齊送來，難怪有那麽一大堆。大部分是儲蓄性質較強的、滿五年期的養老保險。
若槻想像，那些人或許都是被人懇求時不忍心駁人麵子的老實人吧。他們對外務員“定額太嚴”的叫苦不能嚴拒，一個接一個地加入了公司的保險。日本的人壽保險參加率為世界之最，大大得益於這些人的貢獻。
“那次事件是縱火吧?罪犯查到了嗎?”
“還沒有呢。不過，因為受益人參與的可能性甚小，支付應該沒有問題。”
“真沒法子……說句玩笑話，那些縱火燒人家房子的人，都該槍斃。”
葛西嘮叨著。他卷起襯衣袖子，顯露出相撲運動員般的粗臂，不時用手帕擦擦汗c葛西身高一米七五，但體重穩超一百二十公斤，散發的熱量當然也就遠遠超過常人。時值初春，且是早上，藍色的特大尺碼襯衣，背部和腋下處已變成藏青色。
電話鈴響。葛西伸手抄起聽筒，按一下閃爍的鍵。他是在給女職員現身說法：電話要馬上接。
“您好。抱歉讓您久等。這裏是昭和人壽保險公司京都支社!”
葛西極明快的男高音在房間裏回蕩。
“若槻主任，麻煩您。”
阪上弘美在桌上放下一遝已完成一審的醫療給付金申領文件，這位幹練的女文員入公司已是第五年。即使不算這些，用顏色標出類別的文件在桌上已堆積如山：滿期保險金的支付。遞增養老保險給付金的支付，養老金的支付，簽約人貸付，解約，印鑒申報，簽約人或受益人的變更，住址或出生年月日等合同內容的修正(甚至連家人親屬關係或性別的訂正都有)，保險證券的再發行等。
人壽保險公司曆來被視為專門與人和紙打交道的，文件種類之多無法細數。沒有讓人消停的時間。若槻利索地審閱著。除了因火災引起的一係列申領死亡保險金之外，幾乎都是久病辭世者，說不上什麽像樣的問題。然而，在接近完成時還是卡住了。
是一份一千萬日元的終身保險。投保已二十年，一般情況下是不會有什麽問題的。但是，“死亡診斷書”幾個字被雙線勾去，改成了“驗屍報告”，這一點要注意。兩者間的區別在於驗屍的醫生是否在死亡前二十四小時內曾為此人診治。關於死因，也有不能絕對肯定的地方。
若槻按次序自上而下檢查下去。
1姓名：田中裏。
2出生年月日：大正十一年四月二十一日
(1922年4月21日)。
活著的話，再過不到兩周應該是七十四歲了，若槻在心裏計算著。
3住所：京都府城陽市久世……
4死亡種類，外因死亡(自殺)。
到此為止沒有特別異常之處。過去一年間天天閱讀死亡診斷書，這個國家的入主要死於何種原因，雖然模糊卻已有印象了。
最多的顯然是惡性新生物(癌)。其次是腦血管疾患、肝髒病等。
自殺，其實不過是極常見的死因之一。日本每
年自殺者的總數，自1975年起變化不大，由兩萬兩千人上升至兩萬五千人。這個數字，比每年因交通事故死亡的多一倍以上。
若槻能核證的隻是京都府轄下、昭和人壽保險公司所經手的部分，盡管如此，幾乎每周就出一個案子。最近尤以高齡人士的自殺引入注目。
另一方麵，殺人案件在京都府轄下則極少。由昭和人壽保險公司所經手的部分，有時一年僅有一宗或幹脆沒有。盡管人稱日本的治安狀況急速惡化，從這個情況看來，可能比某些國家好些。
第十二項的“死亡原因”是“非定型縊死”。在閱讀第十三項的外因死亡附加事項的記錄時，若槻的藍鉛筆停住了。
那是“在高七十厘米的衣櫥抽屜上結繩縊死”。
盡管死亡診斷書上沒有記錄體格的專欄，但特地加注，寫明辭世的老太婆身高一百四十五厘米在不到自己身高一半的高度吊死是可能的嗎？
若槻手捧文件，打量一下正在打電話的葛西。
看樣子他在接聽顧客的投訴。因為在京都支社，負責保全方麵的人隻有若槻和葛西，所以再沒有其他可與之商量的人。
就人壽保險公司支社的業務而言，大致可劃分為新合同和保全兩類。所謂新合同。顧名思義就是顧客新加入保險時，使合同得以成立的手續。另一方麵，所謂保全，指已簽合同的後續服務。正因為這個部分與支付保險金一一錢的事直接相關，所以與某些麻煩或犯罪多有關聯。
葛西於1975年畢業於大阪市內的私立高中之後，進入昭和人壽保險公司工作，因身心堅強而受賞識，一直是幹保全這一塊的骨幹。他在北海道某支社供職時，曾因支付住院給付金的糾紛，被監禁過一晝夜，這在公司內傳頌一時。對顧客的每句話都誇張地附和的葛西，以一種極具親和力的明快聲音笑起來。看樣子不是什麽大事。實際上，來自顧客的投訴幾乎都起因於外務員或工作人員說明不充分，假如他們認真聽了對方的話，好多問題也就解決了。
“葛西副課長……”
看葛西要擱聽筒了，若槻正要起身，不料正麵的櫃台傳來了怒氣衝衝的聲音。
“你們，以為顧客是什麽?”
若槻嚇了一跳，轉眼望去，隻見一個年過五十、窮人打扮的男子金剛式站立，雙目圓睜，瞪著女文員。此人花白的頭發因為睡覺弄得東倒西歪，穿一身不合時宜的、皺皺巴巴的條紋睡衣。看來他就是這麽一副樣子搭乘公共汽車從家裏來這兒的。
“又是他!”若槻一見就煩。此人姓荒木，不知是否有工作，總有太多
的空閑，似乎把到支社窗口來發難當成了樂趣，擺出一副不依不饒的架勢。無論對方態度如何橫蠻，保險公司方麵也隻能小心應對。荒木抓準了這一點，順勢將平日裏自己被社會排斥的鬱憤發泄一番。
坐在櫃台前的和坐在後麵沙發上輪候的顧客，都不快地皺起眉頭。
荒木身旁坐著一個像是中小企業社長似的男子，他頭發已白，戴一副銀邊眼鏡。進入公司第二年的田村真弓正指點著保單，解釋著什麽問題。擺在他麵前的文件好像是簽約人貸付的文件，看樣子正在說那男子所持印章與預留印鑒不符。那男子望著荒木，對解釋顯得心不在焉。不一會兒，他將保險單據收入皮包內，匆匆忙忙地起身離去。
若槻覺得此人的舉動有點說不出的不協調感。
“別想欺負人!你們當我是誰?”
荒木又嚷嚷起來。
應付他的好像是剛人公司的川端智子。她有點不知所措，不明白自己為何被指責。
保全部的負責人同時也負責窗口業務。也就是說，當出現麻煩事時，若槻或葛西，兩人中的一個非出麵應付不可。
若槻正要站起身，一瞬間又遲疑起來。因為他掠過這樣的念頭：又得以這種人為對手?
葛西站起來，拍一下弓著腰停在那裏的若槻的肩頭，利索地邁向櫃台。
“對不起，我們有什麽接待不周之處嗎?”
依然是快活的聲音。他扭頭向川端智子遞了一個安慰的眼神，落座。
荒木傲慢地仰靠在椅上，露出髒兮兮的小腿，將穿拖鞋的腳架起來，用變聲期前孩子般的嗓音，抱怨起女文員未經教育培訓等等。葛西並不提出異議，一邊適時插一句話，一邊傾聽。
若槻慢慢坐下，自己的猶豫被葛西看穿了，他感到很慚愧。
這時，電話鈴響了。阪上弘美拿起聽筒。若槻聽見她低低地說著“是、是”，卻又按下保留鍵，徑直朝若槻這邊走來。
看見阪上弘美的麵孔，若槻產生了不快的預感。平時幾乎麵無表情的她，此刻眉眼上呈現出些許緊張。僅僅是轉電話的話，不妨使用自動轉移鍵，而她特地起身走過來，可見其事非小。
“若槻主任，是顧客的谘詢。”
“有什麽困難嗎?”
阪上弘美有五年窗口經驗，關於保險的知識，甚至比若槻還多。一般的問題她自己應該就能回答。
“那人問，在自殺的情況下能拿保險金嗎?”
人壽保險公司經常會接到這種電話。但是，以阪上弘美的神情來判斷，似乎她並不認為這是個惡作劇電話。
“……明白了。我來說吧。”
見若槻答應，阪上弘美好像鬆了一口氣，返回自己的座位。固定的業務和交付的工作，她們都完成得不錯，但她們對某種意義上要負責任的事情，卻避免做決定。因為她們被教育過，遇上這種情況，首先要獲得負責職員的指示。這個結果，必然使若槻他們肩負重大責任，但既然拿著一份她們無法相比的高薪，這種情況大概是理所當然的吧。
若槻從桌子的抽屜裏取出不對外的本公司對保險合同條款的解釋。問題本身當然是極簡單的，身為人壽保險公司的人，誰都能夠即時答複。但是，在回答的方式上，要顯得鄭重其事。
“喂喂，實在抱歉，讓您久等了。我是若槻，窗口業務的主任。”
他聽見低低的、清嗓子似的咳聲，對方什麽也沒有說。似乎是個女人。
“您要谘詢什麽問題?”
“我剛才說過了。”
是一種壓低到幾乎難以聽清的沙啞的聲音。對方似乎很緊張。
“保險金，在自殺時也能拿嗎?”
“我馬上查一下，嗯……是哪一位亡故了呢?”
對方無言。又是清嗓子的咳聲。
“如果您手上拿著保單，能說出編號的話，我就可以查到了。”
又重複了一次。停了一下，一個女人說話了。
“沒那東西就弄不清楚嗎?”
“是的，因為存在可支付和不可支付兩種情況。”
“有不可支付的?”
“對。”
既然談到這裏，也不是不能回答。
“順便要提醒的，是加入保險一年內，自殺是責任免除的。”
“責任免除?”
“就是說，不能支付。”
“這是為什麽?”
“在商法上，與自殺有關之事都屬於責任免除的，但在保險條款上，則有個一年之內的限期。”
“我問的就是為什麽要這樣?”
那女人的聲音顯得有點冒火的樣子。
“設定這種條款是出於‘人壽保險不得鼓勵自殺’的考慮……”
女人又沉默了。
因自殺而責任免除的規定，對人壽保險公司而言，也是令人頭痛的部分。
如果保險的簽約人或保險金的受益人故意造成被保險者死亡，將成為條款上的責任免除事由，得不到保險金。或可認為，出於同樣的考慮，被保險者致被保險者自身死亡，即自殺，這種場合也不應支付保險金。
進一步說，如果自殺也支付保險金，結果可能鼓勵了自殺。另外，企圖自殺者全都在行動前買保險，即所謂“逆選擇”的問題，人壽保險公司的收支情況就會嚴重惡化。
商法第68。條也確定，“自殺、決鬥及其他犯罪、執行死刑”，均為保險金支付上的責任免除事由。
然而，若站在買保險者的立場上看，被保險者將來可能自殺的危險，與可能因為交通事故或疾病而死的危險相比，並無本質上的不同。即使簽約時根本沒有自殺的念頭，之後因神經官能症等的發作而選擇死的事是有的。
若一家的頂梁柱死了，遺屬的生活隨即窘迫。若僅因自殺，致使遺屬領不到保險金，則違反人壽保險原本的使命——保障遺屬的生活。
而且，因自殺的死亡已包含在計算人壽保險費率的基礎——生命死亡率中，那也是不可忽視的一大部分。也就是說，若排除這個因素，在無得益合同等方麵，保險公司會受到貪取不當利益的指責。
這樣的理由令保險公司進退兩難。現在，日本的人壽保險公司設定了在投保一年內自殺為責任免除期。這是出於這樣的想法：即使最初是為自殺而投保的，但一般人在整整一年之後仍抱定去死的念頭，應是很難的吧。不過，一年為限是否真的妥當，至今仍有不少表示懷疑的看法。
“即使沒有保險單據在手，隻要知道顧客的姓名和出生年月日，也可以查到能否支付的依據。”作為若槻，隻能做出一副相信自殺已經發生的樣子，盡量設法問出對方的姓名。
對方沉默著，喘息聲隱約可聞。聽筒清楚地傳達了對方的緊張。
該怎麽辦?若槻感到握聽筒的手滲出了汗。他毫不懷疑，對方正認真地考慮要自殺。
當然，即使對方一擱聽筒就從窗戶躍下，對若槻而言，法律上、道義上都沒有任何責任。他純粹是解答顧客的谘詢而已。相反，根據一己之主觀判斷而不回答問題是不允許的。
不過，若槻覺得不能坐視不管。
打電話來，當然是想問有關自殺責任免除的事，但也有可能是在行動前，無意識地要給誰一個求救的信號。
怎樣做，才能讓一心要自殺的人放棄這種念頭呢?
女人歎了一口氣。
感覺到對方要掛電話，若槻慌忙說：
“對不起，請稍等一下，不要掛斷電話。”
“噢?”
“我可能是多此一舉，您可以聽一下我的話嗎
?”
“……什麽話?”
聲音裏帶著疑惑。
“如果我說得不對，敬請原諒。我希望這樣問不至於令您不快；是您打算要自殺嗎?”
混賬!胡說什麽呀。若槻對自己衝口而出的話感到愕然。保險公司沒有必要多管閑事到這個地步。如果說話不得體，可能會損害公司的名譽。
然而，那女人沒有回答。如果“自殺”隻是若槻自以為是，對方恐怕會勃然變色，至少應說些什麽。可這樣的沉默是怎麽回事……
“如果您是這樣想，您最好能重新考慮。”
還是沉默。但是，冥冥中他覺得對方在傾聽。若槻下了決心。
“我這是多嘴了，但請聽我說一句：自殺的確可能會讓家人領到保險金，但對於活著的人，他們心靈上終身都會留下不可恢複的損傷。”
若槻環顧四周。
櫃台上，荒木正大喊大叫，把總務室上上下下的注意力都吸引過去了。
此時不會有誰來責難他。
“我的話不是站在保險公司負責人的立場說的。因為我自己有過家人自殺的經曆，所以才這樣說。”
女人的口氣好像有了些微變化。
“是我哥哥。在他小學六年級的時候。我是四年級。”
一直封閉起來的情感洶湧而至。
“……那是，為什麽?”
“不知道。好像是受了欺負，但校方直到最後也沒有承認。”
女人又沉默了，似乎是在想著什麽。然後，她輕輕歎口氣，說道：
“請問，您貴姓?”
“我姓若槻。”
“若槻先生?您做這工作，很長時間了?”
“不，才一年左右。”
“是這樣。”
數秒種的停頓。然後一個嘶啞的聲音嘟噥道：“謝謝。”那女人掛斷了電話。
若槻一邊放好電話，一邊想該不該這樣做。他仍興奮難抑，體內熱血沸騰，兩耳熱得火燒一般。
他當然不認為自己的話有讓一個想要自殺的人回心轉意的力量。不過，下決心試一試也許是好事。他覺得對話的末尾有不多的那麽一點相互理解之處。
櫃台方麵，似乎葛西終於成功地哄住了荒木。玻璃自動門開著，看見了往回走的荒木的背影。瘦骨嶙峋的身體，睡衣的背部和腰部皺巴巴的。
若槻遲疑不決：是否該把剛才電話的內容向葛西交待一下?
稍作思考之後，最終決定不說。一方麵因為剛才所說的一番話不屬於正常的職責範圍，另一方麵說出來也毫無意義。因為無從查究這個電話是誰打的。
以後就是打電話的人對生死選擇的問題了。隻是這陣子要注意一下申領死亡保險金的案子。
“葛西副課長，能過來一下嗎?”
葛西一返回座位，若槻便拿著剛才那份死亡保險金文件走過去，意在趁未有其他事打擾之前談一談。
“好。出了什麽事?”
“這麽個案子，不覺得奇怪嗎?”
“噢?哪方麵?”
若槻挺來勁地指指死亡手段及狀況一欄。身高一百四十五厘米的老嫗，在高度隻有七十厘米的衣櫥抽屜上打個繩結吊死了。“這不是挺不正常的嗎?”他問道。
“嗬嗬。”
葛西慢慢審視著死亡診斷書，並不顯示出特別的興趣。
“……噢，這也是常有的事吧。”
自思可能是殺人案的若槻泄了氣。
“這是……常有的?”
“吊死嘛，並不限於從高處懸吊。在比自己身高低處打結的例子多得很。之前我在仙台支社時，曾有一位為阿爾茨海默病（一種發展緩慢的癡呆症。）所苦的老太婆，在醫院床頭的鐵管子上，用長衣打個結，套在脖子上，從床上滑落下來吊死了。要說高度的話，那次還不到四五十厘米呢。”
“是嗎?……”
“不過你要是放心不下，不妨讓營業所長到所在的警署問問看。如果沒有可疑之處，你也就可以放心了。”
“就這樣辦吧。”
若槻明白葛西是為了不傷自己麵子，才過問這事的。他苦笑著收起文件，心情頗為奇特：既非放心，亦非氣餒。
真正的麻煩事發生在那天下午。
“若槻主任。”
若槻一抬頭，見是阪上弘美和田村真弓。田村表情難堪，幾乎要哭出來的樣子。
“怎麽了?”
“是那邊的顧客。說支票拒付，是我們公司之過……說要我們賠償五千萬日元。”
阪上弘美一臉無奈地說。
若槻望望櫃台。坐在椅子上的男人他見過。白發，戴銀邊眼鏡。是早上荒木來吵鬧時，坐在一旁的中小企業的社長打扮的男子。當時，他曾覺得這個男子的舉動有點不尋常，但因為當時被荒木吸引了注意力，沒有去深究。
此時再打量一下，以那副模樣直接來窗口交涉，倒不會讓人產生心理上的壓力。但有一名年約四十五歲的男子，抱臂站在他身後。略胖而結實的體格，紅而寬的臉膛，玻璃珠子般的小眼睛，惡狠狠的眼神。即使穿西服係領帶，也散發著異於一般職員的味道。
“是什麽事?怎麽說是我們的責任?”
“那位矢田部先生上午來過，申請保單抵押貸款。”
阪上弘美將電腦打出的核算表遞給若槻。從表上看，那位白發、有社長般舉止的人名叫矢田部政宏。因為參加了儲蓄性質較強的保險和個人養老保險，所以以保單做抵押，總共應可貸到一千六百四十萬日元以內的款項。
“於是我們就辦理了保單抵押貸款的手續，但他帶來的印章與保單的印鑒不符。字體是一模一樣的，大概是同時刻製的印章吧。”
田村真弓將手中的描圖紙和今早寫的簽約人貸款申請書放在若槻桌上。描圖紙上正確地印下了保險單上的印鑒。字體的確一模一樣，但申請書上蓋的印跡直徑約大兩毫米。
“那顧客是怎麽說的呢?”
“當時他隻說了一句‘這樣確實沒有辦法了’，馬上就走了。”
田村真弓用幾乎聽不見的聲音說道。
“可剛才他又和後麵站著的那人來了，說因為得不到那筆貸款，支票被拒付而致公司破產，要我們賠償損失五千萬日元……”
阪上弘美憤憤地補充道。
從一開始就是個圈套，若槻心想。故意拿錯印章來，等人家指出，回頭就走。至此為止是製造理由，從現在起才見真麵目。
對方可能是黑社會。若槻做個深呼吸，穩定情緒。葛西在下午乘一號線到下京營業所巡視。雖然近在咫尺，但在他回來之前，隻能自己單獨麵對。
鬆村佳奈從櫃台那邊小跑著過來。
“若槻主任，那邊的顧客說，要讓他們等到什麽時候?”
即使不看櫃台那邊，也能感覺到那個站著的男子正盯著這邊。若槻有意不與他對視。
“好吧，帶顧客到第一會客室。”
若槻對鬆村佳奈發出指示，然後穿上搭在椅背上的西服。那感覺如同上戰場前鎧甲加身。
“我去談，如果葛西副課長回來丫，讓他來第一會客室。稍後送點飲料來，好嗎？明白了嗎?”
“是。”
阪上弘美點點頭，推推田村真弓，返回座位去了。
若槻隻帶筆記本和鉛筆，走出總務室。經過鋪著油氈的走廊時做了好幾下深呼吸，然後敲敲第一會客室的門，打開門。
“讓二位久等了。”
那結實漢子扭動他的粗脖子，細細打量若槻。此人顴骨
微赤，給人怒氣衝衝的感覺。襯衣領子撐得滿滿的，別人看著也覺得憋得難受。
“真讓俺們好等啊。那麽，作為回報，該有個相應的答複給俺們啦?”
這期間，矢田部低著頭一言不發。若槻瞥了兩人一眼，在桌上放下兩張名片。
“我叫若槻，是窗口業務主任。這位是矢田部先生吧?對不起，這位呢?”
壯漢的鼻子上頭堆起了皺紋。
“俺是職員。因為你們做錯事，讓俺們公司倒閉，所以跟社長一道來。”
這種假話連若槻也瞞不過。壯漢怎麽看都不像個正派打工的人。而且，他對社長矢田部采取一種幾乎可說是無視的、傲慢的態度。
隨著敲門聲響起，阪上弘美進來了。她所端的托盤上放著三杯從這個大廈的飲食店買來的橙汁。可能是過度緊張，玻璃杯相碰發出“丁當丁當”的聲音。阪上弘美簡直像是麵對爆炸品一樣，將盛著飲料的杯子往桌上一放，彎腰一躬便迅即消失了。
昭和人壽保險公司有一本從長期工作經驗中總結出來的處理投訴的手冊。這杯橙汁也是按手冊的指導出的招。
這是說，對於激動的顧客，絕不可給熱飲。要送上冷飲，且設法讓他喝上一口……
“事情的大概，已經聽剛才接待二位的文員說了……”
若槻讓他們喝橙汁，見那壯漢喝了，才開口說事情。
“沒錯乙你們是怎麽教育女行員的?嗯!”
若槻很想指出“女‘行員”’之誤，但終於按捺住了。
“有失禮之處嗎?”
“失禮?!說句‘失禮’就完了嗎?”
壯漢從衣袋掏出香煙叼著，擺出等若槻來點火的架勢，但若槻有意視而不見。壯漢瞪了若槻一眼，慢吞吞地掏出自己的打火機。
“喂!沒有煙灰缸啊?煙灰缸這種東西得預備著啊!”
吸過一口煙，壯漢壓低聲，威嚇地嚷道。
“對不起。”
若槻站起來，將放在會客室櫃子上的輕質鋁製煙灰缸拿過來放在桌子上。
手冊上寫明，在櫃台或會客室的桌子上，絕對不可以放置有可能成為凶器的、分量沉重的石製煙灰缸等物。現在這種煙灰缸，即使遇上職業棒球投手，也弄不出什麽大傷害。
“喂，你。知道你這裏的女行貴幹什麽了嗎?”
壯漢一邊吐煙，一邊嘮叨：
“俺公司嘛，就因為你們而被拒付，倒閉了。職員和家人統統從明天起就流落街頭啦。喂，你們怎樣來負這個責?”
“因為矢田部先生今早拿來的印章，與保單上的印鑒有些微差別……”
“這俺當然知道!”
壯漢大聲打斷若槻的話。
“這種事，不是可以酌情處理的嗎?嗯?!即使印跡有些微差別，手續還可以做的吧?想對俺撒謊可沒門!”
的確，這種說法看來也行得通的，若槻心想。
這次的事，如果用駕駛執照等也能確認是否為投保人本人，即使印跡不符，也有辦法辦手續。人壽保險公司與市政廳不同，是做顧客生意的，對待顧客不能太死板。
“如果顧客方麵有萬不得已的情況，也可能會作為特殊例子考慮。但是，因為矢田部先生沒有特別提出……”
“豈有此理!想賴社長嗎?”
壯漢狂呼亂叫起來。
“你們這裏的女行員沒有好好說，對不對?因為這樣，社長認為毫無辦法，才絕望而回!”
若槻見對方得意洋洋的麵孔，心想糟了。討論轉變了話題，可能落人了對方設下的圈套。
有人敲門。緊隨著一聲“打擾了”，手持文件夾和筆記本的葛西進來了。
“怎麽，又新來一個人?一次都來好了!又讓俺重說一遍!”
“情況我都聽說了。此前由於窗口人員業務不熟練，很抱歉。”
葛西深鞠一躬。
壯漢對葛西的龐大身軀顯出瞬間的戒備表情，但見葛西的態度比若槻還要好，又趁機喋喋不休地提出要求。
“……這個嘛，職員二十人的退職金和今後的生活保障。其實嘛，該說是一億的，交個五千萬算了。怎麽樣?昭和人壽保險公司大名鼎鼎，也該顯示相應的誠意吧?”
“對不起，對於您的要求，本公司不敢苟同。”
葛西淡淡地說道。
“什麽?怎麽回事?是因為你們的原因，俺的公司才被拒付了!”
壯漢拍案大怒。
“辦理保單貸款，須持與保單的印鑒相同的印章來作印跡證明。也就是說，我絕沒有說，窗口工作人員要求對方持有相同印章是做錯了。”
“想整人啊，喂!你們，印章拿錯不也有能辦手續的嗎!”
“即使有過那樣的事實，也完全是例外。拿和保單印鑒相同的印章前來辦理，是我們的原則。”
然後，壯漢繼續暴跳如雷，葛西則以“不畏懼、不失禮”為原則，穩守反擊。
不久，壯漢似乎吼累了，傲慢地仰靠在椅背上，吸吮變得不太涼了的橙汁。這時，電話鈴響了。若槻條件反射般地看看會客室的電話，但發音源不在那裏。
壯漢裝模作樣地從西服內袋取出手機，開始旁若無人地大聲說起來。
“噢，那就謝謝啦。好久沒問候了嘛。大哥最近如何?啊，不錯啊。這邊憋得慌，受不了啦。咦?現在?還有點事。噢噢。嘿嘿，過來走走吧。向老大問個好啊……”
壯漢繼續有意識地大聲說話。很明顯是向若槻他們抖出自己的暴力團夥身份。若槻心想，是因為自實施針對暴力團夥的新法以來，明目張膽地亮出“xx組”來威脅已經行不通，所以才用如此拐彎抹角的方法嗎？
若槻看一眼默默坐在一旁的矢田部。矢田部一副身心疲憊的樣子，看來早對眼前發生的事心不在焉了。
壯漢打完電話，又磨了約三十分鍾，最後扔下一句“俺還要來”，終於走了。
“那個男人真是黑社會的嗎?”
見那自稱“職員”的壯漢拽著丟了魂似的矢田部社長消失在電梯裏，若槻這才向葛西問道。
“不，此人和真正為非作歹的人或黑社會團夥不同吧。”
葛西搖搖頭。
“剛才的電話是有意的。如果真的是黑社會，才不會那樣子顯擺呢。那個叫矢田部的大叔的公司要倒閉可能是真的，另一個家夥應該是債權人吧。”
矢田部倒不像有多壞。若槻想像，此人在生意不景氣中資金運轉情況惡化了，於是向不該去借錢的地方借了錢吧。結果，不但被逼得公司倒閉，甚至落到被敲骨吸髓的地步。
“你看看這個。”
葛西從手中的文件夾裏取下矢田部的簽約人貸款記錄打印件，用指甲彈了彈。
“貸款餘額曾增至最大限度。這是矢田部為資金運作所迫的證據。而到了上一周，突然全額歸還了。”
若槻為自己的粗心而慚愧。竟然連看看過去的貸付記錄也沒有想到。
“但是，他這是為了幹這種事，而特地預備了還貸的錢?”
“這樣到窗口找碴，是常見的伎倆。反正隻要解約，那錢隨時可拿回。這種事做不成也沒有損失。在我們的應對中隻要一有空子可鑽，他們便會咬住不放。”
“還會來嗎?”
“即使再來，也就兩三次吧。明白這事沒門，那些家夥應該很快就放棄了吧。哈，你看吧，下星期準會來全部解約。”
葛西從鼻孔裏“哼”了一下。
若槻突然想到了某種可能性。
矢田部所參加的保險
碰巧都是儲蓄性質較強的險種。也就是說，解約或期滿所得到的返還金額，與死亡時所得的保險金並無多大差別。但如果是重在保障的險種，則解約時幾乎不可能得益。而死亡保險金卻非常高。對那壯漢而言，殺害矢田部，攫取其保險金，豈非一種難以抵禦的誘惑?
若槻猛一回過神來，看見了葛西快步走在走廊上的背影，慌忙趕上去。
2
4月14曰(星期日)
北區紫野的今宮神社裏，身穿紅衣白褲、扮成赤發鬼和黑發鬼的男人們正敲鑼打鼓、上躥下跳，表演一種勇武的舞蹈。
“最後唱的是什麽?”
黑澤惠打聽那些吹捧者像念咒似的話是什麽意思。
“‘花兒花兒安息吧。”’
若槻不停地按著小照相機的快門，嘴裏答道。
“從前每年到現在這個季節，也就正好是花粉紛飛之時，總有瘟疫流行。於是，為了驅趕疫神，各地就搞起了鎮花祭。這是導遊書上說的。”
“是‘花兒花兒安息吧’?我在京都住了這麽久，竟然不知道有這種節日活動。所以這就叫做‘休息節’吧?要是為了這個，我也要祈求我的花粉症不要發作哩。”
阿惠用手帕捂住鼻子，打了個大噴嚏。
若槻回想起初遇阿惠時的情景。大學時代，阿惠作為新人加入了若槻所在的公益小組活動。她身材小巧苗條，日本人偶般的黑發白膚給人印象深刻。也許因為拘謹，她甚少說話，但某次有人為了搞活場麵，開了些無聊玩笑，令她一啟丹唇。他被她當時的笑容完全迷住了。
公益小組所組織的活動，是慰問京都府的老人之家，到智障者工作場所表演文娛節目，或年底在大阪西成區的愛鄰地區為流浪者施粥飯等。
若槻原先並非對公益小組特別感興趣。和多數組員一樣，開學儀式一完，便被強拉硬勸，稀裏糊塗人了小組。不過，阿惠卻是從一開始就自願參加的少數人之一。
她的性格，是一見社會上的弱者或受苦的人，便打心底裏產生同情的那種。
某年除夕，她救助一名因躺在寒風凜冽的路邊而患上肺病的老人，將他送往病院急救。老人因故離鄉背井，但即使無家可歸也絲毫不顯得卑微、頹喪，衣服幹淨利落，齊胸的銀須整齊清潔。但是，他因為年邁沒有工作，已整整一周沒有吃東西。阿惠熱淚盈眶地聽老人敘述。見此情景，若槻越發被她吸引。
不久，若槻謹慎的攻勢奏效，兩人開始約會了。所幸京都一地除一千六百古寺名刹外，更有眾多名勝古跡，稍往遠處，還可以置身嵐山、大原等美麗的大自然之中。年輕情侶不花錢也不乏好的去處。
若槻畢業後到東京的人壽保險公司就職，兩人繼續遠距離戀愛。他們的關係，即使見麵機會少了，也沒有走向自然消亡，直至今日仍幾乎一如既往地持續著。
兩人的性格，都不是那種輕易可以換情人或腳踩兩隻船的類型。而難得見上一麵，可能反倒可防止流於形式。
後來，阿惠留在母校的研究生院。到去年，完全出於偶然，若槻調到京都支社。當初估計這樣每周周末就可以約會的，但若槻的工作比預想的忙碌，所以近來是每月見一兩次麵。
“……想來，即便是祗園祭，原本也是為了降伏天花神而開始的吧?所謂祭節，現在是看熱鬧，很多是源於對疾病或死亡的恐懼哩。”
“噢。沒有特效藥的時代，對水痘、鼠疫的恐懼，大概比今天對艾滋病或埃博拉出血熱更甚吧。整座村莊毀滅的事，似乎並不少見。”
兩人出了神社，信步閑逛。暖融融的春光好舒坦。
“不過，如果你那時在做死亡保險金的核定工作，可不得了哩。突然之間，五百人的文件一齊堆上來，說是昨天水痘毀掉了一座村莊什麽的。”
“如果連受益人也死了，就沒有申領的啦。”
若槻淡然答道。
談話中斷了一下。兩人轉入通過大德寺墓地側麵的小路。阿惠“噢”了一聲，頗含意味地看著他的臉。
“什麽?”
“你對自己的工作，好像不怎麽喜歡呀?”
“為什麽這樣想?”
“談到你的工作，好像不大愛開口嘛。以前不是這樣的呀。”
“是嗎?”
“對。我到東京找你的時候，你開口閉口就是歐元如何、libor的日本保險費如何、美國財政部債券如何。我聽了完全莫名其妙的，你卻不在乎，一個勁猛說。”
“真是那樣?我記不清了。”
若槻掩飾著，他感到被觸動了內心的痛處。
“嘿，支社的保全工作，說起來也沒有什麽有趣的東西嘛。”
“因為是後方的工作?”
“不，不是。正好相反呢。”
若槻搖搖頭。
“保險公司的存在意義，在於向顧客支付保險金。一切公司或機構，可以說，都有它的終極目的。從這點來看，我在東京做過的資產運用的工作，反倒是後方。”
“不過，你認為真實情況並非如此?”
“噢……不。當然正是如此腑。”
兩人走到若槻停放愛車的大德寺內。那是一輛雅馬哈sr125，平平常常的普通摩托車。一位學弟曾在京都支社做營業員，調離時很便宜地轉讓給若槻。若槻為了解決運動不足的問題，每天上班用山地自行車，休息日則用sr125代步，兩車各司其職。
“不到兩點哩，不早不晚的。離晚飯還有很長時間……往下怎麽安排?”
“我已經累了。”
“找家小店坐一下?”
“這倒也行……不如……這麽難得，就去一下你的住處?”
若槻眼前隨即浮現出雜亂的房間。
“也行。不過我倒想看看你的房間。”
“不行。你知道的吧?雖說是公寓，卻管得像大戶人家的閨房。說好能進那房間的，隻能是二等親以內的家人、女友和貓而已。”
“那就沒辦法啦。今天就在寒舍招待稀客吧。”
若槻一邊戴頭盔，一邊長歎一聲，其實他心裏很高興。他將為阿惠買的粉紅色頭盔遞給她，跨上摩車。
阿惠坐上後座，摟緊若槻的腰。
若槻將車鑰匙插入，按下發動鍵。發動機啟動了，摩托車沿北大路向東馳去。
若槻住的公寓位於禦池道稍往北。不巧此時公寓電梯口正掛著“定期檢修中”的牌子。兩人無奈，隻好從樓梯上去。途中，阿惠開口說道：
“剛才說的那件事……”
“什麽事?”
“你不喜歡現在的工作的事。”
“那隻是你這麽說。”
“我一直在想，這是什麽原因……”
終於上到六層與七層間的平台。很顯然，若槻平曰運動不足，腰酸腿軟。
不過，他仍要在阿惠麵前裝門麵，一口氣衝上最後幾級台階。
“等一下，別逃嘛。”
從樓梯口數起，他的房間是第五間，7。5室。插入鑰匙開了鎖，沉重的金屬聲在下午悄無人聲的建築物裏回蕩。
“總覺得有阿爾卡托拉茲監獄的味道。”
終於趕上來的阿惠嘟噥道。
“像單人牢房似的房間，不大妙吧。”
一拉鐵門，響起了令人聯想到監獄的悲涼之聲。若槻將阿惠請進房間裏。
房內是約六席大的廚房兼餐室和同為六席大的起居室兼寢室，其餘就是洗手間。即一個單室套。雖然狹窄，但既然是靠近京都市中心的便利地點，又是公司付全額房租的社宅，所
以他也不能再抱怨了。
為了防止萬一，昨晚他已將不宜讓阿惠看見的雜誌之類收拾好了。但是，房間裏仍然淩亂得很，是一個忙碌的單身男人住處常見的情形。換下的牛仔褲、舊報紙、灌了水的尼龍啞鈴、空啤酒罐和空酒瓶等到處亂放著。
“哎呀，行李捆還沒解開呀?”
阿惠見寢室一角堆著有搬家公司標識的行李小山，吃驚地說。算一算，她半年前來過。
“都已經一年了……”
“太忙沒有時間收拾嘛。反正用不上的東西居多。在人家結婚儀式上得的餐具呀、交友後才用了三次的網球拍呀、高爾夫球具什麽的。其餘就是書了。”
“在我看來，你是期待早日逃出京都呢。”
“有點心理學家的潛質。你能不能再學深一點嗎?”
“如果你成了殺人犯，警察見了這房間，絕對會將你分類為‘無秩序型’。”
阿惠小聲嘟噥道。
若槻邊混合咖啡豆，邊往電動咖啡磨裏放，然後啟動。阿惠的口味偏酸，所以用來做底料的莫加或乞力馬紮羅的分量，要比平常多放，曼迪琳或巴西產咖啡要減量。
其間，阿惠從餐具櫃裏取出杯子和杯墊擺好。
用沸水往濾紙上放的咖啡粉上一衝，房間裏充滿馥鬱的香氣。
“我現在才注意到，咖啡還有取代除臭劑的作用呢。”
阿惠深吸一口氣，感歎道。
“你這麽說，就好像這房間有臭味似的。”
若槻抗議道。
“雖然不至於有臭味，但我進來時，還是覺得有一股男人房間的味道。”
“真的?”
“你置身其中，反倒不易發覺嘛。”
阿惠以大姐姐的口氣教訓皺起眉頭四處嗅著的若槻。
沸騰的咖啡幾乎從小爐子上的曲管煮沸器上溢出。若槻慌忙熄了火，把黑而熱的液體注入清水燒製的咖啡杯裏。這個杯子也是兩人前往別名“茶碗阪”的清水新道時買回來的。
“好看。若槻隻有煮咖啡是一流的。”
“咖啡還有另一個優點，知道嗎?”
“是什麽?”
“有催情作用。”
“吹——晴?……”
阿惠仿佛一下子反應不過來。“噢，你騙人。”
“真的嘛。如果你不介意味道，把一種叫‘豆斑貓’（土斑貓科甲蟲，分布於日本本州、四國、九州一帶。）的昆蟲搗爛了放在裏麵，聽說效果更好。”
“別說了，真是蟲迷，倒胃口。”
若槻想把手搭在阿惠肩頭。
“對了，剛才說的事。”
阿惠右手持杯，靈巧地避開若槻的擁抱。
“原是工作狂的若槻慎二，怎麽一下子變得不愛談公司的事了呢?”
若槻雙手抱臂，以掩飾擁抱落空的尷尬。
“也不是特別地不愛談嘛。”
“記得嗎?去年春天，剛調職那陣子，你什麽都跟我說。”
“好像是吧。”
“當時，你曾經一邊說著，突然就神色黯然。對了，就是在店裏喝波旁威士忌的時候。不知為何那次印象這麽深。”
若槻默然起身，向杯裏注入第二杯咖啡。
“說的是為了核定保險金，必須檢查死亡診斷書的事。你當時好像是這麽說的……”
阿惠閉起雙眼，像是要喚醒記憶。
“你說，一大早就在想‘今天也得努力幹’，這種工作叫人心情不太好。而且，遇著壽終正寢的老人還好，真不想看小孩的死亡診斷書。看到父母偶一疏忽，讓幼兒被車撞死之類的案子，就不由得聯想到做父母的心情……”
“別說了。”
若槻原想盡量說得緩和，誰知出口的話，卻像怒氣難抑似的粗暴。
阿惠一怔。停住不說了。
房間裏的空氣突然緊張起來。若槻心想：“糟糕!”
“沒事，我並沒有發火。”
他慌忙辯解。
“……對不起。”
阿惠一副被教訓的小孩子的神情。她覺得非得說句話才行，但怎麽也找不到該說的話。
阿惠並非光是表麵的開朗和天真，內心同時也深藏著病態般敏感和易受傷害的因素。在長期交往中，他很清楚她對於自己不被人愛、被冷落有著異常的不安。
和若槻一起喝酒時，時常令人感到她與父母的關係有問題。她原是橫濱一家著名的機械零件廠的廠長千金，她之所以離開父母來京都的大學專攻心理學，並留在研究生院的理由，似乎也在於此。
若槻將咖啡杯放在桌上，來到阿惠身邊。從背後輕輕擁著她。她沒有動，身子僵直，仿佛沒有呼吸。
“……你不必道歉。我的確對現在的工作有點煩。讓我負責保險公司的窗口業務。天天都得麵對那些無賴家夥，你看我壓力不小吧?”
若槻用話來填補這段空白。雖然隻看見她的側麵，但他覺得阿惠的表情開始緩和了。
“你說‘那些無賴家夥’?”
“就是那些企圖從保險公司榨取金錢的家夥。可能是經濟不景氣的原因吧，估計這種人還會絡繹不絕地來呢。”
若槻詳細說了日前有人到支社來，以簽約人貸款為借口勒索的事。
“真正可怕的是普通人真正發火的場合。例如泡沫時期賣的那種‘變額保險’，最近幾乎沒有賣了。就是根據保險公司的運用實績來決定保險金是多少的那一種。唉，與其說是保險，不如說是一種財務運作。”
“哎呀，說來我父親好像也被人鼓動買了。”
“唔，像令尊這樣的有錢人，隻是用了兜裏的錢而已。不妙的是，連手頭沒有餘錢的人也卷進去了。它和銀行融資捆在一起，簡單說，是勸人從銀行借錢買變額保險。按當初的設想，分紅加滿期保險金，除了可返還融資的本息之外，還會為顧客留下相當不錯的收益。”
阿惠一臉陷於沉思的神色。
“我雖然不大明白保險的事……不過，原本所謂保險，人壽保險也好，損害保險也好，都是為了分散風險吧?這樣的保險，卻為了掙錢而冒險，好像不對勁呀。”
若槻歎一口氣。
“大家都像你這麽聰明就好了。……唉，在泡沫經濟持續時，保險公司也運作順利，即使付了銀行利息仍有賺頭，既然保險金也好分紅也好，都增加了，顧客也就高興了。然而，從泡沫經濟崩潰的那一刻起，地價股價同時下跌，加上曰元升值，連海外的運作也不行了，運作成效大跌，一下子變成了負數。其中有人因為從銀行借大筆錢做巨額投資，而麵臨傾家蕩產。”
“這些人是明知有風險，還搞投資的吧?”
“這裏也有問題。在推銷變額保險時，若認真向顧客說明，存在因利率變化而有風險的因素，這樣就好了。但外務員一心要創佳績，不少單子是在信口胡謅‘絕對賺錢’、‘沒有風險’的情況下賣出去的。而且，不單保險業務員，連銀行的融資負責人也拍著胸脯說行，顧客就信了，照此辦理。對了，這就跟信用金庫破產時出問題的抵押證券一樣。所以，到賠錢時，顧客覺得跟當初說的不一樣，上門強硬交涉。其中當然也有很激動的人。”
“……這樣的也算‘無賴家夥’嗎?”
若槻對阿惠這個沒有惡意的問題，隻能苦笑。
“不，這些人不同。耍無賴的反而是人壽保險公司和銀行方麵。”
若槻擁抱阿惠。
“難受，喘不過氣了。”
阿惠終於有笑容了。
“這樣抱一會兒行嗎?”
“不好。”
“為什麽?”
“今天挺悶熱的，剛才走路時還出了汗……”
“洗個淋浴?”
“好，你先洗。”
“一起洗呢?”
阿惠做個要打人的動作。
若槻進了浴室，一邊淋浴一邊吹著變調的口哨。原想吹巴卡拉克的《你和另一個姑娘在那兒嗎?》的，但自己聽來也就像個自暴自棄、學鳥叫的人而已。外麵的阿惠似乎在認真聽，並禁不住笑起來。
若槻洗罷，輪到阿惠進浴室。她仔細上好門鎖。
若槻浴衣下穿一條短球褲，從冰箱取出罐裝啤酒喝起來。
過了一會兒，阿惠出來了，一頭黑亮頭發洗後用毛巾束著，照樣穿著原先的連衣裙。
“怎麽還穿著衣服?”
“還能光著身子跑出來?!”
“沒有別人嘛。”
阿惠撅起嘴指指若槻的臉，然後，目光停在他手中的啤酒鋁罐上。
“討厭，又在白天喝啤酒!”
“這算什麽呀，這年頭，連牛也在白天喝啤酒啦。”
“對啊，你的肉必是上等肥牛肉，肝髒成了鵝肝餡餅啦。”
阿惠的食指戳戳若槻的腹部。
若槻兩手輕輕搭在阿惠肩頭。瘦削的肩骨整個被納入掌中。阿惠隻稍為掙一下，便鬆開了，閉上雙眼。若槻把阿惠拉近來，雙手繞到她背部擁吻她。然後兩人並肩坐在床上，再次接吻。
若槻臂彎中的阿惠的身軀，柔若無骨，仿佛用力摟緊會擠壞了。他把她抱坐在膝上，自己馬上有了反應。
輕撫小巧的乳房，解開連衣裙的前胸部。他將阿惠的連衣裙扔到床邊，自己也脫下浴衣和短褲。
馬上就有魚水之歡時，突然，若槻身上的某個地方不行了。
額上滲出了汗珠。今天也不行嗎?失望像冰冷的泥漿爬上身體。過了一會兒，若槻突然垂頭喪氣。阿惠握著他的手。
“不要緊嘛。”
那是一種完全體諒的微笑。
若槻自嘲地撇撇嘴，在她身旁仰躺下來。
“哎，摟著我好嗎?”
若槻將阿惠摟在胸前。
有所期待的今天，結局卻很悲慘。少量的酒精最終也沒有起到任何作用。非但如此，他甚至感到症狀較以前惡化了。
心底裏有一種莫名的罪惡感。當要奔向快樂之時，必然出來阻礙。
這種現象會一輩子纏著我嗎?若槻長歎一聲。
“隻要這樣就行。我很幸福。”
阿惠摸摸他的臉。
“你要永遠在我身邊。”
若槻換個姿勢，翻到她上麵，將臉埋進她柔軟的胸溝。阿惠的手指輕輕在他的頭發中扒梳，溫柔地撫摸。
在性方麵沒有獲得充實感，倒被孩子哭鬧著入睡般怡人的自我憐憫所籠罩。若槻任自己置身於阿惠安慰的舉動中，讓睡意漸漸將自己吞沒。
一片漆黑。剛才那麽平和、滿足的感覺消失了，一種荒涼、淒慘的感覺籠罩著他。
不知何故，他屏著氣縮成一團。絕對不可發出聲音。如果響聲泄漏出去，會被逮住的。
對自己置身何處沒有產生疑問。似乎是躲在防空洞之類的地方。說是防空洞，也僅能容身而已。簡直就像烏龜的甲殼。
外麵有不明身份的、可怕的敵人在徘徊。被發現的話就難逃一死。隻有屏息以待，讓危險過去。
透過防空洞的縫隙能看見外麵的情況。他大吃一驚。他看見了阿惠的身影。
阿惠為尋找避難所而在荒野上拚命奔逃。她明白敵人馬上就要從後麵追上。而且她也明白絕對逃不掉了……
此時，追趕而來之物現身了。它的形象模模糊糊，看不真切，但一種不祥之感令他起了一身雞皮疙瘩。
阿惠發出淒慘的叫聲。
阿惠。他心中一聲絕望的叫喊。阿惠要被殺死了。
然而，不能衝出防空洞去幫助她。去了自己也得死。他思緒混亂，死盯著阿惠的身影。
阿惠在那可怕的大顎中慢慢死去。斷氣前的一瞬間，阿惠向這邊回過頭來。從一開始她就察覺到他的藏身之所。然而，她沒有打算向他求助。看來她即使犧牲自己，也要使他得救。
阿惠。他的心靈在呼喚。她的意識已經消失，什麽也感受不到了。
淚如泉湧。
阿惠死了。如同世界末日到來，深深的絕望和悲痛一下子朝他湧來。
夢雖醒了，餘悲仍在。他輕輕擦一下含著淚水的眼眶，看看身旁。阿惠正安詳地發出均勻的呼吸聲。
為何會做那種夢?
若槻張開握得緊緊的手掌一看，掌心留下了四個深深的指甲痕。生命線、感情線等凹處和小皺紋裏，聚成了小水珠的汗在閃爍。
阿惠帶來的平和氛圍消失無蹤。有的隻是深深的失落感，仿佛正被黑不見底的泥沼吞下。
若槻歎一口氣。在夢中親眼目睹阿惠遇難而不救的罪過意識，怎麽也想不出其根源何在。對他而言，即便隻是在內心裏，也從未有過舍她而去的念頭。
或許，這應當解釋為對哥哥的感情換了一種形式發泄出來嗎?受阿惠的影響，若槻有一段時間對心理學產生興趣，涉獵多種書籍。但因為不是係統地學習的，所以對自己的分析還不夠自信。剛才阿惠似乎就想談這件事，不打斷她的話就好了。
若槻突然想起幾天前那個打到支社來的電話。當時，他向一個從未謀麵的人說了哥哥自殺的事。當然，他隻字未提自己也有責任。這豈不是說，自己隻是哥哥自殺的受害者嗎?
羞愧之心在無意識之中顯露出來了。今天來討這筆欠賬了。
內心存有罪惡感的真正原因是非常清楚的。因為自己是眼看著惟一血肉相連的哥哥怎麽死的。這件事必定是心中永久的傷痛。
那是十九年前，即衛977年秋天的事。若槻慎二九歲，讀小學四年級。
周六的午後，慎二一回到家，便發現有東西忘在學校了，於是返校去取。
他從書桌裏取回遺忘之物，便跑下教室樓的階梯。中途忽覺有異。在鞋箱附近，他看見了以為早已回家的哥哥。
哥哥良一比慎二大兩歲，讀六年級。良一原先和好幾個朋友在一起，後來有兩個人挾持著哥哥走了。一副押送囚犯的樣子。
良一他們換穿運動鞋後，向體育館後麵走。
年幼的慎二感到不對頭，與他們拉開一段距離跟在後麵。
校園內的白楊樹的落葉，被風刮到水泥路麵上，幾乎遮沒鞋麵。慎二並沒有特別躲著走，隻是尾隨而行，但六年級生們一次也沒有回頭，所以慎二沒有被發現。
體育館後麵有一道高牆，外麵是一大片梨樹林。體育館與高牆之間不到兩米寬，除了能從體育館的天窗望下之外，幾乎從任何角度都看不見裏麵的動靜。
慎二從建築物的隱蔽處悄悄窺探。
六年級生們圍著良一，似乎在追問什麽事。不久就開始對良一揪衣領、推搡起來。良一性格溫和，幾乎從不與人爭鬥。即使對小兩歲的慎二，照理應是個爭吵的對手了，可幾乎沒有吵鬧過。
正因為如此，良一在學校便成了被欺淩的目標。和現在不同，當時校園暴力的問題還幾乎未被媒體報道過。盡管那時沒有勒索錢財的事發生，但把欺負弱小同學當成樂趣的學生，幾乎所有學校都有。
慎二揪心地看著事態的發展。對良一的折磨逐步升級到推倒在地用腳踢。
慎二決心去叫老師。但他運氣太壞了，此時一個六年級生一抬頭，與
從體育館角落處探頭察看的慎二的視線相遇。
“喂!你，到這邊來!”
有人大聲喊住慎二，其餘的也都一齊惡狠狠地望著他。
撒腿就跑的話，也許逃得掉，但他沒有這樣做的勇氣。都讓人家看得一清二楚了，他今後還得在這所學校上學呢。
慎二膽戰心驚地走過去。那些幾乎高過他一個腦袋的高年級生問他看見什麽了。
慎二沉默地搖了搖頭。
踢良一最狠的那個頭兒模樣的六年級生說，咱們朋友間談事而已。你是幾年級的?
當他答是四年級時，被警告若說出去的話可不輕饒，還有把你殺了埋在山裏之類的話。
這種嚇唬人的話，以及當時的氣氛，令年幼的慎二信以為真。
慎二被迫照這些小霸王們說的那樣，保證不向任何人說出這裏看見的事情。
良一在後麵坐在地上，低著頭不做聲。好像在哭泣。慎二未能和良一的視線相遇。因為慎二心想若被人知道是兄弟倆，自己也可能受欺淩。良一不知是否為著這一點，沒有顯出他知道慎二也在這裏。
結果，他丟下哥哥在那裏，自己逃也似的離開了。
那天傍晚，出事了。
慎二因為難於回家向哥哥交代，一直在外閑逛。到他終於下了決心走回家時，已快5點鍾了。若槻家住高層住宅區的八樓。正好太陽下山，晚霞將整座建築物染得通紅。
他家所在的樓前圍了一堆人。停著急救車和開了警燈的警車。
慎二走近人群，想看看出了什麽事。這時，他被人拉著胳膊扯了出來。一看，是住對門的、麵熟的阿姨。
“你不能看!”
阿姨說道，那可怖的模樣仿佛她看到了前所未見的可怕的事情。
“對了，你知道怎麽聯絡你媽媽嗎?”
因為父親在兩年前死於交通事故，所以母親伸子做昭和人壽保險公司的外務員維持一家生計。母親一般在晚上7點前回家。營業所的電話倒可以回家查，但此時母親一般正外出工作，很難聯係上。
慎二搖搖頭。
“有什麽事嗎?”
“你哥哥出大事啦。”
阿姨隻說了一句，就閉口不談了。
慎二見阿姨咬緊牙關，一臉苦相，不禁呆住了。這時，周圍人們的竊竊私語傳到他耳朵裏。
說是從樓頂跳下來的。還是個小學生?六年級?他為什麽要自殺?
自殺?慎二抬頭仰望高層公寓。從樓下望去，仿佛不同於往日，有種大山壓頂的感覺。跳下來?
奇怪的是，之後的事在記憶中很淡薄。
伸子自然是悲歎命苦，因為自丈夫亡故後，可以說，隻有兩個孩子才是她生活的全部意義。
各種人在他眼前來來去去。小叔叔、學校的老師……其他不知是誰的人。似乎他們都對慎二說了各種各樣的話。想來不外是安慰他，事後再想，一句也記不住。
其次記得的。是喪禮上和尚以奇特的抑揚節奏念經，聲音綿延不絕，令盤腿正坐的他雙腿麻木，好生難受。然後，是從火葬場升起的一縷煙。他心想，人死了就是那麽輕啊。
結果，他未能向母親及其他人說出哥哥遭受欺淩的事實。因為說了的話，他丟下哥哥的事也非說不可了。
嚴密封存著的罪惡感沒有消解，永遠像炭火般在他的心底裏灼燒。
平時可通過自製力抑製住。然而，一旦他去掉了壓抑，想要表露真我時，漆黑一團的感情沉渣便如幽靈般泛起。
“你醒了?”
他回過神，發現阿惠頭枕右手，靜靜望著他的臉。
“噢。現在幾點了?”
若槻爬起來。
“4點差一點兒。”
感覺好像過了很長時間，但睡著的時間和醒著想事情的時間加起來，還不到一個小時。
“要外出嗎?一一現在還早了點。”
阿惠按住他。
“不必硬爬起來嘛。你不是累了嗎?”
“噢。”
若槻仰躺下來，眼望天花板。
“你在想什麽?”
“各種各樣的事。”
“剛才一副很傷感的樣子。”
“是嗎?”
他想說出夢中的情景，聽聽她的意見。但盡管那是個夢，坐視她被殺，到底難說出口。
“哎……若槻，我問過你為何在大學裏專攻昆蟲學嗎?”
阿惠突然發問。
“不為什麽，喜歡蟲子而已。”
若槻不解她為何現在提出這種問題。
“噢，一般地說，‘昆蟲’是什麽?”
阿惠趴著，探出身子來問。
“就是身體分為三段、六條腿、四片翼翅的節足動物呀。唔，翅膀退化了的也很多。”
“蜘蛛和蜈蚣不同嗎?”
“不同。蜘蛛屬蛛形綱，蜈蚣屬多足綱。”
“那麽‘昆’這個字，是什麽意思?”
若槻正要回答，此時喉嚨深處突然有東西頂上來。
“怎麽了?”
阿惠一臉詫異地問道。
“沒事……是什麽意思呢?我忘了。”
阿惠沒有再糾纏在這個問題上。
“那麽，你是怎麽喜歡上昆蟲的呢?”
“可能是上小學時，讀了法布爾的《昆蟲記》吧。後來還反複讀過數十次呢。那時候附近還有許多雜木林。我經常拿著捕蟲網和標本采集箱出去采集昆，蟲。”
“一個人去?”
“不……多數和大我兩歲的……哥哥一道去。”
阿惠似乎想了想，又轉臉向若槻提問：
“你其實是想做別的工作吧?”
她的聲音有點兒緊張，好像害怕又破壞了若槻的興致。他內心裏害怕她再三問及哥哥的事，聽她這樣問才稍稍鬆了一口氣。
“別的工作?例如呢?”
“例如繼續研究昆蟲。”
“那不足以謀生吧?”
“不過，你要是真喜歡，總會有辦法。”
“像法布爾那樣，帶上飯盒，一早就到野外，整整一天在觀察蟲子中度過，我認為那是最大的奢侈了。可今天的日本，經濟上還不是那麽寬裕啊。”
“那是你理想中的生活嗎?換了我，就覺得太悶。”
“普通人都會這樣。尤其是你。心中沒有蟲子，所以會覺得無趣。大概自古以來，所謂‘蟲魚之學’，就是無聊學問的代名詞吧。因為進入社會後，這些學問都無用武之地。”
“你為什麽會選中保險公司?”
“要問為什麽，噢，有我老媽的期待吧。另外，我們家是特別受過人壽保險的益處的。”
若槻長籲一口氣。
“父親因交通事故亡故時，加害者溜掉了，一元錢賠償金也沒有。所以，如果沒有隨大流加人人壽保險，簡直就走投無路了。還有，因為老媽做了保險的外務員，才勉強供我讀大學。沒有特別技能的中年婦女，能夠憑努力得到相應收入的工作，也不多見呀。”
阿惠雙手托腮望著若槻。
“……噢噢。你對人壽保險還是抱有理想的。”
她趴在窄窄的床上，頭部至腿腳的輪廓，形成了優美的曲線。若槻見一向整潔的她這副隨意的樣子，甚覺新鮮。
“也沒有那麽嚴重。隻不過，既然是在保險公司工作，當初在理學係不選生物課，選數學課就好了。”
“數學用得上?”
“對呀。有種職位叫保險統計師，是成為保險數理專家的途徑。是運用
統計學來計算保險費率或年金等。咳，隻要擁有保險統計師的資格，既不必擔心被差去做最差地段的營業所長，董事會又須依靠保險統計師，所以成為董事的機會很大。”
“——噢，你喜歡這種工作?”
若槻想了想，說：
“不，一點也不。”
阿惠“嘻嘻”地笑了。若槻望著她的笑臉，發現自己不知不覺中也咧開了嘴。
晚上，若槻回到房裏，發現電話有一個留言。
一按鍵，傳出了母親的聲音。留言可以說上一分鍾，但母親卻在十五秒內匆忙地說了句“打電話給我”，就掛斷了。
若槻心想不會有什麽大不了的事，一邊卻撥了電話。
電話鈴響六次之後，伸子拿起了話筒。
“媽，我是若槻。”
“……”
“喂喂，是我。”
“啊啊，慎二。有什麽事?”若槻生氣了。
“你留言說給你打電話，我就打了嘛。”
“啊啊，不錯。給你介紹對象，怎麽樣?”
“不要。”
“你也沒個人照看著。對方如何，聽聽也不要?”
“我不喜歡搞這種事。”
“為什麽?”
“那感覺就像彼此掩蓋自己的弱點，虎視眈眈盯著對方似的……”
伸子對若槻的話充耳不聞。
“我已經寄了照片和相親函（相親時互相交換的身份說明。）啦。不管你滿不滿意，也還得看人家呢。看完馬上寄回來。用掛號速遞。”
“這種事事前也得問問我吧?!”
然而，伸子那邊沒有把他的話當回事，徑自說起人秋以來，為銷售人身傷害保險而在支社進修的事情。
“又來了!”若槻煩了。伸子的話總是很長，而且說得很快，讓人插不上話。
若槻原以為她在千葉獨自生活太寂寞，總是多聽聽她的訴說，可她今天的話比平時還要長得多。
若槻產生了強烈的衝動，想問母親一件事情。
“媽……”
“哦。什麽事?”
可能從若槻的聲音中聽出了什麽，伸子不說話了。
哥哥為何自殺的，你知道嗎?
然而，這個問題在若槻舌尖上沒有變成聲音，就消失無蹤了。
“我要掛了，明天要早起。而且，想一想吧，還得付電話費呢。”
“對對，我知道了。好吧，晚安。”
在若槻說出“晚安”之前，電話已掛斷了。
3
4月19日(星期五)
那所醫院位於地鐵的山科站進入山邊之處。
龜岡營業所的營沼所長在正麵大門前停下車，若槻先下，眺望四層樓的醫院。
白色的牆壁已發黃，給人陰森之感。玄關周圍也極冷清，沒有任何花壇或植物。轉到側麵一看，與水泥牆之間有三十厘米左右的空隙，滿滿堆積著報廢的自行車、空鐵罐、塑料飲料瓶等垃圾。
即便若槻沒有任何先人為主的看法，恐怕也不想住進這種醫院治療。
“讓您久等了。我們走吧。”
菅沼把車停在停車場，搖晃著矮小肥胖的身軀快步走過來。
即使進入建築物裏麵，醫院給人的印象也沒有任何改觀。原本就采光不足，加上照明也不夠，大廳裏就像黎明時分。抬頭一看，日光燈約有一半不亮。
三排發黑、變形的沙發上，都坐著無所事事的老人。距午休時間還早，問訊處的窗口已拉上了簾子。
內科病房在四樓。三台電梯都停在高層，似乎沒有下來的意思，兩人無奈，隻好跑樓梯了。
“上次去的時候，他不在病房裏。”
菅沼艱難地登上狹窄的樓梯，呻吟般說道。腳步聲和說話聲在封閉的空曠空間裏回響。樓梯上的油氈已磨損，變得滑溜溜的，防滑橡膠也沒有了，稍不留神腳下就會打滑。
“我假裝不在意地問同房間的病人，據說他日間天天到本站前打彈子機。”
“常見的類型吧。”
健康的人長期住院度日，實在閑得無聊。自然日間要偷偷外出，若沒有走遠的勇氣，目的地也就限於彈子機店之類的地方。
“於是我打算改日再來，正要走，卻跟他碰個正著。他兩手還抱著一大堆威士忌酒瓶、蟹肉罐頭之類的。一見我，就一副‘糟了’的神情。他的解釋才有趣呢。什麽有極要緊的事才外出的呀，威士忌是替別人買的呀之類……”
“真有福氣啊!”
與人壽保險有關的犯罪之中，詐騙住院費不像為了保險金殺人那麽聳人聽聞，所以幾乎不被媒體提及，但其實詐騙住院費是最損害保險公司利益的做法。
人壽保險附帶住院特約時，每住院一天，通常可領取一萬日元給付金。若在好幾家保險公司都投了保，一天就有數萬日元收入。這比認真打工合算多了。因此，以詐病不正當地撈取給付金的人，從不間斷。
用得最多的病是頸椎挫傷，即頭部震顫症（因車禍、撞傷等的後遺症。）。醫生也難於客觀地診斷，若患者本人自訴疼痛，便可過關。不過，這回若槻要拜訪的出租車司機角藤，還牽連著更複雜的問題。
“說是連院方也參與合謀。是真的嗎?”
“這裏可是出名的‘道德冒險’（英文為moralrisk，指參加保險者為拿到保險金而有意製造事故。）醫院哩。”
雖然樓梯裏別無他人，但聲音很響，若槻擔心被人聽見，小聲答道。
所謂“道德冒險”，是人壽保險業界的用語，指起因於人的性格或精神的危險。也就是說，被冠以此定語，即意味著與犯罪有關聯。以若槻所知，醫院本身參與欺詐給付金犯罪的“道德冒險”醫院，僅在京都市內便有四家。
原本擁有不動產等巨額資金的醫院，可謂暴力團夥的好目標。因為醫院極重聲譽，所以找個小小的醫療差錯進行要挾，輕易便能弄到錢。
自針對暴力團夥的新法實施之後，明目張膽的恐嚇減少了。然而，近年因幾乎所有的醫院都陷入經營困難的境地，讓暴力團夥找碴的機會反而多了。
醫院的院長雖然是醫學上的專家，但經營管理上是外行，習慣於被周圍的人奉承，因此不懂世故者居多。
暴力團夥把目標瞄準這類院長，最初裝成地道的實業家與之接近，慢慢取得信任，在經營上提供意見或出謀劃策。最典型的手法，是向苦於醫院經營、口吐怨言的院長介紹經營顧問，這類顧問號稱曾整頓過多家醫院。
這種人一旦進入醫院，隨即掌握了醫院的經營管理大權。之後，為了向毫無關係的企業融資：隨意將地皮或昂貴的醫療設備用做擔保，被多次利用之後，終因亂發支票而倒閉，這是注定的結局。
之中也有的醫院處於半死不活的狀態，期待地產市場複蘇。對於想要欺詐給付金的人來說，這類醫院就是再好不過的“溫床”。
“角藤先生，你好。身體如何呀?”
菅沼一進人大房間，便向盤腿坐在最裏麵床上的正在吸煙的男子打招呼。
男子轉過頭來。“地道的無聊之人”，這是若槻的第一印象。這人身上沒有任何一處地方能夠引起別人的興趣。
蓬亂的一頭濃發，幾乎看不見額頭。吊眼梢，小眼睛顯示出對利害得失精明敏感的樣子，而想像力則完全缺乏。臉膛是不健康的紫黑色，顴骨高高。簡言之，若槻看到的隻是個一臉無聊神色、過著無聊日子的男人。
“這位是支社的若槻主任。”
菅沼這麽一介紹，角藤隨即將香煙掐滅
1996年4月8日(星期一)
若槻慎二垂下握藍鉛筆的手，輕輕打個哈欠。
窗簾卷起了，陽光從總務室東窗射進來，在桌上形成小亮斑。筆盒裏的圓珠筆、圖章、確認文件真偽用的放大鏡，以及兩腳規等文具上麵，細微的光粒子閃閃發亮。
縱目窗外，京都的天空一碧如洗，處處是如畫筆淡抹的薄雲。
若槻深吸一口早晨的清爽空氣，又伏案工作起來。他桌上是堆積如山的死亡保險金申領文件。
四十八歲的木工，因吐血入院，被宣布為胃癌；六十歲的公司幹部，打高爾夫球時突然昏倒，被發現是腦腫瘤；今年才參加過成人儀式的大學生，駕車出遊速度太快，轉彎不及猛撞電線杆……
若槻麵對的是未謀麵者的死亡。一大早就幹這種事，難得有好心情。
他進入公司已五年，原先分配在總社的外國債券投資課。因為那時占據腦袋的盡是美元的長期利率或匯率之類經濟上的事，與其說是進入了保險業，毋寧說是模糊地覺得像金融機構的一員。不過，自去年春天調到京都支社，做核定死亡保險金的工作後，才第一次切實感到自己是處理他人生死的企業中的一員。
“今天還是那麽多上西天的呀。”
鄰桌的葛西好夫副課長望望若槻桌上，開腔搭話。
“真有負大好春光啊。”
經他這麽一說，確實感到死亡的文件數量多得有點異常。從統計上看，死人最多的是冬季，因為體弱的老人和病人多半熬不過嚴冬。
這個季節死亡事件如此之多，當有其原因。若槻掀掀那遝文件，在記錄保險金受益人的死亡保險金申領書下麵，附有醫生寫的死亡診斷書及交通事故證明書，戶籍謄本等。這個謎馬上就解開了。
“噢噢，這就是那次發生在京區的火災的案子呀。”
那是三周前的一次事件，一所木結構房子全部燒毀，全家五口罹難。總計十五件申領死亡保險金的文件一齊送來，難怪有那麽一大堆。大部分是儲蓄性質較強的、滿五年期的養老保險。
若槻想像，那些人或許都是被人懇求時不忍心駁人麵子的老實人吧。他們對外務員“定額太嚴”的叫苦不能嚴拒，一個接一個地加入了公司的保險。日本的人壽保險參加率為世界之最，大大得益於這些人的貢獻。
“那次事件是縱火吧?罪犯查到了嗎?”
“還沒有呢。不過，因為受益人參與的可能性甚小，支付應該沒有問題。”
“真沒法子……說句玩笑話，那些縱火燒人家房子的人，都該槍斃。”
葛西嘮叨著。他卷起襯衣袖子，顯露出相撲運動員般的粗臂，不時用手帕擦擦汗c葛西身高一米七五，但體重穩超一百二十公斤，散發的熱量當然也就遠遠超過常人。時值初春，且是早上，藍色的特大尺碼襯衣，背部和腋下處已變成藏青色。
電話鈴響。葛西伸手抄起聽筒，按一下閃爍的鍵。他是在給女職員現身說法：電話要馬上接。
“您好。抱歉讓您久等。這裏是昭和人壽保險公司京都支社!”
葛西極明快的男高音在房間裏回蕩。
“若槻主任，麻煩您。”
阪上弘美在桌上放下一遝已完成一審的醫療給付金申領文件，這位幹練的女文員入公司已是第五年。即使不算這些，用顏色標出類別的文件在桌上已堆積如山：滿期保險金的支付。遞增養老保險給付金的支付，養老金的支付，簽約人貸付，解約，印鑒申報，簽約人或受益人的變更，住址或出生年月日等合同內容的修正(甚至連家人親屬關係或性別的訂正都有)，保險證券的再發行等。
人壽保險公司曆來被視為專門與人和紙打交道的，文件種類之多無法細數。沒有讓人消停的時間。若槻利索地審閱著。除了因火災引起的一係列申領死亡保險金之外，幾乎都是久病辭世者，說不上什麽像樣的問題。然而，在接近完成時還是卡住了。
是一份一千萬日元的終身保險。投保已二十年，一般情況下是不會有什麽問題的。但是，“死亡診斷書”幾個字被雙線勾去，改成了“驗屍報告”，這一點要注意。兩者間的區別在於驗屍的醫生是否在死亡前二十四小時內曾為此人診治。關於死因，也有不能絕對肯定的地方。
若槻按次序自上而下檢查下去。
1姓名：田中裏。
2出生年月日：大正十一年四月二十一日
(1922年4月21日)。
活著的話，再過不到兩周應該是七十四歲了，若槻在心裏計算著。
3住所：京都府城陽市久世……
4死亡種類，外因死亡(自殺)。
到此為止沒有特別異常之處。過去一年間天天閱讀死亡診斷書，這個國家的入主要死於何種原因，雖然模糊卻已有印象了。
最多的顯然是惡性新生物(癌)。其次是腦血管疾患、肝髒病等。
自殺，其實不過是極常見的死因之一。日本每
年自殺者的總數，自1975年起變化不大，由兩萬兩千人上升至兩萬五千人。這個數字，比每年因交通事故死亡的多一倍以上。
若槻能核證的隻是京都府轄下、昭和人壽保險公司所經手的部分，盡管如此，幾乎每周就出一個案子。最近尤以高齡人士的自殺引入注目。
另一方麵，殺人案件在京都府轄下則極少。由昭和人壽保險公司所經手的部分，有時一年僅有一宗或幹脆沒有。盡管人稱日本的治安狀況急速惡化，從這個情況看來，可能比某些國家好些。
第十二項的“死亡原因”是“非定型縊死”。在閱讀第十三項的外因死亡附加事項的記錄時，若槻的藍鉛筆停住了。
那是“在高七十厘米的衣櫥抽屜上結繩縊死”。
盡管死亡診斷書上沒有記錄體格的專欄，但特地加注，寫明辭世的老太婆身高一百四十五厘米在不到自己身高一半的高度吊死是可能的嗎？
若槻手捧文件，打量一下正在打電話的葛西。
看樣子他在接聽顧客的投訴。因為在京都支社，負責保全方麵的人隻有若槻和葛西，所以再沒有其他可與之商量的人。
就人壽保險公司支社的業務而言，大致可劃分為新合同和保全兩類。所謂新合同。顧名思義就是顧客新加入保險時，使合同得以成立的手續。另一方麵，所謂保全，指已簽合同的後續服務。正因為這個部分與支付保險金一一錢的事直接相關，所以與某些麻煩或犯罪多有關聯。
葛西於1975年畢業於大阪市內的私立高中之後，進入昭和人壽保險公司工作，因身心堅強而受賞識，一直是幹保全這一塊的骨幹。他在北海道某支社供職時，曾因支付住院給付金的糾紛，被監禁過一晝夜，這在公司內傳頌一時。對顧客的每句話都誇張地附和的葛西，以一種極具親和力的明快聲音笑起來。看樣子不是什麽大事。實際上，來自顧客的投訴幾乎都起因於外務員或工作人員說明不充分，假如他們認真聽了對方的話，好多問題也就解決了。
“葛西副課長……”
看葛西要擱聽筒了，若槻正要起身，不料正麵的櫃台傳來了怒氣衝衝的聲音。
“你們，以為顧客是什麽?”
若槻嚇了一跳，轉眼望去，隻見一個年過五十、窮人打扮的男子金剛式站立，雙目圓睜，瞪著女文員。此人花白的頭發因為睡覺弄得東倒西歪，穿一身不合時宜的、皺皺巴巴的條紋睡衣。看來他就是這麽一副樣子搭乘公共汽車從家裏來這兒的。
“又是他!”若槻一見就煩。此人姓荒木，不知是否有工作，總有太多
的空閑，似乎把到支社窗口來發難當成了樂趣，擺出一副不依不饒的架勢。無論對方態度如何橫蠻，保險公司方麵也隻能小心應對。荒木抓準了這一點，順勢將平日裏自己被社會排斥的鬱憤發泄一番。
坐在櫃台前的和坐在後麵沙發上輪候的顧客，都不快地皺起眉頭。
荒木身旁坐著一個像是中小企業社長似的男子，他頭發已白，戴一副銀邊眼鏡。進入公司第二年的田村真弓正指點著保單，解釋著什麽問題。擺在他麵前的文件好像是簽約人貸付的文件，看樣子正在說那男子所持印章與預留印鑒不符。那男子望著荒木，對解釋顯得心不在焉。不一會兒，他將保險單據收入皮包內，匆匆忙忙地起身離去。
若槻覺得此人的舉動有點說不出的不協調感。
“別想欺負人!你們當我是誰?”
荒木又嚷嚷起來。
應付他的好像是剛人公司的川端智子。她有點不知所措，不明白自己為何被指責。
保全部的負責人同時也負責窗口業務。也就是說，當出現麻煩事時，若槻或葛西，兩人中的一個非出麵應付不可。
若槻正要站起身，一瞬間又遲疑起來。因為他掠過這樣的念頭：又得以這種人為對手?
葛西站起來，拍一下弓著腰停在那裏的若槻的肩頭，利索地邁向櫃台。
“對不起，我們有什麽接待不周之處嗎?”
依然是快活的聲音。他扭頭向川端智子遞了一個安慰的眼神，落座。
荒木傲慢地仰靠在椅上，露出髒兮兮的小腿，將穿拖鞋的腳架起來，用變聲期前孩子般的嗓音，抱怨起女文員未經教育培訓等等。葛西並不提出異議，一邊適時插一句話，一邊傾聽。
若槻慢慢坐下，自己的猶豫被葛西看穿了，他感到很慚愧。
這時，電話鈴響了。阪上弘美拿起聽筒。若槻聽見她低低地說著“是、是”，卻又按下保留鍵，徑直朝若槻這邊走來。
看見阪上弘美的麵孔，若槻產生了不快的預感。平時幾乎麵無表情的她，此刻眉眼上呈現出些許緊張。僅僅是轉電話的話，不妨使用自動轉移鍵，而她特地起身走過來，可見其事非小。
“若槻主任，是顧客的谘詢。”
“有什麽困難嗎?”
阪上弘美有五年窗口經驗，關於保險的知識，甚至比若槻還多。一般的問題她自己應該就能回答。
“那人問，在自殺的情況下能拿保險金嗎?”
人壽保險公司經常會接到這種電話。但是，以阪上弘美的神情來判斷，似乎她並不認為這是個惡作劇電話。
“……明白了。我來說吧。”
見若槻答應，阪上弘美好像鬆了一口氣，返回自己的座位。固定的業務和交付的工作，她們都完成得不錯，但她們對某種意義上要負責任的事情，卻避免做決定。因為她們被教育過，遇上這種情況，首先要獲得負責職員的指示。這個結果，必然使若槻他們肩負重大責任，但既然拿著一份她們無法相比的高薪，這種情況大概是理所當然的吧。
若槻從桌子的抽屜裏取出不對外的本公司對保險合同條款的解釋。問題本身當然是極簡單的，身為人壽保險公司的人，誰都能夠即時答複。但是，在回答的方式上，要顯得鄭重其事。
“喂喂，實在抱歉，讓您久等了。我是若槻，窗口業務的主任。”
他聽見低低的、清嗓子似的咳聲，對方什麽也沒有說。似乎是個女人。
“您要谘詢什麽問題?”
“我剛才說過了。”
是一種壓低到幾乎難以聽清的沙啞的聲音。對方似乎很緊張。
“保險金，在自殺時也能拿嗎?”
“我馬上查一下，嗯……是哪一位亡故了呢?”
對方無言。又是清嗓子的咳聲。
“如果您手上拿著保單，能說出編號的話，我就可以查到了。”
又重複了一次。停了一下，一個女人說話了。
“沒那東西就弄不清楚嗎?”
“是的，因為存在可支付和不可支付兩種情況。”
“有不可支付的?”
“對。”
既然談到這裏，也不是不能回答。
“順便要提醒的，是加入保險一年內，自殺是責任免除的。”
“責任免除?”
“就是說，不能支付。”
“這是為什麽?”
“在商法上，與自殺有關之事都屬於責任免除的，但在保險條款上，則有個一年之內的限期。”
“我問的就是為什麽要這樣?”
那女人的聲音顯得有點冒火的樣子。
“設定這種條款是出於‘人壽保險不得鼓勵自殺’的考慮……”
女人又沉默了。
因自殺而責任免除的規定，對人壽保險公司而言，也是令人頭痛的部分。
如果保險的簽約人或保險金的受益人故意造成被保險者死亡，將成為條款上的責任免除事由，得不到保險金。或可認為，出於同樣的考慮，被保險者致被保險者自身死亡，即自殺，這種場合也不應支付保險金。
進一步說，如果自殺也支付保險金，結果可能鼓勵了自殺。另外，企圖自殺者全都在行動前買保險，即所謂“逆選擇”的問題，人壽保險公司的收支情況就會嚴重惡化。
商法第68。條也確定，“自殺、決鬥及其他犯罪、執行死刑”，均為保險金支付上的責任免除事由。
然而，若站在買保險者的立場上看，被保險者將來可能自殺的危險，與可能因為交通事故或疾病而死的危險相比，並無本質上的不同。即使簽約時根本沒有自殺的念頭，之後因神經官能症等的發作而選擇死的事是有的。
若一家的頂梁柱死了，遺屬的生活隨即窘迫。若僅因自殺，致使遺屬領不到保險金，則違反人壽保險原本的使命——保障遺屬的生活。
而且，因自殺的死亡已包含在計算人壽保險費率的基礎——生命死亡率中，那也是不可忽視的一大部分。也就是說，若排除這個因素，在無得益合同等方麵，保險公司會受到貪取不當利益的指責。
這樣的理由令保險公司進退兩難。現在，日本的人壽保險公司設定了在投保一年內自殺為責任免除期。這是出於這樣的想法：即使最初是為自殺而投保的，但一般人在整整一年之後仍抱定去死的念頭，應是很難的吧。不過，一年為限是否真的妥當，至今仍有不少表示懷疑的看法。
“即使沒有保險單據在手，隻要知道顧客的姓名和出生年月日，也可以查到能否支付的依據。”作為若槻，隻能做出一副相信自殺已經發生的樣子，盡量設法問出對方的姓名。
對方沉默著，喘息聲隱約可聞。聽筒清楚地傳達了對方的緊張。
該怎麽辦?若槻感到握聽筒的手滲出了汗。他毫不懷疑，對方正認真地考慮要自殺。
當然，即使對方一擱聽筒就從窗戶躍下，對若槻而言，法律上、道義上都沒有任何責任。他純粹是解答顧客的谘詢而已。相反，根據一己之主觀判斷而不回答問題是不允許的。
不過，若槻覺得不能坐視不管。
打電話來，當然是想問有關自殺責任免除的事，但也有可能是在行動前，無意識地要給誰一個求救的信號。
怎樣做，才能讓一心要自殺的人放棄這種念頭呢?
女人歎了一口氣。
感覺到對方要掛電話，若槻慌忙說：
“對不起，請稍等一下，不要掛斷電話。”
“噢?”
“我可能是多此一舉，您可以聽一下我的話嗎
?”
“……什麽話?”
聲音裏帶著疑惑。
“如果我說得不對，敬請原諒。我希望這樣問不至於令您不快；是您打算要自殺嗎?”
混賬!胡說什麽呀。若槻對自己衝口而出的話感到愕然。保險公司沒有必要多管閑事到這個地步。如果說話不得體，可能會損害公司的名譽。
然而，那女人沒有回答。如果“自殺”隻是若槻自以為是，對方恐怕會勃然變色，至少應說些什麽。可這樣的沉默是怎麽回事……
“如果您是這樣想，您最好能重新考慮。”
還是沉默。但是，冥冥中他覺得對方在傾聽。若槻下了決心。
“我這是多嘴了，但請聽我說一句：自殺的確可能會讓家人領到保險金，但對於活著的人，他們心靈上終身都會留下不可恢複的損傷。”
若槻環顧四周。
櫃台上，荒木正大喊大叫，把總務室上上下下的注意力都吸引過去了。
此時不會有誰來責難他。
“我的話不是站在保險公司負責人的立場說的。因為我自己有過家人自殺的經曆，所以才這樣說。”
女人的口氣好像有了些微變化。
“是我哥哥。在他小學六年級的時候。我是四年級。”
一直封閉起來的情感洶湧而至。
“……那是，為什麽?”
“不知道。好像是受了欺負，但校方直到最後也沒有承認。”
女人又沉默了，似乎是在想著什麽。然後，她輕輕歎口氣，說道：
“請問，您貴姓?”
“我姓若槻。”
“若槻先生?您做這工作，很長時間了?”
“不，才一年左右。”
“是這樣。”
數秒種的停頓。然後一個嘶啞的聲音嘟噥道：“謝謝。”那女人掛斷了電話。
若槻一邊放好電話，一邊想該不該這樣做。他仍興奮難抑，體內熱血沸騰，兩耳熱得火燒一般。
他當然不認為自己的話有讓一個想要自殺的人回心轉意的力量。不過，下決心試一試也許是好事。他覺得對話的末尾有不多的那麽一點相互理解之處。
櫃台方麵，似乎葛西終於成功地哄住了荒木。玻璃自動門開著，看見了往回走的荒木的背影。瘦骨嶙峋的身體，睡衣的背部和腰部皺巴巴的。
若槻遲疑不決：是否該把剛才電話的內容向葛西交待一下?
稍作思考之後，最終決定不說。一方麵因為剛才所說的一番話不屬於正常的職責範圍，另一方麵說出來也毫無意義。因為無從查究這個電話是誰打的。
以後就是打電話的人對生死選擇的問題了。隻是這陣子要注意一下申領死亡保險金的案子。
“葛西副課長，能過來一下嗎?”
葛西一返回座位，若槻便拿著剛才那份死亡保險金文件走過去，意在趁未有其他事打擾之前談一談。
“好。出了什麽事?”
“這麽個案子，不覺得奇怪嗎?”
“噢?哪方麵?”
若槻挺來勁地指指死亡手段及狀況一欄。身高一百四十五厘米的老嫗，在高度隻有七十厘米的衣櫥抽屜上打個繩結吊死了。“這不是挺不正常的嗎?”他問道。
“嗬嗬。”
葛西慢慢審視著死亡診斷書，並不顯示出特別的興趣。
“……噢，這也是常有的事吧。”
自思可能是殺人案的若槻泄了氣。
“這是……常有的?”
“吊死嘛，並不限於從高處懸吊。在比自己身高低處打結的例子多得很。之前我在仙台支社時，曾有一位為阿爾茨海默病（一種發展緩慢的癡呆症。）所苦的老太婆，在醫院床頭的鐵管子上，用長衣打個結，套在脖子上，從床上滑落下來吊死了。要說高度的話，那次還不到四五十厘米呢。”
“是嗎?……”
“不過你要是放心不下，不妨讓營業所長到所在的警署問問看。如果沒有可疑之處，你也就可以放心了。”
“就這樣辦吧。”
若槻明白葛西是為了不傷自己麵子，才過問這事的。他苦笑著收起文件，心情頗為奇特：既非放心，亦非氣餒。
真正的麻煩事發生在那天下午。
“若槻主任。”
若槻一抬頭，見是阪上弘美和田村真弓。田村表情難堪，幾乎要哭出來的樣子。
“怎麽了?”
“是那邊的顧客。說支票拒付，是我們公司之過……說要我們賠償五千萬日元。”
阪上弘美一臉無奈地說。
若槻望望櫃台。坐在椅子上的男人他見過。白發，戴銀邊眼鏡。是早上荒木來吵鬧時，坐在一旁的中小企業的社長打扮的男子。當時，他曾覺得這個男子的舉動有點不尋常，但因為當時被荒木吸引了注意力，沒有去深究。
此時再打量一下，以那副模樣直接來窗口交涉，倒不會讓人產生心理上的壓力。但有一名年約四十五歲的男子，抱臂站在他身後。略胖而結實的體格，紅而寬的臉膛，玻璃珠子般的小眼睛，惡狠狠的眼神。即使穿西服係領帶，也散發著異於一般職員的味道。
“是什麽事?怎麽說是我們的責任?”
“那位矢田部先生上午來過，申請保單抵押貸款。”
阪上弘美將電腦打出的核算表遞給若槻。從表上看，那位白發、有社長般舉止的人名叫矢田部政宏。因為參加了儲蓄性質較強的保險和個人養老保險，所以以保單做抵押，總共應可貸到一千六百四十萬日元以內的款項。
“於是我們就辦理了保單抵押貸款的手續，但他帶來的印章與保單的印鑒不符。字體是一模一樣的，大概是同時刻製的印章吧。”
田村真弓將手中的描圖紙和今早寫的簽約人貸款申請書放在若槻桌上。描圖紙上正確地印下了保險單上的印鑒。字體的確一模一樣，但申請書上蓋的印跡直徑約大兩毫米。
“那顧客是怎麽說的呢?”
“當時他隻說了一句‘這樣確實沒有辦法了’，馬上就走了。”
田村真弓用幾乎聽不見的聲音說道。
“可剛才他又和後麵站著的那人來了，說因為得不到那筆貸款，支票被拒付而致公司破產，要我們賠償損失五千萬日元……”
阪上弘美憤憤地補充道。
從一開始就是個圈套，若槻心想。故意拿錯印章來，等人家指出，回頭就走。至此為止是製造理由，從現在起才見真麵目。
對方可能是黑社會。若槻做個深呼吸，穩定情緒。葛西在下午乘一號線到下京營業所巡視。雖然近在咫尺，但在他回來之前，隻能自己單獨麵對。
鬆村佳奈從櫃台那邊小跑著過來。
“若槻主任，那邊的顧客說，要讓他們等到什麽時候?”
即使不看櫃台那邊，也能感覺到那個站著的男子正盯著這邊。若槻有意不與他對視。
“好吧，帶顧客到第一會客室。”
若槻對鬆村佳奈發出指示，然後穿上搭在椅背上的西服。那感覺如同上戰場前鎧甲加身。
“我去談，如果葛西副課長回來丫，讓他來第一會客室。稍後送點飲料來，好嗎？明白了嗎?”
“是。”
阪上弘美點點頭，推推田村真弓，返回座位去了。
若槻隻帶筆記本和鉛筆，走出總務室。經過鋪著油氈的走廊時做了好幾下深呼吸，然後敲敲第一會客室的門，打開門。
“讓二位久等了。”
那結實漢子扭動他的粗脖子，細細打量若槻。此人顴骨
微赤，給人怒氣衝衝的感覺。襯衣領子撐得滿滿的，別人看著也覺得憋得難受。
“真讓俺們好等啊。那麽，作為回報，該有個相應的答複給俺們啦?”
這期間，矢田部低著頭一言不發。若槻瞥了兩人一眼，在桌上放下兩張名片。
“我叫若槻，是窗口業務主任。這位是矢田部先生吧?對不起，這位呢?”
壯漢的鼻子上頭堆起了皺紋。
“俺是職員。因為你們做錯事，讓俺們公司倒閉，所以跟社長一道來。”
這種假話連若槻也瞞不過。壯漢怎麽看都不像個正派打工的人。而且，他對社長矢田部采取一種幾乎可說是無視的、傲慢的態度。
隨著敲門聲響起，阪上弘美進來了。她所端的托盤上放著三杯從這個大廈的飲食店買來的橙汁。可能是過度緊張，玻璃杯相碰發出“丁當丁當”的聲音。阪上弘美簡直像是麵對爆炸品一樣，將盛著飲料的杯子往桌上一放，彎腰一躬便迅即消失了。
昭和人壽保險公司有一本從長期工作經驗中總結出來的處理投訴的手冊。這杯橙汁也是按手冊的指導出的招。
這是說，對於激動的顧客，絕不可給熱飲。要送上冷飲，且設法讓他喝上一口……
“事情的大概，已經聽剛才接待二位的文員說了……”
若槻讓他們喝橙汁，見那壯漢喝了，才開口說事情。
“沒錯乙你們是怎麽教育女行員的?嗯!”
若槻很想指出“女‘行員”’之誤，但終於按捺住了。
“有失禮之處嗎?”
“失禮?!說句‘失禮’就完了嗎?”
壯漢從衣袋掏出香煙叼著，擺出等若槻來點火的架勢，但若槻有意視而不見。壯漢瞪了若槻一眼，慢吞吞地掏出自己的打火機。
“喂!沒有煙灰缸啊?煙灰缸這種東西得預備著啊!”
吸過一口煙，壯漢壓低聲，威嚇地嚷道。
“對不起。”
若槻站起來，將放在會客室櫃子上的輕質鋁製煙灰缸拿過來放在桌子上。
手冊上寫明，在櫃台或會客室的桌子上，絕對不可以放置有可能成為凶器的、分量沉重的石製煙灰缸等物。現在這種煙灰缸，即使遇上職業棒球投手，也弄不出什麽大傷害。
“喂，你。知道你這裏的女行貴幹什麽了嗎?”
壯漢一邊吐煙，一邊嘮叨：
“俺公司嘛，就因為你們而被拒付，倒閉了。職員和家人統統從明天起就流落街頭啦。喂，你們怎樣來負這個責?”
“因為矢田部先生今早拿來的印章，與保單上的印鑒有些微差別……”
“這俺當然知道!”
壯漢大聲打斷若槻的話。
“這種事，不是可以酌情處理的嗎?嗯?!即使印跡有些微差別，手續還可以做的吧?想對俺撒謊可沒門!”
的確，這種說法看來也行得通的，若槻心想。
這次的事，如果用駕駛執照等也能確認是否為投保人本人，即使印跡不符，也有辦法辦手續。人壽保險公司與市政廳不同，是做顧客生意的，對待顧客不能太死板。
“如果顧客方麵有萬不得已的情況，也可能會作為特殊例子考慮。但是，因為矢田部先生沒有特別提出……”
“豈有此理!想賴社長嗎?”
壯漢狂呼亂叫起來。
“你們這裏的女行員沒有好好說，對不對?因為這樣，社長認為毫無辦法，才絕望而回!”
若槻見對方得意洋洋的麵孔，心想糟了。討論轉變了話題，可能落人了對方設下的圈套。
有人敲門。緊隨著一聲“打擾了”，手持文件夾和筆記本的葛西進來了。
“怎麽，又新來一個人?一次都來好了!又讓俺重說一遍!”
“情況我都聽說了。此前由於窗口人員業務不熟練，很抱歉。”
葛西深鞠一躬。
壯漢對葛西的龐大身軀顯出瞬間的戒備表情，但見葛西的態度比若槻還要好，又趁機喋喋不休地提出要求。
“……這個嘛，職員二十人的退職金和今後的生活保障。其實嘛，該說是一億的，交個五千萬算了。怎麽樣?昭和人壽保險公司大名鼎鼎，也該顯示相應的誠意吧?”
“對不起，對於您的要求，本公司不敢苟同。”
葛西淡淡地說道。
“什麽?怎麽回事?是因為你們的原因，俺的公司才被拒付了!”
壯漢拍案大怒。
“辦理保單貸款，須持與保單的印鑒相同的印章來作印跡證明。也就是說，我絕沒有說，窗口工作人員要求對方持有相同印章是做錯了。”
“想整人啊，喂!你們，印章拿錯不也有能辦手續的嗎!”
“即使有過那樣的事實，也完全是例外。拿和保單印鑒相同的印章前來辦理，是我們的原則。”
然後，壯漢繼續暴跳如雷，葛西則以“不畏懼、不失禮”為原則，穩守反擊。
不久，壯漢似乎吼累了，傲慢地仰靠在椅背上，吸吮變得不太涼了的橙汁。這時，電話鈴響了。若槻條件反射般地看看會客室的電話，但發音源不在那裏。
壯漢裝模作樣地從西服內袋取出手機，開始旁若無人地大聲說起來。
“噢，那就謝謝啦。好久沒問候了嘛。大哥最近如何?啊，不錯啊。這邊憋得慌，受不了啦。咦?現在?還有點事。噢噢。嘿嘿，過來走走吧。向老大問個好啊……”
壯漢繼續有意識地大聲說話。很明顯是向若槻他們抖出自己的暴力團夥身份。若槻心想，是因為自實施針對暴力團夥的新法以來，明目張膽地亮出“xx組”來威脅已經行不通，所以才用如此拐彎抹角的方法嗎？
若槻看一眼默默坐在一旁的矢田部。矢田部一副身心疲憊的樣子，看來早對眼前發生的事心不在焉了。
壯漢打完電話，又磨了約三十分鍾，最後扔下一句“俺還要來”，終於走了。
“那個男人真是黑社會的嗎?”
見那自稱“職員”的壯漢拽著丟了魂似的矢田部社長消失在電梯裏，若槻這才向葛西問道。
“不，此人和真正為非作歹的人或黑社會團夥不同吧。”
葛西搖搖頭。
“剛才的電話是有意的。如果真的是黑社會，才不會那樣子顯擺呢。那個叫矢田部的大叔的公司要倒閉可能是真的，另一個家夥應該是債權人吧。”
矢田部倒不像有多壞。若槻想像，此人在生意不景氣中資金運轉情況惡化了，於是向不該去借錢的地方借了錢吧。結果，不但被逼得公司倒閉，甚至落到被敲骨吸髓的地步。
“你看看這個。”
葛西從手中的文件夾裏取下矢田部的簽約人貸款記錄打印件，用指甲彈了彈。
“貸款餘額曾增至最大限度。這是矢田部為資金運作所迫的證據。而到了上一周，突然全額歸還了。”
若槻為自己的粗心而慚愧。竟然連看看過去的貸付記錄也沒有想到。
“但是，他這是為了幹這種事，而特地預備了還貸的錢?”
“這樣到窗口找碴，是常見的伎倆。反正隻要解約，那錢隨時可拿回。這種事做不成也沒有損失。在我們的應對中隻要一有空子可鑽，他們便會咬住不放。”
“還會來嗎?”
“即使再來，也就兩三次吧。明白這事沒門，那些家夥應該很快就放棄了吧。哈，你看吧，下星期準會來全部解約。”
葛西從鼻孔裏“哼”了一下。
若槻突然想到了某種可能性。
矢田部所參加的保險
碰巧都是儲蓄性質較強的險種。也就是說，解約或期滿所得到的返還金額，與死亡時所得的保險金並無多大差別。但如果是重在保障的險種，則解約時幾乎不可能得益。而死亡保險金卻非常高。對那壯漢而言，殺害矢田部，攫取其保險金，豈非一種難以抵禦的誘惑?
若槻猛一回過神來，看見了葛西快步走在走廊上的背影，慌忙趕上去。
2
4月14曰(星期日)
北區紫野的今宮神社裏，身穿紅衣白褲、扮成赤發鬼和黑發鬼的男人們正敲鑼打鼓、上躥下跳，表演一種勇武的舞蹈。
“最後唱的是什麽?”
黑澤惠打聽那些吹捧者像念咒似的話是什麽意思。
“‘花兒花兒安息吧。”’
若槻不停地按著小照相機的快門，嘴裏答道。
“從前每年到現在這個季節，也就正好是花粉紛飛之時，總有瘟疫流行。於是，為了驅趕疫神，各地就搞起了鎮花祭。這是導遊書上說的。”
“是‘花兒花兒安息吧’?我在京都住了這麽久，竟然不知道有這種節日活動。所以這就叫做‘休息節’吧?要是為了這個，我也要祈求我的花粉症不要發作哩。”
阿惠用手帕捂住鼻子，打了個大噴嚏。
若槻回想起初遇阿惠時的情景。大學時代，阿惠作為新人加入了若槻所在的公益小組活動。她身材小巧苗條，日本人偶般的黑發白膚給人印象深刻。也許因為拘謹，她甚少說話，但某次有人為了搞活場麵，開了些無聊玩笑，令她一啟丹唇。他被她當時的笑容完全迷住了。
公益小組所組織的活動，是慰問京都府的老人之家，到智障者工作場所表演文娛節目，或年底在大阪西成區的愛鄰地區為流浪者施粥飯等。
若槻原先並非對公益小組特別感興趣。和多數組員一樣，開學儀式一完，便被強拉硬勸，稀裏糊塗人了小組。不過，阿惠卻是從一開始就自願參加的少數人之一。
她的性格，是一見社會上的弱者或受苦的人，便打心底裏產生同情的那種。
某年除夕，她救助一名因躺在寒風凜冽的路邊而患上肺病的老人，將他送往病院急救。老人因故離鄉背井，但即使無家可歸也絲毫不顯得卑微、頹喪，衣服幹淨利落，齊胸的銀須整齊清潔。但是，他因為年邁沒有工作，已整整一周沒有吃東西。阿惠熱淚盈眶地聽老人敘述。見此情景，若槻越發被她吸引。
不久，若槻謹慎的攻勢奏效，兩人開始約會了。所幸京都一地除一千六百古寺名刹外，更有眾多名勝古跡，稍往遠處，還可以置身嵐山、大原等美麗的大自然之中。年輕情侶不花錢也不乏好的去處。
若槻畢業後到東京的人壽保險公司就職，兩人繼續遠距離戀愛。他們的關係，即使見麵機會少了，也沒有走向自然消亡，直至今日仍幾乎一如既往地持續著。
兩人的性格，都不是那種輕易可以換情人或腳踩兩隻船的類型。而難得見上一麵，可能反倒可防止流於形式。
後來，阿惠留在母校的研究生院。到去年，完全出於偶然，若槻調到京都支社。當初估計這樣每周周末就可以約會的，但若槻的工作比預想的忙碌，所以近來是每月見一兩次麵。
“……想來，即便是祗園祭，原本也是為了降伏天花神而開始的吧?所謂祭節，現在是看熱鬧，很多是源於對疾病或死亡的恐懼哩。”
“噢。沒有特效藥的時代，對水痘、鼠疫的恐懼，大概比今天對艾滋病或埃博拉出血熱更甚吧。整座村莊毀滅的事，似乎並不少見。”
兩人出了神社，信步閑逛。暖融融的春光好舒坦。
“不過，如果你那時在做死亡保險金的核定工作，可不得了哩。突然之間，五百人的文件一齊堆上來，說是昨天水痘毀掉了一座村莊什麽的。”
“如果連受益人也死了，就沒有申領的啦。”
若槻淡然答道。
談話中斷了一下。兩人轉入通過大德寺墓地側麵的小路。阿惠“噢”了一聲，頗含意味地看著他的臉。
“什麽?”
“你對自己的工作，好像不怎麽喜歡呀?”
“為什麽這樣想?”
“談到你的工作，好像不大愛開口嘛。以前不是這樣的呀。”
“是嗎?”
“對。我到東京找你的時候，你開口閉口就是歐元如何、libor的日本保險費如何、美國財政部債券如何。我聽了完全莫名其妙的，你卻不在乎，一個勁猛說。”
“真是那樣?我記不清了。”
若槻掩飾著，他感到被觸動了內心的痛處。
“嘿，支社的保全工作，說起來也沒有什麽有趣的東西嘛。”
“因為是後方的工作?”
“不，不是。正好相反呢。”
若槻搖搖頭。
“保險公司的存在意義，在於向顧客支付保險金。一切公司或機構，可以說，都有它的終極目的。從這點來看，我在東京做過的資產運用的工作，反倒是後方。”
“不過，你認為真實情況並非如此?”
“噢……不。當然正是如此腑。”
兩人走到若槻停放愛車的大德寺內。那是一輛雅馬哈sr125，平平常常的普通摩托車。一位學弟曾在京都支社做營業員，調離時很便宜地轉讓給若槻。若槻為了解決運動不足的問題，每天上班用山地自行車，休息日則用sr125代步，兩車各司其職。
“不到兩點哩，不早不晚的。離晚飯還有很長時間……往下怎麽安排?”
“我已經累了。”
“找家小店坐一下?”
“這倒也行……不如……這麽難得，就去一下你的住處?”
若槻眼前隨即浮現出雜亂的房間。
“也行。不過我倒想看看你的房間。”
“不行。你知道的吧?雖說是公寓，卻管得像大戶人家的閨房。說好能進那房間的，隻能是二等親以內的家人、女友和貓而已。”
“那就沒辦法啦。今天就在寒舍招待稀客吧。”
若槻一邊戴頭盔，一邊長歎一聲，其實他心裏很高興。他將為阿惠買的粉紅色頭盔遞給她，跨上摩車。
阿惠坐上後座，摟緊若槻的腰。
若槻將車鑰匙插入，按下發動鍵。發動機啟動了，摩托車沿北大路向東馳去。
若槻住的公寓位於禦池道稍往北。不巧此時公寓電梯口正掛著“定期檢修中”的牌子。兩人無奈，隻好從樓梯上去。途中，阿惠開口說道：
“剛才說的那件事……”
“什麽事?”
“你不喜歡現在的工作的事。”
“那隻是你這麽說。”
“我一直在想，這是什麽原因……”
終於上到六層與七層間的平台。很顯然，若槻平曰運動不足，腰酸腿軟。
不過，他仍要在阿惠麵前裝門麵，一口氣衝上最後幾級台階。
“等一下，別逃嘛。”
從樓梯口數起，他的房間是第五間，7。5室。插入鑰匙開了鎖，沉重的金屬聲在下午悄無人聲的建築物裏回蕩。
“總覺得有阿爾卡托拉茲監獄的味道。”
終於趕上來的阿惠嘟噥道。
“像單人牢房似的房間，不大妙吧。”
一拉鐵門，響起了令人聯想到監獄的悲涼之聲。若槻將阿惠請進房間裏。
房內是約六席大的廚房兼餐室和同為六席大的起居室兼寢室，其餘就是洗手間。即一個單室套。雖然狹窄，但既然是靠近京都市中心的便利地點，又是公司付全額房租的社宅，所
以他也不能再抱怨了。
為了防止萬一，昨晚他已將不宜讓阿惠看見的雜誌之類收拾好了。但是，房間裏仍然淩亂得很，是一個忙碌的單身男人住處常見的情形。換下的牛仔褲、舊報紙、灌了水的尼龍啞鈴、空啤酒罐和空酒瓶等到處亂放著。
“哎呀，行李捆還沒解開呀?”
阿惠見寢室一角堆著有搬家公司標識的行李小山，吃驚地說。算一算，她半年前來過。
“都已經一年了……”
“太忙沒有時間收拾嘛。反正用不上的東西居多。在人家結婚儀式上得的餐具呀、交友後才用了三次的網球拍呀、高爾夫球具什麽的。其餘就是書了。”
“在我看來，你是期待早日逃出京都呢。”
“有點心理學家的潛質。你能不能再學深一點嗎?”
“如果你成了殺人犯，警察見了這房間，絕對會將你分類為‘無秩序型’。”
阿惠小聲嘟噥道。
若槻邊混合咖啡豆，邊往電動咖啡磨裏放，然後啟動。阿惠的口味偏酸，所以用來做底料的莫加或乞力馬紮羅的分量，要比平常多放，曼迪琳或巴西產咖啡要減量。
其間，阿惠從餐具櫃裏取出杯子和杯墊擺好。
用沸水往濾紙上放的咖啡粉上一衝，房間裏充滿馥鬱的香氣。
“我現在才注意到，咖啡還有取代除臭劑的作用呢。”
阿惠深吸一口氣，感歎道。
“你這麽說，就好像這房間有臭味似的。”
若槻抗議道。
“雖然不至於有臭味，但我進來時，還是覺得有一股男人房間的味道。”
“真的?”
“你置身其中，反倒不易發覺嘛。”
阿惠以大姐姐的口氣教訓皺起眉頭四處嗅著的若槻。
沸騰的咖啡幾乎從小爐子上的曲管煮沸器上溢出。若槻慌忙熄了火，把黑而熱的液體注入清水燒製的咖啡杯裏。這個杯子也是兩人前往別名“茶碗阪”的清水新道時買回來的。
“好看。若槻隻有煮咖啡是一流的。”
“咖啡還有另一個優點，知道嗎?”
“是什麽?”
“有催情作用。”
“吹——晴?……”
阿惠仿佛一下子反應不過來。“噢，你騙人。”
“真的嘛。如果你不介意味道，把一種叫‘豆斑貓’（土斑貓科甲蟲，分布於日本本州、四國、九州一帶。）的昆蟲搗爛了放在裏麵，聽說效果更好。”
“別說了，真是蟲迷，倒胃口。”
若槻想把手搭在阿惠肩頭。
“對了，剛才說的事。”
阿惠右手持杯，靈巧地避開若槻的擁抱。
“原是工作狂的若槻慎二，怎麽一下子變得不愛談公司的事了呢?”
若槻雙手抱臂，以掩飾擁抱落空的尷尬。
“也不是特別地不愛談嘛。”
“記得嗎?去年春天，剛調職那陣子，你什麽都跟我說。”
“好像是吧。”
“當時，你曾經一邊說著，突然就神色黯然。對了，就是在店裏喝波旁威士忌的時候。不知為何那次印象這麽深。”
若槻默然起身，向杯裏注入第二杯咖啡。
“說的是為了核定保險金，必須檢查死亡診斷書的事。你當時好像是這麽說的……”
阿惠閉起雙眼，像是要喚醒記憶。
“你說，一大早就在想‘今天也得努力幹’，這種工作叫人心情不太好。而且，遇著壽終正寢的老人還好，真不想看小孩的死亡診斷書。看到父母偶一疏忽，讓幼兒被車撞死之類的案子，就不由得聯想到做父母的心情……”
“別說了。”
若槻原想盡量說得緩和，誰知出口的話，卻像怒氣難抑似的粗暴。
阿惠一怔。停住不說了。
房間裏的空氣突然緊張起來。若槻心想：“糟糕!”
“沒事，我並沒有發火。”
他慌忙辯解。
“……對不起。”
阿惠一副被教訓的小孩子的神情。她覺得非得說句話才行，但怎麽也找不到該說的話。
阿惠並非光是表麵的開朗和天真，內心同時也深藏著病態般敏感和易受傷害的因素。在長期交往中，他很清楚她對於自己不被人愛、被冷落有著異常的不安。
和若槻一起喝酒時，時常令人感到她與父母的關係有問題。她原是橫濱一家著名的機械零件廠的廠長千金，她之所以離開父母來京都的大學專攻心理學，並留在研究生院的理由，似乎也在於此。
若槻將咖啡杯放在桌上，來到阿惠身邊。從背後輕輕擁著她。她沒有動，身子僵直，仿佛沒有呼吸。
“……你不必道歉。我的確對現在的工作有點煩。讓我負責保險公司的窗口業務。天天都得麵對那些無賴家夥，你看我壓力不小吧?”
若槻用話來填補這段空白。雖然隻看見她的側麵，但他覺得阿惠的表情開始緩和了。
“你說‘那些無賴家夥’?”
“就是那些企圖從保險公司榨取金錢的家夥。可能是經濟不景氣的原因吧，估計這種人還會絡繹不絕地來呢。”
若槻詳細說了日前有人到支社來，以簽約人貸款為借口勒索的事。
“真正可怕的是普通人真正發火的場合。例如泡沫時期賣的那種‘變額保險’，最近幾乎沒有賣了。就是根據保險公司的運用實績來決定保險金是多少的那一種。唉，與其說是保險，不如說是一種財務運作。”
“哎呀，說來我父親好像也被人鼓動買了。”
“唔，像令尊這樣的有錢人，隻是用了兜裏的錢而已。不妙的是，連手頭沒有餘錢的人也卷進去了。它和銀行融資捆在一起，簡單說，是勸人從銀行借錢買變額保險。按當初的設想，分紅加滿期保險金，除了可返還融資的本息之外，還會為顧客留下相當不錯的收益。”
阿惠一臉陷於沉思的神色。
“我雖然不大明白保險的事……不過，原本所謂保險，人壽保險也好，損害保險也好，都是為了分散風險吧?這樣的保險，卻為了掙錢而冒險，好像不對勁呀。”
若槻歎一口氣。
“大家都像你這麽聰明就好了。……唉，在泡沫經濟持續時，保險公司也運作順利，即使付了銀行利息仍有賺頭，既然保險金也好分紅也好，都增加了，顧客也就高興了。然而，從泡沫經濟崩潰的那一刻起，地價股價同時下跌，加上曰元升值，連海外的運作也不行了，運作成效大跌，一下子變成了負數。其中有人因為從銀行借大筆錢做巨額投資，而麵臨傾家蕩產。”
“這些人是明知有風險，還搞投資的吧?”
“這裏也有問題。在推銷變額保險時，若認真向顧客說明，存在因利率變化而有風險的因素，這樣就好了。但外務員一心要創佳績，不少單子是在信口胡謅‘絕對賺錢’、‘沒有風險’的情況下賣出去的。而且，不單保險業務員，連銀行的融資負責人也拍著胸脯說行，顧客就信了，照此辦理。對了，這就跟信用金庫破產時出問題的抵押證券一樣。所以，到賠錢時，顧客覺得跟當初說的不一樣，上門強硬交涉。其中當然也有很激動的人。”
“……這樣的也算‘無賴家夥’嗎?”
若槻對阿惠這個沒有惡意的問題，隻能苦笑。
“不，這些人不同。耍無賴的反而是人壽保險公司和銀行方麵。”
若槻擁抱阿惠。
“難受，喘不過氣了。”
阿惠終於有笑容了。
“這樣抱一會兒行嗎?”
“不好。”
“為什麽?”
“今天挺悶熱的，剛才走路時還出了汗……”
“洗個淋浴?”
“好，你先洗。”
“一起洗呢?”
阿惠做個要打人的動作。
若槻進了浴室，一邊淋浴一邊吹著變調的口哨。原想吹巴卡拉克的《你和另一個姑娘在那兒嗎?》的，但自己聽來也就像個自暴自棄、學鳥叫的人而已。外麵的阿惠似乎在認真聽，並禁不住笑起來。
若槻洗罷，輪到阿惠進浴室。她仔細上好門鎖。
若槻浴衣下穿一條短球褲，從冰箱取出罐裝啤酒喝起來。
過了一會兒，阿惠出來了，一頭黑亮頭發洗後用毛巾束著，照樣穿著原先的連衣裙。
“怎麽還穿著衣服?”
“還能光著身子跑出來?!”
“沒有別人嘛。”
阿惠撅起嘴指指若槻的臉，然後，目光停在他手中的啤酒鋁罐上。
“討厭，又在白天喝啤酒!”
“這算什麽呀，這年頭，連牛也在白天喝啤酒啦。”
“對啊，你的肉必是上等肥牛肉，肝髒成了鵝肝餡餅啦。”
阿惠的食指戳戳若槻的腹部。
若槻兩手輕輕搭在阿惠肩頭。瘦削的肩骨整個被納入掌中。阿惠隻稍為掙一下，便鬆開了，閉上雙眼。若槻把阿惠拉近來，雙手繞到她背部擁吻她。然後兩人並肩坐在床上，再次接吻。
若槻臂彎中的阿惠的身軀，柔若無骨，仿佛用力摟緊會擠壞了。他把她抱坐在膝上，自己馬上有了反應。
輕撫小巧的乳房，解開連衣裙的前胸部。他將阿惠的連衣裙扔到床邊，自己也脫下浴衣和短褲。
馬上就有魚水之歡時，突然，若槻身上的某個地方不行了。
額上滲出了汗珠。今天也不行嗎?失望像冰冷的泥漿爬上身體。過了一會兒，若槻突然垂頭喪氣。阿惠握著他的手。
“不要緊嘛。”
那是一種完全體諒的微笑。
若槻自嘲地撇撇嘴，在她身旁仰躺下來。
“哎，摟著我好嗎?”
若槻將阿惠摟在胸前。
有所期待的今天，結局卻很悲慘。少量的酒精最終也沒有起到任何作用。非但如此，他甚至感到症狀較以前惡化了。
心底裏有一種莫名的罪惡感。當要奔向快樂之時，必然出來阻礙。
這種現象會一輩子纏著我嗎?若槻長歎一聲。
“隻要這樣就行。我很幸福。”
阿惠摸摸他的臉。
“你要永遠在我身邊。”
若槻換個姿勢，翻到她上麵，將臉埋進她柔軟的胸溝。阿惠的手指輕輕在他的頭發中扒梳，溫柔地撫摸。
在性方麵沒有獲得充實感，倒被孩子哭鬧著入睡般怡人的自我憐憫所籠罩。若槻任自己置身於阿惠安慰的舉動中，讓睡意漸漸將自己吞沒。
一片漆黑。剛才那麽平和、滿足的感覺消失了，一種荒涼、淒慘的感覺籠罩著他。
不知何故，他屏著氣縮成一團。絕對不可發出聲音。如果響聲泄漏出去，會被逮住的。
對自己置身何處沒有產生疑問。似乎是躲在防空洞之類的地方。說是防空洞，也僅能容身而已。簡直就像烏龜的甲殼。
外麵有不明身份的、可怕的敵人在徘徊。被發現的話就難逃一死。隻有屏息以待，讓危險過去。
透過防空洞的縫隙能看見外麵的情況。他大吃一驚。他看見了阿惠的身影。
阿惠為尋找避難所而在荒野上拚命奔逃。她明白敵人馬上就要從後麵追上。而且她也明白絕對逃不掉了……
此時，追趕而來之物現身了。它的形象模模糊糊，看不真切，但一種不祥之感令他起了一身雞皮疙瘩。
阿惠發出淒慘的叫聲。
阿惠。他心中一聲絕望的叫喊。阿惠要被殺死了。
然而，不能衝出防空洞去幫助她。去了自己也得死。他思緒混亂，死盯著阿惠的身影。
阿惠在那可怕的大顎中慢慢死去。斷氣前的一瞬間，阿惠向這邊回過頭來。從一開始她就察覺到他的藏身之所。然而，她沒有打算向他求助。看來她即使犧牲自己，也要使他得救。
阿惠。他的心靈在呼喚。她的意識已經消失，什麽也感受不到了。
淚如泉湧。
阿惠死了。如同世界末日到來，深深的絕望和悲痛一下子朝他湧來。
夢雖醒了，餘悲仍在。他輕輕擦一下含著淚水的眼眶，看看身旁。阿惠正安詳地發出均勻的呼吸聲。
為何會做那種夢?
若槻張開握得緊緊的手掌一看，掌心留下了四個深深的指甲痕。生命線、感情線等凹處和小皺紋裏，聚成了小水珠的汗在閃爍。
阿惠帶來的平和氛圍消失無蹤。有的隻是深深的失落感，仿佛正被黑不見底的泥沼吞下。
若槻歎一口氣。在夢中親眼目睹阿惠遇難而不救的罪過意識，怎麽也想不出其根源何在。對他而言，即便隻是在內心裏，也從未有過舍她而去的念頭。
或許，這應當解釋為對哥哥的感情換了一種形式發泄出來嗎?受阿惠的影響，若槻有一段時間對心理學產生興趣，涉獵多種書籍。但因為不是係統地學習的，所以對自己的分析還不夠自信。剛才阿惠似乎就想談這件事，不打斷她的話就好了。
若槻突然想起幾天前那個打到支社來的電話。當時，他向一個從未謀麵的人說了哥哥自殺的事。當然，他隻字未提自己也有責任。這豈不是說，自己隻是哥哥自殺的受害者嗎?
羞愧之心在無意識之中顯露出來了。今天來討這筆欠賬了。
內心存有罪惡感的真正原因是非常清楚的。因為自己是眼看著惟一血肉相連的哥哥怎麽死的。這件事必定是心中永久的傷痛。
那是十九年前，即衛977年秋天的事。若槻慎二九歲，讀小學四年級。
周六的午後，慎二一回到家，便發現有東西忘在學校了，於是返校去取。
他從書桌裏取回遺忘之物，便跑下教室樓的階梯。中途忽覺有異。在鞋箱附近，他看見了以為早已回家的哥哥。
哥哥良一比慎二大兩歲，讀六年級。良一原先和好幾個朋友在一起，後來有兩個人挾持著哥哥走了。一副押送囚犯的樣子。
良一他們換穿運動鞋後，向體育館後麵走。
年幼的慎二感到不對頭，與他們拉開一段距離跟在後麵。
校園內的白楊樹的落葉，被風刮到水泥路麵上，幾乎遮沒鞋麵。慎二並沒有特別躲著走，隻是尾隨而行，但六年級生們一次也沒有回頭，所以慎二沒有被發現。
體育館後麵有一道高牆，外麵是一大片梨樹林。體育館與高牆之間不到兩米寬，除了能從體育館的天窗望下之外，幾乎從任何角度都看不見裏麵的動靜。
慎二從建築物的隱蔽處悄悄窺探。
六年級生們圍著良一，似乎在追問什麽事。不久就開始對良一揪衣領、推搡起來。良一性格溫和，幾乎從不與人爭鬥。即使對小兩歲的慎二，照理應是個爭吵的對手了，可幾乎沒有吵鬧過。
正因為如此，良一在學校便成了被欺淩的目標。和現在不同，當時校園暴力的問題還幾乎未被媒體報道過。盡管那時沒有勒索錢財的事發生，但把欺負弱小同學當成樂趣的學生，幾乎所有學校都有。
慎二揪心地看著事態的發展。對良一的折磨逐步升級到推倒在地用腳踢。
慎二決心去叫老師。但他運氣太壞了，此時一個六年級生一抬頭，與
從體育館角落處探頭察看的慎二的視線相遇。
“喂!你，到這邊來!”
有人大聲喊住慎二，其餘的也都一齊惡狠狠地望著他。
撒腿就跑的話，也許逃得掉，但他沒有這樣做的勇氣。都讓人家看得一清二楚了，他今後還得在這所學校上學呢。
慎二膽戰心驚地走過去。那些幾乎高過他一個腦袋的高年級生問他看見什麽了。
慎二沉默地搖了搖頭。
踢良一最狠的那個頭兒模樣的六年級生說，咱們朋友間談事而已。你是幾年級的?
當他答是四年級時，被警告若說出去的話可不輕饒，還有把你殺了埋在山裏之類的話。
這種嚇唬人的話，以及當時的氣氛，令年幼的慎二信以為真。
慎二被迫照這些小霸王們說的那樣，保證不向任何人說出這裏看見的事情。
良一在後麵坐在地上，低著頭不做聲。好像在哭泣。慎二未能和良一的視線相遇。因為慎二心想若被人知道是兄弟倆，自己也可能受欺淩。良一不知是否為著這一點，沒有顯出他知道慎二也在這裏。
結果，他丟下哥哥在那裏，自己逃也似的離開了。
那天傍晚，出事了。
慎二因為難於回家向哥哥交代，一直在外閑逛。到他終於下了決心走回家時，已快5點鍾了。若槻家住高層住宅區的八樓。正好太陽下山，晚霞將整座建築物染得通紅。
他家所在的樓前圍了一堆人。停著急救車和開了警燈的警車。
慎二走近人群，想看看出了什麽事。這時，他被人拉著胳膊扯了出來。一看，是住對門的、麵熟的阿姨。
“你不能看!”
阿姨說道，那可怖的模樣仿佛她看到了前所未見的可怕的事情。
“對了，你知道怎麽聯絡你媽媽嗎?”
因為父親在兩年前死於交通事故，所以母親伸子做昭和人壽保險公司的外務員維持一家生計。母親一般在晚上7點前回家。營業所的電話倒可以回家查，但此時母親一般正外出工作，很難聯係上。
慎二搖搖頭。
“有什麽事嗎?”
“你哥哥出大事啦。”
阿姨隻說了一句，就閉口不談了。
慎二見阿姨咬緊牙關，一臉苦相，不禁呆住了。這時，周圍人們的竊竊私語傳到他耳朵裏。
說是從樓頂跳下來的。還是個小學生?六年級?他為什麽要自殺?
自殺?慎二抬頭仰望高層公寓。從樓下望去，仿佛不同於往日，有種大山壓頂的感覺。跳下來?
奇怪的是，之後的事在記憶中很淡薄。
伸子自然是悲歎命苦，因為自丈夫亡故後，可以說，隻有兩個孩子才是她生活的全部意義。
各種人在他眼前來來去去。小叔叔、學校的老師……其他不知是誰的人。似乎他們都對慎二說了各種各樣的話。想來不外是安慰他，事後再想，一句也記不住。
其次記得的。是喪禮上和尚以奇特的抑揚節奏念經，聲音綿延不絕，令盤腿正坐的他雙腿麻木，好生難受。然後，是從火葬場升起的一縷煙。他心想，人死了就是那麽輕啊。
結果，他未能向母親及其他人說出哥哥遭受欺淩的事實。因為說了的話，他丟下哥哥的事也非說不可了。
嚴密封存著的罪惡感沒有消解，永遠像炭火般在他的心底裏灼燒。
平時可通過自製力抑製住。然而，一旦他去掉了壓抑，想要表露真我時，漆黑一團的感情沉渣便如幽靈般泛起。
“你醒了?”
他回過神，發現阿惠頭枕右手，靜靜望著他的臉。
“噢。現在幾點了?”
若槻爬起來。
“4點差一點兒。”
感覺好像過了很長時間，但睡著的時間和醒著想事情的時間加起來，還不到一個小時。
“要外出嗎?一一現在還早了點。”
阿惠按住他。
“不必硬爬起來嘛。你不是累了嗎?”
“噢。”
若槻仰躺下來，眼望天花板。
“你在想什麽?”
“各種各樣的事。”
“剛才一副很傷感的樣子。”
“是嗎?”
他想說出夢中的情景，聽聽她的意見。但盡管那是個夢，坐視她被殺，到底難說出口。
“哎……若槻，我問過你為何在大學裏專攻昆蟲學嗎?”
阿惠突然發問。
“不為什麽，喜歡蟲子而已。”
若槻不解她為何現在提出這種問題。
“噢，一般地說，‘昆蟲’是什麽?”
阿惠趴著，探出身子來問。
“就是身體分為三段、六條腿、四片翼翅的節足動物呀。唔，翅膀退化了的也很多。”
“蜘蛛和蜈蚣不同嗎?”
“不同。蜘蛛屬蛛形綱，蜈蚣屬多足綱。”
“那麽‘昆’這個字，是什麽意思?”
若槻正要回答，此時喉嚨深處突然有東西頂上來。
“怎麽了?”
阿惠一臉詫異地問道。
“沒事……是什麽意思呢?我忘了。”
阿惠沒有再糾纏在這個問題上。
“那麽，你是怎麽喜歡上昆蟲的呢?”
“可能是上小學時，讀了法布爾的《昆蟲記》吧。後來還反複讀過數十次呢。那時候附近還有許多雜木林。我經常拿著捕蟲網和標本采集箱出去采集昆，蟲。”
“一個人去?”
“不……多數和大我兩歲的……哥哥一道去。”
阿惠似乎想了想，又轉臉向若槻提問：
“你其實是想做別的工作吧?”
她的聲音有點兒緊張，好像害怕又破壞了若槻的興致。他內心裏害怕她再三問及哥哥的事，聽她這樣問才稍稍鬆了一口氣。
“別的工作?例如呢?”
“例如繼續研究昆蟲。”
“那不足以謀生吧?”
“不過，你要是真喜歡，總會有辦法。”
“像法布爾那樣，帶上飯盒，一早就到野外，整整一天在觀察蟲子中度過，我認為那是最大的奢侈了。可今天的日本，經濟上還不是那麽寬裕啊。”
“那是你理想中的生活嗎?換了我，就覺得太悶。”
“普通人都會這樣。尤其是你。心中沒有蟲子，所以會覺得無趣。大概自古以來，所謂‘蟲魚之學’，就是無聊學問的代名詞吧。因為進入社會後，這些學問都無用武之地。”
“你為什麽會選中保險公司?”
“要問為什麽，噢，有我老媽的期待吧。另外，我們家是特別受過人壽保險的益處的。”
若槻長籲一口氣。
“父親因交通事故亡故時，加害者溜掉了，一元錢賠償金也沒有。所以，如果沒有隨大流加人人壽保險，簡直就走投無路了。還有，因為老媽做了保險的外務員，才勉強供我讀大學。沒有特別技能的中年婦女，能夠憑努力得到相應收入的工作，也不多見呀。”
阿惠雙手托腮望著若槻。
“……噢噢。你對人壽保險還是抱有理想的。”
她趴在窄窄的床上，頭部至腿腳的輪廓，形成了優美的曲線。若槻見一向整潔的她這副隨意的樣子，甚覺新鮮。
“也沒有那麽嚴重。隻不過，既然是在保險公司工作，當初在理學係不選生物課，選數學課就好了。”
“數學用得上?”
“對呀。有種職位叫保險統計師，是成為保險數理專家的途徑。是運用
統計學來計算保險費率或年金等。咳，隻要擁有保險統計師的資格，既不必擔心被差去做最差地段的營業所長，董事會又須依靠保險統計師，所以成為董事的機會很大。”
“——噢，你喜歡這種工作?”
若槻想了想，說：
“不，一點也不。”
阿惠“嘻嘻”地笑了。若槻望著她的笑臉，發現自己不知不覺中也咧開了嘴。
晚上，若槻回到房裏，發現電話有一個留言。
一按鍵，傳出了母親的聲音。留言可以說上一分鍾，但母親卻在十五秒內匆忙地說了句“打電話給我”，就掛斷了。
若槻心想不會有什麽大不了的事，一邊卻撥了電話。
電話鈴響六次之後，伸子拿起了話筒。
“媽，我是若槻。”
“……”
“喂喂，是我。”
“啊啊，慎二。有什麽事?”若槻生氣了。
“你留言說給你打電話，我就打了嘛。”
“啊啊，不錯。給你介紹對象，怎麽樣?”
“不要。”
“你也沒個人照看著。對方如何，聽聽也不要?”
“我不喜歡搞這種事。”
“為什麽?”
“那感覺就像彼此掩蓋自己的弱點，虎視眈眈盯著對方似的……”
伸子對若槻的話充耳不聞。
“我已經寄了照片和相親函（相親時互相交換的身份說明。）啦。不管你滿不滿意，也還得看人家呢。看完馬上寄回來。用掛號速遞。”
“這種事事前也得問問我吧?!”
然而，伸子那邊沒有把他的話當回事，徑自說起人秋以來，為銷售人身傷害保險而在支社進修的事情。
“又來了!”若槻煩了。伸子的話總是很長，而且說得很快，讓人插不上話。
若槻原以為她在千葉獨自生活太寂寞，總是多聽聽她的訴說，可她今天的話比平時還要長得多。
若槻產生了強烈的衝動，想問母親一件事情。
“媽……”
“哦。什麽事?”
可能從若槻的聲音中聽出了什麽，伸子不說話了。
哥哥為何自殺的，你知道嗎?
然而，這個問題在若槻舌尖上沒有變成聲音，就消失無蹤了。
“我要掛了，明天要早起。而且，想一想吧，還得付電話費呢。”
“對對，我知道了。好吧，晚安。”
在若槻說出“晚安”之前，電話已掛斷了。
3
4月19日(星期五)
那所醫院位於地鐵的山科站進入山邊之處。
龜岡營業所的營沼所長在正麵大門前停下車，若槻先下，眺望四層樓的醫院。
白色的牆壁已發黃，給人陰森之感。玄關周圍也極冷清，沒有任何花壇或植物。轉到側麵一看，與水泥牆之間有三十厘米左右的空隙，滿滿堆積著報廢的自行車、空鐵罐、塑料飲料瓶等垃圾。
即便若槻沒有任何先人為主的看法，恐怕也不想住進這種醫院治療。
“讓您久等了。我們走吧。”
菅沼把車停在停車場，搖晃著矮小肥胖的身軀快步走過來。
即使進入建築物裏麵，醫院給人的印象也沒有任何改觀。原本就采光不足，加上照明也不夠，大廳裏就像黎明時分。抬頭一看，日光燈約有一半不亮。
三排發黑、變形的沙發上，都坐著無所事事的老人。距午休時間還早，問訊處的窗口已拉上了簾子。
內科病房在四樓。三台電梯都停在高層，似乎沒有下來的意思，兩人無奈，隻好跑樓梯了。
“上次去的時候，他不在病房裏。”
菅沼艱難地登上狹窄的樓梯，呻吟般說道。腳步聲和說話聲在封閉的空曠空間裏回響。樓梯上的油氈已磨損，變得滑溜溜的，防滑橡膠也沒有了，稍不留神腳下就會打滑。
“我假裝不在意地問同房間的病人，據說他日間天天到本站前打彈子機。”
“常見的類型吧。”
健康的人長期住院度日，實在閑得無聊。自然日間要偷偷外出，若沒有走遠的勇氣，目的地也就限於彈子機店之類的地方。
“於是我打算改日再來，正要走，卻跟他碰個正著。他兩手還抱著一大堆威士忌酒瓶、蟹肉罐頭之類的。一見我，就一副‘糟了’的神情。他的解釋才有趣呢。什麽有極要緊的事才外出的呀，威士忌是替別人買的呀之類……”
“真有福氣啊!”
與人壽保險有關的犯罪之中，詐騙住院費不像為了保險金殺人那麽聳人聽聞，所以幾乎不被媒體提及，但其實詐騙住院費是最損害保險公司利益的做法。
人壽保險附帶住院特約時，每住院一天，通常可領取一萬日元給付金。若在好幾家保險公司都投了保，一天就有數萬日元收入。這比認真打工合算多了。因此，以詐病不正當地撈取給付金的人，從不間斷。
用得最多的病是頸椎挫傷，即頭部震顫症（因車禍、撞傷等的後遺症。）。醫生也難於客觀地診斷，若患者本人自訴疼痛，便可過關。不過，這回若槻要拜訪的出租車司機角藤，還牽連著更複雜的問題。
“說是連院方也參與合謀。是真的嗎?”
“這裏可是出名的‘道德冒險’（英文為moralrisk，指參加保險者為拿到保險金而有意製造事故。）醫院哩。”
雖然樓梯裏別無他人，但聲音很響，若槻擔心被人聽見，小聲答道。
所謂“道德冒險”，是人壽保險業界的用語，指起因於人的性格或精神的危險。也就是說，被冠以此定語，即意味著與犯罪有關聯。以若槻所知，醫院本身參與欺詐給付金犯罪的“道德冒險”醫院，僅在京都市內便有四家。
原本擁有不動產等巨額資金的醫院，可謂暴力團夥的好目標。因為醫院極重聲譽，所以找個小小的醫療差錯進行要挾，輕易便能弄到錢。
自針對暴力團夥的新法實施之後，明目張膽的恐嚇減少了。然而，近年因幾乎所有的醫院都陷入經營困難的境地，讓暴力團夥找碴的機會反而多了。
醫院的院長雖然是醫學上的專家，但經營管理上是外行，習慣於被周圍的人奉承，因此不懂世故者居多。
暴力團夥把目標瞄準這類院長，最初裝成地道的實業家與之接近，慢慢取得信任，在經營上提供意見或出謀劃策。最典型的手法，是向苦於醫院經營、口吐怨言的院長介紹經營顧問，這類顧問號稱曾整頓過多家醫院。
這種人一旦進入醫院，隨即掌握了醫院的經營管理大權。之後，為了向毫無關係的企業融資：隨意將地皮或昂貴的醫療設備用做擔保，被多次利用之後，終因亂發支票而倒閉，這是注定的結局。
之中也有的醫院處於半死不活的狀態，期待地產市場複蘇。對於想要欺詐給付金的人來說，這類醫院就是再好不過的“溫床”。
“角藤先生，你好。身體如何呀?”
菅沼一進人大房間，便向盤腿坐在最裏麵床上的正在吸煙的男子打招呼。
男子轉過頭來。“地道的無聊之人”，這是若槻的第一印象。這人身上沒有任何一處地方能夠引起別人的興趣。
蓬亂的一頭濃發，幾乎看不見額頭。吊眼梢，小眼睛顯示出對利害得失精明敏感的樣子，而想像力則完全缺乏。臉膛是不健康的紫黑色，顴骨高高。簡言之，若槻看到的隻是個一臉無聊神色、過著無聊日子的男人。
“這位是支社的若槻主任。”
菅沼這麽一介紹，角藤隨即將香煙掐滅