1
攝影周刊雜誌發行五天後,武上拿到了有關飯田橋旅館裏由高井由美子引起的風波的報告和調查記錄。
那個時候,電視台的新聞節目及其他節目已經停止對這一風波的報道,晚報和體育報紙也不再報道這件事了。就在這起事件被報道出來的兩天後,東京都又發生了一起持槍搶劫殺人案,大家都把注意力集中到這起案件上了。這起搶劫案的罪犯還沒有查清楚,他持槍在逃,大家擔心他會再次作案,所以多一些關心也是很正常的事情。
在這起案件中,店長、會計和一名勤工儉學的學生共三人被殺,在案件發生的十二小時後,八王子中央署成立了特別搜查本部,開始了大規模的調查工作。其中負責編輯工作的名叫生田的候補警部是武上的老熟人,在開始組建編輯組的時候,兩人還通過電話就利用計算機管理調查資料數據方麵的問題進行過交流。
在談話過程中,生田曾冷不丁地問過武上,你們在調查案件時,是否通過互聯網收集情報。
“收集情報是什麽意思?”
“武上君從不上網嗎?”
“我的女兒有時上網,但我不太了解。”
武上和他女兒一人出一半的錢買了一台台式電腦,放在女兒房間。作為出了一半錢購買電腦的父親對女兒的做法有點不滿,他覺得應該把電腦放在客廳等家庭公共場所,但是因為和女兒相比,他在家的時間要少得多,而且在操作方麵有許多地方還要請教女兒,所以雖然自己是長輩,也無法理直氣壯地說出自己的不滿。
“你女兒是個熱心的網迷嗎?”
“可能吧。聽她媽媽說,最近電腦鍵盤上都落了一層灰。”
去年年底,大女兒好像有男朋友了,關係很密切。她媽媽幾天前曾在電話裏告訴過他,而且有點不高興,覺得她還在靠父母養活,就自吹知道什麽是戀人了。
“她有男朋友了,現在好像都著迷了。”
“是嗎?你不太了解就沒有辦法了。”
互聯網中有各種各樣的網頁和論壇,其中生田經常光顧一家就現實生活中發生的刑事案件發表意見的網站。
“一個名叫劍崎的周刊雜誌作家創辦了一個網站,我好像在哪兒見過劍崎這個名字,噢,對了,你記不記得五六年前,足立區發生過一起女子短期大學學生被一名司爐工殺死的案件?曾經有本書是寫這起案件的,劍崎就是寫這本書的硬派作家。”
“那個劍崎為什麽要自己創辦一個網站?他就是為了收集關於現實犯罪的意見嗎?”
“是這樣的,另外還有許多評論。開始的時候,看到有這麽多的人急於對實際生活中發生的案件發表意見,我都大吃一驚。”
“評論犯罪,這倒是一件有趣的事情,但相比較而言,想成為刑事警察的人數卻沒有太大增長。”
“最近大家都想成為犯罪心理學家,我不知道真正的犯罪心理學家是如何搞研究的,所以我也隻是從表麵現象來考慮的。”
根據生田的調查結果,還有許多有著相同宗旨的網站,它們的討論也都很熱烈。
“但我參考最多的還是劍崎的網站,他的總結很不錯。”
“但是從他的網站上能發現什麽嗎?有沒有對警方所遺漏的觀點的推測?”
“這種情況幾乎沒有,要是有這種情況的話,我們就都該失業了。但他總結的內容可以作為了解社會對一起案件有何反應的材料。”
“和我們相比,他更有社會學家的意味。”
生田笑了:“不錯,但是武上君,以後的警察如果不進行社會學方麵知識的訓練,可能會很麻煩的。”
武上嗯了一聲。他一直都不喜歡學者。生田咳嗽了一聲止住笑接著說。
“我之所以要和你講這件事,是因為在劍崎的網站上,有關於你們正在辦理的案件的情況,而且還很多。”
“現在你們辦理的案件是社會上最關注的。”
“其實他的網站上,有許多犯罪未遂的報告。”
武上又重新拿了拿話筒:“未遂指的是……”
“有人寫文章說自己曾被像栗橋和高井這樣的男人帶上車,有些文章一看就知道是一些愛起哄的人寫的,也有一些是過後幾天再坦白說自己寫的文章都是假的。但據我的統計,除了上麵兩種情況外,還有十二件。”
要說這種被害報告,搜查本部收到了好多,現在做成調查記錄和訊問報告的就有五十五件,其中有二十二件成為特搜本部秘密調查的對象。武上介紹完這些情況後,生田又問。
“那二十二件的範圍有多大?都在首都範圍內嗎?”
武上拖著電話機的電線把文件拿了過來。第一頁就是地區索引,他邊翻邊說。
“這個……二十件是首都範圍內的,幾乎全是首都範圍內的,剩下的兩件分別是靜岡市和名古屋的,名古屋這一件還屬保留案件。就在調查這起案件時,我們這裏還發生了五起連續強奸婦女案,罪犯還沒有查清,所以我就把它們都做成文件,我想會不會是另外一起案件呢?”
“在那二十件中,具體有多少是在首都裏麵發生的?”
“十六件。”
“剩下的四件呢?”
“兩件是首都近郊的福生和東村山市,一件是橫濱郊區,另外一件是習誌野市的。”
果真如此。生田說。
“我在劍崎網站上看到的統計情況是十二件是地方城市的,伊豆下田、福島、岐阜、奈良、小樽……”
武上不由得叫了出來:“這不是推理小說吧?”
“最初我也覺得很可笑,”生田認真地說,“但是過了一段時間之後,我開始覺得這不是什麽可笑的事情。她們——寫文章的全是女性——她們為什麽要在互聯網的網站上寫這些東西呢?如果真的遭遇不幸、又能在危險關頭逃離困境的話,她們應該告訴警察的。但她們為什麽不這樣做呢?”
武上說出了首先出現在腦海裏的話:“她們自己也不能肯定所遭受的不幸到底是不是栗橋和高井幹的?”
“是的,相對於首都範圍內的二十二件而言,有十二個人缺乏自信,也不奇怪。”
“這可能是因為距離太遠的緣故吧。多少是有點缺乏自信心,但如果在首都裏麵,離搜查本部很近的話,應該很容易進行聯絡的。因為她們知道,要想講出這種事情,隻要打個電話,而不用寫成文章。但因為太遠,她們不願意過來報告也是很正常的。”
“是的,我也是這麽想的,所以她們把自己的經曆寫成文章發表在劍崎的網站上。如果沒有如此便利的互聯網的話,即使遇到同樣的情況,大家也不過是告訴身邊的朋友和熟人,僅此而已。現在幸虧有了互聯網這種手段,讓我們能看到她們的反應。”
想了一會兒,武上又問:“你到底想說什麽?”
“我覺得研究一下這些情況還是有意義的。”
“那十二件?”
“是的。”
“在那種地方發表文章是不是不用署真名?”
“是的,筆名就可以。”
“也不清楚是男是女?”
“是的。”“有時是錯覺,有時是真相,有時甚至會是假話。”
“確實如此。”
“如果要想搞清楚是誰寫的,會是一件很麻煩的事情。”
“是的。但搜查本部可以呼籲她們把更詳細的情況寫上去,看看反應後再行動。”
武上又嗯了一聲。
“在遍布全國的十二件未結案報告中,如果能查實一件,是不是也算得上是很大的收獲?這是我的想法,如果已經判斷出
栗橋和高井的活動範圍很大,就應該改變查找他們藏身之處的策略。而且……”
“為什麽……”生田有點支支吾吾的。
“你說吧,我不會在意的。”
“如果要能確定發生在遠處的未遂案件,也許就能從中找到栗橋和高井的藏身之處?特別是高井,目前還沒有他不在現場的確切證據,但也不能斷言就絕對沒有,隻是還不夠確定。”
武上也明白生田的意思。如果栗橋和高井在小樽幹過未遂案件,和在首都發生同樣的事情相比,因為有距離,所以要花費更多的時間,因此容易引起他們周圍人的記憶。另外,像飛機的搭乘記錄、特快指定席位的車票和住宿登記,增加了成為秘密調查對象的可能性。
在目前已查明身份的被害人中,隻有群馬縣澀穀市山中的伊藤敦子是在最遠的地方失蹤後被殺害的,群馬縣和小樽及岐阜的情況確實有很大不同。
武上知道雖然生田很客氣,但他能感覺出一點不舒服。所以他問:“生田君,你是不是對栗橋和高井的案子還有疑問?”
生田又咳嗽了一聲。他是從一個非常安靜的地方打來的電話。
“對栗橋,我沒有任何疑問。”他不緊不慢地回答,“但對高井,我有疑問。”
“是嗎?”
“武上君是怎麽看的?”
“我是編輯,不能對調查內容發表看法。”
“確實如此,我對我們這裏的案件也從不說任何話。”
“但是——在搜查本部,關於高井的案子,大家的意見還是有分歧的。”
武上說,事實上下午一直在開會。“會議議題當然是這起案件,上麵希望盡快把兩個人的犯罪查實,但是會上有人提出了不同意見。”
生田歎了口氣:“不會把這種懷疑傳到外麵去吧?”
“不會,我們不會製造恐怖的。”
“因為有人會去模仿犯罪的,武上君,其實網站上也有這種說法。”
生田說,有自稱是係列連環殺人案的真凶的人向劍崎的網站寄送文章。“當然都是假話。如果劍崎追問的話,開始都是前言不搭後語或者是莫名其妙的解釋,很快就會真相大白。但是,以後還會有這樣的人出現。”
“是的……”“還有人說一些更泄氣的話嗎?上周,高井的妹妹是不是又引起了一場風波?”
“我在接你電話的時候,剛把這次風波的調查記錄整理成文件。”
“在劍崎的網站上,有許多人猜測她是不是和這係列連環殺人案有關係,說事實上栗橋和高井組合中的高井不是和明而是由美子。”
“這是毫無根據的。”
“美國就曾發生過這種事情,有一個女的幫助她的丈夫強奸殺人。也就是說高井由美子非常迷戀栗橋浩美,兩人是戀人關係。”
“真是什麽樣的故事都能編的出來。”
一定要看看這個網站。武上想把網址記下來。
“可是,你不懂互聯網呀。”
“我不懂網絡,用不著太詳細。”
“開頭是什麽?”生田邊讀邊說。
“縱火犯會去自己所引起的火災的救火現場,殺人犯會回到作案現場,會出席被害人的葬禮,還會接受電視台的采訪。”
“嗯,這倒是經常聽說。”
“犯罪心理學家解釋說,這是罪犯下意識的舉動,他有一種欲望,希望自己被抓住,也希望自己受到懲罰。這也許是真的,但是我還覺得他們有時是不是有一種衝動,希望別人知道是他們作的案,希望能得到肯定。”
武上衝著有點髒的電話機點了點頭:“還有呢?”
“我是從去年2月前後開始看劍崎的網站的,正好那個時候有一個這樣的例子。在一家便利店發生了一起搶劫傷人案,等抓到罪犯才知道,那家夥給網站寫了好多篇文章,雖然這是一件連報紙都沒有連續報道的小案子,但還是有許多人發表了正確的看法。標題是關於在都市生活中引發犯罪的條件與人的暴力性的理由。”
武上揉了揉眼睛。他的眼睛裏突然出現了一個年輕男人深夜獨自坐在電腦前的樣子。在武上的想象中,這個年輕男人的眼光既不狂暴,也不困倦和暗淡,隻是特別喜歡表現自己,心裏為此而感到興奮。
“如果——我始終說的是如果,”生田的聲音不大,“如果除了栗橋和高井還有另外一個男人存在,那這個男人就和那個搶劫犯屬於一種人了。他應該會想說說這起案子,早晚他會說出來的,就像是案件發生過程中,他們給hbs特別節目打電話一樣。這一次和那個時候一樣,他也不會半途而廢的,隻要他說了第一次,他就不會停下來的。這一回他一定會說得自己心滿意足。”
“怎麽樣才會心滿意足?”
就像是商量好了似的,生田說出了武上心裏想的話。
“他一定會再去殺人。”
打完電話後,武上想了一會兒,他走出辦公室來到一樓。他在那裏用公用電話給家裏打了個電話,是妻子接的。他讓她給女兒帶個話,而且還告訴他自己沒有褲子換了,然後就把電話掛了。打電話隻用了十日元。
一會兒還有個會,武上準備坐電梯上去。就在這時,剛從外麵回來的條崎也從便門走了過來。穿著一件外套,外麵緊緊圍著一條圍巾。1月的天氣很冷,他像個上學的孩子似地凍得臉通紅。當他看到武上時,臉上有點發抖。
條崎肯定是從墨東區公所回來的,因為他夾著一個畫圖用的紙筒,這是已經修改完畢的最新的大川公園的地圖。武上先走進了電梯間,按下了按扭,條崎縮著頭也走了進來,兩人誰都沒有說話。
自從武上在條崎的袖珍對講機上發送“混蛋”兩字以後,兩人再沒有說過話。工作很忙,根本沒有時間說話。但現在也沒有說話的意思,因為他還在生氣。
當負責高井案子的刑警向他訴苦的時候,武上非常誠懇地表示道歉。最後是他們反過來同情武上,說不用道歉。有人勸他辭退條崎,還有人認為一個很現實的問題,就是上司,哪怕是負責編輯工作的上司都不喜歡對調查對象帶有個人感情色彩的刑警,所以勸他要避開條崎。武上表示所有問題都是自己監督不力,自己負有責任,希望他們能原諒自己,並表示以後會讓條崎隻在搜查本部內工作。幸運的是,高井由美子自殺未遂和被條崎發現這件事沒有讓媒體知道。因為武上的道歉和上述原因,條崎還在搜查本部內做自己原來的工作。
但是,作為個人,武上對條崎是恨得咬牙切齒。
就在墨東警察署這座破舊電梯在吱呀吱呀往上走的時候,條崎和他說了好幾次話,雖然條崎是衝著他的背說的,但武上還是能感覺出來。但是,他沒有回頭,隻是哎哎地應付著。
電梯停下來,門開了。武上趕緊走了出來,跟在後麵的條崎像個女孩子似地說。
“這個……”
武上停下來回頭看了看他,但還是哎哎地應付著。
條崎的喉嚨在上下蠕動著。
“不,沒什麽事。”他的聲音比剛才的還要小。
武上不高興地向會議室走去,現在他還不想原諒條崎。
搜查會議開了三個小時。
從栗橋浩美公寓裏發現的照片上“推定被害人”的剩餘四人的身份還是個謎。年輕女性失蹤的事實應該會引起這些女性周圍人的關注的。如果和這四個人有關係的人中的一個人關心一下,和他們聯絡就好了,但是這個工作實在太難做了。
當然也不是日本全國對這四個人一點都不關心,也有人不斷地打電話來詢問,但這些關係都不大。武上看到正在辛辛苦苦寫著報告的
“推定被害人組”的刑警們,他想起了生田的意見。
——日本全國都很關心這件事。他改變了自己的想法。
——查明身份的詢問,並不是來自全國的,不是整個日本範圍內的,而是以首都圈為中心的一個範圍。
武上不由得笑了,他想起了自己和生田說過的栗橋浩美和高井和明如果有像恐怖小說裏的那種行動能力的話,會是什麽樣子?
——如果剩餘四人是在北海道或九州被綁架和殺害的呢?
全國的報紙都刊登了這些女性的模擬畫像,電視節目也都做了報道,所以應該引起全國民眾的關心。如果身邊有失蹤女性的家庭或單位一定能看得到的,他們不會視而不見的。
——但是。
這確實和情報沒有距離,但人是有距離的,活著的人還依然被距離所分開,那個下落不明的女孩會不會是被東京的栗橋浩美收藏的女孩中的一個呢?在北海道或四國的某個街道上,一定會有這種忐忑不安的父母或戀人。他們站起來來到首都,到墨東警察署去了解情況——為此而付出的勇氣或能量會是多大呢?
如果不是這樣的話,那麽在相反的想象力中會有非常強的反向力。
武上有過這種經驗。在一起十歲女孩被殺拋屍案中,被害人的身份還不能肯定,警方把掌握到的能反映身體特征的遺物向社會公開以收集情報。沒用多長時間,就有許多人來詢問,其中就有那位被害少女的父母。但後來聽她母親講,就為了要不要去警察局,他們夫妻兩人還大吵了一架。
——我的丈夫一想到女兒可能會卷進這起案件就不高興,我說要去警察局,他卻大罵我是希望自己親生女兒死了。
事實上,這位離家出走已經一年多的少女,她的父母都沒有提出尋找申請,這是因為她的父親反對。
——如果不想不好的事情,也沒有看見的話,他會覺得不會發生不幸的事情。即使事情已經在眼前發生了,我的丈夫還是不願意看自己不喜歡的事情。
結果,在領回女兒屍體並舉行完葬禮之後不久,這對夫妻就開始分居了,很快就離了婚。半年之後罪犯被逮捕。武上去通知他們的時候,這個女孩的母親在放有女兒牌位的佛壇前小聲地說她的丈夫到目前為止還認為女兒仍然活著。
這對夫妻的情況並不極端,人都有這種心理。確實,下落不明比死亡通知還要讓人難受,而且時間越長越難受。但是,這種不願直麵恐怖事件的正常心態也會對人的行為產生很大的影響。
但是,這中間還是有“距離”這個障礙。對生活在日本國土上的普通人而言,這個距離決不會太短。
相反,如果是越早得知情報的話,就會出現一個問題,既在這種速度中,不能有活著的生活感覺了。有誰會再去重讀三天前的報紙?如果要買一周前的周刊雜誌,哪家書店、哪家便利店都能買到。
在“推定被害人組”之後,“藏身之處搜索組”的報告又來了。他們也麵臨同樣的難題,也還沒有任何成果。
對搜查本部而言,栗橋浩美初台公寓裏的手機通話記錄無疑是寶貴的情報來源,他的信用卡使用記錄也一樣。但是,這些東西中間卻沒有關於租借別墅的不動產商、汽車租賃公司、家具店和家電商店等除初台公寓以外的地方有關的任何情報。
要說收獲嘛,像栗橋浩美經常光顧的小酒館、辦理小額借款的放債人、電話酒吧——有很多像這樣尋找外界不太明白的交友關係的線索。至少從這些內容可以判斷出,在栗橋浩美留有通話記錄的這一年內,他既沒有固定的戀人,也沒有女朋友。另外,他還頻繁地給高井和明打電話,平均一個星期或十天一次。但是,嚴格地說,目前還不能肯定這些都是打給高井和明個人的電話。因為高井和明本人並沒有專用的電話,他用的都是“長壽庵蕎麥店”的電話。例如,這裏麵不排除栗橋浩美要求送外賣的電話。社會上傳說的栗橋和高井組合裏的高井是高井由美子的說法可能就是來源於此吧。武上突然苦笑了一下。
“藏身之處搜索組”的報告稱他們將以冰川高原為中心進行地毯式搜查,如果還是沒有結果的話,他們還將擴大搜查範圍;後來負責高井案子的刑警也送來了報告,主要是說高井由美子那件事。武上離開座位又回到了辦公室。
辦公室裏有四位同事,他們都在忙自己的工作。大家好像都知道了條崎被武上訓斥的事情,所以這段時間以來,氣氛總是有點沉重。武上拍了拍手讓大家注意一下,告訴他們下午五點開會。坐在電腦前的條崎隻是把椅子轉了過來,但沒有看著武上。
當武上回到自己座位上時,發現了一張留言條。這是外出辦事沒有看見他的那位同事寫的,字寫得很工整——你女兒來過電話了。武上又離開辦公室來到一樓大廳。
他剛撥通家裏的電話,就聽到女兒的聲音。你辛苦了——她的聲音很溫柔,就像是在對送外賣的大哥哥說話。
“你沒事了嗎?”
“我早就回家了。”
“下午不上課。”
“沒去勤工儉學嗎?”
“今天沒事。您有什麽事嗎?我剛想去買東西。”
武上本來是想問問她男朋友的事情的,但沒有時間。他也了解自己的女兒,如果特意要說的話也沒什麽意思。武上讓她準備好紙和筆,記下劍崎龍介網站的網址,並講了要她做的事情。
“嗯……這很有意思。”她的興致很高。
“你現在還會用電腦嗎?”
“對不起,我肯定不會用。”
“好啦,你先看看這個網站,然後打印出來送給我。”
“爸爸!”女兒很鄭重地說。
“什麽事?”
“我們家沒有打印機。”
“當時沒買嗎?”
聽到武上責備的語氣,女兒反駁說:“是你說不需要的,你說隻是處理一下電子郵件,沒必要要那種占地方的東西。”
武上撓了撓頭。
“那好,你去買吧。”
“謝謝爸爸。”
“為什麽要謝我?”
“因為你會讓媽媽掏錢的,所以我要謝謝你。”
武上咕噥了一句,這簡直就像在荒野中被機關槍逼著往前走一樣,而敵人則已挖好洞藏在裏麵。
“爸爸,你稍等一下,我看看你說的這個網址是不是正確的,我首先要登錄這個網站進行確認。”
電話沒有掛斷,武上以為會等很長時間,所以就從口袋裏掏出煙來,還沒等點著火,他的女兒就回來了。
“喂,爸爸,有你的電子郵件。”
“什麽?”
“是一位‘建築家’寄給爸爸的郵件。”
“都寫了些什麽?”
“想和你見麵。”女兒咯咯地笑了,“這人是誰?是爸爸的秘密情人嗎?”
“不要胡說八道。”
武上想馬上打電話過去,為什麽要寄電子郵件呢?可能是因為武上不在辦公室,才往家裏聯係的。
不到五分鍾就回來的女兒報告說她已經登錄了劍崎的網站,最後,武上答應等事情辦完後給她勞務費後才把電話掛斷了。
2
塚田真一決定從前煙家的公寓裏搬出來,他和昭二及滋子都認真談過了,他們夫婦兩人還是勸真一留下來,但真一的決心已下。
從那期攝影雜誌周刊發行到現在,真一就一直做好了準備,他在等待有一天通口惠的大嗓門會出現在黎明前寂靜的街道上,出現在悠閑的午休中,出現在深夜舒暢的睡眠中。無論什麽時候她來拜訪前煙家的公寓,他都不會覺得不可思議。與其說是他已
經意識到了,還不如說他是一種自暴自棄的心情,他希望能早一點解決這件事。
但是一直到今天,通口惠都沒有出現。盡管這樣,真一還是決定搬走。
雖然是做好了準備,但就像是在等通口惠的到來一樣,對目前這種被動狀態,真一對自己都有點不滿意了。如果見到通口惠,自己還會驚慌失措,會和過去一樣混亂和膽怯。
每次逃脫之後,他都想要放棄,不,是決定放棄。又是膽怯,又是驚慌失措,還要留在這個地方,也許會有什麽變化,也許還能發現什麽。每次都能逃脫,並不是因為他的敏捷和聰明,而隻是因為他的惰性。雖然他找不到別的辦法,但因為他除了從那種環境中逃出來之外別無他法,所以他給自己找了個借口,隻能機械地逃跑。
因為《日本文獻》的緣故,他見到了有馬義男,還把自己的心裏話告訴了這位老人,也許這會成為一種契機。那個人就沒有逃,雖然他也受到了傷害,也很疲憊,但他沒有像自己一樣想盡一切辦法逃跑。
——你想到我這裏來嗎?
真一一直在想有馬義男說的這句話。和誠懇的忠告及堅決的鼓勵相比,這句話從心靈深處打動了真一。今後自己的人生不能再躲在這麽善良的人背後,不能在溫情中逃避。
1月19日的下午,真一收拾了自己簡單的行李,把衣服裝到一個紙箱裏,然後放進來接他的石井夫婦汽車的後備箱裏。就在這時,天上開始飄起了雪花。真一驚奇地看著天空,灰蒙蒙的天空中滿是雲彩,這可能就是下小雪的雲彩吧。
今天非常冷,就這麽站一會兒,耳朵就凍疼了。這在東京可真是少見——真一邊想邊把後備箱關上了,然後像個孩子似地伸出兩手去接雪花。不時打到臉上的雪花冰涼冰涼的,而且還虛無縹緲,像是天使的幽靈。
石井夫婦一直在屋裏和滋子夫婦說話,真一不想摻和進去。他把行李整理完之後,又把房間打掃了一下。剩下的時間該如何打發呢?就這麽一直看雪嗎?但願雪下得時間不要太長,如果北風能把雪花吹走的話,雪就該停了吧。
真一靠在石井夫婦汽車的門上,在仍舊下著的雪花中,他閉上了眼睛。這樣一來,他似乎聽到了雪花飛舞的聲音,還有說話的聲音,聽不清楚說話的內容,但用心一聽,他覺得心裏非常悠閑,真是不可思議。他已經很長時間沒有享受過這種悠閑了。這種感覺是在很久很久以前自己還是個孩子的時候……
可能是真一上小學二三年級時候的事情吧。家裏組織了一次去蘆之根的旅行。教職員的療養院坐落在蘆之根湖畔。喜歡開車的父親說不想坐火車來回,而是要開車旅行。去的時候沒什麽問題,回來的時候因為繞道,他們迷了路,結果比計劃多用了很多時間。
父母坐在前排駕駛座上,母親抱著年幼的妹妹,真一一個人坐在後麵的座位上。因為剛剛吃飽飯,他覺得很困,平常的這個時間也是睡午覺的時間。
他把座墊當成枕頭躺下了,車子的晃動很舒服,就好像是搖籃似的。父母在說話,好像是在看地圖。真一很快就睡著了。過了一會兒,當他睜開眼睛時,發現自己的身上蓋著父親那厚厚的外套,非常暖和。因為他是躺在後麵的座位上,所以幾乎看不到父母的身體,隻能看見他們的頭頂。也許是真一太困了,也許是父母壓低了聲音,他們說話的聲音特別小。但真一知道他們倆都在,汽車還在繼續行駛,他們在往家趕。
在這個時候,他什麽也不怕;在這個時候,也不會發生任何事情。父母在保護著自己和年幼的妹妹。我們會一直在一起,無論在哪裏都會在一起。他根本不用擔心自己獨自一人會是什麽樣。他被一種像平靜的波濤一樣的安全感包圍著,真一又睡著了……
在不遠的地方傳來汽車喇叭的聲音,有輛車想停在石井夫婦的汽車後麵。綱川浩一和高井由美子並排坐在駕駛座上。這種情景在一刹那間好像和剛才做的夢重複了,但很快就消失了。
“天氣這麽冷,你在這裏幹什麽?”
剛把車停好,綱川就從車上下來走近真一。由美子的表情不像他那樣輕鬆,這也沒辦法。
在真一印象中,自從攝影周刊事件後,今天應該是由美子第一次正式和滋子見麵。真一不太清楚最近的事情,飯田橋旅館風波後的事情,好像都和真一沒有任何關係。
“塚田君,你怎麽了?”由美子躲在綱川的後麵說,“今天不用上班嗎?”
“我在搬家。”真一簡單說了一句,“我想回監護人石井夫婦那裏去。”
綱川和由美子對視了一下。
“你不要緊吧?”綱川擔心地問,“你回到石井夫婦那裏,會不會還有人去逼你?”
雖然真一從來沒有告訴過綱川浩一任何事情,但在很短的時間裏,他就知道了真一的情況和真一所遇到的所有事情。滋子也不會告訴他,所以可能其中還有他想象的內容,盡管如此,他還是一個腦子反應極快的人。
“我不會再逃了。”真一說,“而且,雜誌都報道出來了,如果我再打擾前煙的話,滋子的處境會越來越困難。”
高井由美子縮著身子,碰了碰綱川的胳膊,小聲說:“都是因為我的緣故。”
真一沒有說話。他想說和由美子心裏想的完全不同的話——不是因為你的緣故,但到底還是沒有說出來。
但綱川卻急忙說:“你說什麽呢?這是不對的,由美子。說到底是我不應該說,我沒有考慮到由美子的心情,無意中說出了被害人家屬在飯田橋聚會的事情。”
由美子還低著頭,她有點瘦了,但精心化了妝,頭發也梳得整整齊齊的。和在三鄉市的汽車站第一次見她的時候相比,顯得平靜多了,而且還有點——(時髦)甚至有點這種印象。(這個綱川也一直在她身邊)
從一開始,高井由美子和綱川浩一就是一起出現在滋子和真一麵前。綱川幾乎就是一個保護者,一步也不離開由美子,而由美子也好像完全依賴綱川。真一已經完全想不起來在案件發生後綱川出現之前由美子獨自一人的樣子,估計滋子也會有同樣的感受。
我根本不知道這兩人的事情——真一想。從最初我就沒有站在由美子這一邊,今後也不會。不,即使我能做,我也決不會去做。
“但這樣的話,我們來這裏就不太合適了,以後再說吧。”綱川看著公寓說,“因為時間太緊了,我們沒有打電話就過來了。”
“我沒什麽重要的事情,不要緊。”
“是嗎?這樣的話,由美子就打擾了。”
在綱川的催促下,由美子走了過來,但又馬上停下腳步,回頭看著真一。“塚田君,你就這樣走了嗎?”
真一默默地點了點頭。
拉著綱川胳膊的由美子突然變得非常生氣。“你就不再幫滋子了嗎?”
“不知道。”真一的回答十分簡短,再說自己確實不知道。
“真的馬上就要走嗎?”由美子的眼光很是困惑,“這樣的話,我……我有件事必須告訴塚田君。”
她說完這話就抬起頭看了看綱川,好像是要得到他的許可,而他則好像已經明白了由美子要說的內容。
“由美子,就在這裏說嗎?”
由美子低著頭有點猶豫。
“什麽事情?”真一問。他想早一點把他倆打發走。
“我,這個,”由美子的話說得含含糊糊,“我見過那個整天追著你的叫通口惠的女孩。”
聽完這句話,真一也大吃一驚:“你說什麽?”
“由美子見過通口惠。”綱川插話說,“好像是去年10月份的事情,對不對?”
由美子縮
著肩膀,顯得人更瘦小了:“是的,確實如此,極其偶然的一件事,我確實見過通口惠。”
“在哪裏?”
由美子欲言又止,她看了看綱川,又瞧了瞧真一的表情,最後她終於小聲說了一句“大川公園”。
雲散了,雪停了,天氣反而更冷了。在藍天下,在寒風中,真一在聽由美子講述著過去的事情。她跟蹤和明去了大川公園,在那裏有一個髒兮兮的女孩的手包被人偷了,那當然是通口惠,她的樣子很不正常,正在這個時候石井良江正好路過,她和石井一起把已經暈倒的通口惠帶回了石井的家裏,聯係了派出所也沒什麽結果,最後決定由由美子把通口惠送回家,但路上讓她給溜走了。
“塚田君,你聽石井的夫人講過這件事嗎?”綱川問。
“根本沒聽過。”真一呆呆地回答,“我什麽也沒聽說過。”
“我是怕你擔心才一直沒有說,如果你聽說了這樣的事情,一定會更難回石井家了。”
阿姨讓通口惠到家裏去——這件事首先是讓真一大吃一驚,就算是路過,沒有別的辦法可想,這也是一個非常糟糕的決定。
“我以為阿姨恨不得殺了通口惠。”真一咕噥著。
“是的,我見她的時候也是這麽想的。”
“但最可恨的是對由美子她們非常冷淡的巡警們。”
“所以,也隻能那樣了。”由美子說。
真一終於明白了高井由美子滿臉愧疚的意思了。
“高井,這件事你肯定沒有和滋子或警察講過吧?是不是?”
由美子一下子不說話了,她又抓住了綱川的胳膊。綱川也好像是要保護她而靠近了她。
“你沒有說,是不是?”
在北風中,真一沒有聽見由美子的回答,但隻看見她的下巴在上下動著。
“不能說。”綱川出來幫她說話。
“是嗎?”真一突然非常生氣——他無法壓製住自己的氣憤與反感,用非常強硬的語氣說,“要是說了這件事,由美子就必須說清楚去大川公園的原因;如果這樣的話,還要說清楚在案件發生過程中高井和明去大川公園的原因。這樣做很不妙,非常不妙,所以你就保持沉默。是不是?”
由美子躲到了綱川的背後。
“綱川君,你也都知道了這件事,”真一十分生氣,“你為什麽要保護這樣的人?”
綱川抱著由美子的肩膀,由美子把臉靠在他的胸口,小聲地哭了起來。綱川也生氣得繃起了臉,看著真一。
“對不起。”他的聲音有點沙啞,“關於這件事,我也是在飯田橋風波後第一次聽說,這麽重要的事情,由美子一直瞞著不說。”
由美子沒有抬起頭。
“塚田君,你生氣是應該的,但是我能理解由美子的心情,她沒有勇氣說出對哥哥不利的事情,這是沒辦法的事情。”
“你說得倒是不錯。”
“我是她的朋友。”綱川非常幹脆地說,“雖然她隱瞞了這件事,但最終還是下決心告訴你,我覺得這就很不簡單。當然,她也會告訴前煙和警察的,我保證會把這件事辦好。其實,她今天來找前煙,就是因為自從飯田橋風波以來,由美子想了很多問題,經過反省,她知道自己該怎麽辦了,她就是來講給前煙聽的。”
“你想和滋子談什麽?”
綱川看了看由美子,歎了口氣。“她是來和前煙絕交的。”他很嚴肅地說。
“你是說今後不再利用滋子來證明高井和明不是罪犯?”
“她從來就沒有利用過前煙。”
“撒謊,她打電話給滋子,讓滋子把她的看法寫進文章裏。”
“前煙作為一名撰稿人,她願意聽我們的解釋。”
“這難道不是一回事嗎?”
“不是,完全不是一回事。”綱川的眼睛死死盯著真一,“我不想和你爭論這件事,因為你不是這件事的當事者,雖然你是第一個發現的,這是事實,但也僅此而已。也許你確實是殘酷犯罪的犧牲品,但在和你沒有任何關係的問題上,你沒有權利指手畫腳。我希望你以後不要再用被害人的感情論來責備由美子。”
真一的腦子裏一片空白,他一句話也說不出來。他覺得綱川的臉變得很奇怪。
“綱川,”由美子把手放在他的手腕上哭著說,“別再說了。塚田君沒有什麽惡意,隱瞞事實是我的不對。”
“不,你說錯了。”綱川抬起頭,表情很堅決,“塚田君沒有錯,由美子也沒有錯,誰都沒有錯,但大家都很痛苦,在互相傷害著,我希望不要再發生這種事了,不能再發生這種事情了。”
真一眨了眨眼睛,他眨了好幾次,還是看不清綱川的臉,這可能是因為看不清綱川的心裏的緣故吧。
“對不起。”由美子的臉很蒼白。
“我想改變自己過去做過的所有事情,為了證明哥哥是無實之罪,我必須堅持下去,必須堅強起來。”
由美子邊說邊整理好掉在臉上的頭發,當她抬起胳膊時,真一看見她的左手腕上纏著繃帶。
“這是怎麽回事?”真一問,他的聲音不同於平常,甚至有點發顫。
“你的手腕是怎麽回事?”
由美子急忙把袖子放下來,蓋住了繃帶。
“你是想自殺嗎?”
由美子默默地點了點頭。綱川替她說話,“是的,當她知道攝影雜誌報道了飯田橋風波後,覺得自己走投無路了……”
“所以就割腕了?”
“是的,用的是剃刀。”
真一沒有看綱川,而是對著由美子問:“你真的想自殺嗎?”
“塚田君!”綱川生氣了,“你在說什麽……”
“我問的是由美子,不是問你。”真一仍盯著由美子。她好像還是要藏在綱川的背後。
“難道她不是真的嗎?”綱川絲毫不掩飾自己的氣憤,“有誰會拿割腕開玩笑?像你這種人真是什麽也不懂。好了,由美子,我們走吧,和他沒什麽好說的。”
綱川扶著由美子的肩膀轉過身去。真一衝著躲在綱川背後的瘦瘦的由美子大聲喊叫。“由美子,你簡直和通口惠一模一樣!”
由美子的腳步亂了,差點踩空了,綱川就那麽扶著她,慢慢地遠去了。
“在大川公園碰見通口惠時,你是怎麽想的?你在逃避現實,你隻考慮對自己有利的事情。那個時候的你還不是通口惠的同類,但現在不同了,你和她一樣,是一丘之貉。”
綱川和由美子好不容易走到滋子家公寓的大門口,綱川推開重重的大門,催促著由美子走了進去。
“你隻看見自己喜歡的東西,隻知道自己希望的東西,而且還為此歪曲事實。你把周圍人都牽扯進去,讓他們很狼狽,即便是這樣了,你為了讓別人認可你的想法,你都不擇手段。是不是這樣的?”
綱川猛地回過頭看了看真一,使勁關上了門。
真一生氣地大叫著,他的聲音似乎把北風都刮了過來。
前煙滋子走向公寓門口準備送石井夫婦。突然傳來一陣敲門聲,一打開門,她看到了綱川浩一,低著頭的高井由美子被他扶著靠在旁邊。
“這是怎麽回事?”滋子不由得大叫起來。正在客廳裏穿衣服的石井夫婦也吃驚地看著這邊。
“對不起。”綱川很生氣,他看了看滋子後麵的石井夫婦,態度非常生硬地解釋說,“由美子的情緒有點混亂,所以我就把她帶過來了。是不是打擾你們了?”
突然之間,滋子覺得非常反感,她似乎忘記了前後發生的所有事情,包括最近一個星期的進展、對現在還想哭的
由美子的擔心和打電話聯係由美子和綱川想和他們談一次等。你要幹什麽?你們演戲的目的是什麽?雖然這隻是一瞬間的感受,但這種反感非常明顯和強烈,讓滋子自己都大吃一驚。“我們打擾了。”石井夫人的聲音很平靜,她回頭看了看自己的丈夫,說,“你走嗎?”
“塚田君還在汽車旁邊等著你們。”綱川說,他的態度很強硬,好像在和別人吵架,“如果你們不趕快過去的話,說不定他會感冒的。”
石井夫婦覺得很是奇怪:“真一怎麽了?”石井問綱川。
“對不起,你過去之後就會知道的。”
石井夫婦互相對視了一下,和滋子打了個招呼就下去了。取而代之的綱川和由美子走進了客廳,他們既沒有脫下外套,也沒有解下圍巾,更沒有坐下的意思。滋子雖然不再驚奇了,但剛才那種強烈的反感卻依然存在,腦子一下子還轉不過來。
“你們先坐一會兒吧?”和他們打完招呼之後,滋子就穿過客廳來到可以看見下麵情況的窗戶跟前。因為她是站在上麵,所以無法看清石井夫婦和真一的臉。
道路雖然很窄,但石井夫婦的車還是非常靈活地調了頭,漸漸地遠去了。滋子一邊目送著他們,一邊在想,自己應該下去和真一打個招呼才對。
回頭一看,綱川和由美子雖然坐下了,但表情仍很嚴肅。
“你們和塚田君之間到底發生什麽事情了?”滋子站在窗邊問。
“隻是說了幾句話。”綱川皺著眉頭回答,“他對由美子說了很過分的話。”
“都是我的不好。”
“不是你的不好。”
滋子歎了口氣。真一必須離開這座公寓的原因是因為由美子引起的風波。自己被迫暫停紀實文學的寫作,必須按手嶼社長交待的那樣,專門寫一篇連載向讀者解釋一下飯田橋風波的原因也是因為由美子。而由美子之所以做了這樣的事情,是因為綱川不小心把被害人家屬在飯田橋聚會的事情告訴了由美子。這兩人的所作所為造成了這麽大的影響,但現在他們在做什麽?
“和真一吵架了?”
“沒有吵架。”綱川認真的說。
“他可能對你們有點誤會,他還是個孩子,沒有辦法。”
由美子沒有說話,隻是看著綱川,而不是看著滋子。
沒辦法。大家的情況都不太好,所以事情沒有絲毫進展:“好了,這件事以後再說吧。你們今天來得正好,我也想和你們見一麵……”
滋子把桌子上收拾了一下,為由美子他們端來了新的咖啡。他倆的表情很奇怪地在聽滋子說話,當滋子的話剛停下,綱川就非常鄭重地抬起了頭。
“前煙,報告文學裏的故事,是前煙自由創作的。”
滋子笑了笑:“有點像在刀口上。”
房間裏的氣氛一下子變得非常冷漠。不,也許從綱川和由美子走進這間屋子的那一瞬間起就是這樣的。隻是因為惰性,滋子一直沒有感覺到而已。
“在這次風波中,你有搞清楚的事情嗎?”綱川問。
“你說什麽?”
綱川看了看低著頭的由美子,他從正麵看著斜著身子坐的滋子。
“前煙,你一點也不懷疑自己對高井和明是栗橋浩美的同夥的推測,是不是?”還沒等滋子回答,綱川又繼續說,“如果是這樣的話,由美子當然不會再指望前煙任何事情了,雖然由美子為你的報告文學提供了許多材料,但對證明高井和明是無實之罪沒有起到任何作用。”確實如此。滋子說。由美子好像被這話擊中了一樣縮著頭。
“還有什麽?”滋子催促著綱川,“結論是什麽?”
“今後,由美子不會再幫助你了,而且她還拒絕你使用她以前和你說過的事情。”綱川好像下了決心似地看了看由美子,“是不是這樣,由美子?”
滋子看著低下頭的高井由美子,想起了去年年底她第一次給她打電話的情形,想起了在三鄉市的汽車站把她丟了的情形,想起了當時的由美子走投無路的情形。
雖然滋子沒有想好該說什麽,但她還是情不自禁地叫了聲:“由美子——”
“你欺騙了由美子。”沒等由美子說話,綱川又搶著說。
“欺騙?”
“是的。現在用不著想更多的事情,從你開始和由美子接觸的時候起,我就和她在一起,你聽由美子講述,裝著一副同情的樣子,你隻是想聽她親自講述,然後把她所講述的內容變成你的文章的絕好的材料。”
綱川猛地動了動身子,用嘲笑的口吻接著說:“這也並不奇怪,日本所有的記者為采訪栗橋和高井的家人都爭紅了眼,比你有能力、有經驗和有成績的人想盡了辦法,但都沒有成功。而你隻是利用了由美子孤獨無助的心情就把她給抓住了。你如此幸運,決不是偶然的。我可以站在你的角度上去想。雖然你從來都沒有考慮過和明可能不是罪犯這個問題,但你還是把它藏在心底,為了籠絡由美子,你裝著相信她的說法。”
滋子覺得身體在顫抖:“我從來沒有這樣想過。”
“是嗎?”綱川撇了撇嘴,“如果是這樣的話,那也隻是你沒有意識到而已,你的這種想法已經滲入到骨子裏麵,你的這種打算也非常精明。”
“你太過分了。”滋子生氣了,現在她就像是被人從後麵猛地一擊,變得束手無策。
“你自己都不明白。”綱川抬起頭接著說,“你對由美子做了許多過分的事情,你可能感覺到由美子也許是在欺騙並利用你,但為了證明和明的無實之罪,你是一個必要的窗口,她裝著不明白你的真實想法。這種演戲應該結束了。”
滋子抱起了胳膊,她覺得如果不抱緊胳膊,自己可能會去砸爛什麽東西。
“由美子引發了飯田橋旅館風波,並被如此報道,你作為寫報告文學的作家必須要保護自己,所以要講出自己的真實想法,你不相信高井由美子的解釋,認為高井和明和栗橋浩美一起作案,這些想法在你的腦子裏不會有任何改變。所以,對由美子而言,她已經沒有必要繼續忍受並和你交往下去了。”
“這也就是說,你們今天是來宣布和我斷交的?”滋子猛地抬起了頭,“是不是?由美子。”
由美子的兩隻手捂著臉,綱川馬上說:“我希望你不要再威脅由美子了。”
“我沒有威脅她,我不要聽你的解釋,隻是想聽一聽由美子的看法。”
“對以這種方式斷交,由美子也很難過,所以,我請你不要再難為她。”
“對不起。”由美子從捂著臉的手指縫裏小聲地說。這是一個隻會道歉的女孩——滋子很是生氣。
“你以後打算怎麽辦?”滋子控製住自己的情緒。是的,她想知道,由美子有什麽打算?
“為了證明和明的無實之罪,你是不是還要尋找別的方法?你有目標了嗎?”
由美子放下了手,但她沒有看滋子,而是盯著綱川。她一直都是盯著綱川。
綱川再一次肯定地看了看由美子後點點頭,轉過頭對滋子說:“我要寫報告文學。”
3
這一天是星期三。
為了準備晚飯,足立好子比丈夫及兩名職工提前一個小時離開工廠回到家裏,她捂著時常還很疼痛的左腿膝蓋走進了廚房。工廠是十年前改建的混凝土結構,但家裏卻還是三十五年前的木式建築,每到這個季節,屋裏的風都很大。沒有生爐子的廚房冰涼冰涼的,好子邊走邊打著大噴嚏。
她急忙打開風扇取暖器的開關,因為有了火苗,屋裏顯得暖和多了。她坐下來歇了一會兒,回家後變成家庭主婦的好子可沒有這樣享福的命。她打開
冰箱和食品櫃,取出做晚飯的材料。今天天氣太冷,她準備做醬湯吃,這是中午就定好的菜單,她要做三個人的飯。
去年9月初,好子在買東西的途中遇上車禍,左腿膝蓋嚴重骨折,住了將近兩個月的醫院,治療過程很痛苦和難受,但恢複過程更加難以忍受。
但是,丈夫突然獨自生活確實很麻煩,離開了好子,他的吃飯問題都很難解決。
思想老化的丈夫不喜歡一個人做飯吃。丈夫從父母那裏繼承下來的印刷廠雖然現在不盈利,但過去也曾有過輝煌的曆史。在好子嫁過來之前,廠裏還曾多次組織職工去夏威夷旅行。當然,廠裏雇的工人也很多,跟現在無法相比。就算不是周末和節假日,工人也要加班,所以工人早晚都在廠裏吃飯。丈夫就是在這種環境裏長大的,從來沒有一個人做過飯吃。
好子住院的時候,每當獨自一人吃飯,或獨自一人待在單人病房裏的時候也非常寂寞。兩個女兒都出嫁了,離得很遠,而且她們的孩子都很小,根本指望不上。好子趴在醫院的病床上看著丈夫。
但是,就是在這樣的情況下,丈夫還是想出了解決辦法。兩名職工中的一人是有家室的,另一位是在上定時高中的二十歲的年輕人。他叫增本君,是現在少有的認真的年輕人。丈夫就是和那個叫增本君的年輕人一起吃飯的。增本君也是一個人生活,每個月的工資也不多,這樣做可以幫助他節省飯費,所以他非常高興地接受了這個建議。
當然,因為這是兩個男人都很陌生的自炊生活,所以兩人做的都是一些稀奇古怪的東西。盡管如此,比起一個人味同嚼蠟的生活,兩個人一起做飯還是很高興的。
10月20日,好子終於出院了,這時候的增本君已經非常熟悉足立家的廚房了。當出院的時候,好子非常感激他幫她做家務。等好子的身體完全恢複時,他們還是習慣把增本君叫來一起吃飯。
廚房裏漸漸暖和起來了。好子按自己的習慣忙碌著,她把菜洗好後就把鍋放在爐子上。客廳裏的老式座鍾響了七下,七點了。好子把爐子上的火放到最小,回到客廳裏打開了電視。丈夫和增本君也快回來了。
電視上出現了那位平常總在夜裏十點的新聞節目的主持人時,好子以為自己記錯了時間,再一細看,噢,原來是特別節目,報道從去年9月到11月初發生的連環誘拐殺人案的節目。
原來如此……
好子坐在飯桌前看著電視,電視上有兩個年輕男人的照片,現在整個日本,恐怕不會有人不認識這兩個人了。
右邊這位長臉的是栗橋浩美,左邊這位胖胖的小眼睛眉毛下垂的是高井和明。據說,已經知道的是這兩個人殺了三四個人——可能還有更多的人被殺。
好子認識高井和明,不認識栗橋浩美,但認識他的母親栗橋壽美子。她在住院期間曾和壽美子在一個病房待過一陣。壽美子因從家裏的樓梯上摔下來受傷而住院,因情緒不好,發生了搶其他患者的孩子的事件,所以醫院就把她換了病房。後來,好子看到高井和明去她的單人病房去看望她。
不僅如此,好子還和高井和明說過話。雖然隻在電梯前說了兩三句話,但好子覺得他是一個心地很善良的孩子,病房的護士長也這麽說。護士長告訴好子,高井和明和栗橋壽美子的兒子是小時候的朋友,他是代對母親極為冷淡的兒子來看望壽美子的。事實上,在好子沒有聽到的時候,高井和明還親熱地叫栗橋壽美子“阿姨、阿姨”,對她非常關心。
所以,當好子出院回家沒多長時間,看到11月5日的臨時新聞後,她大吃一驚,毫不誇張,好像自己的心跳都停止了。開始,她是驚奇於高井和明和栗橋浩美一起死於車禍,但後來的情況讓她更為吃驚。這個高井和明和栗橋浩美一起誘拐了好幾名年輕女孩並把她們關押起來進行敲詐,最後把屍體扔掉,給女孩的家人打電話,或者是給電視台打電話吹噓自己的所作作為,他們是罪魁禍首。
開始,好子還懷疑這到底是不是真的。先不說栗橋浩美,單說自己認識的高井和明,那個胖胖的臉上總是帶著不好意思的笑容的大哥哥,決不會做如此殘忍的事情的。一定是搞錯了。
但是後來節目報道的內容否定了好子的看法。在發生車禍的高井和明的私家車的行李箱裏裝有一個名叫木地莊司的川崎的公司職員的屍體。加油站的服務員親眼看到在車禍發生前,他們在稱為“綠色道路”的收費公路的加油站加油時,兩個人顯得非常親熱。而且在前一天夜裏,他們還在冰川高原餐廳的停車場密談,這是餐廳的服務員親眼所見。不管從哪個方麵看,隻能讓人相信兩個人是商量好了采取行動的……
在栗橋浩美初台的公寓裏還發現了許多令人惡心的照片,在照片上的七名女孩中,已經有三個查明了身份,她們都是失蹤的女孩子。雖然那座公寓是栗橋浩美的住處,但有鄰居證實高井和明曾在附近出現過。而且,在栗橋浩美的手機通話記錄上,記滿了打給高井和明的電話。
同夥……無論是新聞,還是電視或報紙,都用這個詞還描述他倆的關係。
醫院護士長講得沒錯,他倆是從小在一起長大的好朋友。但是,兩人並不是平等關係,栗橋浩美像是長輩,而高井和明則是晚輩,整天跟著栗橋浩美。栗橋浩美成績優秀,在班裏很有人緣,而高井和明則是差等生,是個受人欺負的孩子。
所以,如此殘忍的事情一定是栗橋浩美挑起的,高井和明跟著他,被他同化,慢慢地越陷越深。
好子想不明白,真的會有這樣的事情嗎?
人是會變的。有的人小時候是個成績不錯的優等生,但長大後變成了軟硬不吃的家夥。有的人小時候不太好,但長大後卻成了當地非常有名氣的人。小時候,高井和明就是栗橋浩美的影子,但到了二十歲以後不應該再那樣了吧。人是要長大的,很難有人一直都不變。
不管是誰,小時候都會逃離整天欺負自己的人,而接近一位特定的朋友。相反,當他遇上比自己還要弱的人時,他也會欺負更弱的人。即使長大成人,這種力量關係也會對他產生很大的影響,但不會經常發生。至少好子是這麽想的。
好子家沒有男孩,全是女孩。但她有著照顧像增本君這樣年輕職工的豐富的經驗。經營著一家小工廠的父親和母親比年輕職工的父母更關心他們的朋友關係、消費情況和戀愛情況。從這個經驗分析,高井和明到了二十歲還無法反抗栗橋浩美,所以才屢次殺人。如果這個說法正確的話,無論是哪位有名的評論家或播音員或記者說出來,好子都會覺得他們說的是假話,是謊話。
11月5日以後,在好子住院的醫院裏來了許多警察,還有許多媒體也蜂擁而至。因為每隔十天好子都要去醫院複查一次,所以在住院時關係不錯的護士長和護士們,不止一次地發牢騷說她們都沒法工作了。但另一方麵,大家又都非常興奮,她們可以和平時無緣相見的名人談話,她們也都很樂於麵對攝影機和話筒。事實上,和好子相比,護士們知道許多關於栗橋浩美和高井和明的事情,有許多談話的內容。
曾和好子同住一個病房的病人中還有沒出院的,仍住在原來的病房裏。好子順便去看望她們時,她們也很興奮,病房裏十分熱鬧。
聽她們講,警察最感興趣的是高井和明和栗橋壽美子談了些什麽,他是什麽態度。另外還有他是何年何月什麽時候來的。還有就是栗橋浩美自己是不是沒有來過醫院——這些問題好像都從栗橋壽美子那裏得到確認。
開始的時候,媒體關心的焦點問題和警方一樣,但是當一名病人不小心把誘拐事件告訴了壽美子之後,情況就發生了變化。事實上,這是因為醫院
管理不善,雖然警方要求醫院不能把誘拐事件泄露出去,但醫院還是未能保守住這個秘密。
壽美子引起的那件事——其實也不是太過分——好子覺得不應該把它當做一件大事來對待。但現實畢竟是現實,電視台做了將近一個星期的報道,好像要用壽美子情緒不太正常時做的事情來證實栗橋浩美所做的殘忍的犯罪。
不久前住在同一病房的病友都說好子的想法太天真。其中有一個住在好子前麵一張病床上的女中學生,好子覺得她很善良和聰明。但她用什麽心理學深奧的詞匯說了許多,什麽遺傳呀、什麽小時候不正常長大就會成為罪犯呀。正在照顧她的母親很自豪似地聽她在說。好子看到這種情形覺得很是失望。
好子所聽到的她們的談話中既有事實也有空想,既有自己編造的也有聽別人說的。甚至有一位扭了腰躺在床上不能動的老奶奶說她在上廁所回來的時候和高井和明擦肩而過,聽到這話,好子覺得她太可憐了。這個時候,還沒有警察或媒體去過好子的家裏。她們還說遲早會有人去了解情況的,好子心情沉重地回了家。
幾天後,真的有兩名警察來到她家。好像和栗橋壽美子一個病房的人都要問一遍。兩人穿著筆挺的西服,打著領帶,但沒有穿那種叭嗒叭嗒響的鞋子,而是穿著非常舒適的上好的皮鞋。電視裏的警匪片都是瞎編的,好子想。
刑警說話非常有禮貌而且通俗易懂,好子一點也不緊張,把自己知道的事情全都說了出來。刑警們好像事先都做了調查,他們對好子說的話一點都不驚奇,但隨著談話的深入,當好子說在她出院的那一天,在醫院的大廳裏第三次看到高井和明的時候,他顯得心神不寧,臉色蒼白的時候,刑警的表情一下子嚴肅起來了。
“他的樣子確實很奇怪,就像是有什麽人在後麵追他,他在拚命地逃一樣。”
刑警把好子說的話記到了筆記本上,因為他們寫得非常認真,所以好子也非常認真。
“我不知道發生了什麽事情,但是你們可以去問一問栗橋壽美子,你們見過壽美子嗎?”
新聞上介紹說栗橋夫婦已經離開家,去向不明,但警察肯定知道他們的去處。
年紀比較大的那位刑警簡單地回答說,他們也向壽美子了解情況了,但她的精神狀態不是很好,說話不夠清楚。對栗橋壽美子的悲慘境地,好子很是心疼。
談話大約持續了兩個小時,刑警們走了,再沒有來過第二次,也沒有任何聯係。好子感到有點後悔,自己應該態度再堅決一些,再講得多一些——高井和明看起來不像是壞人,胖胖的,是個善良的大哥哥。好不容易有次機會,自己卻沒有利用好。
外麵傳來一陣腳步聲,丈夫和增本君出現在客廳門口。
“今天的工作完成了,哎,晚飯吃什麽?”丈夫問。
雖然丈夫已經是有孫子的人了,但有時候還像個孩子,每天晚上都要這麽問。今天晚上吃什麽菜?有沒有我喜歡吃的?
聽好子說晚上吃醬湯,丈夫高興地去洗手間洗手和洗臉去了。跟在後麵的增本君瞥了一眼電視,問好子:“夫人,這個是關於那起案件的特集嗎?”
“好像是。”好子邊往廚房走邊回答,“吃飯的時候不想聽這些不高興的事情,快換個頻道吧。”
增本君沒有回答,隻是站在那裏非常有興致地看著電視。好子在廚房裏忙碌著,她把涼拌青菜放在小盤子裏,又切了點鹹菜,還從冰箱裏拿出了啤酒。
“夫人,”增本君的眼睛仍盯著電視對好子說,“這個有點奇怪。”
“奇怪?我不喜歡聽殺人的事情,換個頻道吧。”
“不,不是這個問題。”增本君走到廚房跟前說,“這個節目和別的節目不太一樣。”
“電視上講的東西都差不多。”
“不一樣,這個主持人說真正的罪犯是另有其人。”
增本君用手指了指電視:“夫人,你快看。”
好子把目光轉向了電視,就在這時,大特寫的主持人在說。
“目前警方的看法真的沒有錯誤嗎?真的沒有遺漏嗎?根據我們hbs自己收集到的材料,我們得出了一個結論。”
他沉思了一下之後,畫麵變了。整個畫麵上打出了幾個大字。
“連環殺人案的主犯仍然活著!”
這天晚上,好子沒有心情吃飯。雖然是坐在飯桌上,但她一直在看著電視。她機械地侍候著丈夫和增本君,但眼睛仍盯著電視。
“電視台正在做同樣的特別節目時,罪犯打進電話,那是哪個頻道?”
“確實如此,那個好像也是hbs。”
兩個人正說著話,突然傳來一陣嘈雜的聲音。
1.在這一係列的案件背後,隱藏著一位至今還未列入搜查範圍的第三者,我們把這個人稱為。
2.案件的真正罪犯是這位和栗橋浩美,主犯是。
3.高井和明根本沒有參與這一係列的活動,但因為他發現了栗橋浩美和犯罪有關,所以有可能他是被和栗橋浩美所脅迫。
hbs的分析分成三大部分,其根據為:
1.關於高井和明,能證明他和犯罪有關的物證非常少。
2.在被罪犯誘拐並殺害的被害人中已經能確定身份的五個人的失蹤時間與地點如下:
古川鞠子1996年6月8日淩晨一時東京都內東中野車站附近
日高千秋1996年9月23日晚上?東京都內新宿車站附近
木村莊司1996年11月3日下午?群馬縣冰山高原或湖畔地區
伊藤敦子1994年3月15日下午?群馬縣澀穀市山中
三宅碧1993年6月1日下午?東京都田無市
從現在掌握的情況看,在所有案件發生時,栗橋浩美都沒有不在現場的證據,目前已經能肯定地說沒有。而高井和明則無法肯定不在現場——也就是說,既可能有不在現場的證據,也可能沒有。
3.高井和明的家人堅決主張他和犯罪沒有關係。
4.根據hbs自己的調查,因同一罪犯實施的未遂案件的被害人證實,作案的兩名罪犯中的另一人的長相和高井和明完全不同,所以不能認為他們是同一個人。
在這並列的四個依據中,最有說服力的是第三和第四,主持人雖說是要按順序對這四項進行說明,但很自然地要把第三和第四項放在最後,因為這是吸引觀眾的一種方法。
即使栗橋浩美是罪犯,高井和明不是罪犯,但罪犯是兩個人這一事實已由案件發生過程中打給hbs特別節目的電話的聲音鑒定得到證實,從這裏也可以發現有第三者的存在。說到這裏,好子覺得都很容易理解。事實上,好子雖然很高興但也沒有辦法。確實如此,正像他們所說的,高井和明不是罪犯,那麽善良的一個年輕人怎麽會去做殺人這樣殘忍的事情呢?
hbs接下去又分析了這位謎一般的把栗橋浩美推到主犯位置上的原因。通常人們會認為,既然從栗橋的初台公寓裏發現了大量照片和被害人的屍體,就可以得出栗橋就是主犯的結論。但是,hbs卻把打給特別節目的電話聯係起來了。
那個時候,正是廣告播出時間,通過聲音鑒定已經能夠確定在廣告中斷前的對話和後來罪犯生氣掛斷電話的人就是栗橋浩美。這樣的話,就可以推定後來又打進來的電話是的聲音。所以,如果是高井和明的話,因為他沒有留下過錄音,無法進行聲音的比較鑒定,故在這方麵缺少一個重要的物證。
假定為後來打的那個電話對先前掛斷電話表示遺憾,他想和hbs進行更深的對話。如果栗橋是主犯,
隻是跟隨著他的從犯,那麽很難會有這種態度的。因為栗橋是自己掛斷電話的。
另外還有一個一直被遺漏但應該被重視的事實,那就是在hbs特別節目播出不久,使用男孩變聲打給古川鞠子爺爺的電話。因為這個電話沒有被錄下來,所以通話的內容隻能依靠有馬義男的記憶。但搜查本部已基本肯定這個電話是栗橋浩美打的。
根據有馬義男對搜查本部所作的證明,打這個電話的人也就是栗橋浩美,而且非常生氣,據說和掛斷hbs電話時的態度差不多。
因為有馬義男看過hbs的特別節目,所以他了解事情的經過。另外他還是一位非常有眼力的老人,在聲音鑒定結果出來之前,他就知道前後這兩個電話是兩個不同的人打來的。因為當時就連罪犯不是一個人的假設都不太肯定,所以我們應該說有馬義男有著非常敏銳的洞察力。
有馬義男曾對打電話的人說,你們是不是兩個人?你一個人是做不了所有事情的,隻是看你用誰了?這個被假定為栗橋浩美的人聽完,罵了有馬義男以後就把電話掛斷了。
搜查本部幾乎沒有注意到這一事實,或者根本就無視這一事實。其中的原因是他們的搜查活動是按栗橋浩美和高井和明是同夥的假設進行的,而這一事實會成為一個很大的障礙。在搜查本部想要完成的這一拚圖遊戲中,他們根本就沒有使用這塊圖塊。
搜查本部急於完成“栗橋主犯高井從犯”的結論,但有馬義男的這一情節雖然不大,卻足以從根本上推翻他們的假設,所以對搜查本部而言,這是決不能存在的事實。
如果按搜查本部假設的那樣,栗橋是主犯,高井對他言聽計從,那麽栗橋生氣掛斷電話之後就不應該再有打給節目組的電話了。退一萬步講,如果這個時候的高井和明自己決定給hbs打電話繼續交涉,在這種情況下,栗橋一定不會沉默的。
罪犯通常使用移動電話,而且他們會特別小心,改變每次通話的地點。我們不知道在給hbs以及有馬義男等被害人家屬打電話的時候,罪犯是不是兩個人在一起的。在特殊情況下,也許會有人自己決定給被害人家屬打電話。
但是至少可以從hbs的特別節目時,同夥在栗橋生氣掛斷電話之後的快速反應看,兩個人一定在一起,而且這個同夥一直在看著栗橋打電話的情況。這種可能性非常大。這樣一來,如果同夥是高井和明的話,他蠻橫地又打電話的時候,為什麽栗橋浩美就能一聲不吭地看著呢?
好子目不轉睛地盯著電視,主持人所講的情況,她是一句也沒有錯過。她也不在意丈夫有點呆呆的表情,誰讓我見過高井和明,還和他說過話,而且一直認為那個孩子不可能殺人,隻是警察和媒體沒有這麽想罷了,到我家裏來,也是認為他是同夥。好子握緊了拳頭。
“夫人,你不要緊吧?”
增本君擔心地看著她。兩個小時的節目的上半部分已經結束了,電視開始播放廣告了。好子歎了口氣,站起身去廚房倒茶了。
“你不要那麽激動。”丈夫有點生氣了,“人是不能光看外表的,什麽也看不出來的,有的人整天笑眯眯的,卻是個極壞的人。”
“我當然知道這些事情。”
廣告結束了,主持人又回來了。
“為了防止我們hbs所提出的新解釋給社會帶來不穩定,我們對這些解釋不做進一步的說明。”
搜查本部把所有事情都歸結到栗橋和高井身上並想盡快結案是因為處理這種非常殘忍的眾多受害人的案件非常麻煩,而且在許多方麵都會給社會帶來不良影響,擔心會有人在混亂中模仿他們。如果讓這些罪犯逃脫法律製裁,可能會更加刺激比模仿犯更危險的真正的罪犯的預備軍。
所以,人們理解警方盡快結案的心情,但理解歸理解,警方不能無視事實真相而將保證社會穩定放在首位。主持人態度非常堅決地說完這些話之後,就開始介紹節目的嘉賓。
好子原以為是個評論家或學者,但事實讓她大吃一驚。坐在主持人旁邊的是一位看起來像一名大學生的年輕人,他有點緊張,而且隻有他一個人。
年輕人和主持人互相問好,當這位年輕人說請多關照的時候,卻意外地平靜。
“今天來到我們節目的嘉賓叫綱川浩一。”主持人麵對攝像機說,然後他把頭轉向了那位年輕人。
“現在你的工作是在一家學塾當老師,是吧?”
“是的,我教小學生和中學生。”這位叫綱川的年輕人回答說。他穿著整齊的外套,但沒有打領帶,襯衣也很幹淨。頭發雖然比較長,但也梳理得整整齊齊。長得也不錯,是一個讓人很容易產生好感的年輕人。
“綱川君和已經死去的栗橋浩美及高井和明是同班同學。”
快要睡著的好子的丈夫噢地叫了一聲。
“同班同學?這個人好像經常在電視上出現。”
“小點聲!別說話。”好子把電視的音量放大了。
“節目上半部分所講述的hbs的新見解,其實也不隻是我們的見解。我們hbs雖然也搜集了許多關於這一係列案件的材料,但這次這觀眾製作的這期節目是因為綱川君的一封信。”
電視上出現了這封信,信是橫著寫的,密密麻麻的。有人在解說。我對目前警察的調查活動有重大懷疑……
“剛才已經說過了,綱川君非常了解栗橋浩美和高井和明的情況。”
“是的,我和他們是從小一起長大的好朋友,而且最近還有來往。”綱川的回答很幹脆。
綱川認為對目前的情況不能有一點疏忽。
“作為朋友,我自己也不能容忍這樣的事情發生,但當我看到高井君的家人的痛苦時覺得他們真的很可憐,我越來越意識到自己不能再保持沉默了。”
好子目不轉睛地看著電視上這位年輕人的臉,他的眉毛很直,說話的語氣很堅決,看上去很聰明。好子長年觀察在足立印刷廠工作的年輕人,在她看來,這個叫綱川浩一的年輕人是個非常善良而且誠實可以依靠的人。就像某個時候的那個叫田川的男人,出事後,他沒有躲起來,而是堂堂正正地站了出來,雖然最後證明這個叫田川的男人和連環殺人案沒有關係,但在別的地方,他做過像追小女孩這樣的惡心的事情。
“高井君的父親因為操勞過度而住進醫院,他的母親幾個月以來幾乎不敢外出,隻能躲躲藏藏地生活。”說到這裏,綱川停了一下,然後又接著往下說。
“但其中最可憐的是高井君的妹妹,她堅信哥哥和這種可怕的事情沒有任何關係。事實上,她對警方多次強調了這一點。高井君家經營著一家蕎麥店,家人一直非常和睦地經營著。所以,和在公司工作的人不一樣,家裏的人非常清楚高井君的生活。警察認為,高井君是在蕎麥店打烊、家裏人都睡著之後悄悄離開家去作的案,在每周一次的休息日裏作的案。當然,這也不是沒有道理,但我隻希望大家能冷靜地考慮一下。高井君的一日三餐都是和家人一起吃的,他的妹妹還證實他的生活很規律。到底什麽樣的人能做到不讓在一起生活的家人發現、就像個獵人似地一次又一次地去殺人?”
綱川麵對著鏡頭繼續往下說。
“我們先不要下結論,隻按一般常識去考慮。我是不能接受這個被認為是合情合理的主張的。警察已認準了高井君是罪犯,為了使情節完整,他們當然隻會選一些能夠證明這種主張的證據,所以他們不會考慮高井君的父母和他的妹妹所說的話。”
也許是有點激動,綱川的話越說越快,這時為了製止綱川,主持人插了進來。
“綱川君,剛才你講了高井和明和他的家人
攝影周刊雜誌發行五天後,武上拿到了有關飯田橋旅館裏由高井由美子引起的風波的報告和調查記錄。
那個時候,電視台的新聞節目及其他節目已經停止對這一風波的報道,晚報和體育報紙也不再報道這件事了。就在這起事件被報道出來的兩天後,東京都又發生了一起持槍搶劫殺人案,大家都把注意力集中到這起案件上了。這起搶劫案的罪犯還沒有查清楚,他持槍在逃,大家擔心他會再次作案,所以多一些關心也是很正常的事情。
在這起案件中,店長、會計和一名勤工儉學的學生共三人被殺,在案件發生的十二小時後,八王子中央署成立了特別搜查本部,開始了大規模的調查工作。其中負責編輯工作的名叫生田的候補警部是武上的老熟人,在開始組建編輯組的時候,兩人還通過電話就利用計算機管理調查資料數據方麵的問題進行過交流。
在談話過程中,生田曾冷不丁地問過武上,你們在調查案件時,是否通過互聯網收集情報。
“收集情報是什麽意思?”
“武上君從不上網嗎?”
“我的女兒有時上網,但我不太了解。”
武上和他女兒一人出一半的錢買了一台台式電腦,放在女兒房間。作為出了一半錢購買電腦的父親對女兒的做法有點不滿,他覺得應該把電腦放在客廳等家庭公共場所,但是因為和女兒相比,他在家的時間要少得多,而且在操作方麵有許多地方還要請教女兒,所以雖然自己是長輩,也無法理直氣壯地說出自己的不滿。
“你女兒是個熱心的網迷嗎?”
“可能吧。聽她媽媽說,最近電腦鍵盤上都落了一層灰。”
去年年底,大女兒好像有男朋友了,關係很密切。她媽媽幾天前曾在電話裏告訴過他,而且有點不高興,覺得她還在靠父母養活,就自吹知道什麽是戀人了。
“她有男朋友了,現在好像都著迷了。”
“是嗎?你不太了解就沒有辦法了。”
互聯網中有各種各樣的網頁和論壇,其中生田經常光顧一家就現實生活中發生的刑事案件發表意見的網站。
“一個名叫劍崎的周刊雜誌作家創辦了一個網站,我好像在哪兒見過劍崎這個名字,噢,對了,你記不記得五六年前,足立區發生過一起女子短期大學學生被一名司爐工殺死的案件?曾經有本書是寫這起案件的,劍崎就是寫這本書的硬派作家。”
“那個劍崎為什麽要自己創辦一個網站?他就是為了收集關於現實犯罪的意見嗎?”
“是這樣的,另外還有許多評論。開始的時候,看到有這麽多的人急於對實際生活中發生的案件發表意見,我都大吃一驚。”
“評論犯罪,這倒是一件有趣的事情,但相比較而言,想成為刑事警察的人數卻沒有太大增長。”
“最近大家都想成為犯罪心理學家,我不知道真正的犯罪心理學家是如何搞研究的,所以我也隻是從表麵現象來考慮的。”
根據生田的調查結果,還有許多有著相同宗旨的網站,它們的討論也都很熱烈。
“但我參考最多的還是劍崎的網站,他的總結很不錯。”
“但是從他的網站上能發現什麽嗎?有沒有對警方所遺漏的觀點的推測?”
“這種情況幾乎沒有,要是有這種情況的話,我們就都該失業了。但他總結的內容可以作為了解社會對一起案件有何反應的材料。”
“和我們相比,他更有社會學家的意味。”
生田笑了:“不錯,但是武上君,以後的警察如果不進行社會學方麵知識的訓練,可能會很麻煩的。”
武上嗯了一聲。他一直都不喜歡學者。生田咳嗽了一聲止住笑接著說。
“我之所以要和你講這件事,是因為在劍崎的網站上,有關於你們正在辦理的案件的情況,而且還很多。”
“現在你們辦理的案件是社會上最關注的。”
“其實他的網站上,有許多犯罪未遂的報告。”
武上又重新拿了拿話筒:“未遂指的是……”
“有人寫文章說自己曾被像栗橋和高井這樣的男人帶上車,有些文章一看就知道是一些愛起哄的人寫的,也有一些是過後幾天再坦白說自己寫的文章都是假的。但據我的統計,除了上麵兩種情況外,還有十二件。”
要說這種被害報告,搜查本部收到了好多,現在做成調查記錄和訊問報告的就有五十五件,其中有二十二件成為特搜本部秘密調查的對象。武上介紹完這些情況後,生田又問。
“那二十二件的範圍有多大?都在首都範圍內嗎?”
武上拖著電話機的電線把文件拿了過來。第一頁就是地區索引,他邊翻邊說。
“這個……二十件是首都範圍內的,幾乎全是首都範圍內的,剩下的兩件分別是靜岡市和名古屋的,名古屋這一件還屬保留案件。就在調查這起案件時,我們這裏還發生了五起連續強奸婦女案,罪犯還沒有查清,所以我就把它們都做成文件,我想會不會是另外一起案件呢?”
“在那二十件中,具體有多少是在首都裏麵發生的?”
“十六件。”
“剩下的四件呢?”
“兩件是首都近郊的福生和東村山市,一件是橫濱郊區,另外一件是習誌野市的。”
果真如此。生田說。
“我在劍崎網站上看到的統計情況是十二件是地方城市的,伊豆下田、福島、岐阜、奈良、小樽……”
武上不由得叫了出來:“這不是推理小說吧?”
“最初我也覺得很可笑,”生田認真地說,“但是過了一段時間之後,我開始覺得這不是什麽可笑的事情。她們——寫文章的全是女性——她們為什麽要在互聯網的網站上寫這些東西呢?如果真的遭遇不幸、又能在危險關頭逃離困境的話,她們應該告訴警察的。但她們為什麽不這樣做呢?”
武上說出了首先出現在腦海裏的話:“她們自己也不能肯定所遭受的不幸到底是不是栗橋和高井幹的?”
“是的,相對於首都範圍內的二十二件而言,有十二個人缺乏自信,也不奇怪。”
“這可能是因為距離太遠的緣故吧。多少是有點缺乏自信心,但如果在首都裏麵,離搜查本部很近的話,應該很容易進行聯絡的。因為她們知道,要想講出這種事情,隻要打個電話,而不用寫成文章。但因為太遠,她們不願意過來報告也是很正常的。”
“是的,我也是這麽想的,所以她們把自己的經曆寫成文章發表在劍崎的網站上。如果沒有如此便利的互聯網的話,即使遇到同樣的情況,大家也不過是告訴身邊的朋友和熟人,僅此而已。現在幸虧有了互聯網這種手段,讓我們能看到她們的反應。”
想了一會兒,武上又問:“你到底想說什麽?”
“我覺得研究一下這些情況還是有意義的。”
“那十二件?”
“是的。”
“在那種地方發表文章是不是不用署真名?”
“是的,筆名就可以。”
“也不清楚是男是女?”
“是的。”“有時是錯覺,有時是真相,有時甚至會是假話。”
“確實如此。”
“如果要想搞清楚是誰寫的,會是一件很麻煩的事情。”
“是的。但搜查本部可以呼籲她們把更詳細的情況寫上去,看看反應後再行動。”
武上又嗯了一聲。
“在遍布全國的十二件未結案報告中,如果能查實一件,是不是也算得上是很大的收獲?這是我的想法,如果已經判斷出
栗橋和高井的活動範圍很大,就應該改變查找他們藏身之處的策略。而且……”
“為什麽……”生田有點支支吾吾的。
“你說吧,我不會在意的。”
“如果要能確定發生在遠處的未遂案件,也許就能從中找到栗橋和高井的藏身之處?特別是高井,目前還沒有他不在現場的確切證據,但也不能斷言就絕對沒有,隻是還不夠確定。”
武上也明白生田的意思。如果栗橋和高井在小樽幹過未遂案件,和在首都發生同樣的事情相比,因為有距離,所以要花費更多的時間,因此容易引起他們周圍人的記憶。另外,像飛機的搭乘記錄、特快指定席位的車票和住宿登記,增加了成為秘密調查對象的可能性。
在目前已查明身份的被害人中,隻有群馬縣澀穀市山中的伊藤敦子是在最遠的地方失蹤後被殺害的,群馬縣和小樽及岐阜的情況確實有很大不同。
武上知道雖然生田很客氣,但他能感覺出一點不舒服。所以他問:“生田君,你是不是對栗橋和高井的案子還有疑問?”
生田又咳嗽了一聲。他是從一個非常安靜的地方打來的電話。
“對栗橋,我沒有任何疑問。”他不緊不慢地回答,“但對高井,我有疑問。”
“是嗎?”
“武上君是怎麽看的?”
“我是編輯,不能對調查內容發表看法。”
“確實如此,我對我們這裏的案件也從不說任何話。”
“但是——在搜查本部,關於高井的案子,大家的意見還是有分歧的。”
武上說,事實上下午一直在開會。“會議議題當然是這起案件,上麵希望盡快把兩個人的犯罪查實,但是會上有人提出了不同意見。”
生田歎了口氣:“不會把這種懷疑傳到外麵去吧?”
“不會,我們不會製造恐怖的。”
“因為有人會去模仿犯罪的,武上君,其實網站上也有這種說法。”
生田說,有自稱是係列連環殺人案的真凶的人向劍崎的網站寄送文章。“當然都是假話。如果劍崎追問的話,開始都是前言不搭後語或者是莫名其妙的解釋,很快就會真相大白。但是,以後還會有這樣的人出現。”
“是的……”“還有人說一些更泄氣的話嗎?上周,高井的妹妹是不是又引起了一場風波?”
“我在接你電話的時候,剛把這次風波的調查記錄整理成文件。”
“在劍崎的網站上,有許多人猜測她是不是和這係列連環殺人案有關係,說事實上栗橋和高井組合中的高井不是和明而是由美子。”
“這是毫無根據的。”
“美國就曾發生過這種事情,有一個女的幫助她的丈夫強奸殺人。也就是說高井由美子非常迷戀栗橋浩美,兩人是戀人關係。”
“真是什麽樣的故事都能編的出來。”
一定要看看這個網站。武上想把網址記下來。
“可是,你不懂互聯網呀。”
“我不懂網絡,用不著太詳細。”
“開頭是什麽?”生田邊讀邊說。
“縱火犯會去自己所引起的火災的救火現場,殺人犯會回到作案現場,會出席被害人的葬禮,還會接受電視台的采訪。”
“嗯,這倒是經常聽說。”
“犯罪心理學家解釋說,這是罪犯下意識的舉動,他有一種欲望,希望自己被抓住,也希望自己受到懲罰。這也許是真的,但是我還覺得他們有時是不是有一種衝動,希望別人知道是他們作的案,希望能得到肯定。”
武上衝著有點髒的電話機點了點頭:“還有呢?”
“我是從去年2月前後開始看劍崎的網站的,正好那個時候有一個這樣的例子。在一家便利店發生了一起搶劫傷人案,等抓到罪犯才知道,那家夥給網站寫了好多篇文章,雖然這是一件連報紙都沒有連續報道的小案子,但還是有許多人發表了正確的看法。標題是關於在都市生活中引發犯罪的條件與人的暴力性的理由。”
武上揉了揉眼睛。他的眼睛裏突然出現了一個年輕男人深夜獨自坐在電腦前的樣子。在武上的想象中,這個年輕男人的眼光既不狂暴,也不困倦和暗淡,隻是特別喜歡表現自己,心裏為此而感到興奮。
“如果——我始終說的是如果,”生田的聲音不大,“如果除了栗橋和高井還有另外一個男人存在,那這個男人就和那個搶劫犯屬於一種人了。他應該會想說說這起案子,早晚他會說出來的,就像是案件發生過程中,他們給hbs特別節目打電話一樣。這一次和那個時候一樣,他也不會半途而廢的,隻要他說了第一次,他就不會停下來的。這一回他一定會說得自己心滿意足。”
“怎麽樣才會心滿意足?”
就像是商量好了似的,生田說出了武上心裏想的話。
“他一定會再去殺人。”
打完電話後,武上想了一會兒,他走出辦公室來到一樓。他在那裏用公用電話給家裏打了個電話,是妻子接的。他讓她給女兒帶個話,而且還告訴他自己沒有褲子換了,然後就把電話掛了。打電話隻用了十日元。
一會兒還有個會,武上準備坐電梯上去。就在這時,剛從外麵回來的條崎也從便門走了過來。穿著一件外套,外麵緊緊圍著一條圍巾。1月的天氣很冷,他像個上學的孩子似地凍得臉通紅。當他看到武上時,臉上有點發抖。
條崎肯定是從墨東區公所回來的,因為他夾著一個畫圖用的紙筒,這是已經修改完畢的最新的大川公園的地圖。武上先走進了電梯間,按下了按扭,條崎縮著頭也走了進來,兩人誰都沒有說話。
自從武上在條崎的袖珍對講機上發送“混蛋”兩字以後,兩人再沒有說過話。工作很忙,根本沒有時間說話。但現在也沒有說話的意思,因為他還在生氣。
當負責高井案子的刑警向他訴苦的時候,武上非常誠懇地表示道歉。最後是他們反過來同情武上,說不用道歉。有人勸他辭退條崎,還有人認為一個很現實的問題,就是上司,哪怕是負責編輯工作的上司都不喜歡對調查對象帶有個人感情色彩的刑警,所以勸他要避開條崎。武上表示所有問題都是自己監督不力,自己負有責任,希望他們能原諒自己,並表示以後會讓條崎隻在搜查本部內工作。幸運的是,高井由美子自殺未遂和被條崎發現這件事沒有讓媒體知道。因為武上的道歉和上述原因,條崎還在搜查本部內做自己原來的工作。
但是,作為個人,武上對條崎是恨得咬牙切齒。
就在墨東警察署這座破舊電梯在吱呀吱呀往上走的時候,條崎和他說了好幾次話,雖然條崎是衝著他的背說的,但武上還是能感覺出來。但是,他沒有回頭,隻是哎哎地應付著。
電梯停下來,門開了。武上趕緊走了出來,跟在後麵的條崎像個女孩子似地說。
“這個……”
武上停下來回頭看了看他,但還是哎哎地應付著。
條崎的喉嚨在上下蠕動著。
“不,沒什麽事。”他的聲音比剛才的還要小。
武上不高興地向會議室走去,現在他還不想原諒條崎。
搜查會議開了三個小時。
從栗橋浩美公寓裏發現的照片上“推定被害人”的剩餘四人的身份還是個謎。年輕女性失蹤的事實應該會引起這些女性周圍人的關注的。如果和這四個人有關係的人中的一個人關心一下,和他們聯絡就好了,但是這個工作實在太難做了。
當然也不是日本全國對這四個人一點都不關心,也有人不斷地打電話來詢問,但這些關係都不大。武上看到正在辛辛苦苦寫著報告的
“推定被害人組”的刑警們,他想起了生田的意見。
——日本全國都很關心這件事。他改變了自己的想法。
——查明身份的詢問,並不是來自全國的,不是整個日本範圍內的,而是以首都圈為中心的一個範圍。
武上不由得笑了,他想起了自己和生田說過的栗橋浩美和高井和明如果有像恐怖小說裏的那種行動能力的話,會是什麽樣子?
——如果剩餘四人是在北海道或九州被綁架和殺害的呢?
全國的報紙都刊登了這些女性的模擬畫像,電視節目也都做了報道,所以應該引起全國民眾的關心。如果身邊有失蹤女性的家庭或單位一定能看得到的,他們不會視而不見的。
——但是。
這確實和情報沒有距離,但人是有距離的,活著的人還依然被距離所分開,那個下落不明的女孩會不會是被東京的栗橋浩美收藏的女孩中的一個呢?在北海道或四國的某個街道上,一定會有這種忐忑不安的父母或戀人。他們站起來來到首都,到墨東警察署去了解情況——為此而付出的勇氣或能量會是多大呢?
如果不是這樣的話,那麽在相反的想象力中會有非常強的反向力。
武上有過這種經驗。在一起十歲女孩被殺拋屍案中,被害人的身份還不能肯定,警方把掌握到的能反映身體特征的遺物向社會公開以收集情報。沒用多長時間,就有許多人來詢問,其中就有那位被害少女的父母。但後來聽她母親講,就為了要不要去警察局,他們夫妻兩人還大吵了一架。
——我的丈夫一想到女兒可能會卷進這起案件就不高興,我說要去警察局,他卻大罵我是希望自己親生女兒死了。
事實上,這位離家出走已經一年多的少女,她的父母都沒有提出尋找申請,這是因為她的父親反對。
——如果不想不好的事情,也沒有看見的話,他會覺得不會發生不幸的事情。即使事情已經在眼前發生了,我的丈夫還是不願意看自己不喜歡的事情。
結果,在領回女兒屍體並舉行完葬禮之後不久,這對夫妻就開始分居了,很快就離了婚。半年之後罪犯被逮捕。武上去通知他們的時候,這個女孩的母親在放有女兒牌位的佛壇前小聲地說她的丈夫到目前為止還認為女兒仍然活著。
這對夫妻的情況並不極端,人都有這種心理。確實,下落不明比死亡通知還要讓人難受,而且時間越長越難受。但是,這種不願直麵恐怖事件的正常心態也會對人的行為產生很大的影響。
但是,這中間還是有“距離”這個障礙。對生活在日本國土上的普通人而言,這個距離決不會太短。
相反,如果是越早得知情報的話,就會出現一個問題,既在這種速度中,不能有活著的生活感覺了。有誰會再去重讀三天前的報紙?如果要買一周前的周刊雜誌,哪家書店、哪家便利店都能買到。
在“推定被害人組”之後,“藏身之處搜索組”的報告又來了。他們也麵臨同樣的難題,也還沒有任何成果。
對搜查本部而言,栗橋浩美初台公寓裏的手機通話記錄無疑是寶貴的情報來源,他的信用卡使用記錄也一樣。但是,這些東西中間卻沒有關於租借別墅的不動產商、汽車租賃公司、家具店和家電商店等除初台公寓以外的地方有關的任何情報。
要說收獲嘛,像栗橋浩美經常光顧的小酒館、辦理小額借款的放債人、電話酒吧——有很多像這樣尋找外界不太明白的交友關係的線索。至少從這些內容可以判斷出,在栗橋浩美留有通話記錄的這一年內,他既沒有固定的戀人,也沒有女朋友。另外,他還頻繁地給高井和明打電話,平均一個星期或十天一次。但是,嚴格地說,目前還不能肯定這些都是打給高井和明個人的電話。因為高井和明本人並沒有專用的電話,他用的都是“長壽庵蕎麥店”的電話。例如,這裏麵不排除栗橋浩美要求送外賣的電話。社會上傳說的栗橋和高井組合裏的高井是高井由美子的說法可能就是來源於此吧。武上突然苦笑了一下。
“藏身之處搜索組”的報告稱他們將以冰川高原為中心進行地毯式搜查,如果還是沒有結果的話,他們還將擴大搜查範圍;後來負責高井案子的刑警也送來了報告,主要是說高井由美子那件事。武上離開座位又回到了辦公室。
辦公室裏有四位同事,他們都在忙自己的工作。大家好像都知道了條崎被武上訓斥的事情,所以這段時間以來,氣氛總是有點沉重。武上拍了拍手讓大家注意一下,告訴他們下午五點開會。坐在電腦前的條崎隻是把椅子轉了過來,但沒有看著武上。
當武上回到自己座位上時,發現了一張留言條。這是外出辦事沒有看見他的那位同事寫的,字寫得很工整——你女兒來過電話了。武上又離開辦公室來到一樓大廳。
他剛撥通家裏的電話,就聽到女兒的聲音。你辛苦了——她的聲音很溫柔,就像是在對送外賣的大哥哥說話。
“你沒事了嗎?”
“我早就回家了。”
“下午不上課。”
“沒去勤工儉學嗎?”
“今天沒事。您有什麽事嗎?我剛想去買東西。”
武上本來是想問問她男朋友的事情的,但沒有時間。他也了解自己的女兒,如果特意要說的話也沒什麽意思。武上讓她準備好紙和筆,記下劍崎龍介網站的網址,並講了要她做的事情。
“嗯……這很有意思。”她的興致很高。
“你現在還會用電腦嗎?”
“對不起,我肯定不會用。”
“好啦,你先看看這個網站,然後打印出來送給我。”
“爸爸!”女兒很鄭重地說。
“什麽事?”
“我們家沒有打印機。”
“當時沒買嗎?”
聽到武上責備的語氣,女兒反駁說:“是你說不需要的,你說隻是處理一下電子郵件,沒必要要那種占地方的東西。”
武上撓了撓頭。
“那好,你去買吧。”
“謝謝爸爸。”
“為什麽要謝我?”
“因為你會讓媽媽掏錢的,所以我要謝謝你。”
武上咕噥了一句,這簡直就像在荒野中被機關槍逼著往前走一樣,而敵人則已挖好洞藏在裏麵。
“爸爸,你稍等一下,我看看你說的這個網址是不是正確的,我首先要登錄這個網站進行確認。”
電話沒有掛斷,武上以為會等很長時間,所以就從口袋裏掏出煙來,還沒等點著火,他的女兒就回來了。
“喂,爸爸,有你的電子郵件。”
“什麽?”
“是一位‘建築家’寄給爸爸的郵件。”
“都寫了些什麽?”
“想和你見麵。”女兒咯咯地笑了,“這人是誰?是爸爸的秘密情人嗎?”
“不要胡說八道。”
武上想馬上打電話過去,為什麽要寄電子郵件呢?可能是因為武上不在辦公室,才往家裏聯係的。
不到五分鍾就回來的女兒報告說她已經登錄了劍崎的網站,最後,武上答應等事情辦完後給她勞務費後才把電話掛斷了。
2
塚田真一決定從前煙家的公寓裏搬出來,他和昭二及滋子都認真談過了,他們夫婦兩人還是勸真一留下來,但真一的決心已下。
從那期攝影雜誌周刊發行到現在,真一就一直做好了準備,他在等待有一天通口惠的大嗓門會出現在黎明前寂靜的街道上,出現在悠閑的午休中,出現在深夜舒暢的睡眠中。無論什麽時候她來拜訪前煙家的公寓,他都不會覺得不可思議。與其說是他已
經意識到了,還不如說他是一種自暴自棄的心情,他希望能早一點解決這件事。
但是一直到今天,通口惠都沒有出現。盡管這樣,真一還是決定搬走。
雖然是做好了準備,但就像是在等通口惠的到來一樣,對目前這種被動狀態,真一對自己都有點不滿意了。如果見到通口惠,自己還會驚慌失措,會和過去一樣混亂和膽怯。
每次逃脫之後,他都想要放棄,不,是決定放棄。又是膽怯,又是驚慌失措,還要留在這個地方,也許會有什麽變化,也許還能發現什麽。每次都能逃脫,並不是因為他的敏捷和聰明,而隻是因為他的惰性。雖然他找不到別的辦法,但因為他除了從那種環境中逃出來之外別無他法,所以他給自己找了個借口,隻能機械地逃跑。
因為《日本文獻》的緣故,他見到了有馬義男,還把自己的心裏話告訴了這位老人,也許這會成為一種契機。那個人就沒有逃,雖然他也受到了傷害,也很疲憊,但他沒有像自己一樣想盡一切辦法逃跑。
——你想到我這裏來嗎?
真一一直在想有馬義男說的這句話。和誠懇的忠告及堅決的鼓勵相比,這句話從心靈深處打動了真一。今後自己的人生不能再躲在這麽善良的人背後,不能在溫情中逃避。
1月19日的下午,真一收拾了自己簡單的行李,把衣服裝到一個紙箱裏,然後放進來接他的石井夫婦汽車的後備箱裏。就在這時,天上開始飄起了雪花。真一驚奇地看著天空,灰蒙蒙的天空中滿是雲彩,這可能就是下小雪的雲彩吧。
今天非常冷,就這麽站一會兒,耳朵就凍疼了。這在東京可真是少見——真一邊想邊把後備箱關上了,然後像個孩子似地伸出兩手去接雪花。不時打到臉上的雪花冰涼冰涼的,而且還虛無縹緲,像是天使的幽靈。
石井夫婦一直在屋裏和滋子夫婦說話,真一不想摻和進去。他把行李整理完之後,又把房間打掃了一下。剩下的時間該如何打發呢?就這麽一直看雪嗎?但願雪下得時間不要太長,如果北風能把雪花吹走的話,雪就該停了吧。
真一靠在石井夫婦汽車的門上,在仍舊下著的雪花中,他閉上了眼睛。這樣一來,他似乎聽到了雪花飛舞的聲音,還有說話的聲音,聽不清楚說話的內容,但用心一聽,他覺得心裏非常悠閑,真是不可思議。他已經很長時間沒有享受過這種悠閑了。這種感覺是在很久很久以前自己還是個孩子的時候……
可能是真一上小學二三年級時候的事情吧。家裏組織了一次去蘆之根的旅行。教職員的療養院坐落在蘆之根湖畔。喜歡開車的父親說不想坐火車來回,而是要開車旅行。去的時候沒什麽問題,回來的時候因為繞道,他們迷了路,結果比計劃多用了很多時間。
父母坐在前排駕駛座上,母親抱著年幼的妹妹,真一一個人坐在後麵的座位上。因為剛剛吃飽飯,他覺得很困,平常的這個時間也是睡午覺的時間。
他把座墊當成枕頭躺下了,車子的晃動很舒服,就好像是搖籃似的。父母在說話,好像是在看地圖。真一很快就睡著了。過了一會兒,當他睜開眼睛時,發現自己的身上蓋著父親那厚厚的外套,非常暖和。因為他是躺在後麵的座位上,所以幾乎看不到父母的身體,隻能看見他們的頭頂。也許是真一太困了,也許是父母壓低了聲音,他們說話的聲音特別小。但真一知道他們倆都在,汽車還在繼續行駛,他們在往家趕。
在這個時候,他什麽也不怕;在這個時候,也不會發生任何事情。父母在保護著自己和年幼的妹妹。我們會一直在一起,無論在哪裏都會在一起。他根本不用擔心自己獨自一人會是什麽樣。他被一種像平靜的波濤一樣的安全感包圍著,真一又睡著了……
在不遠的地方傳來汽車喇叭的聲音,有輛車想停在石井夫婦的汽車後麵。綱川浩一和高井由美子並排坐在駕駛座上。這種情景在一刹那間好像和剛才做的夢重複了,但很快就消失了。
“天氣這麽冷,你在這裏幹什麽?”
剛把車停好,綱川就從車上下來走近真一。由美子的表情不像他那樣輕鬆,這也沒辦法。
在真一印象中,自從攝影周刊事件後,今天應該是由美子第一次正式和滋子見麵。真一不太清楚最近的事情,飯田橋旅館風波後的事情,好像都和真一沒有任何關係。
“塚田君,你怎麽了?”由美子躲在綱川的後麵說,“今天不用上班嗎?”
“我在搬家。”真一簡單說了一句,“我想回監護人石井夫婦那裏去。”
綱川和由美子對視了一下。
“你不要緊吧?”綱川擔心地問,“你回到石井夫婦那裏,會不會還有人去逼你?”
雖然真一從來沒有告訴過綱川浩一任何事情,但在很短的時間裏,他就知道了真一的情況和真一所遇到的所有事情。滋子也不會告訴他,所以可能其中還有他想象的內容,盡管如此,他還是一個腦子反應極快的人。
“我不會再逃了。”真一說,“而且,雜誌都報道出來了,如果我再打擾前煙的話,滋子的處境會越來越困難。”
高井由美子縮著身子,碰了碰綱川的胳膊,小聲說:“都是因為我的緣故。”
真一沒有說話。他想說和由美子心裏想的完全不同的話——不是因為你的緣故,但到底還是沒有說出來。
但綱川卻急忙說:“你說什麽呢?這是不對的,由美子。說到底是我不應該說,我沒有考慮到由美子的心情,無意中說出了被害人家屬在飯田橋聚會的事情。”
由美子還低著頭,她有點瘦了,但精心化了妝,頭發也梳得整整齊齊的。和在三鄉市的汽車站第一次見她的時候相比,顯得平靜多了,而且還有點——(時髦)甚至有點這種印象。(這個綱川也一直在她身邊)
從一開始,高井由美子和綱川浩一就是一起出現在滋子和真一麵前。綱川幾乎就是一個保護者,一步也不離開由美子,而由美子也好像完全依賴綱川。真一已經完全想不起來在案件發生後綱川出現之前由美子獨自一人的樣子,估計滋子也會有同樣的感受。
我根本不知道這兩人的事情——真一想。從最初我就沒有站在由美子這一邊,今後也不會。不,即使我能做,我也決不會去做。
“但這樣的話,我們來這裏就不太合適了,以後再說吧。”綱川看著公寓說,“因為時間太緊了,我們沒有打電話就過來了。”
“我沒什麽重要的事情,不要緊。”
“是嗎?這樣的話,由美子就打擾了。”
在綱川的催促下,由美子走了過來,但又馬上停下腳步,回頭看著真一。“塚田君,你就這樣走了嗎?”
真一默默地點了點頭。
拉著綱川胳膊的由美子突然變得非常生氣。“你就不再幫滋子了嗎?”
“不知道。”真一的回答十分簡短,再說自己確實不知道。
“真的馬上就要走嗎?”由美子的眼光很是困惑,“這樣的話,我……我有件事必須告訴塚田君。”
她說完這話就抬起頭看了看綱川,好像是要得到他的許可,而他則好像已經明白了由美子要說的內容。
“由美子,就在這裏說嗎?”
由美子低著頭有點猶豫。
“什麽事情?”真一問。他想早一點把他倆打發走。
“我,這個,”由美子的話說得含含糊糊,“我見過那個整天追著你的叫通口惠的女孩。”
聽完這句話,真一也大吃一驚:“你說什麽?”
“由美子見過通口惠。”綱川插話說,“好像是去年10月份的事情,對不對?”
由美子縮
著肩膀,顯得人更瘦小了:“是的,確實如此,極其偶然的一件事,我確實見過通口惠。”
“在哪裏?”
由美子欲言又止,她看了看綱川,又瞧了瞧真一的表情,最後她終於小聲說了一句“大川公園”。
雲散了,雪停了,天氣反而更冷了。在藍天下,在寒風中,真一在聽由美子講述著過去的事情。她跟蹤和明去了大川公園,在那裏有一個髒兮兮的女孩的手包被人偷了,那當然是通口惠,她的樣子很不正常,正在這個時候石井良江正好路過,她和石井一起把已經暈倒的通口惠帶回了石井的家裏,聯係了派出所也沒什麽結果,最後決定由由美子把通口惠送回家,但路上讓她給溜走了。
“塚田君,你聽石井的夫人講過這件事嗎?”綱川問。
“根本沒聽過。”真一呆呆地回答,“我什麽也沒聽說過。”
“我是怕你擔心才一直沒有說,如果你聽說了這樣的事情,一定會更難回石井家了。”
阿姨讓通口惠到家裏去——這件事首先是讓真一大吃一驚,就算是路過,沒有別的辦法可想,這也是一個非常糟糕的決定。
“我以為阿姨恨不得殺了通口惠。”真一咕噥著。
“是的,我見她的時候也是這麽想的。”
“但最可恨的是對由美子她們非常冷淡的巡警們。”
“所以,也隻能那樣了。”由美子說。
真一終於明白了高井由美子滿臉愧疚的意思了。
“高井,這件事你肯定沒有和滋子或警察講過吧?是不是?”
由美子一下子不說話了,她又抓住了綱川的胳膊。綱川也好像是要保護她而靠近了她。
“你沒有說,是不是?”
在北風中,真一沒有聽見由美子的回答,但隻看見她的下巴在上下動著。
“不能說。”綱川出來幫她說話。
“是嗎?”真一突然非常生氣——他無法壓製住自己的氣憤與反感,用非常強硬的語氣說,“要是說了這件事,由美子就必須說清楚去大川公園的原因;如果這樣的話,還要說清楚在案件發生過程中高井和明去大川公園的原因。這樣做很不妙,非常不妙,所以你就保持沉默。是不是?”
由美子躲到了綱川的背後。
“綱川君,你也都知道了這件事,”真一十分生氣,“你為什麽要保護這樣的人?”
綱川抱著由美子的肩膀,由美子把臉靠在他的胸口,小聲地哭了起來。綱川也生氣得繃起了臉,看著真一。
“對不起。”他的聲音有點沙啞,“關於這件事,我也是在飯田橋風波後第一次聽說,這麽重要的事情,由美子一直瞞著不說。”
由美子沒有抬起頭。
“塚田君,你生氣是應該的,但是我能理解由美子的心情,她沒有勇氣說出對哥哥不利的事情,這是沒辦法的事情。”
“你說得倒是不錯。”
“我是她的朋友。”綱川非常幹脆地說,“雖然她隱瞞了這件事,但最終還是下決心告訴你,我覺得這就很不簡單。當然,她也會告訴前煙和警察的,我保證會把這件事辦好。其實,她今天來找前煙,就是因為自從飯田橋風波以來,由美子想了很多問題,經過反省,她知道自己該怎麽辦了,她就是來講給前煙聽的。”
“你想和滋子談什麽?”
綱川看了看由美子,歎了口氣。“她是來和前煙絕交的。”他很嚴肅地說。
“你是說今後不再利用滋子來證明高井和明不是罪犯?”
“她從來就沒有利用過前煙。”
“撒謊,她打電話給滋子,讓滋子把她的看法寫進文章裏。”
“前煙作為一名撰稿人,她願意聽我們的解釋。”
“這難道不是一回事嗎?”
“不是,完全不是一回事。”綱川的眼睛死死盯著真一,“我不想和你爭論這件事,因為你不是這件事的當事者,雖然你是第一個發現的,這是事實,但也僅此而已。也許你確實是殘酷犯罪的犧牲品,但在和你沒有任何關係的問題上,你沒有權利指手畫腳。我希望你以後不要再用被害人的感情論來責備由美子。”
真一的腦子裏一片空白,他一句話也說不出來。他覺得綱川的臉變得很奇怪。
“綱川,”由美子把手放在他的手腕上哭著說,“別再說了。塚田君沒有什麽惡意,隱瞞事實是我的不對。”
“不,你說錯了。”綱川抬起頭,表情很堅決,“塚田君沒有錯,由美子也沒有錯,誰都沒有錯,但大家都很痛苦,在互相傷害著,我希望不要再發生這種事了,不能再發生這種事情了。”
真一眨了眨眼睛,他眨了好幾次,還是看不清綱川的臉,這可能是因為看不清綱川的心裏的緣故吧。
“對不起。”由美子的臉很蒼白。
“我想改變自己過去做過的所有事情,為了證明哥哥是無實之罪,我必須堅持下去,必須堅強起來。”
由美子邊說邊整理好掉在臉上的頭發,當她抬起胳膊時,真一看見她的左手腕上纏著繃帶。
“這是怎麽回事?”真一問,他的聲音不同於平常,甚至有點發顫。
“你的手腕是怎麽回事?”
由美子急忙把袖子放下來,蓋住了繃帶。
“你是想自殺嗎?”
由美子默默地點了點頭。綱川替她說話,“是的,當她知道攝影雜誌報道了飯田橋風波後,覺得自己走投無路了……”
“所以就割腕了?”
“是的,用的是剃刀。”
真一沒有看綱川,而是對著由美子問:“你真的想自殺嗎?”
“塚田君!”綱川生氣了,“你在說什麽……”
“我問的是由美子,不是問你。”真一仍盯著由美子。她好像還是要藏在綱川的背後。
“難道她不是真的嗎?”綱川絲毫不掩飾自己的氣憤,“有誰會拿割腕開玩笑?像你這種人真是什麽也不懂。好了,由美子,我們走吧,和他沒什麽好說的。”
綱川扶著由美子的肩膀轉過身去。真一衝著躲在綱川背後的瘦瘦的由美子大聲喊叫。“由美子,你簡直和通口惠一模一樣!”
由美子的腳步亂了,差點踩空了,綱川就那麽扶著她,慢慢地遠去了。
“在大川公園碰見通口惠時,你是怎麽想的?你在逃避現實,你隻考慮對自己有利的事情。那個時候的你還不是通口惠的同類,但現在不同了,你和她一樣,是一丘之貉。”
綱川和由美子好不容易走到滋子家公寓的大門口,綱川推開重重的大門,催促著由美子走了進去。
“你隻看見自己喜歡的東西,隻知道自己希望的東西,而且還為此歪曲事實。你把周圍人都牽扯進去,讓他們很狼狽,即便是這樣了,你為了讓別人認可你的想法,你都不擇手段。是不是這樣的?”
綱川猛地回過頭看了看真一,使勁關上了門。
真一生氣地大叫著,他的聲音似乎把北風都刮了過來。
前煙滋子走向公寓門口準備送石井夫婦。突然傳來一陣敲門聲,一打開門,她看到了綱川浩一,低著頭的高井由美子被他扶著靠在旁邊。
“這是怎麽回事?”滋子不由得大叫起來。正在客廳裏穿衣服的石井夫婦也吃驚地看著這邊。
“對不起。”綱川很生氣,他看了看滋子後麵的石井夫婦,態度非常生硬地解釋說,“由美子的情緒有點混亂,所以我就把她帶過來了。是不是打擾你們了?”
突然之間,滋子覺得非常反感,她似乎忘記了前後發生的所有事情,包括最近一個星期的進展、對現在還想哭的
由美子的擔心和打電話聯係由美子和綱川想和他們談一次等。你要幹什麽?你們演戲的目的是什麽?雖然這隻是一瞬間的感受,但這種反感非常明顯和強烈,讓滋子自己都大吃一驚。“我們打擾了。”石井夫人的聲音很平靜,她回頭看了看自己的丈夫,說,“你走嗎?”
“塚田君還在汽車旁邊等著你們。”綱川說,他的態度很強硬,好像在和別人吵架,“如果你們不趕快過去的話,說不定他會感冒的。”
石井夫婦覺得很是奇怪:“真一怎麽了?”石井問綱川。
“對不起,你過去之後就會知道的。”
石井夫婦互相對視了一下,和滋子打了個招呼就下去了。取而代之的綱川和由美子走進了客廳,他們既沒有脫下外套,也沒有解下圍巾,更沒有坐下的意思。滋子雖然不再驚奇了,但剛才那種強烈的反感卻依然存在,腦子一下子還轉不過來。
“你們先坐一會兒吧?”和他們打完招呼之後,滋子就穿過客廳來到可以看見下麵情況的窗戶跟前。因為她是站在上麵,所以無法看清石井夫婦和真一的臉。
道路雖然很窄,但石井夫婦的車還是非常靈活地調了頭,漸漸地遠去了。滋子一邊目送著他們,一邊在想,自己應該下去和真一打個招呼才對。
回頭一看,綱川和由美子雖然坐下了,但表情仍很嚴肅。
“你們和塚田君之間到底發生什麽事情了?”滋子站在窗邊問。
“隻是說了幾句話。”綱川皺著眉頭回答,“他對由美子說了很過分的話。”
“都是我的不好。”
“不是你的不好。”
滋子歎了口氣。真一必須離開這座公寓的原因是因為由美子引起的風波。自己被迫暫停紀實文學的寫作,必須按手嶼社長交待的那樣,專門寫一篇連載向讀者解釋一下飯田橋風波的原因也是因為由美子。而由美子之所以做了這樣的事情,是因為綱川不小心把被害人家屬在飯田橋聚會的事情告訴了由美子。這兩人的所作所為造成了這麽大的影響,但現在他們在做什麽?
“和真一吵架了?”
“沒有吵架。”綱川認真的說。
“他可能對你們有點誤會,他還是個孩子,沒有辦法。”
由美子沒有說話,隻是看著綱川,而不是看著滋子。
沒辦法。大家的情況都不太好,所以事情沒有絲毫進展:“好了,這件事以後再說吧。你們今天來得正好,我也想和你們見一麵……”
滋子把桌子上收拾了一下,為由美子他們端來了新的咖啡。他倆的表情很奇怪地在聽滋子說話,當滋子的話剛停下,綱川就非常鄭重地抬起了頭。
“前煙,報告文學裏的故事,是前煙自由創作的。”
滋子笑了笑:“有點像在刀口上。”
房間裏的氣氛一下子變得非常冷漠。不,也許從綱川和由美子走進這間屋子的那一瞬間起就是這樣的。隻是因為惰性,滋子一直沒有感覺到而已。
“在這次風波中,你有搞清楚的事情嗎?”綱川問。
“你說什麽?”
綱川看了看低著頭的由美子,他從正麵看著斜著身子坐的滋子。
“前煙,你一點也不懷疑自己對高井和明是栗橋浩美的同夥的推測,是不是?”還沒等滋子回答,綱川又繼續說,“如果是這樣的話,由美子當然不會再指望前煙任何事情了,雖然由美子為你的報告文學提供了許多材料,但對證明高井和明是無實之罪沒有起到任何作用。”確實如此。滋子說。由美子好像被這話擊中了一樣縮著頭。
“還有什麽?”滋子催促著綱川,“結論是什麽?”
“今後,由美子不會再幫助你了,而且她還拒絕你使用她以前和你說過的事情。”綱川好像下了決心似地看了看由美子,“是不是這樣,由美子?”
滋子看著低下頭的高井由美子,想起了去年年底她第一次給她打電話的情形,想起了在三鄉市的汽車站把她丟了的情形,想起了當時的由美子走投無路的情形。
雖然滋子沒有想好該說什麽,但她還是情不自禁地叫了聲:“由美子——”
“你欺騙了由美子。”沒等由美子說話,綱川又搶著說。
“欺騙?”
“是的。現在用不著想更多的事情,從你開始和由美子接觸的時候起,我就和她在一起,你聽由美子講述,裝著一副同情的樣子,你隻是想聽她親自講述,然後把她所講述的內容變成你的文章的絕好的材料。”
綱川猛地動了動身子,用嘲笑的口吻接著說:“這也並不奇怪,日本所有的記者為采訪栗橋和高井的家人都爭紅了眼,比你有能力、有經驗和有成績的人想盡了辦法,但都沒有成功。而你隻是利用了由美子孤獨無助的心情就把她給抓住了。你如此幸運,決不是偶然的。我可以站在你的角度上去想。雖然你從來都沒有考慮過和明可能不是罪犯這個問題,但你還是把它藏在心底,為了籠絡由美子,你裝著相信她的說法。”
滋子覺得身體在顫抖:“我從來沒有這樣想過。”
“是嗎?”綱川撇了撇嘴,“如果是這樣的話,那也隻是你沒有意識到而已,你的這種想法已經滲入到骨子裏麵,你的這種打算也非常精明。”
“你太過分了。”滋子生氣了,現在她就像是被人從後麵猛地一擊,變得束手無策。
“你自己都不明白。”綱川抬起頭接著說,“你對由美子做了許多過分的事情,你可能感覺到由美子也許是在欺騙並利用你,但為了證明和明的無實之罪,你是一個必要的窗口,她裝著不明白你的真實想法。這種演戲應該結束了。”
滋子抱起了胳膊,她覺得如果不抱緊胳膊,自己可能會去砸爛什麽東西。
“由美子引發了飯田橋旅館風波,並被如此報道,你作為寫報告文學的作家必須要保護自己,所以要講出自己的真實想法,你不相信高井由美子的解釋,認為高井和明和栗橋浩美一起作案,這些想法在你的腦子裏不會有任何改變。所以,對由美子而言,她已經沒有必要繼續忍受並和你交往下去了。”
“這也就是說,你們今天是來宣布和我斷交的?”滋子猛地抬起了頭,“是不是?由美子。”
由美子的兩隻手捂著臉,綱川馬上說:“我希望你不要再威脅由美子了。”
“我沒有威脅她,我不要聽你的解釋,隻是想聽一聽由美子的看法。”
“對以這種方式斷交,由美子也很難過,所以,我請你不要再難為她。”
“對不起。”由美子從捂著臉的手指縫裏小聲地說。這是一個隻會道歉的女孩——滋子很是生氣。
“你以後打算怎麽辦?”滋子控製住自己的情緒。是的,她想知道,由美子有什麽打算?
“為了證明和明的無實之罪,你是不是還要尋找別的方法?你有目標了嗎?”
由美子放下了手,但她沒有看滋子,而是盯著綱川。她一直都是盯著綱川。
綱川再一次肯定地看了看由美子後點點頭,轉過頭對滋子說:“我要寫報告文學。”
3
這一天是星期三。
為了準備晚飯,足立好子比丈夫及兩名職工提前一個小時離開工廠回到家裏,她捂著時常還很疼痛的左腿膝蓋走進了廚房。工廠是十年前改建的混凝土結構,但家裏卻還是三十五年前的木式建築,每到這個季節,屋裏的風都很大。沒有生爐子的廚房冰涼冰涼的,好子邊走邊打著大噴嚏。
她急忙打開風扇取暖器的開關,因為有了火苗,屋裏顯得暖和多了。她坐下來歇了一會兒,回家後變成家庭主婦的好子可沒有這樣享福的命。她打開
冰箱和食品櫃,取出做晚飯的材料。今天天氣太冷,她準備做醬湯吃,這是中午就定好的菜單,她要做三個人的飯。
去年9月初,好子在買東西的途中遇上車禍,左腿膝蓋嚴重骨折,住了將近兩個月的醫院,治療過程很痛苦和難受,但恢複過程更加難以忍受。
但是,丈夫突然獨自生活確實很麻煩,離開了好子,他的吃飯問題都很難解決。
思想老化的丈夫不喜歡一個人做飯吃。丈夫從父母那裏繼承下來的印刷廠雖然現在不盈利,但過去也曾有過輝煌的曆史。在好子嫁過來之前,廠裏還曾多次組織職工去夏威夷旅行。當然,廠裏雇的工人也很多,跟現在無法相比。就算不是周末和節假日,工人也要加班,所以工人早晚都在廠裏吃飯。丈夫就是在這種環境裏長大的,從來沒有一個人做過飯吃。
好子住院的時候,每當獨自一人吃飯,或獨自一人待在單人病房裏的時候也非常寂寞。兩個女兒都出嫁了,離得很遠,而且她們的孩子都很小,根本指望不上。好子趴在醫院的病床上看著丈夫。
但是,就是在這樣的情況下,丈夫還是想出了解決辦法。兩名職工中的一人是有家室的,另一位是在上定時高中的二十歲的年輕人。他叫增本君,是現在少有的認真的年輕人。丈夫就是和那個叫增本君的年輕人一起吃飯的。增本君也是一個人生活,每個月的工資也不多,這樣做可以幫助他節省飯費,所以他非常高興地接受了這個建議。
當然,因為這是兩個男人都很陌生的自炊生活,所以兩人做的都是一些稀奇古怪的東西。盡管如此,比起一個人味同嚼蠟的生活,兩個人一起做飯還是很高興的。
10月20日,好子終於出院了,這時候的增本君已經非常熟悉足立家的廚房了。當出院的時候,好子非常感激他幫她做家務。等好子的身體完全恢複時,他們還是習慣把增本君叫來一起吃飯。
廚房裏漸漸暖和起來了。好子按自己的習慣忙碌著,她把菜洗好後就把鍋放在爐子上。客廳裏的老式座鍾響了七下,七點了。好子把爐子上的火放到最小,回到客廳裏打開了電視。丈夫和增本君也快回來了。
電視上出現了那位平常總在夜裏十點的新聞節目的主持人時,好子以為自己記錯了時間,再一細看,噢,原來是特別節目,報道從去年9月到11月初發生的連環誘拐殺人案的節目。
原來如此……
好子坐在飯桌前看著電視,電視上有兩個年輕男人的照片,現在整個日本,恐怕不會有人不認識這兩個人了。
右邊這位長臉的是栗橋浩美,左邊這位胖胖的小眼睛眉毛下垂的是高井和明。據說,已經知道的是這兩個人殺了三四個人——可能還有更多的人被殺。
好子認識高井和明,不認識栗橋浩美,但認識他的母親栗橋壽美子。她在住院期間曾和壽美子在一個病房待過一陣。壽美子因從家裏的樓梯上摔下來受傷而住院,因情緒不好,發生了搶其他患者的孩子的事件,所以醫院就把她換了病房。後來,好子看到高井和明去她的單人病房去看望她。
不僅如此,好子還和高井和明說過話。雖然隻在電梯前說了兩三句話,但好子覺得他是一個心地很善良的孩子,病房的護士長也這麽說。護士長告訴好子,高井和明和栗橋壽美子的兒子是小時候的朋友,他是代對母親極為冷淡的兒子來看望壽美子的。事實上,在好子沒有聽到的時候,高井和明還親熱地叫栗橋壽美子“阿姨、阿姨”,對她非常關心。
所以,當好子出院回家沒多長時間,看到11月5日的臨時新聞後,她大吃一驚,毫不誇張,好像自己的心跳都停止了。開始,她是驚奇於高井和明和栗橋浩美一起死於車禍,但後來的情況讓她更為吃驚。這個高井和明和栗橋浩美一起誘拐了好幾名年輕女孩並把她們關押起來進行敲詐,最後把屍體扔掉,給女孩的家人打電話,或者是給電視台打電話吹噓自己的所作作為,他們是罪魁禍首。
開始,好子還懷疑這到底是不是真的。先不說栗橋浩美,單說自己認識的高井和明,那個胖胖的臉上總是帶著不好意思的笑容的大哥哥,決不會做如此殘忍的事情的。一定是搞錯了。
但是後來節目報道的內容否定了好子的看法。在發生車禍的高井和明的私家車的行李箱裏裝有一個名叫木地莊司的川崎的公司職員的屍體。加油站的服務員親眼看到在車禍發生前,他們在稱為“綠色道路”的收費公路的加油站加油時,兩個人顯得非常親熱。而且在前一天夜裏,他們還在冰川高原餐廳的停車場密談,這是餐廳的服務員親眼所見。不管從哪個方麵看,隻能讓人相信兩個人是商量好了采取行動的……
在栗橋浩美初台的公寓裏還發現了許多令人惡心的照片,在照片上的七名女孩中,已經有三個查明了身份,她們都是失蹤的女孩子。雖然那座公寓是栗橋浩美的住處,但有鄰居證實高井和明曾在附近出現過。而且,在栗橋浩美的手機通話記錄上,記滿了打給高井和明的電話。
同夥……無論是新聞,還是電視或報紙,都用這個詞還描述他倆的關係。
醫院護士長講得沒錯,他倆是從小在一起長大的好朋友。但是,兩人並不是平等關係,栗橋浩美像是長輩,而高井和明則是晚輩,整天跟著栗橋浩美。栗橋浩美成績優秀,在班裏很有人緣,而高井和明則是差等生,是個受人欺負的孩子。
所以,如此殘忍的事情一定是栗橋浩美挑起的,高井和明跟著他,被他同化,慢慢地越陷越深。
好子想不明白,真的會有這樣的事情嗎?
人是會變的。有的人小時候是個成績不錯的優等生,但長大後變成了軟硬不吃的家夥。有的人小時候不太好,但長大後卻成了當地非常有名氣的人。小時候,高井和明就是栗橋浩美的影子,但到了二十歲以後不應該再那樣了吧。人是要長大的,很難有人一直都不變。
不管是誰,小時候都會逃離整天欺負自己的人,而接近一位特定的朋友。相反,當他遇上比自己還要弱的人時,他也會欺負更弱的人。即使長大成人,這種力量關係也會對他產生很大的影響,但不會經常發生。至少好子是這麽想的。
好子家沒有男孩,全是女孩。但她有著照顧像增本君這樣年輕職工的豐富的經驗。經營著一家小工廠的父親和母親比年輕職工的父母更關心他們的朋友關係、消費情況和戀愛情況。從這個經驗分析,高井和明到了二十歲還無法反抗栗橋浩美,所以才屢次殺人。如果這個說法正確的話,無論是哪位有名的評論家或播音員或記者說出來,好子都會覺得他們說的是假話,是謊話。
11月5日以後,在好子住院的醫院裏來了許多警察,還有許多媒體也蜂擁而至。因為每隔十天好子都要去醫院複查一次,所以在住院時關係不錯的護士長和護士們,不止一次地發牢騷說她們都沒法工作了。但另一方麵,大家又都非常興奮,她們可以和平時無緣相見的名人談話,她們也都很樂於麵對攝影機和話筒。事實上,和好子相比,護士們知道許多關於栗橋浩美和高井和明的事情,有許多談話的內容。
曾和好子同住一個病房的病人中還有沒出院的,仍住在原來的病房裏。好子順便去看望她們時,她們也很興奮,病房裏十分熱鬧。
聽她們講,警察最感興趣的是高井和明和栗橋壽美子談了些什麽,他是什麽態度。另外還有他是何年何月什麽時候來的。還有就是栗橋浩美自己是不是沒有來過醫院——這些問題好像都從栗橋壽美子那裏得到確認。
開始的時候,媒體關心的焦點問題和警方一樣,但是當一名病人不小心把誘拐事件告訴了壽美子之後,情況就發生了變化。事實上,這是因為醫院
管理不善,雖然警方要求醫院不能把誘拐事件泄露出去,但醫院還是未能保守住這個秘密。
壽美子引起的那件事——其實也不是太過分——好子覺得不應該把它當做一件大事來對待。但現實畢竟是現實,電視台做了將近一個星期的報道,好像要用壽美子情緒不太正常時做的事情來證實栗橋浩美所做的殘忍的犯罪。
不久前住在同一病房的病友都說好子的想法太天真。其中有一個住在好子前麵一張病床上的女中學生,好子覺得她很善良和聰明。但她用什麽心理學深奧的詞匯說了許多,什麽遺傳呀、什麽小時候不正常長大就會成為罪犯呀。正在照顧她的母親很自豪似地聽她在說。好子看到這種情形覺得很是失望。
好子所聽到的她們的談話中既有事實也有空想,既有自己編造的也有聽別人說的。甚至有一位扭了腰躺在床上不能動的老奶奶說她在上廁所回來的時候和高井和明擦肩而過,聽到這話,好子覺得她太可憐了。這個時候,還沒有警察或媒體去過好子的家裏。她們還說遲早會有人去了解情況的,好子心情沉重地回了家。
幾天後,真的有兩名警察來到她家。好像和栗橋壽美子一個病房的人都要問一遍。兩人穿著筆挺的西服,打著領帶,但沒有穿那種叭嗒叭嗒響的鞋子,而是穿著非常舒適的上好的皮鞋。電視裏的警匪片都是瞎編的,好子想。
刑警說話非常有禮貌而且通俗易懂,好子一點也不緊張,把自己知道的事情全都說了出來。刑警們好像事先都做了調查,他們對好子說的話一點都不驚奇,但隨著談話的深入,當好子說在她出院的那一天,在醫院的大廳裏第三次看到高井和明的時候,他顯得心神不寧,臉色蒼白的時候,刑警的表情一下子嚴肅起來了。
“他的樣子確實很奇怪,就像是有什麽人在後麵追他,他在拚命地逃一樣。”
刑警把好子說的話記到了筆記本上,因為他們寫得非常認真,所以好子也非常認真。
“我不知道發生了什麽事情,但是你們可以去問一問栗橋壽美子,你們見過壽美子嗎?”
新聞上介紹說栗橋夫婦已經離開家,去向不明,但警察肯定知道他們的去處。
年紀比較大的那位刑警簡單地回答說,他們也向壽美子了解情況了,但她的精神狀態不是很好,說話不夠清楚。對栗橋壽美子的悲慘境地,好子很是心疼。
談話大約持續了兩個小時,刑警們走了,再沒有來過第二次,也沒有任何聯係。好子感到有點後悔,自己應該態度再堅決一些,再講得多一些——高井和明看起來不像是壞人,胖胖的,是個善良的大哥哥。好不容易有次機會,自己卻沒有利用好。
外麵傳來一陣腳步聲,丈夫和增本君出現在客廳門口。
“今天的工作完成了,哎,晚飯吃什麽?”丈夫問。
雖然丈夫已經是有孫子的人了,但有時候還像個孩子,每天晚上都要這麽問。今天晚上吃什麽菜?有沒有我喜歡吃的?
聽好子說晚上吃醬湯,丈夫高興地去洗手間洗手和洗臉去了。跟在後麵的增本君瞥了一眼電視,問好子:“夫人,這個是關於那起案件的特集嗎?”
“好像是。”好子邊往廚房走邊回答,“吃飯的時候不想聽這些不高興的事情,快換個頻道吧。”
增本君沒有回答,隻是站在那裏非常有興致地看著電視。好子在廚房裏忙碌著,她把涼拌青菜放在小盤子裏,又切了點鹹菜,還從冰箱裏拿出了啤酒。
“夫人,”增本君的眼睛仍盯著電視對好子說,“這個有點奇怪。”
“奇怪?我不喜歡聽殺人的事情,換個頻道吧。”
“不,不是這個問題。”增本君走到廚房跟前說,“這個節目和別的節目不太一樣。”
“電視上講的東西都差不多。”
“不一樣,這個主持人說真正的罪犯是另有其人。”
增本君用手指了指電視:“夫人,你快看。”
好子把目光轉向了電視,就在這時,大特寫的主持人在說。
“目前警方的看法真的沒有錯誤嗎?真的沒有遺漏嗎?根據我們hbs自己收集到的材料,我們得出了一個結論。”
他沉思了一下之後,畫麵變了。整個畫麵上打出了幾個大字。
“連環殺人案的主犯仍然活著!”
這天晚上,好子沒有心情吃飯。雖然是坐在飯桌上,但她一直在看著電視。她機械地侍候著丈夫和增本君,但眼睛仍盯著電視。
“電視台正在做同樣的特別節目時,罪犯打進電話,那是哪個頻道?”
“確實如此,那個好像也是hbs。”
兩個人正說著話,突然傳來一陣嘈雜的聲音。
1.在這一係列的案件背後,隱藏著一位至今還未列入搜查範圍的第三者,我們把這個人稱為。
2.案件的真正罪犯是這位和栗橋浩美,主犯是。
3.高井和明根本沒有參與這一係列的活動,但因為他發現了栗橋浩美和犯罪有關,所以有可能他是被和栗橋浩美所脅迫。
hbs的分析分成三大部分,其根據為:
1.關於高井和明,能證明他和犯罪有關的物證非常少。
2.在被罪犯誘拐並殺害的被害人中已經能確定身份的五個人的失蹤時間與地點如下:
古川鞠子1996年6月8日淩晨一時東京都內東中野車站附近
日高千秋1996年9月23日晚上?東京都內新宿車站附近
木村莊司1996年11月3日下午?群馬縣冰山高原或湖畔地區
伊藤敦子1994年3月15日下午?群馬縣澀穀市山中
三宅碧1993年6月1日下午?東京都田無市
從現在掌握的情況看,在所有案件發生時,栗橋浩美都沒有不在現場的證據,目前已經能肯定地說沒有。而高井和明則無法肯定不在現場——也就是說,既可能有不在現場的證據,也可能沒有。
3.高井和明的家人堅決主張他和犯罪沒有關係。
4.根據hbs自己的調查,因同一罪犯實施的未遂案件的被害人證實,作案的兩名罪犯中的另一人的長相和高井和明完全不同,所以不能認為他們是同一個人。
在這並列的四個依據中,最有說服力的是第三和第四,主持人雖說是要按順序對這四項進行說明,但很自然地要把第三和第四項放在最後,因為這是吸引觀眾的一種方法。
即使栗橋浩美是罪犯,高井和明不是罪犯,但罪犯是兩個人這一事實已由案件發生過程中打給hbs特別節目的電話的聲音鑒定得到證實,從這裏也可以發現有第三者的存在。說到這裏,好子覺得都很容易理解。事實上,好子雖然很高興但也沒有辦法。確實如此,正像他們所說的,高井和明不是罪犯,那麽善良的一個年輕人怎麽會去做殺人這樣殘忍的事情呢?
hbs接下去又分析了這位謎一般的把栗橋浩美推到主犯位置上的原因。通常人們會認為,既然從栗橋的初台公寓裏發現了大量照片和被害人的屍體,就可以得出栗橋就是主犯的結論。但是,hbs卻把打給特別節目的電話聯係起來了。
那個時候,正是廣告播出時間,通過聲音鑒定已經能夠確定在廣告中斷前的對話和後來罪犯生氣掛斷電話的人就是栗橋浩美。這樣的話,就可以推定後來又打進來的電話是的聲音。所以,如果是高井和明的話,因為他沒有留下過錄音,無法進行聲音的比較鑒定,故在這方麵缺少一個重要的物證。
假定為後來打的那個電話對先前掛斷電話表示遺憾,他想和hbs進行更深的對話。如果栗橋是主犯,
隻是跟隨著他的從犯,那麽很難會有這種態度的。因為栗橋是自己掛斷電話的。
另外還有一個一直被遺漏但應該被重視的事實,那就是在hbs特別節目播出不久,使用男孩變聲打給古川鞠子爺爺的電話。因為這個電話沒有被錄下來,所以通話的內容隻能依靠有馬義男的記憶。但搜查本部已基本肯定這個電話是栗橋浩美打的。
根據有馬義男對搜查本部所作的證明,打這個電話的人也就是栗橋浩美,而且非常生氣,據說和掛斷hbs電話時的態度差不多。
因為有馬義男看過hbs的特別節目,所以他了解事情的經過。另外他還是一位非常有眼力的老人,在聲音鑒定結果出來之前,他就知道前後這兩個電話是兩個不同的人打來的。因為當時就連罪犯不是一個人的假設都不太肯定,所以我們應該說有馬義男有著非常敏銳的洞察力。
有馬義男曾對打電話的人說,你們是不是兩個人?你一個人是做不了所有事情的,隻是看你用誰了?這個被假定為栗橋浩美的人聽完,罵了有馬義男以後就把電話掛斷了。
搜查本部幾乎沒有注意到這一事實,或者根本就無視這一事實。其中的原因是他們的搜查活動是按栗橋浩美和高井和明是同夥的假設進行的,而這一事實會成為一個很大的障礙。在搜查本部想要完成的這一拚圖遊戲中,他們根本就沒有使用這塊圖塊。
搜查本部急於完成“栗橋主犯高井從犯”的結論,但有馬義男的這一情節雖然不大,卻足以從根本上推翻他們的假設,所以對搜查本部而言,這是決不能存在的事實。
如果按搜查本部假設的那樣,栗橋是主犯,高井對他言聽計從,那麽栗橋生氣掛斷電話之後就不應該再有打給節目組的電話了。退一萬步講,如果這個時候的高井和明自己決定給hbs打電話繼續交涉,在這種情況下,栗橋一定不會沉默的。
罪犯通常使用移動電話,而且他們會特別小心,改變每次通話的地點。我們不知道在給hbs以及有馬義男等被害人家屬打電話的時候,罪犯是不是兩個人在一起的。在特殊情況下,也許會有人自己決定給被害人家屬打電話。
但是至少可以從hbs的特別節目時,同夥在栗橋生氣掛斷電話之後的快速反應看,兩個人一定在一起,而且這個同夥一直在看著栗橋打電話的情況。這種可能性非常大。這樣一來,如果同夥是高井和明的話,他蠻橫地又打電話的時候,為什麽栗橋浩美就能一聲不吭地看著呢?
好子目不轉睛地盯著電視,主持人所講的情況,她是一句也沒有錯過。她也不在意丈夫有點呆呆的表情,誰讓我見過高井和明,還和他說過話,而且一直認為那個孩子不可能殺人,隻是警察和媒體沒有這麽想罷了,到我家裏來,也是認為他是同夥。好子握緊了拳頭。
“夫人,你不要緊吧?”
增本君擔心地看著她。兩個小時的節目的上半部分已經結束了,電視開始播放廣告了。好子歎了口氣,站起身去廚房倒茶了。
“你不要那麽激動。”丈夫有點生氣了,“人是不能光看外表的,什麽也看不出來的,有的人整天笑眯眯的,卻是個極壞的人。”
“我當然知道這些事情。”
廣告結束了,主持人又回來了。
“為了防止我們hbs所提出的新解釋給社會帶來不穩定,我們對這些解釋不做進一步的說明。”
搜查本部把所有事情都歸結到栗橋和高井身上並想盡快結案是因為處理這種非常殘忍的眾多受害人的案件非常麻煩,而且在許多方麵都會給社會帶來不良影響,擔心會有人在混亂中模仿他們。如果讓這些罪犯逃脫法律製裁,可能會更加刺激比模仿犯更危險的真正的罪犯的預備軍。
所以,人們理解警方盡快結案的心情,但理解歸理解,警方不能無視事實真相而將保證社會穩定放在首位。主持人態度非常堅決地說完這些話之後,就開始介紹節目的嘉賓。
好子原以為是個評論家或學者,但事實讓她大吃一驚。坐在主持人旁邊的是一位看起來像一名大學生的年輕人,他有點緊張,而且隻有他一個人。
年輕人和主持人互相問好,當這位年輕人說請多關照的時候,卻意外地平靜。
“今天來到我們節目的嘉賓叫綱川浩一。”主持人麵對攝像機說,然後他把頭轉向了那位年輕人。
“現在你的工作是在一家學塾當老師,是吧?”
“是的,我教小學生和中學生。”這位叫綱川的年輕人回答說。他穿著整齊的外套,但沒有打領帶,襯衣也很幹淨。頭發雖然比較長,但也梳理得整整齊齊。長得也不錯,是一個讓人很容易產生好感的年輕人。
“綱川君和已經死去的栗橋浩美及高井和明是同班同學。”
快要睡著的好子的丈夫噢地叫了一聲。
“同班同學?這個人好像經常在電視上出現。”
“小點聲!別說話。”好子把電視的音量放大了。
“節目上半部分所講述的hbs的新見解,其實也不隻是我們的見解。我們hbs雖然也搜集了許多關於這一係列案件的材料,但這次這觀眾製作的這期節目是因為綱川君的一封信。”
電視上出現了這封信,信是橫著寫的,密密麻麻的。有人在解說。我對目前警察的調查活動有重大懷疑……
“剛才已經說過了,綱川君非常了解栗橋浩美和高井和明的情況。”
“是的,我和他們是從小一起長大的好朋友,而且最近還有來往。”綱川的回答很幹脆。
綱川認為對目前的情況不能有一點疏忽。
“作為朋友,我自己也不能容忍這樣的事情發生,但當我看到高井君的家人的痛苦時覺得他們真的很可憐,我越來越意識到自己不能再保持沉默了。”
好子目不轉睛地看著電視上這位年輕人的臉,他的眉毛很直,說話的語氣很堅決,看上去很聰明。好子長年觀察在足立印刷廠工作的年輕人,在她看來,這個叫綱川浩一的年輕人是個非常善良而且誠實可以依靠的人。就像某個時候的那個叫田川的男人,出事後,他沒有躲起來,而是堂堂正正地站了出來,雖然最後證明這個叫田川的男人和連環殺人案沒有關係,但在別的地方,他做過像追小女孩這樣的惡心的事情。
“高井君的父親因為操勞過度而住進醫院,他的母親幾個月以來幾乎不敢外出,隻能躲躲藏藏地生活。”說到這裏,綱川停了一下,然後又接著往下說。
“但其中最可憐的是高井君的妹妹,她堅信哥哥和這種可怕的事情沒有任何關係。事實上,她對警方多次強調了這一點。高井君家經營著一家蕎麥店,家人一直非常和睦地經營著。所以,和在公司工作的人不一樣,家裏的人非常清楚高井君的生活。警察認為,高井君是在蕎麥店打烊、家裏人都睡著之後悄悄離開家去作的案,在每周一次的休息日裏作的案。當然,這也不是沒有道理,但我隻希望大家能冷靜地考慮一下。高井君的一日三餐都是和家人一起吃的,他的妹妹還證實他的生活很規律。到底什麽樣的人能做到不讓在一起生活的家人發現、就像個獵人似地一次又一次地去殺人?”
綱川麵對著鏡頭繼續往下說。
“我們先不要下結論,隻按一般常識去考慮。我是不能接受這個被認為是合情合理的主張的。警察已認準了高井君是罪犯,為了使情節完整,他們當然隻會選一些能夠證明這種主張的證據,所以他們不會考慮高井君的父母和他的妹妹所說的話。”
也許是有點激動,綱川的話越說越快,這時為了製止綱川,主持人插了進來。
“綱川君,剛才你講了高井和明和他的家人