·······號碼·······
好想寫這種掌篇小說。可以隨心所欲，自由自在的發揮，感覺很好玩。奇幻小說、私小說、散文，每一種文體都很引人入勝。正當我閱讀川端康成的《掌小說》有如此感慨時。他問我有沒有興趣每個月寫十張稿紙，在他們家的社內雜誌上連載，內容以及結構可以自由發揮。當時，我手上還有連載中的小說，行程已經擠得滿滿滿。然而，最後還是抵擋不住可以隨意寫掌篇小說的誘惑。這本小說集中，匯集了我那兩年的成果。這是一本難得沒有考慮到讀者而寫下的作品集。如同小說的第一行是作品的生命，短篇小說的第一篇也極其重要。在我二十六歲那一年，母親因為腦溢血昏倒了。醫院加護病房外掛著的白板，和<號碼>中所描寫的一模一樣。隻有女朋友來找我那一段是虛構的，其他的部分幾乎是真實呈現。當時還是自由業的我，看到那個數字時，暗自下了決心。有朝一日，我要把它寫成小說。十六年的歲月流逝，如今，化成了這些文字。和小說之間的邂逅緣分，永遠都無法預期。
771586514061392
我茫然地看著眼前白板上的數字。在這三天期間，我每天會看十二個小時。即使閉上眼睛，這些數字也不會消失。我坐在深灰色的長椅上，以合成皮革做成的長椅坐起來硬邦邦的，好像根本沒有裝軟墊。走廊上，以一點間隔設置的熒光燈灑下潔白的燈光。這裏沒有窗戶，隻在手表上留下了一天的時間變化。第一天晚上，我把這張長椅當床，在黎明前，小睡了幾小時。
這裏是下町1總站附近的一家綜合醫院。掛著白板的走廊右側，有十二間用白色塑膠窗簾隔起來的加護病房。除非有人出入，否則，窗簾始終紋風不動。看了除非這家醫院被拆掉，否則大概不會有風吹進這個房間。在這其中，有九間加護病房住了人，那些數字代表了病人的年齡，旁邊寫著手術日期和簡單的病情。
我母親是第三個數字，58。她已經昏迷了七十二個小時。母親在外出的時候昏倒了，父親和我在三天前的晚上把她送進醫院時，她已經陷入了深沉的昏迷狀態。
說一些莫名其妙的話。比起以為忙著住院的準備工作、聯絡親戚而跑來跑去的正常人，母親的額頭、手掌和腳趾的體溫更顯得溫暖。
我和父親輪流守在走廊上。白天由翹掉大學課業的我負責，晚上則由下了班的父親守在這裏。與其說是我們在醫院陪伴母親，不如說我們輪流維護著占有這張長椅的權利。我喜歡看書，但守在走廊的時候，我曾經數度挑戰閱讀，但文字仿佛變成了幹澀的沙子，失去了原本的意義，離開我的視野。
父親和我沒有聊母親的事。現在聊往事似乎太早了，況且，我們都已經筋疲力盡。短短的三天之內，父親的臉瘦了一圈，眼睛也凹了下去。如果我照一下鏡子，自己的臉應該也差不多吧。我完全沒有食欲，為了避免再為醫院增加一名病患，隻有按時吃飯，卻食之無味。
母親住院的第二天下完，有兩名說是她讀女中時代的同學來探視她。她們站在走廊上，隔著拉開的窗簾，注視著帶著生命維持係統的母親良久，其中一人開口說：
「她真的是一個好人，一個好母親。妳不要氣餒，好好加油。」
她的眼眶泛紅，那番平淡無奇的話蘊藏著驚人的力量，令我內心的感情衝破平靜的心靈大肆潰堤。我第一次見到母親的這兩位朋友，不想在她們麵前哭，然而，淚水還是撲簌簌的流。
那是母親昏倒後，我第一次流淚。由於哭得太激動了，頭也痛了起來。我坐在長椅上，再度展開注視眼前白板上數字的作業。凝望著那九個數字的時間，是心靈最放鬆的一刻。數字沒有悲傷，也沒有喜悅，隻是計算著病人曾經走過的歲月。九個人總計三百一十七年的期間，不知到底曾經發生了什麽事？
我把數字加加減減，消磨著我負責的時段。
翌日傍晚，女友來探病。她和我就讀同一所大學，專攻美國文學。她看沙林傑2和羅斯3的書，卻不看馬克吐溫和梅爾維爾4的作品。我對大學裏的任何一個科係都沒有興趣，所以，按照父母的希望讀了經濟係。那天是星期六，父親從長椅上起身迎接，她遞上一束百合花。那是進入梅雨季節前短暫的夏日，她穿著淡藍色和白色泡泡紗（seersucker）的短袖洋裝。略微緊繃的袖口下露出的手臂渾圓而豐腴，為加護病房的昏暗走廊帶來刺眼的光芒。
父親聽她說完慰問的話之後，很貼心地從錢包拿出紙鈔交給我。
「妳們去吃點好吃的東西吧。」
「回來的時候，要不要給妳帶便當？」我問，父親滿臉疲憊的搖搖頭。我和女朋友沿著走廊來到電梯大廳。當看不到父親的身影之後，我對落後我幾步的女朋友說：
「不好意思，可不可以請妳不要談我媽的事？我希望盡可能像平時約會那樣。」
她抬起用藍色手帕掩著的雙眼，露出納悶的表情。
「既然妳怎麽說，那好吧。沒問題。」
雖然我不知道自己是不是沒問題，但還是笑著點點頭。我沒有告訴她，自從母親昏倒後，我總覺得自己好像飄在離地十公分的地方。
走出醫院玻璃大廳的出入口，我們走向車站。月台旁，有一幢巨大的車站大樓。我之前就讀的高中就在附近，因此，很熟悉大樓裏的情況。我們走上剪票口旁的電扶梯時，她用指尖握住我的手，我們不發一言，被電扶梯送向斜上方。
時裝、化妝品、皮鞋、書籍和cd。車站大樓內的商家陳列著任何一個車站大樓都可以看到的商品，這些向來無法吸引我目光的商品，卻在那一刻變得閃閃動人，顯得格外富有魅力。
每一張手寫的價格標簽，放在櫥窗裏的金銀緞帶，以及經過精密計算的聚光燈角度，都不再是以推銷為目的的裝飾，而是為了使行人賞心悅目而投注的心力。
我握著她的手，順著電扶梯而上，為車站大樓的每一個樓層深受感動。來到頂樓的美食街時，我不禁潸然淚下，卻不是因為母親的命在旦夕。
我們走進一家意大利餐廳。通常我們隻是點意大利麵而已，那天晚上因為有父親的資助，加點了什錦開胃菜和米蘭豬排，還各點了一杯housewine，我們曾經為某件事幹杯，但理由我已經忘了。高達天花板的玻璃窗外，是都市車站耀眼的夜景。那是一次如夢似幻的快樂約會。
順著電扶梯下樓時，五樓正前方是一家運動用品商店。白色鐵絲網的展示架上，掛著各種競技用的鞋子。一雙鮮豔嫩綠的麂皮慢跑鞋吸引了我的目光，當我拿在手上，觸摸到像天鵝絨般柔軟的皮革時，我已經無法不把這雙鞋子帶回家了。
我請店員拿出適合我的尺寸，當場換上了那雙鞋，把舊鞋子裝進了紙袋。女友瞪大眼睛看著我，我卻什麽話都沒說。
和女友在車站的剪票口前分手後，我獨自回到醫院。父親在那張長椅上打瞌睡。我搖醒父親，叫他回家休息。父親抬頭看著我的臉說：
「看來，發生了什麽好事。」
雖然並沒有發生什麽好事，但我微笑著點點頭。目送著彎腰駝背的父親從走廊上漸漸遠去，我抬頭挺胸的坐在長椅的固定位置。腳下是一雙令人心動的嫩綠色慢跑鞋，這雙新鞋子在灰色的瓷磚上，宛如從內測綻放著光芒。我用力注視著白板上的數字。
之後在加護病房外的三天期間，我的雙腳始終是嫩綠色。母親在醫院的第七天的黎明時分咽下最後一口氣，當時，她的額頭、手掌和腳趾溫暖依舊。
我和父親坐在長椅上的那一個星期，有三個數字從白板上消失了，分別是母親的58、65和1。
注釋：
1指東京的低窪地區，包括東京灣附近的下穀、淺草、神田、日本橋和深川一帶。
2二十世紀美國文壇具代表性的作家，《麥田捕手》的作者。
3指美國老牌作家菲力普·羅斯，《我嫁了個共產黨》的作者，得獎無數。
4hermanmelville，《白鯨記》的作者。
·······旅行書·······
<旅行書>的構想來自阿根廷作家博爾赫斯（jeluisbes）的一係列奇幻小說。我認為，有這種名字的人，理所當然的會成為寫出像迷宮般小說的作家。因為在博爾赫斯的小說中經常出現的書籍和圖書館極具魅力，我決定有朝一日，自己也要寫一篇以一本書為主角的作品。這本書的故事完全貼近每一個手捧著本書的讀者的心境，同時會配合故事情節，改編成不同的外貌。這本書在不用的讀者手中旅行，度過了數千年的光陰。雖然這個構想並不算是獨具匠心，但實際著手寫作時，卻令我樂在其中。作家總是絞盡腦汁，寫出各種題材的小說。然而，他們真正的理想也許並不是寫一百本書，而是完成像一本<旅行者>這樣可以打動某一位讀者的心，令讀者覺醒的小說吧？雖然暢銷書令人感到可喜可賀，但這樣額作品才是作家真正的理想。對了，我從來沒有寫過有關劍和魔法的奇幻小說，改天好好寫一本吧。
書並不知道自己是什麽時候出生的。
猶記得很久很久以前，曾經隻是把樹葉綁在一起而已。不知道什麽時候，變成了手抄紙裝訂起來的冊子。書因應各個時代，不斷變化，在人類的手中不斷旅行，度過了百年、千年的歲月。
如今，書呈現出不同開本的單行本外貌，封麵是一片灑滿朝霞的清澈天空，仿佛從印刷的深處綻放出光芒。書的厚度應該不超過三百頁，此刻正躺在昏暗的鐵通道旁一張不足為奇的長椅上，默默的照亮著周圍，等待有人出現。
在通勤的尖峰時間結束的十一點多時，男人邁著沉重的步伐走來。他在一年半前失業，這一天，他也去職業介紹所查閱了征求中高年齡職員的資料。工作機會少得可憐。一個征人廣告，玩網遊幾十個人應征，內心僅存的希望在這個十八個月內，帶著漸漸磨損的聲音逐漸動搖。資遣費用也用的差不多了。男人看著自己腳尖的視線瞥到了長椅的角落。
（這裏竟然有一本書。）
難道是有人遺忘了嗎？生活陷入拮據後，男人從來不曾買過書。行色匆匆的都市人群，沒有人注意到這本被丟棄在這裏的書。男人坐在長椅上，拿起有著朝露封麵的書，隨意地翻了起來。
前麵的五、六十頁全部都是空白的，好奇怪的書，當他繼續翻閱時，發現文字浮現在白色的紙張上，宛如迷霧漸漸散開。
難道剛才眼睛產生錯覺，才會以為上麵沒有印刷文字嗎？他覺得不可思議的翻了回去，發現那裏工工整整的印著第一行字。
那天下午，男人無事可做，開始看那本書。故事的主人翁是一個遭到公司裁員的上班族、一小時、一個半小時。男人渾然忘我的繼續閱讀，甚至沒有發現手上的書，厚度已經增加了將近一倍。
如果繼續看下去，可能會遇到傍晚的尖峰時段，男人把那本書放進陳舊的公事包，搭上了下行電車，準備回家繼續閱讀。
之後的幾天時間，男人生活在書中失業的主人翁經曆過不斷奮戰，最終找到新工作之前高潮迭起的故事世界中。雖然男人整天窩在家裏，沒有出去找工作，臉上的表情卻是一年半前不曾有過的開朗，就連男人的妻子也對原本意誌消沉的丈夫的這種變化感到驚奇。
翌周的星期一，男人穿上洗衣店拿回來的白襯衫，係上新的領帶，一大清早就出了家門。那本書放在他的公事包裏，男人覺得那個故事拯救了他。當他沉溺於虛構世界的這段時間，精神逐漸振奮，終於再度回到了這個世界。這是人、閱讀這本書的人才能感受到的魔法。以後或許還會遇到痛苦，但男人覺得這本書似乎已經帶個他足以承受這些痛苦的力量。
男人把書斜斜的放在商業街裏公園的秋千上。不知道為什麽，他覺得那本書在等待和新的主人相遇。也許是越來越淡，逐漸變成灰色的文字帶給他這種影響。書帶給男人很寶貴的東西。從今天開始，自己將再度踏入求職的行列，將會有其他人繼續看這本書。
男人從秋千上站了起來，最後瞥了一眼放在油漆剝落的秋千板上的書，走出了都市街頭的公園。
（因為，小餅幹死了啊。）
少年背著書包，步伐沉重的穿越公園。假山、體能攀爬架、蹺蹺板和秋千。平時玩得不亦說乎的遊樂器材，變成了毫無意義的怪物。小餅幹是少年出生後，就和他形影不離的迷妳臘腸狗。十七歲的年級對狗來說，已經算是長命百歲了，但少年還無法理解這一點，也無法接受死亡。
之所以會在秋千上看到那本書，或許是因為隔著眼淚，隻看到那裏有一道柔和的光。少年鑽過柵欄，站在秋千旁，確認書的封麵，封麵是一隻灰底白斑的臘腸狗走在一片抽象的綠色中。
（和小餅幹長的一樣。）
少年看到封麵的圖和死去的狗一模一樣，差一點歡呼起來，他拿起那本書，那是一本b5尺寸的橫長形繪本，雖然內容隻有五十頁，但封麵很厚，少年拿起來有點吃力。
少年坐在秋千上，打開了別人留在這裏的繪本。繪本描述了一隻狗幸福的一生。一對年輕夫婦買了一隻小狗，十分疼愛這隻膽怯，經常鬧肚子的臘腸狗。不久之後出生的長子和這隻狗親如兄弟，晚上也會在同一張床上睡覺。經過無數個春夏秋冬，狗和少年成長為彼此無可取代的好朋友。
然而，狗的時間和人類的時間不同。狗的年齡增長比人類快好幾倍，有朝一日，少年將不得不和狗離別。當臘腸狗在床的角落，被少年抱在懷裏死去時，它的臉上露出滿足的表情，再見了，朋友，很高興能夠和妳在一起玩。
少年深受吸引，一口氣看完了這本書，完全沒有察覺自己已經淚流滿麵。少年心想：
（這簡直就是小餅幹和我的故事，難道這是有人特地為我寫的書嗎？）
少年用雙手把薄薄的繪本抱在胸前踏上了歸途，準備晚餐之前再看一次。那天，少年在傍晚又看了一次，晚上睡覺前再看了一次。
這種生活持續了一個星期，少年內心死去小餅幹的痛苦漸漸淡薄。少年將一直熱衷於這本書，知道曾經活潑好動的朋友聲音再度栩栩如生地出現在他的眼前為止。
少年遇到那本書後的第二個星期天，他跟隨父母來到一家大馬路旁的露天咖啡座，猶豫他隨時都帶著那本臘腸狗的書，所以封麵已經有點破舊，書頁的角落也磨損變黑了。當寵物店送來新的小狗後，曾經令他愛不釋手的繪本已經變得不再重要。因為，這次的剛毛迷妳臘腸犬實在太可愛了。
吃完早午餐，一家人起身離席。當父母在櫃台結帳時，少年搶先一步來到寬敞的散步道上。那裏是都市的參道，山毛櫸排列在緩和的坡道上。
少年環顧四周，他確認沒有人注意自己後，踮起腳尖，把繪本輕輕放在好不容易才能碰到的山毛櫸樹枝上。
深綠色的書融入嫩葉中，看起來格外賞心悅目。數目簡直就像是為了裝飾這本書而存在。
「小智，走了。」
聽到母親的叫聲，男孩衝向坡道下方。他在數公尺之外的地方突然停下腳步，回頭一看。咦，小餅幹的繪本封麵是那種顏色嘛？在搖拽的樹葉之間所看到的，是溫暖的粉紅色，仿佛透過樹葉的陽光，發出溫暖的光芒。
少年遲疑了一下，但還是繼續衝下
坡道。因為，星期天才剛開始。男孩消失在遙遠的坡道下方，隻傳來球鞋鞋底留在人行道上的聲音。
這麽晴朗的天氣，竟然一邊走一邊哭，一定會被人笑死。隻不過是失戀而已，在大街上哭泣太可笑了。雖然她很清楚這個道理，但撕裂的心頭淌著血。
對方是一個不值得相信的男人。為什麽壞男人偏偏具有致命的吸引力？戀愛實在太諷刺了。年輕女子沿著常常的坡道走了上來，回想起至今為止一次又一次地犯下相同的錯誤，不禁哭笑不得。
這時，女人看到行道樹的樹枝上有一本粉紅色的書，宛如精品店漂亮的裝飾品。溫暖的顏色令年輕女子情不自禁的伸出手，陽光下，她用含著淚的雙眼，看著翻開的書頁。潔白紙上的文字跳躍著。年輕女人深受隻屬於隻記的解開戀愛之謎的故事情節吸引，開始看其這本書。
·······完美的沙漏·······
這真的是我獲得n獎後所寫的第一篇作品，如假包換。星期三得獎後，周末就寫了這篇<完美的沙漏>，不久之前，我受邀上電視，至於理由為何，我也不清楚。應該是我很少拒絕工作，也不會很難纏，所以，別人比較敢開口吧。在攝影棚內，我每次都對主播的時間掌控技巧欽佩不已。在現場轉播的節目中，傳來戴著耳機麥克風的工作人員的聲音。結尾需要幾秒？主播一邊讀著手上的稿子，一邊回答。十五秒就夠了。即使我說得語無倫次，主播也可以正確把握時間，在節目的最後十五秒，漂亮的結束訪談。那應該是一項特殊的技巧。電視的世界也很奇妙，有許多可以寫成小說的題材。這位女主播並不是根據某位特定的主播作為範本描寫。如果我真的遇到這麽漂亮、這麽令人生畏的異性，我可能會因為太害怕而忍不住緊緊抱住她，並且向她求婚呢。
推開毛玻璃門眼前是一片夜晚的大海。岸邊密密麻麻的燈光，宛如為接近黑色的深藍色東京灣鑲了一圈光環。對岸是一條若隱若現的燈光虛線。
這裏是天王洲大廈頂樓的酒吧。吧台前坐著一個女人，白皙脖頸上有著一張五官清秀，但表情很冷漠的臉。一看到我，她原本沒有表情的臉上掠過一絲驚訝。
「啊喲，好久不見。」
我終於擺脫了令人頭痛的會議和之後展開的冗長的宴席，獨自來到這家酒吧避難，遇到了暌違一年的她。在電影情節中，往往會在很浪漫的巧遇後，展開一段故事，但我沒有故事，也不抱任何的期待。
即使如此，我還是走向光可鑒人的鋼琴烤漆吧台，當好人實在是一件麻煩事。
「是啊，好久不見，我經常在電視上看到妳。」
她是主播。之前我企劃的商品十分暢銷，當時奉公司之命，接受了眾多采訪。我曾經在差不多一年前和她共事過。一次是在白天的綜藝節目擔任來賓，另一次實在總公司的開發室錄影。在節目播放之前，我們才能曾經用電子郵件確認一些細節問題。
她的年紀三十出頭，是能幹冷靜型的女人。不同於年輕的後進主播，她不會藉由一些刻意安排的流程失誤或是可以原諒的錯誤，故意吐舌頭裝可愛；也不曾有過可供周刊雜誌報道的八卦緋聞，她隻是腳踏實地完成自己的工作，屬於年輕一輩的中堅分子。
「剛才和同期進電視台的朋友一起來這裏喝酒，現在隻剩下我而已。」
她心不在焉地看著吧台。吧台內不見酒保的身影，隻有窗邊的桌子旁，有一對情侶。我淺淺的坐在她旁邊的酒吧椅上，以便隨時可以拔腿走人。她纖細的手腕上鬆鬆戴著古董勞力士表，玫瑰金的顏色已經變得有點陰沉。
「我把它當成首飾來用。這個手表每個星期會快八十七秒。」
她表情嚴肅地說道。我之所以會注意她的手表，是因為我依稀記得，之前她在電子郵件中曾經提到對時間很有興趣。
「這裏準備程度已經夠了。」
她緩緩的以相同的振幅左右搖著頭，就像是調整到兩拍的節拍器。
「對主播來說，並不足夠。主播必須徹底將身體融入時間的脈流中，因為，掌控時間就是我最重要的工作。」
因為我曾經在攝影棚親眼目睹過她的工作，所以，對這一點十分認同。即使新聞的內容改變，某位來賓的發言過長，她都能夠帶著親切的笑容，在分秒不差的時間內，用自己的語言恰到好處的加以總括，進入下一個單元。由於她控製得太自然了，因此，誰都沒有發現她的這項特殊技能。她從腳旁的皮包拿出某個東西，接著「哢喀」一聲，放在吧台上。
那是玻璃沙漏，黑色的沙子仿佛有生命般的留下，在等待下麵的空洞中，形成一座小山。
「如果想正確掌握三分鍾，可以試試這個。」
她注視著我的眼神，就宛如流沙陷落般把我吸了進去，我拿著已經靜止的沙漏說：
「那我來測試一下妳對時間的感覺到底有多精確。」
她坐在一片夜色前笑著點點頭。我吧沙漏放在眼前，用手遮住了。
「一百八十秒的時候，請妳告訴我。如果妳答對了，今天我請客。」
連續三分鍾盯著沙子流下來，是一件很吃力的事。在此期間，她把手放在吧台上，一副陶醉地樣子，在最後一顆沙子滑落的同時，她說：
「現在。」
我難以置信了，看了一眼沙漏，上麵並沒有任何玄機。
「好，今晚我請客，但是，為了證明妳不是瞎猜的，可不可以再試一次。」
她笑著點點頭，又從皮包裏拿出一樣東西。這一次是大型的馬表。
「這個馬表可以接收銫原子時鍾發出的校正波，每天都會修正為正確的時間，在東京可以受到福島的校正波，妳可以和沙漏一起測試。」
她嫣然一笑，這是在電視台時，絕對無法從她臉上看到的表情。眼前這個帶著醉意的女人突然令我感到害怕，好像有人用冰冷的手撫過我的背脊。背後豎起了一整排雞皮疙瘩。
我在操作沙漏的同時，按下了馬表。
她和之前一樣，精確的在那一刹那說出「現在」，那是最後一顆黑色的沙子穿過玻璃瓶頸的瞬間。我在沒有看數字的情況下，就按下停止鍵，最後把眼光移向馬表的液晶畫麵。
剛好一百八十秒。而且，在代表百分之一秒的位置上，排列著三個零。我目瞪口呆的注視著沙漏和馬表，她說：
「這個沙漏是我去工廠花了一整天的時間挑選出來的。我看了好幾百個，真正正確的，就隻有這一個。」
沙子如煙霧般聚集在玻璃內。
「怎樣才能這麽正確的把握時間？」
她從我手中抽走沙漏，在我麵前搖晃著。黑沙向液體般起伏著。
「把時間的脈流不斷分解，分解得比封閉在玻璃內的沙子更細；比起百分之一秒的數位更小，當花費幾年的時間，持續練習到極限，時間就會變成閃閃發光的透明粒子。」
我知道，光具有波動和粒子的雙重性格，然而，卻從來沒有聽說過時間可以變成粒子。我問：
「所以，妳是一一計算每一顆粒子嗎？」
她表情嚴肅的點點頭。
「沒錯。一顆一顆計算，一旦到達這個境界，想要正確測量三分鍾，就好像可以說出今天是星期幾這麽容易。」
我因為工作而疲憊不堪，而且，眼前這個魔女般的女人令我感到害怕。我從內側口袋拿出錢包，正打算離開酒吧時，她眯起眼睛看著我。
「妳還是不了解我的意思，聽好了，當把時間徹底分解成粒子，就會發生有趣的事，我讓妳見識一下。」
說完，她把手裏遞到我麵前，緩緩的上下翻轉，用低吟般的聲
音說：
「慢慢放鬆，不要集中思想。把自己的心和沙子流下來的速度合二為一，同時，看著我的眼睛。」
說著，她把沙漏放在自己的額頭前，黑色的沙子從她的兩眼之間沉落。在她黑色眼眸之間，我感覺好像看到了猶如瀑布般發出轟隆聲沉落的沙子。那是清澈而透明的顆粒，每一顆每一顆上，都有著某種影像，遠處傳來沙啞的聲音。
「仔細看。」
我將意識的焦點集中在粒子上。宛如空氣中飄散的灰塵般的粒子，變成成熟果實般的大笑，靜止在我的眼前。透明的球體中，有無數關於我和她的影像。一年前我們隔桌對坐的攝影棚；計量完三分鍾後，她說「現在」的嘴型……然而，在眾多影像中，還有許多是我未曾見過的。我摟住她的肩膀，走在夜色中；我們一起在床上迎接晨曦；我們因為某件事發生爭執，她哭泣的側臉；走在去結婚登記時的人行道。她冷靜的臉總是出現在我身旁，總是正確的計量時間。
我的頭發漸漸變白，身體縮小了一圈。她仍然和我一起凝視著時間的粒子。
夜晚的酒吧內，我坐在酒吧椅上，差一點發出慘叫。
「我也不知道為什麽是妳。當時間的粒子變成了最小單位，過去、現在和未來的一切，都會慢慢包含其中。我和妳命中注定會經曆那樣的人生。我在等妳。從多年以前開始，我就在等待妳推開那扇門。」
親眼看到臨終那一幕的瞬間，真是令人驚恐萬分。我無法繼續注視時間的粒子，所以把完美的沙漏從她額頭上拿了下來，渾身發抖，用力抱緊她單薄的身體。
·······無業的天空·······
繼幻想小說和驚悚小說後，我打算在第四則寫一篇私小說。這是年紀三十的陽司的故事，和發生早我身上的事幾乎相同。我也曾經在某一天，毫無預警的辭職。當時的情況和這個短篇小說如出一轍。當時我很豪氣的辭去工作，回到了居所的橫濱。我在元町買了一件衣服，去元町za吃了蛋包飯。坐在山下公園的長椅上，讀了一本文庫本，再舒服地睡了一個午覺，這些情節都是真實重現。所有的一切，再度栩栩如生的呈現時，變成了令人懷念而又愉快的回憶。之後的半年間，我在橫濱四處遊蕩。沒有錢，沒有工作，卻有足夠的自由時間，在當今裁員的時代，我無法大聲建議大家都去辭職，但辭職的確可以令人享受到充分的解放。為了體會那一刹那的自由，我曾經辭職過四、五次。至於當時看的小說，我翻遍整個書櫃，也找不到到底是哪一本。我認為，這無關緊要。書不需要永遠留在內心，在走過那一段路後，就可以忘記了。
為什麽辭職後，天空突然開豁起來？
田村陽司倚著電車車門，仰望著都市的天空。時序已經接近秋末，秋高氣爽的天空中，沒有一片雲，陽光變成一條條刺眼的斜線驅趕著空氣。平時他向來習慣看著地麵的建築物，不知為什麽今天一直看著天空。電車的晃動感，以及經過軌道接縫處時有規律的震動，都令興奮的心感到格外舒服。
中午過後的東海道線上，有一半座位都空著。在這節車廂內，隻有陽司和一對情侶站著。今天早上，當自己比規定的時間晚五十分鍾到公司時，根本無法想象會在今天辭職。他已經在這家公司工作了三年，是至今為止最長的一份工作。
陽司大學畢業後，曾今輾轉在好幾家文字工作室工作過。雖然他的功課不好，但看過不少書，對他來說，寫文章不是一件難事。他隻是基於這個理由，找到了這份工作。
進入第一家文字工作室後，他知道了一件事。在小公司裏。越是優秀的人才會越早離開公司。不是換到一家條件更理想的公司，就是成為自由撰稿人進一步揮灑。留在公司的，都是年紀和實力有問題的人，很難做到以上兩點。
曾根主編是陽司的直屬上司，五十多歲，已經中年發福，有點駝背，總是蜷縮在桌前默默工作。他既無法設計出令人刮目相看的企劃，文章也寫得乏善可陳，更缺乏領導力。不要以為他和出版社和廣告公司的關係特別好，他待人不夠親切，也缺乏毅力，根本沒有任何值得借鑒的長處，他的個性陰沉，不時說一些令人周圍不知所措的冷嘲熱諷，激怒了客戶的承辦人，已經有好幾家公司把他拒於門外。
陽司是曾根小組的實質領導人，曾根不在的時候，由他負責主持會議，在預定的時間內，順利結束會議。主編不在的時候，會議可以在極短時間內結束，也可以討論出理想的企劃。陽司收下的年輕組員很喜歡曾根不在公司的時候開會。
不可思議地是，會議往往會配合與會者中程度最低的人的水準。當這個人是主編時，會議往往持續三、四個小時，卻毫無結論。
工作並不光是發想企劃或是寫稿而已，還包括必須承受和職務不相幹的痛苦。而且這種雜事還占了工作的相當大的部分，陽司出社會第一次知道那竟然是職場常態。
辭職的導火線發生在年終獎金的評定事件上。陽司在走廊上遇到其他小組的主編時，對方悄悄咬耳朵告訴他這件事，曾根給陽司評了最低等級的d。
「如果妳繼續和那個老頭子在一起，絕對不會有前途，怎麽樣？要不要申請調到我手下？」
陽司已經無法將眾人公認很有能力的主編說的這番話聽入耳裏。他直接走到曾根的辦公桌前，用嚴厲地口吻質問他評定的理由。曾根低著頭，含糊其辭，根本不敢正眼看陽司的臉，陽司覺得和這種男人交涉根本是白費口舌，便直接衝去社長室。這一天，經常為了張羅資金而外出的社長很難得的出現在公司。
陽司向社長說明了理由。社長一臉不明就裏的樣子聽著他說話。陽司要求社長出麵向曾根了解他評定考績的理由，這時，社長微微偏了偏頭，露出不耐煩的表情。此舉激怒了陽司。
「算了，謝謝妳的照顧。我不幹了，改天會把辭呈和健康保險證5寄到公司。」
他不顧張大嘴巴的社長，走出了社長室。同組的年輕員工在走廊上等他，甚至有女孩子哭了。
「田村先生，妳真的要辭職嗎？」
助理川原擔心的問。陽司心意已決，心情反而變得很輕鬆。
「對，我辭職了。不好意思，我不想在這家公司多停留一秒鍾。可不可以請妳幫我把死人物品裝進紙箱，我會在下個星期六來拿。」
陽司回到自己的辦公室，拿起早晨來公司帶來的背包，頭也不回的走向出口。曾根害怕得不敢看他，像往常一樣，在辦公桌前駝著背。明天開始，再也不會看到這個男人了。為什麽沒有早一點辭職？事到如今，這一點反而令他感到不可思議。
他搭東海道線來到橫濱車站後，走到另外一個月台，換上了根岸線。因為時間的關係，電車內空空蕩蕩的。陽司在石川町下了車。他的單身公寓在坡道上方，但因為閑著無聊，他緩緩走向相反的海港方向。
剛好是午餐結束的時間，元町大道上，幾個係著領帶的上班族像水母般飄回公司，幹爽的太陽照射在蜿蜒蛇行的石板路上，感覺格外溫暖。
陽司逛了幾家平時假日經常光顧的名牌商店，非假日午後的元町，不見觀光客的人潮，散發出一陣悠閑地氣息。他在一家新開的男裝商店，拿起一條芥末黃色喀什米爾羊毛圍巾，圍巾的手感很飽滿，但兩萬元的價格有點昂貴。陽司的銀行賬戶隻剩下可以維持半年生活的餘額。然而，他還是買下圍巾作為紀念。這是辭職恢複自由身的紀念。接下來的幾個星期，他也不打算找工作，要好好享受這種碌碌無為的時間。踏入社會後，陽司發現一件事：除非辭職，否則，在日本這個國家，根本不可能有長期休假的一天。圍巾是這份自由的紀念，
絕對不能吝嗇。
他把圍巾圍在脖子上，繼續走在石板路的商店街上，銀餐具店，訂購家具店，皮包專賣店，進口食品店。裝飾得好像國外街道的這條路，不知不覺已經到了盡頭。陽司這才發現，自己還沒有吃午餐。
走進元町za，他跟著一群家庭主婦走上電扶梯，在二樓的餐廳中，選了一家他常去的西餐廳。這家餐廳承自父代的洋風醬汁（demicesauce）相當濃醇爽口，特別好吃。
因為已經過了午餐時間，人潮已經散去，他坐在吧台的座位，點了一份蛋包飯，陽司從皮包裏拿出一本文庫本，那是一本翻譯的推理小說，故事發生在西雅圖，中國黑道份子和當地的黑道展開「血債血還」的火拚。故事的主角是一名刑警隊長，他的兄長被當地黑道殺害了。這本書市槍彈射殺的場景絲毫不少於會話的動作小說。
陽司覺得這本書很不錯。遇到煩惱時，根本無心閱讀優雅探討人生苦惱的文學作品，故事情節緊湊的小說讀起來才能令人感到輕鬆愉快。然而，那些隻能在生活平靜的時候才能閱讀的文學，本身不是也有問題嗎？陽司這麽想著，翻開了書頁。
蛋包飯做的很棒。他把半熟的蛋皮、雞肉飯盒洋風醬汁攪拌成一團後，用湯匙送進嘴裏。市售的冰咖啡喝起來也不錯。
吃完飯後，陽司回到大馬路上，經過人形之家6的天橋之後，來到山下公園。晴朗的天氣令他微微滲著汗，於是，他鬆開脖子上的圍巾，將之垂在夾克的衣襟前。
陽司坐在可以看到冰川丸7的海邊長椅上開始看書，除了暴風雨的時候，這裏的海風聞不到海水的味道。當他看了五十頁、一百頁之後，發現太陽漸漸下山了。這是，他感覺到眼睛很疲勞，便躺在長椅上，把翻開的文庫本蓋在臉上，在海風和海浪聲中睡午覺，這是他向來的習慣。
不知道睡了多久之後，他神清氣爽的醒來。天色還很亮。他看了一眼手表，原來隻睡了三十分鍾而已，不久之前在公司辭職的事，似乎已經是遙遠的過去。無論有沒有工作，對陽司來說，都沒有太大的關係。
隻要能夠在秋日陽光照射的長椅上，看自己喜歡的小說，這樣就夠了。陽司向推著腳踏車叫賣冰激淩的小販買了一個，繼續低頭看小說。天色暗下來之前，應該可以看完吧。手上的書隻剩下高潮後的最後三分之二。
注釋：
5類似台灣的健保卡。
6專門展示人偶的博物館。
7停靠在橫濱港口的遊輪。
·······銀紙星·······
我經常寫自閉的題材，應該已經寫過三、四次了吧。我認為，自閉是我們這個世代特有的病態。在學生運動頻繁的年代，經常發生內訌的暴力事件。那是在過度的正義感和濃密的人際關係的時代背景下特有的病態。二十年後，人際關係的淡薄和無法改變世界的無力感，是人們接二連三的把自己的家變成獨居房，關在家裏足不出戶。我在學生時代，曾經患有輕微的對人恐懼症，處於半自閉狀態，因此，對這種心情感同身受。自閉時，別人在自己的眼中變得扭曲。有時候，覺得所有人都很美好，下一刻，這些人又變得貪得無厭，而且世界冷酷無比，根本沒有自己的立足之地。然而，這都是自己的內心產生的幻想。我們總是將自己內心的恐懼投射在他人身上，當我們看他人，或是看世界的時候，其實看到的是自己，希望有朝一日，妳也可以突破自己。
他在大學三年級那一天的冬天，把自己關進了這個不規則七邊形的房間。起初，他去diy商店買了一張夜空圖案的塑膠貼紙，把它貼在鋁窗玻璃上。他的房間位於公寓的角落，騰空在樓下的大馬路上，來自南側的陽光一整天都很刺眼。
他對帖紙的效果相當滿意。這麽一來，窗外永遠都是黑夜。雖然離晚餐還有一大段時間，但他躺在床上。隻要想睡，他可以睡很久。於是，他展開了獨居房的生活。一天睡十八小時，醒著的時候，茫然的望著夜空的窗戶。
最初的一星期，他的父母對他的自我封閉不以為意，他是家中的獨生子，生性喜歡孤獨，總是默默地沉迷自己的興趣愛好。他的成績很優秀，腦袋和品味也不差。應該隻是青春期暫時的憂鬱，隻要順其自然，他自然會把門打開。然而，出乎他父母的意料，過了一個月，公寓的白色新建材的房門仍然沒有打開。
父親忙於工作，所以由他母親對他展開說服工作。白發越來越多的母親坐在坐墊上，隔著薄薄的門，娓娓談起有關他的回憶。剛出生時，他可愛的臉蛋就十分引人注目；上幼稚園時，體弱多病的他常常感冒；小學時代的他，有事多麽聰明開朗。母親知道第一次送他情人節巧克力的同學名字，也很自然的聊起了他在高中時，第一次交往的新體操社團的副社長。他坐在白色門前，聽著母親的話。兩個小時過去了，話題聊到了他的未來。即使一直把自己關在房間，也無法解決任何問題，他總有一天必須踏入社會，找一份工作，自食其力。父母無法陪兒女走完人生的路，所謂教育，其實是培養兒女獨力生活下去的必要條件。
他很清楚，母親所說的話千真萬確，也充滿了母愛。他感謝父母，也很清楚如果繼續封閉在這裏，會和已經開始投入求職活動的大學同學漸行漸遠。他的內心十分焦急，身體卻無法動彈，無法伸手打開白色門上的門鎖，也無法回應母親的歡呼。之後的一個小時，他聽著母親啜泣的聲音，自己也好幾次紅了眼眶，但是最後並沒有流下眼淚。
天色暗下來後，母親離開門前，開始準備晚餐。他累得筋疲力盡，爬回床上，昏睡了十八個小時，完全沒有做夢。
過眠現象持續了三個月，睡眠時間越來越長，最後，一天之內，隻有大約兩個小時可以起床活動。黎明時分這個時間，他躡手躡腳的走出房間，洗澡，吃一點食物，再度回到房間。
在他自我封閉的這段期間，父母的視線漸漸變得十分可怕，讓他無法麵對。每天早晨，就像是一場玩命遊戲。他歎著氣，回到黎明的房間內，鎖上門鎖，才終於鬆一口氣。他找到了沉睡之前的小樂趣，那就是電視，他喜歡清晨時分播放大自然畫麵的電視，也喜歡確認一天的天氣和最高、最低氣溫。
過眠之後，等待他的是失眠的季節。這是某種強迫行為的結果，並不是最初的原因導致失眠。他翻閱了幾本心理學的入門書，知道自己這種症狀很常見，但是就是不想動彈。一定是潛意識希望自己留在這個房間吧。
為了使室內更加舒適，他開始整理房間。
他把書架上的數百本書重新排列。現實按照作家的五十音順序，接著是按照出版社的五十音順序，然後，再按照出版日期從新到舊、從舊到新，再來是按照價格的順序加以排列。
做完這些事，已經花費了十三個消失，然而，他無法中途而廢。他再次按照頁數、最後一頁的偶數還是奇數（這一次很簡單，三十分鍾就結束了），內文第一個字五十音順序、用羅馬拚音表示作者名字時的abc
順序、isbn碼的十位數總和的大小順序。封麵設計者的五十音順序排列。書的排列方式多的超乎想象，他覺得自己發現了書的新樂趣。在開始進行排列工作的二十七個小時，也就是用書名接龍的方式排列到一半時，他倒頭陷入昏睡。
他房間裏的cd數量幾乎和書不相上下。在排列書籍的那一個月後，他有排列了一個月的cd。下一個月，他突然十分在意書和cd排列的關聯性，嚐試了各種組合方式，又耗費了三個月的時間。他這個大學生的房間隻有三平大的空間，室內放著夏天和冬天的衣服，也有筆記用品、電器和基於個人興趣所收集的小汽車。他把
所有東西都重新排列後，度過了接下來的半年時間。大學的同學幾乎都已經找到了出路，充分享受所剩不多的學生生活。這時，他卻把衣物標簽抄到筆記上，根據合成纖維的含量比排列順序。為了使自己的身體適應聚脂纖維，必須從天然材質開始逐漸增加百分比。於是，他想到了排列書的新方法。
沒錯，可以根據文體和材質的自然度加以排列。為此，需要把所有的書重新看一遍，不過，反正在房間內的時間用之不盡。他已經發現一件事——時間在這個房間停留，對靜止的時間而言沒有時效的問題。
他穿上百分百純棉的t恤和長褲，套了一件百分之百羊毛（其中有百分之四十的安哥拉羊毛）的毛衣。拿起他認為最自然的一本描寫西伯利亞虎的傳記文學作品。他看了三本書，在中午過後進入了夢鄉。在藍色天鵝絨的背景下，星星發出微光。銀色的星星讓他在看到的那一刹那，渾身充滿懷念之情。
他哭著醒來，看著貼著塑膠紙的窗戶。
褪色夜空中的星星，並沒有夢境中的星星那麽璀璨。在每個角落都按照自己的喜好重新排列的房間內，找不到那顆美得令人心動的星星，由於剛醒來，他的呼吸急促，心跳加速，但仍然不由自主地陷入了思考。必須找到那顆星星，那顆星星正是自己的引導星。
他有著年輕人特有的天真，在心理學方麵，喜好榮格甚至佛洛伊德。雖然兩者的理論都無法理解，但喜好與否和學說的正統性，以及在臨床的功效毫無關係。那天之後，他開始努力尋找星星。
他做的第一件事，就是打開鋁窗的鎖。那把鎖，已經有一年沒有開啟了。他鼓足全身的勇氣，雙手將鋁窗轉動一百八十度。當然，他沒有完全打開鋁窗。當他打開三十秒後，很快又鎖上了。
再次期間，他都沒有呼吸，臉漲得通紅，下一次的目標是四十五秒。他看著手表，再度把手伸向鋁窗。一星期後，在他醒來的時間裏，他都可以讓鋁窗的鎖打開著。
翌周的第三天，他終於打開課鋁窗。前兩天為沉重的鋁窗就好像被強力膠黏住一樣無法打開，所以他隻好放棄。
那天，天氣有點寒冷，從早晨開始就下著雨。好不容易打開三公分的縫隙中吹進來的風，吹在他的鼻尖，也吹進她的心裏。
雖然是陰濕寒冷的十二月，那陣奇妙地風卻很柔和，充滿活力。他已經一年沒有吹風了。他從窗戶的縫隙中看著灰色的天空，深呼吸了一次，便趕緊用力關上鋁窗，似乎要隔絕隻要多吸一口就會致命的氣體。
翌周後，他打開窗戶的時間慢慢增加。無論天氣有多麽寒冷，他都不以為意。隻要是清醒的時間，他都穿上外出的保暖服裝，站在敞開的窗戶前。
即使天氣晴朗，都市的天氣也像是撒了一層灰似的一片灰蒙蒙。無數大樓和住宅的屋頂參差不齊的伸向天空，取代了地平線。大街上罩著拱形屋頂，走進這個屋頂下的每一個人，似乎都有各自的目的地。
每個人都行色匆匆，目不斜視，沒有人注意站在高樓上張望的他，他已經有一年沒有看到同世代的異性，不由得感到一陣揪心的難過。
下個星期一，商店街的音樂變成了聖誕歌曲。他穿上了聚酯纖維百分之百的外套，站在冬天晴朗的天空下。
低頭一看，發現對麵麵包店的門口放著一顆聖誕樹。差不多有一個人高的聖誕樹頂上，有一顆銀紙做的星星，在深藍色的海報前，宛如他夢境中的星星般，發出亮光。他抓起一年期間不曾用過的錢包，走向那道白色的門，想要近距離看看那顆星星。
·······孤獨的世界·······
這是我在橫濱和某個女人同居時的真實故事。但是，當時並沒有這麽灑脫，她的台詞也經過大幅度的修改。小說這東西可以隨意虛構，真是太棒了。當紅四的分手情景也差不多就是這樣。那時候的我還不曾寫過一篇小說，但或許我骨子了就是作家。那天晚上，我竟然在想，既然遇到這麽悲慘的事，有朝一日，一定要把它當作寫作的題材。而且，我完全不認為自己這麽想有什麽不對。如果我沒有成為作家，根本就是瘋子。我在橫濱的房子位在離jr石川町車站走路十分鍾的山丘上。假日的時候，經常散步走到外國人墓園和可以看到海港的丘公園。即使現在，看到以橫濱為舞台的小說，我也會情不自禁的拿起來翻閱。我很認真的考慮過，有朝一日，要在橫濱租一間小公寓，作為自己的秘密基地。當然，我不會告訴任何人地址和電話。橫濱街上行人的腳步比東京稍微慢一點，直到現在，我仍然很喜歡那裏。
分手談判在晚上十一點拉開了序幕。
她一回到家，就正視著我，告訴我她有話要說，叫我坐在餐桌前。
她連身上的粗呢大衣都沒脫，圍巾則在脖子上繞了兩圈，宛如要用來保護自己，避免受到外來的侵害。我已經洗過澡，在睡衣外套了一件舊毛衣，頭發也濕濕的。
「我認為，我們無法再一起生活下去。」
她臉色蒼白的說著，她的雙手規矩地放在腿上，正襟危坐的樣子好像在拍紀念照。我驚訝得說不出話。
「我知道妳是一個好人。在工作上很能幹，也很聰明，無論下廚，洗衣服和打掃等任何家事，都做得比我好。在我所認識的人中，妳的網球打得最好。我第一次遇見妳時所說的話，至今仍然沒有改變。」
我們共同生活了兩年。她突如其來的對我說這番話，簡直令我無法呼吸，好像有人挖走我的內髒。不是腦袋，而是身體變得空空的。
我努力擠出一個聲音。
「我不記得妳對我說了什麽。」
她臉色蒼白的笑了笑。我從來不曾像這一刻覺得她竟然這麽美。
「我說，妳很出類拔萃。不光是我剛才說的那些，妳溫柔體貼、敏感。熱心研究工作，做愛也是最棒的。」
我看著她，想說一句玩笑話，但她的表情很嚴肅。
「謝謝，但是，妳還是決定和這個最棒的人分手。」
她微笑點頭，她的眼中有一層薄薄的淚幕。
「嗯，對。」
我已經設法克服了衝擊的第一階段，終於可以問我最想知道的事。我的聲音有點沙啞。
「為什麽？」
她緩緩搖頭，臉頰放鬆，試圖擠出一個笑容，她按著眼角，眼淚像玻璃珠般滑落在她的圍巾上。淚珠維持圓圓的的形狀停留了片刻，終於融化般被圍巾吸收了。
「即使妳和我生活在一起，妳還是那麽孤獨。我以為，有朝一日，我會打破那道牆，帶妳出去。我不是笨蛋，況且，我很愛妳。所以，我相信，有朝一日，一定可以把妳帶到外麵的世界，但是我現在才發現，我太自以為是了。」
我聽不懂她在說什麽，我在公司的時候，工作能力比別人強，和朋友相處也很融洽，雖然最近有點煩惱，每天比較晚回家，但我和她的生活很愉快。總而言之，我們兩個人的生活也很ok。我甚至隱約認為，隻要繼續維持這種生活，我們早晚會結婚。她解讀出我的表情，說：
「妳工作不是為了升官發財，隻是想要獨處，所以，隻好無奈的工作。雖然妳沒有認真投入，但還是輕而易舉的得到水準以上的結果，所以，一旦做到任何人都心服口服的程度，之後就什麽都不想做。對妳來說，工作根本無關緊要。」
她說的沒錯，對我來說，工作從來就不重要。無論多門重要的會議還是簡報，我之所以能輕鬆以對，就是因為對我來說，這些事根本沒有太大的意義。我維持沉默不語。
「不光是工作而已，妳對他人溫柔體貼，是因為妳想要和對方保持距離。當對方靠近妳時，妳就變得格外敏感。妳天生
就很靈巧，既可以表現得很有社交能力，也可以表現得像冷酷的聰明人。不光是工作，妳在和朋友交往時也一樣……」
她停頓了一下，深深的吸了一口氣。她的聲音很輕，好像在呢喃。
「……戀愛也一樣。我和女性朋友商量後。大家都反對我的決定，認為我根本不需要和妳分手。放棄妳太可惜了。但是，我一直看著妳利用這份天生的靈巧，在自己的周圍築起一座高牆。這兩年來，我們曾經度過許多愉快的時光，也曾經去旅行，交換禮物。我家人對妳的印象也特別號。不過，我已經忍無可忍了。即使我們牽著手，也像是一個人在走路；即使深夜相擁，妳仍然是孤獨地。我不夠堅強，無法一直陪伴孤獨地妳一直走下去。從今以後，我想和真正需要我的人一起生活。」
她流的眼淚絲毫不少於她的話語。眼淚很容易感染，我也在不知不覺中哭了起來。
我之所以無言以對，是因為她的話語直直的刺進了我的胸口。說出真相的話語，總是具有可怕的力量。她流著淚，露出微笑。
「但是，我相信我永遠都不會討厭妳。即使和別人交往，也會忍不住和妳比較，也許會在比如人共同生活的同時，深深覺得自己做了一個很可惜的決定。是不是很可笑？」
她放聲大哭起來。我一邊陪著她一起哭，一邊點頭。因為，她是真心的。一旦她做出了決定，任何人都無法阻止她，任何人都無法動搖她想要分手的意誌。我也無法改變我的生活方式。經過了將近三十年，終於和這個世界達成妥協。對我來說，世界並不是一個舒服的地方。
「不過，真遺憾。」
她抬眼看著我。
「遺憾什麽？」
「我還以為我們可以永遠在一起。等到有朝一日，當我以某種方式成功時，我以為妳會陪伴在我身邊，為我感到高興。而且，我希望有朝一日，可以和妳結婚，共組家庭。」
她穿著大衣哭泣不已，把手伸到桌子中間，我握著她冰冷的指尖。她看著我的眼睛說：
「我也曾經希望，有一天可以成為妳的新娘。但我早就知道，這是不可能的事，我相信，有朝一日，妳會用我意想不到的方式獲得成功。因為，妳本來就是一個與眾不同的人，妳不會想要別人理所當然接受的東西，即使別人拿再好的東西給妳，妳也會說我全部都不要，然後把它們丟棄。除了妳真心想要的東西以外，妳什麽都不要，妳就是這樣的人。」
這時，她的嘴角微微上揚。
「但是，妳想要的東西並不是我。我可不可以最後問妳一個問題？妳真的喜歡我嗎？」
我認為，即使再親密的人，也有絕對不能發問的問題。我無法立刻回答，她握著我的手，很有耐心的等待著。
「我喜歡妳，但或許不是妳希望的方式。不過，我不太了解如何用和大家相同的方式喜歡一個人。」
她有笑了起來。
「不用勉強。我和妳在一起的時候，從買沒有感覺到妳愛我。不過，我很愛妳，所以，我並沒有後悔。」
「但是，妳仍然要和我分手。」
「對，和妳分手後，我會後悔。」
我從椅子上站了起來，從背後緊緊抱著坐著的她。
雖然第二天還要上班，但那天晚上，我們聊起了往事，直到淩晨四點，會議源源不斷的湧現。一旦決定分手，再不足為奇的事都恢複了往日的璀璨光芒。第二天早晨，我送她到車站，然後打電話到公司，請了休假，然後，哭著笑著，一整天都漫步在冬天的橫濱街頭。
至今為止，已經過了將近十五年的光陰，我寫下這個短篇小說，確認青春時代的結束，我莫名其妙開始寫小說，我的書莫名其妙出現在書店，我希望，寫作不是我築起的另一道牆，至於到底是怎麽一回事，其實我也不太清楚。
她和我分手後，和別的男人結了婚，有離了婚。我們至今仍然是好朋友，她說很可能會和她的青梅竹馬再婚，我希望她可以幸福。因為，她值得。
·······天才女服務生·······
天賦異稟的人可以在小說中綻放光芒。然而，天才有各種不同的形式。我們很容易聯想到莫紮特，法國詩人韓波這些杯具的天才，其實，才華的形式很豐富，無法一概而論。我認為，無論服務生、情理煙囪，或是挖耳朵的各行各業中，存在著無數如假包換的天才。因為他們的存在，才能夠使這個有點脫線、不夠完美的地球繼續旋轉。比起浪漫的悲劇性人才，我更欣賞像這則短篇中所寫的，能夠帶給周圍人幸福的才華。因為，任何人都不敢在莫紮特麵前哼歌，如果韓波從鍵盤後方探出頭來張望，恐怕很難用浪漫這個字眼來形容。故事中的女服務生確有其人。那是我一位廣告撰稿人朋友的妹妹，當初是在喝酒的時候，大笑著聽他說起了這個故事。我並沒有親眼見過她。所以，我有點擔心她看了這個短篇，不知道會有何感想。
我是在兩年前的冬天，遇見這位天才女服務生。那天，為了談工作的事，我走進神樂阪後方小巷內的一家小餐廳。看起來像是山中小屋的透天厝既不會給人高級的感覺，也不像會提供什麽獨具匠心的菜色。
餐館裏沒什麽客人，除了我們以外，還有一桌也是出版業的客人，很奇妙的是，光是聞味道，就可以感受對方是同行。
我們一行四個人，點了生啤酒和幾道下酒菜，又各自點了主菜。服務生是一個圓臉的豐腴女孩，上半身很魁梧，但穿著白色絲襪的雙腿很修長緊實，有點像在電影中看到的國外酒吧的女服務生。她那體型宛如球形的身體上長著像木棍般的手腳。她的手腳緩緩擺動著，穿梭在店內。
我們點了七、八道菜，就像所有任性的編輯一樣，對每道料理都有特別的要求，她笑臉盈盈的聽完我們點完菜，沒有重複就走進了廚房。
當時，我們並沒有特別在意她，吃完送上來的料理，盡情的聊著出版界的八卦消息。在東京，每天晚上都有數十場這種編輯和作家之間的討論。
一年之後（之前那本書頗令人滿意，也令我很有成就感），為了討論新作品，再度造訪了那家餐館。因為，我對高級餐廳敬而遠之，喜歡輕鬆自在的地方。那家餐館雖然看似普通，但料理和服務都無可挑剔。
女服務生把我們帶到和一年前相同的桌子。這次因為時間比較早的關係。並沒有看到其他客人。她對我們說：
「是不是要四杯生啤酒。」
我和其他人互看了一眼後說：
「對，還有。」
「要點什麽菜？」
大家紛紛打開菜單，女服務生說：
「妳們去年冬天來的時候，點了烤小羊肉、鯷魚意大利麵、炸明蝦和鮮貝，還有蘇格蘭蛋。」
其中一個編輯瞪大了眼睛。
「妳全都記得？那妳知道我們上次點的是什麽沙拉嗎？」
「魚卵洋芋沙拉、葷菇沙拉配日式沙拉醬，還有，這位先生……」
他轉頭看著我，輕輕笑了笑。
「要求把炸海鮮中的鮮貝換成牡蠣。」
在場的所有人一陣嘩然，我問：
「妳還記得？」
女服務生紅著臉，點了點頭。她並沒有得意洋洋，也沒有搽腮紅，而是原本就是健康的玫瑰色臉頰。另一位編輯問：
「那妳也記得客人的長相和名字嗎？」
她圓圓的臉偏向一側。
「不，沒有那麽厲害。不過，我不會忘記客人點了什麽菜，以及有沒有吃得津津有味這些事。雖然我並沒有特別留意，但對感覺不太滿意，或是沒有吃完的客人，自然而然會印象特別深。」
我立
刻產生了想采訪她的衝動。可以寫成小說的有趣題材不是存在於那些珍奇的材料中，而是存在於日常遇見的普通人身上。我問：
「妳來這家店多久了？」
「差不多兩年半。」
編輯發出驚訝的聲音。
「妳可以記住這兩年期間，所有客人點過的菜嗎？」
年輕的女服務生鎮定自若的點點頭。我感到太不可思議了，忍不住問她：
「假設一天有五十名客人，各點兩道菜，總共有一百種。以一年兩百天來計算，兩年就是五百天。妳可以把五萬道料理全部記住嗎？妳能不能寫在紙上？」
女服務生說了聲抱歉，轉身離開後，拿了四大杯生啤酒走了回來。她的手臂很粗，但很柔軟。年輕女人往往很在意自己的手臂太粗，卻不知道健康而飽滿的手臂比瘦巴巴的手臂更有魅力。
「並不是像電話簿那樣按順序記住，有點像是把客人和寫著料理的卡片隨意丟進抽屜裏收好的感覺。」
一位編輯問道：
「這麽說，並沒有特殊的記憶法嗎？」
「對。隻要看到客人走進店裏，就會自動浮現出他以前點過的菜，最喜歡吃的是哪一道菜，以及是不是吃得津津有味，就像快速播放的錄影帶一樣。」
我不由得欽佩不已。
「妳記住了幾千人的資料。」
「這並沒有什麽。」
「我下次可不可以采訪妳？我是寫小說的，很喜歡了解別人的事，因為這對我的工作有幫助，我可以請妳吃妳喜歡的東西。」
聽到采訪時，絲毫沒有表情的她，一聽到我說要請她吃美味的佳肴時，立刻笑逐顏開，我立刻見縫插針。
「妳現在想吃什麽？」
她毫不猶豫的回答：
「雞。」
在場的人都哈哈大笑起來。她在說「雞」這個字時，好像口水都快流下來了。她的語氣不卑不亢，令人感受到健康的欲求，我笑著說：
「沒問題，下次我會預約到一家好吃的土雞店。」
下一個周末，我和她相約在惠比壽的餐廳。這家用石窯慢火烤出來的土雞餐廳十分有名。她說她的食量很驚人，所以，我點的一整隻雞已經送到桌上。微焦的皮亮晶晶的，皮下的肌肉像白肉生魚片富有光澤。我正準備下刀時，她想要試試。
她好像在進行腦部手術般，用刀叉正確而利落的切開了烤雞。雞胸肉、大腿肉和塞在肚子裏的燴飯漂亮的裝在三個盤子上。我道謝後，開始吃燴飯。我喜歡吃米蝦飯。吸收了雞的油脂和高湯的米飯美味無比，而且帶有迷迭香和白牛杆菌的芳香。她用比我快一倍的速度吃著烤雞。
「妳的食欲真旺盛。」
「對，我最喜歡吃了，大家回憶孩提時代的時候，通常會說去迪士尼遊樂園玩，或是大人買玩具給他之類的事吧？」
我點點頭，看著她把橄欖球那麽的雞吃掉了一半。她的食量真令人感到暢快。
「不過我隻記得在哪吃過什麽東西。小學的時候，第一次吃菠菜牡蠣燴飯，國二的時候遲了丁骨牛排，對高中第一次約會時，吃了白醬披薩，都是令我難忘的美味。」
說著，她拿起了雞腿骨，用門牙把雞肉從骨頭上撕了下來。隔著半透明的雞骨，可以看到血色的骨髓。
「不好意思。」
她雙手用力，隨著「啪」的一聲，把雞的大腿骨折斷了。然後，麵帶笑容的抬眼看著我說：
「裏麵的骨髓很好吃。」
她把斷裂的地方放在嘴唇上，吸著骨骼的精華。不禁思考著，她發自內心享受其中，也給周圍人帶來了快樂的波動。
「還要點什麽？」
我滿懷幸福的心情，請服務生送上菜單。
·······0.03mm·······
這次因為適逢另一本雜誌的截稿日期迫在眉睫，所以我完全沒有做任何準備。時間在煩惱中一點一點消逝，截稿日也漸漸逼近。我轉念一想，幹脆利用這份焦躁作為創作的主題。對了，以前曾經聽過邦喬飛的專輯。有一首曲子設定的場景，就是人妻和情夫翻雲覆雨時，丈夫回來了。<damned>以紮實的吉他前奏彈出很有搖滾風格的音樂。不然，就借用這種感覺寫十張稿紙吧。於是，我就在事先完全沒有概念的情況下，不斷重複播放這首曲子，寫出了這個短篇小說。在一切由讀者決定的一般小說雜誌。很難用這種方式創作。無論結果如何，倒是讓我充分享受了寫掌篇小說的樂趣。順便告訴大家，收錄這首曲子的「thesedays」是一張很棒的作品。iwgp（《池袋西口公園》）係列《骨音》的主題，就是源自與唱片同名的歌曲，說起來，<熱血少年>的，名字我好像也是向warrenzevon借用的。無論如何，我的小說似乎和音樂很契合。
良之打工的便利商店在老舊國宅內。熒光燈的光線很暗淡。二十四小時營業的這家店，在屋齡已經三十年的國宅中央廣場內，宛如一座燈塔。
他的打工時間是從晚上十一點到淩晨五點，總共六個小時，一個不冷不熱的春夜兩點多，那個女人走了進來。通常，深夜的客人不是學生就是上班族，而且幾乎是男人。女人看起來像是家庭主婦，身上穿的並不是代替睡衣的運動裝，當自動門開啟時，她身上的薄質禮服裙微微飄了起來。
女人趿著拖鞋在店裏走來走去，在雜誌架前麵無趣的翻閱著女性雜誌和漫畫。最後，女人來到收銀台旁邊的藥品區。良之的視線情不自禁的被她披著散亂頭發的肩膀和柳腰托出的豐滿臀部所吸引。雖然她的身材和完美沾不上邊，背影卻格外撩人。
女人拿起什麽東西，回頭放在櫃台上。她手指上戴著一隻細細的白金戒指。白色小盒子上，用大大地黑色哥德字體驕傲的印著0.03mm。那是用最近技術創造出劃時代薄型材質的保險套。
「這個真的那麽薄嗎？」
良之答不上來。他還沒有用過這種新產品。
「……我不知道」
「是嗎？那算了」女人從口袋裏拿出一張皺巴巴的千元紙鈔。
良之在找零的時候沒有看女人的臉。女人走出便利商店時，吹來一陣溫熱的夜風。良之貪婪的目送她的背影，仔細的把潮濕的鈔票撫平後，放進收銀台。
四天後，良之再度遇見女人。那是一個下了好幾場春雨的午後，良之從大學返家的路上，看到女人和幾個同年級的家庭主婦走在一起。女人先發現了良之。女人和其他主婦一樣，穿著牛仔裙，用視線向良之打招呼。
正當良之垂下眼睛，準備和她擦身而過時，女人開了後。
「便利商店的小哥，那個真的很不錯喲。」
良之驚訝的看著女人，女人用調皮的眼神看著他。另外幾個主婦並沒有察覺女人這句話背後的意思。良之覺得女人在挑逗自己，便紅著臉，匆匆離去。明亮的光線中，他看清楚女人的年紀差不多三十出頭而已，比良之年長將近十歲。她既不漂亮，也不可愛，散發出一種自暴自棄的頹廢感，然而，一直到他回到位在國宅角落的自家之前，女人挑逗的眼神始終在良之的腦海中揮之不去。
這天深夜兩點多，女人再度造訪，夜晚有點涼意，女人穿著透明材質的敞領洋裝。這一次，她毫不猶豫的走到收銀台前，從架上拿了相同的小盒子，放在收銀台上。
「妳打工到幾點？」
雖然覺得女人在挑侃他，但良之還是據實以告。
「早上五點。」
「是喔。」女人從錢包裏拿出一張千元紙鈔。她把錢包伸到來良之的麵前，讓他可以清楚看到錢包上圓形透明的部分。g
301，那是用鉛筆寫的房間號碼。女人接過我的零錢時，神態自若的說：
「我還不會睡覺。」
良之的體內翻騰不已。腹部下方的激動震撼了每一個內髒後，竄到胸口。他的心跳不再是一次一次的跳動，而是兩次兩次一起跳。
「謝謝光臨。」
良之聽著自動門關閉的聲音，為自己能夠發出如此平靜的聲音感到驚訝。
良之壓低針織帽的帽沿，把手插在牛仔褲前方的口袋，走在寬敞的國宅內。黎明的空氣清澈刺骨，整個肺都冷卻下來。然而，良之的心髒仍然跳動著令他不自在的節奏。下班的時候，明明已經決定不會去了，此刻自己卻走向與自家相反的方向的g棟。
（隻是去看看而已，隻是去看看她是不是真的沒睡。）（錄入：——）
良之這麽告訴自己，仰望著水泥牆上已經爬滿裂縫的建築物。長方形的四層樓建築和其他十七棟房子沒什麽兩樣，在當今的時代，已經很難找到這種沒有電梯的房子了。牆上用油漆寫了一個巨大的g字，感覺還有點濕濕的。仰頭看著的前方，隻有一個房間的還亮著燈。窗戶上拉著已經曬得有點褪色的淡藍色窗簾。
良之看到燈光，走向樓梯。他隻打算看一看301室的門而已（錄入：=-），雖然他知道這裏國宅的鐵門，都漆著比牆壁水泥顏色更明亮的灰色，但他還是無法不親眼確認一下。然而，當走廊上的熒光燈變成和黎明的天空相同的亮度時，良之已經無法離開了。
他明明沒有做任何事，門卻緩緩打開了。
女人伸手把他拉了進去。他還來不及發出叫聲，女人張開的嘴唇已經吸了過來。女人一邊親吻，一邊用雙手脫下良之的牛仔褲。狹小的玄關，打開皮帶扣環的聲音聽起來好像槍聲。女人含著還沒有洗過的陰〇，（錄入：我還是「嗶」一下比較好。）仔細的用舌尖添去汙垢，繼續吸吮至完全充實，才發出濕潤的聲音，把嘴唇移開。
她好像在脫了t恤般從頭上把洋裝脫下，丟在玄關。她沒有穿胸罩。像一個小橘子般的大乳暈和周圍豎起的毛孔，令良之無法克製。女人就像牽著牛一樣，握著良之的陰〇走了進去，才終於開口說：
「去臥室吧，我裏麵比外表更讚，妳可以馬上進來。」
沿著昏暗的走廊走了幾步，就到了臥室。這裏和良之與父母同住的房子格局相同。老舊的床旁邊發了一張鋼管椅，那個小盒子敞著口。放在已經出現裂縫的塑膠椅麵上，女人用尖尖的虎牙咬破袋子說：「這個我最拿手。」然後把新型保險套含在嘟成圓形的嘴唇上。她完全沒有用手，直接把陰〇吞到根部，鬆開嘴，確認有沒有戴好。
「這樣就ok了。」
女人嫣然一笑，將坐在床上的良之從肩膀往下推。良之發現，這是他第一次看到她的笑容，她的笑容很棒嘛。然而，他的從容直到這一刻為止。下一刹那，女人露出貪婪的表情，跨坐在良之身上。當良之的下體完全被吞噬時，他有點慌了手腳，但已經為時太晚。良之被女人從腹底深處傳遞出的節奏所吞噬，不容他有絲毫機會重振旗鼓。
女人的做愛沒有絲毫的扭捏。廉價、狡猾，毫不客氣。良之深陷其中，那是他在大學同年齡女人身上無法感受到的無盡肉欲，那種熱量足以蒸發每個人為了維持安穩的日常生活而戴著的假麵具。
隻有和女人在一起的時候，良之覺得自己是自由的，在彼此藉由肉體追求快樂的時候，他們之間沒有任何禁忌。對方的渴望是無法違逆的命令，那是一種自發性的服從。施者和受者會在轉眼之間交換角色，兩者之間隻有微小的差異。黎明前的臥室，變成了除了床鋪以外，沒有任何東西的樂園。
良之每星期有三天會在打工結束後，造訪女人的家裏。他丈夫是長途客車司機。很少在家，良之從客廳櫃子上的照片看過這個男人。男人的胸膛很厚實，肩膀很寬，戴著一付早就退流行的塑膠框眼鏡，看起來很老實。
春天快要結束的某個黎明，從良之第一次造訪g301，即將要滿兩個月了。女人數度衝上巔峰後，背上香汗淋漓。良之離開女人的背，仰躺下來。看著天花板，這裏貼著很自己的房間相同的塑膠壁紙。低頭一看，發現保險套的前端拉的很長，垂在陰〇前端，好像被雨淋濕的鯉魚旗。
保險套還在，良之正打算把薄如蜻蜓翼的保險套戴好時，遠處傳來那個聲音。外麵樓梯傳來腳步聲。腳步聲很沉重，他直覺認為那是男人的腳步。這種時候，會是誰呢？
從樓梯傳來的腳步聲在三樓停止，良之屏氣凝神的豎耳靜聽，發現腳步從走廊上慢慢靠近，撥了撥被汗水粘在額頭的頭發，注視著良之的眼睛。腳步聲在門口停了下來。女人說：
「反正已經被發現了，不如最後再放進來一次。」
還剩多少時間？良之重新戴好保險套，滿腦子都是昏暗走廊盡頭那道灰色鐵門。
·······書架和旅行的男人·······
這是第二篇以書為主角的掌篇小說。寓教於樂的幻想小說很適合一下子就看完的十頁稿紙格式，寫這個短篇也是一次愉快的經驗。看著協助哦的參考資料，很羨慕十七天十六夜的豪華遊輪行程。參加這種行程的船旅時，我也要帶一個特別訂做的行李箱，裏麵裝著想要慢慢閱讀的一百本書。雖然很想這樣奢侈一下，但在時間上根本不可能。光是想象在船旅時要被截稿追著跑，就已經頭痛不已了。故事的老人所說的，專為自己寫的理想書，其實並不可能。世界有無數的人，也有無數的書，其中的一個人，和其中的一本書是獨一無二的完美組合，這種可能性並非完全不存在。隻要找到這本書，在接下來的人生一次又一次的看這本書，這也就夠了。這種閱讀生活也不錯。順道一提，我個人的想法也隱藏在故事主角所說的話中。好書可以互相扶持，如果有很多好書，就可以豐富彼此的生活，也更增添快樂。
任何人的人生都可以在某一個時間點重新開始。我在四十歲後的第一個春天，迎接了這個時刻。我和學生時代的朋友一起創立的軟體公司經營得十分順利，還幾個使用在郵件和網絡上的加密軟體都十分暢銷。然而，事業過度順利反而導致危機四伏。
我們的公司規模很小，卻富含營養，因此吸引了更大的捕食者。剛開始，對方便提出條件十分理想的投資計劃，於是，大型網絡公司的人員開始進入公司，不久之後，學生時代的朋友夥伴提出了新的擴大計劃。我們公司已經失去了原本和樂融融的氣氛。
幾個月後，我把手上的持股全都賣給了朋友和那家大企業，離開了那家公司。在人生的中途，獲得了讓餘生不愁吃穿的金錢。我相信，沒有人可以想象那是多麽空虛的一件事，每天二十四小時都飽嚐無趣的滋味。
原本就已經降到冰點的夫妻關係也同時陷入了無法修複的狀態。是到如今，我應該感謝我們夫妻沒有生孩子。我拿出賣掉公司的錢，支付了足夠的贍養費，解除了婚姻關係。一張離婚協議書和一張銀行匯款證明，結束了十二年的夫妻生活。
無論在工作還是私生活上都無所事事的我，嚐試了無所事事的人做的事，參加國外的長期船旅。我想反省一下以往的人生，也希望好好思考自己的餘生。旅行無疑是最佳的選擇，但我因為陷入了憂鬱狀態而疲憊不堪，根本不可能感到什麽愉悅的心情，隻要參加船旅，船就會自動把憂鬱的我帶入不同的風景中。
我挑選的是十七天十六夜從夏威夷到大溪的航程。遊輪全長一百九十公尺，共有十二層甲板，有兩座九千馬力的柴油引擎。最頂樓的十樓有四間皇家蜜月套房，我的房間就是其中之一，一個人住顯然過度寬敞的其實平方公尺房間
好想寫這種掌篇小說。可以隨心所欲，自由自在的發揮，感覺很好玩。奇幻小說、私小說、散文，每一種文體都很引人入勝。正當我閱讀川端康成的《掌小說》有如此感慨時。他問我有沒有興趣每個月寫十張稿紙，在他們家的社內雜誌上連載，內容以及結構可以自由發揮。當時，我手上還有連載中的小說，行程已經擠得滿滿滿。然而，最後還是抵擋不住可以隨意寫掌篇小說的誘惑。這本小說集中，匯集了我那兩年的成果。這是一本難得沒有考慮到讀者而寫下的作品集。如同小說的第一行是作品的生命，短篇小說的第一篇也極其重要。在我二十六歲那一年，母親因為腦溢血昏倒了。醫院加護病房外掛著的白板，和<號碼>中所描寫的一模一樣。隻有女朋友來找我那一段是虛構的，其他的部分幾乎是真實呈現。當時還是自由業的我，看到那個數字時，暗自下了決心。有朝一日，我要把它寫成小說。十六年的歲月流逝，如今，化成了這些文字。和小說之間的邂逅緣分，永遠都無法預期。
771586514061392
我茫然地看著眼前白板上的數字。在這三天期間，我每天會看十二個小時。即使閉上眼睛，這些數字也不會消失。我坐在深灰色的長椅上，以合成皮革做成的長椅坐起來硬邦邦的，好像根本沒有裝軟墊。走廊上，以一點間隔設置的熒光燈灑下潔白的燈光。這裏沒有窗戶，隻在手表上留下了一天的時間變化。第一天晚上，我把這張長椅當床，在黎明前，小睡了幾小時。
這裏是下町1總站附近的一家綜合醫院。掛著白板的走廊右側，有十二間用白色塑膠窗簾隔起來的加護病房。除非有人出入，否則，窗簾始終紋風不動。看了除非這家醫院被拆掉，否則大概不會有風吹進這個房間。在這其中，有九間加護病房住了人，那些數字代表了病人的年齡，旁邊寫著手術日期和簡單的病情。
我母親是第三個數字，58。她已經昏迷了七十二個小時。母親在外出的時候昏倒了，父親和我在三天前的晚上把她送進醫院時，她已經陷入了深沉的昏迷狀態。
說一些莫名其妙的話。比起以為忙著住院的準備工作、聯絡親戚而跑來跑去的正常人，母親的額頭、手掌和腳趾的體溫更顯得溫暖。
我和父親輪流守在走廊上。白天由翹掉大學課業的我負責，晚上則由下了班的父親守在這裏。與其說是我們在醫院陪伴母親，不如說我們輪流維護著占有這張長椅的權利。我喜歡看書，但守在走廊的時候，我曾經數度挑戰閱讀，但文字仿佛變成了幹澀的沙子，失去了原本的意義，離開我的視野。
父親和我沒有聊母親的事。現在聊往事似乎太早了，況且，我們都已經筋疲力盡。短短的三天之內，父親的臉瘦了一圈，眼睛也凹了下去。如果我照一下鏡子，自己的臉應該也差不多吧。我完全沒有食欲，為了避免再為醫院增加一名病患，隻有按時吃飯，卻食之無味。
母親住院的第二天下完，有兩名說是她讀女中時代的同學來探視她。她們站在走廊上，隔著拉開的窗簾，注視著帶著生命維持係統的母親良久，其中一人開口說：
「她真的是一個好人，一個好母親。妳不要氣餒，好好加油。」
她的眼眶泛紅，那番平淡無奇的話蘊藏著驚人的力量，令我內心的感情衝破平靜的心靈大肆潰堤。我第一次見到母親的這兩位朋友，不想在她們麵前哭，然而，淚水還是撲簌簌的流。
那是母親昏倒後，我第一次流淚。由於哭得太激動了，頭也痛了起來。我坐在長椅上，再度展開注視眼前白板上數字的作業。凝望著那九個數字的時間，是心靈最放鬆的一刻。數字沒有悲傷，也沒有喜悅，隻是計算著病人曾經走過的歲月。九個人總計三百一十七年的期間，不知到底曾經發生了什麽事？
我把數字加加減減，消磨著我負責的時段。
翌日傍晚，女友來探病。她和我就讀同一所大學，專攻美國文學。她看沙林傑2和羅斯3的書，卻不看馬克吐溫和梅爾維爾4的作品。我對大學裏的任何一個科係都沒有興趣，所以，按照父母的希望讀了經濟係。那天是星期六，父親從長椅上起身迎接，她遞上一束百合花。那是進入梅雨季節前短暫的夏日，她穿著淡藍色和白色泡泡紗（seersucker）的短袖洋裝。略微緊繃的袖口下露出的手臂渾圓而豐腴，為加護病房的昏暗走廊帶來刺眼的光芒。
父親聽她說完慰問的話之後，很貼心地從錢包拿出紙鈔交給我。
「妳們去吃點好吃的東西吧。」
「回來的時候，要不要給妳帶便當？」我問，父親滿臉疲憊的搖搖頭。我和女朋友沿著走廊來到電梯大廳。當看不到父親的身影之後，我對落後我幾步的女朋友說：
「不好意思，可不可以請妳不要談我媽的事？我希望盡可能像平時約會那樣。」
她抬起用藍色手帕掩著的雙眼，露出納悶的表情。
「既然妳怎麽說，那好吧。沒問題。」
雖然我不知道自己是不是沒問題，但還是笑著點點頭。我沒有告訴她，自從母親昏倒後，我總覺得自己好像飄在離地十公分的地方。
走出醫院玻璃大廳的出入口，我們走向車站。月台旁，有一幢巨大的車站大樓。我之前就讀的高中就在附近，因此，很熟悉大樓裏的情況。我們走上剪票口旁的電扶梯時，她用指尖握住我的手，我們不發一言，被電扶梯送向斜上方。
時裝、化妝品、皮鞋、書籍和cd。車站大樓內的商家陳列著任何一個車站大樓都可以看到的商品，這些向來無法吸引我目光的商品，卻在那一刻變得閃閃動人，顯得格外富有魅力。
每一張手寫的價格標簽，放在櫥窗裏的金銀緞帶，以及經過精密計算的聚光燈角度，都不再是以推銷為目的的裝飾，而是為了使行人賞心悅目而投注的心力。
我握著她的手，順著電扶梯而上，為車站大樓的每一個樓層深受感動。來到頂樓的美食街時，我不禁潸然淚下，卻不是因為母親的命在旦夕。
我們走進一家意大利餐廳。通常我們隻是點意大利麵而已，那天晚上因為有父親的資助，加點了什錦開胃菜和米蘭豬排，還各點了一杯housewine，我們曾經為某件事幹杯，但理由我已經忘了。高達天花板的玻璃窗外，是都市車站耀眼的夜景。那是一次如夢似幻的快樂約會。
順著電扶梯下樓時，五樓正前方是一家運動用品商店。白色鐵絲網的展示架上，掛著各種競技用的鞋子。一雙鮮豔嫩綠的麂皮慢跑鞋吸引了我的目光，當我拿在手上，觸摸到像天鵝絨般柔軟的皮革時，我已經無法不把這雙鞋子帶回家了。
我請店員拿出適合我的尺寸，當場換上了那雙鞋，把舊鞋子裝進了紙袋。女友瞪大眼睛看著我，我卻什麽話都沒說。
和女友在車站的剪票口前分手後，我獨自回到醫院。父親在那張長椅上打瞌睡。我搖醒父親，叫他回家休息。父親抬頭看著我的臉說：
「看來，發生了什麽好事。」
雖然並沒有發生什麽好事，但我微笑著點點頭。目送著彎腰駝背的父親從走廊上漸漸遠去，我抬頭挺胸的坐在長椅的固定位置。腳下是一雙令人心動的嫩綠色慢跑鞋，這雙新鞋子在灰色的瓷磚上，宛如從內測綻放著光芒。我用力注視著白板上的數字。
之後在加護病房外的三天期間，我的雙腳始終是嫩綠色。母親在醫院的第七天的黎明時分咽下最後一口氣，當時，她的額頭、手掌和腳趾溫暖依舊。
我和父親坐在長椅上的那一個星期，有三個數字從白板上消失了，分別是母親的58、65和1。
注釋：
1指東京的低窪地區，包括東京灣附近的下穀、淺草、神田、日本橋和深川一帶。
2二十世紀美國文壇具代表性的作家，《麥田捕手》的作者。
3指美國老牌作家菲力普·羅斯，《我嫁了個共產黨》的作者，得獎無數。
4hermanmelville，《白鯨記》的作者。
·······旅行書·······
<旅行書>的構想來自阿根廷作家博爾赫斯（jeluisbes）的一係列奇幻小說。我認為，有這種名字的人，理所當然的會成為寫出像迷宮般小說的作家。因為在博爾赫斯的小說中經常出現的書籍和圖書館極具魅力，我決定有朝一日，自己也要寫一篇以一本書為主角的作品。這本書的故事完全貼近每一個手捧著本書的讀者的心境，同時會配合故事情節，改編成不同的外貌。這本書在不用的讀者手中旅行，度過了數千年的光陰。雖然這個構想並不算是獨具匠心，但實際著手寫作時，卻令我樂在其中。作家總是絞盡腦汁，寫出各種題材的小說。然而，他們真正的理想也許並不是寫一百本書，而是完成像一本<旅行者>這樣可以打動某一位讀者的心，令讀者覺醒的小說吧？雖然暢銷書令人感到可喜可賀，但這樣額作品才是作家真正的理想。對了，我從來沒有寫過有關劍和魔法的奇幻小說，改天好好寫一本吧。
書並不知道自己是什麽時候出生的。
猶記得很久很久以前，曾經隻是把樹葉綁在一起而已。不知道什麽時候，變成了手抄紙裝訂起來的冊子。書因應各個時代，不斷變化，在人類的手中不斷旅行，度過了百年、千年的歲月。
如今，書呈現出不同開本的單行本外貌，封麵是一片灑滿朝霞的清澈天空，仿佛從印刷的深處綻放出光芒。書的厚度應該不超過三百頁，此刻正躺在昏暗的鐵通道旁一張不足為奇的長椅上，默默的照亮著周圍，等待有人出現。
在通勤的尖峰時間結束的十一點多時，男人邁著沉重的步伐走來。他在一年半前失業，這一天，他也去職業介紹所查閱了征求中高年齡職員的資料。工作機會少得可憐。一個征人廣告，玩網遊幾十個人應征，內心僅存的希望在這個十八個月內，帶著漸漸磨損的聲音逐漸動搖。資遣費用也用的差不多了。男人看著自己腳尖的視線瞥到了長椅的角落。
（這裏竟然有一本書。）
難道是有人遺忘了嗎？生活陷入拮據後，男人從來不曾買過書。行色匆匆的都市人群，沒有人注意到這本被丟棄在這裏的書。男人坐在長椅上，拿起有著朝露封麵的書，隨意地翻了起來。
前麵的五、六十頁全部都是空白的，好奇怪的書，當他繼續翻閱時，發現文字浮現在白色的紙張上，宛如迷霧漸漸散開。
難道剛才眼睛產生錯覺，才會以為上麵沒有印刷文字嗎？他覺得不可思議的翻了回去，發現那裏工工整整的印著第一行字。
那天下午，男人無事可做，開始看那本書。故事的主人翁是一個遭到公司裁員的上班族、一小時、一個半小時。男人渾然忘我的繼續閱讀，甚至沒有發現手上的書，厚度已經增加了將近一倍。
如果繼續看下去，可能會遇到傍晚的尖峰時段，男人把那本書放進陳舊的公事包，搭上了下行電車，準備回家繼續閱讀。
之後的幾天時間，男人生活在書中失業的主人翁經曆過不斷奮戰，最終找到新工作之前高潮迭起的故事世界中。雖然男人整天窩在家裏，沒有出去找工作，臉上的表情卻是一年半前不曾有過的開朗，就連男人的妻子也對原本意誌消沉的丈夫的這種變化感到驚奇。
翌周的星期一，男人穿上洗衣店拿回來的白襯衫，係上新的領帶，一大清早就出了家門。那本書放在他的公事包裏，男人覺得那個故事拯救了他。當他沉溺於虛構世界的這段時間，精神逐漸振奮，終於再度回到了這個世界。這是人、閱讀這本書的人才能感受到的魔法。以後或許還會遇到痛苦，但男人覺得這本書似乎已經帶個他足以承受這些痛苦的力量。
男人把書斜斜的放在商業街裏公園的秋千上。不知道為什麽，他覺得那本書在等待和新的主人相遇。也許是越來越淡，逐漸變成灰色的文字帶給他這種影響。書帶給男人很寶貴的東西。從今天開始，自己將再度踏入求職的行列，將會有其他人繼續看這本書。
男人從秋千上站了起來，最後瞥了一眼放在油漆剝落的秋千板上的書，走出了都市街頭的公園。
（因為，小餅幹死了啊。）
少年背著書包，步伐沉重的穿越公園。假山、體能攀爬架、蹺蹺板和秋千。平時玩得不亦說乎的遊樂器材，變成了毫無意義的怪物。小餅幹是少年出生後，就和他形影不離的迷妳臘腸狗。十七歲的年級對狗來說，已經算是長命百歲了，但少年還無法理解這一點，也無法接受死亡。
之所以會在秋千上看到那本書，或許是因為隔著眼淚，隻看到那裏有一道柔和的光。少年鑽過柵欄，站在秋千旁，確認書的封麵，封麵是一隻灰底白斑的臘腸狗走在一片抽象的綠色中。
（和小餅幹長的一樣。）
少年看到封麵的圖和死去的狗一模一樣，差一點歡呼起來，他拿起那本書，那是一本b5尺寸的橫長形繪本，雖然內容隻有五十頁，但封麵很厚，少年拿起來有點吃力。
少年坐在秋千上，打開了別人留在這裏的繪本。繪本描述了一隻狗幸福的一生。一對年輕夫婦買了一隻小狗，十分疼愛這隻膽怯，經常鬧肚子的臘腸狗。不久之後出生的長子和這隻狗親如兄弟，晚上也會在同一張床上睡覺。經過無數個春夏秋冬，狗和少年成長為彼此無可取代的好朋友。
然而，狗的時間和人類的時間不同。狗的年齡增長比人類快好幾倍，有朝一日，少年將不得不和狗離別。當臘腸狗在床的角落，被少年抱在懷裏死去時，它的臉上露出滿足的表情，再見了，朋友，很高興能夠和妳在一起玩。
少年深受吸引，一口氣看完了這本書，完全沒有察覺自己已經淚流滿麵。少年心想：
（這簡直就是小餅幹和我的故事，難道這是有人特地為我寫的書嗎？）
少年用雙手把薄薄的繪本抱在胸前踏上了歸途，準備晚餐之前再看一次。那天，少年在傍晚又看了一次，晚上睡覺前再看了一次。
這種生活持續了一個星期，少年內心死去小餅幹的痛苦漸漸淡薄。少年將一直熱衷於這本書，知道曾經活潑好動的朋友聲音再度栩栩如生地出現在他的眼前為止。
少年遇到那本書後的第二個星期天，他跟隨父母來到一家大馬路旁的露天咖啡座，猶豫他隨時都帶著那本臘腸狗的書，所以封麵已經有點破舊，書頁的角落也磨損變黑了。當寵物店送來新的小狗後，曾經令他愛不釋手的繪本已經變得不再重要。因為，這次的剛毛迷妳臘腸犬實在太可愛了。
吃完早午餐，一家人起身離席。當父母在櫃台結帳時，少年搶先一步來到寬敞的散步道上。那裏是都市的參道，山毛櫸排列在緩和的坡道上。
少年環顧四周，他確認沒有人注意自己後，踮起腳尖，把繪本輕輕放在好不容易才能碰到的山毛櫸樹枝上。
深綠色的書融入嫩葉中，看起來格外賞心悅目。數目簡直就像是為了裝飾這本書而存在。
「小智，走了。」
聽到母親的叫聲，男孩衝向坡道下方。他在數公尺之外的地方突然停下腳步，回頭一看。咦，小餅幹的繪本封麵是那種顏色嘛？在搖拽的樹葉之間所看到的，是溫暖的粉紅色，仿佛透過樹葉的陽光，發出溫暖的光芒。
少年遲疑了一下，但還是繼續衝下
坡道。因為，星期天才剛開始。男孩消失在遙遠的坡道下方，隻傳來球鞋鞋底留在人行道上的聲音。
這麽晴朗的天氣，竟然一邊走一邊哭，一定會被人笑死。隻不過是失戀而已，在大街上哭泣太可笑了。雖然她很清楚這個道理，但撕裂的心頭淌著血。
對方是一個不值得相信的男人。為什麽壞男人偏偏具有致命的吸引力？戀愛實在太諷刺了。年輕女子沿著常常的坡道走了上來，回想起至今為止一次又一次地犯下相同的錯誤，不禁哭笑不得。
這時，女人看到行道樹的樹枝上有一本粉紅色的書，宛如精品店漂亮的裝飾品。溫暖的顏色令年輕女子情不自禁的伸出手，陽光下，她用含著淚的雙眼，看著翻開的書頁。潔白紙上的文字跳躍著。年輕女人深受隻屬於隻記的解開戀愛之謎的故事情節吸引，開始看其這本書。
·······完美的沙漏·······
這真的是我獲得n獎後所寫的第一篇作品，如假包換。星期三得獎後，周末就寫了這篇<完美的沙漏>，不久之前，我受邀上電視，至於理由為何，我也不清楚。應該是我很少拒絕工作，也不會很難纏，所以，別人比較敢開口吧。在攝影棚內，我每次都對主播的時間掌控技巧欽佩不已。在現場轉播的節目中，傳來戴著耳機麥克風的工作人員的聲音。結尾需要幾秒？主播一邊讀著手上的稿子，一邊回答。十五秒就夠了。即使我說得語無倫次，主播也可以正確把握時間，在節目的最後十五秒，漂亮的結束訪談。那應該是一項特殊的技巧。電視的世界也很奇妙，有許多可以寫成小說的題材。這位女主播並不是根據某位特定的主播作為範本描寫。如果我真的遇到這麽漂亮、這麽令人生畏的異性，我可能會因為太害怕而忍不住緊緊抱住她，並且向她求婚呢。
推開毛玻璃門眼前是一片夜晚的大海。岸邊密密麻麻的燈光，宛如為接近黑色的深藍色東京灣鑲了一圈光環。對岸是一條若隱若現的燈光虛線。
這裏是天王洲大廈頂樓的酒吧。吧台前坐著一個女人，白皙脖頸上有著一張五官清秀，但表情很冷漠的臉。一看到我，她原本沒有表情的臉上掠過一絲驚訝。
「啊喲，好久不見。」
我終於擺脫了令人頭痛的會議和之後展開的冗長的宴席，獨自來到這家酒吧避難，遇到了暌違一年的她。在電影情節中，往往會在很浪漫的巧遇後，展開一段故事，但我沒有故事，也不抱任何的期待。
即使如此，我還是走向光可鑒人的鋼琴烤漆吧台，當好人實在是一件麻煩事。
「是啊，好久不見，我經常在電視上看到妳。」
她是主播。之前我企劃的商品十分暢銷，當時奉公司之命，接受了眾多采訪。我曾經在差不多一年前和她共事過。一次是在白天的綜藝節目擔任來賓，另一次實在總公司的開發室錄影。在節目播放之前，我們才能曾經用電子郵件確認一些細節問題。
她的年紀三十出頭，是能幹冷靜型的女人。不同於年輕的後進主播，她不會藉由一些刻意安排的流程失誤或是可以原諒的錯誤，故意吐舌頭裝可愛；也不曾有過可供周刊雜誌報道的八卦緋聞，她隻是腳踏實地完成自己的工作，屬於年輕一輩的中堅分子。
「剛才和同期進電視台的朋友一起來這裏喝酒，現在隻剩下我而已。」
她心不在焉地看著吧台。吧台內不見酒保的身影，隻有窗邊的桌子旁，有一對情侶。我淺淺的坐在她旁邊的酒吧椅上，以便隨時可以拔腿走人。她纖細的手腕上鬆鬆戴著古董勞力士表，玫瑰金的顏色已經變得有點陰沉。
「我把它當成首飾來用。這個手表每個星期會快八十七秒。」
她表情嚴肅地說道。我之所以會注意她的手表，是因為我依稀記得，之前她在電子郵件中曾經提到對時間很有興趣。
「這裏準備程度已經夠了。」
她緩緩的以相同的振幅左右搖著頭，就像是調整到兩拍的節拍器。
「對主播來說，並不足夠。主播必須徹底將身體融入時間的脈流中，因為，掌控時間就是我最重要的工作。」
因為我曾經在攝影棚親眼目睹過她的工作，所以，對這一點十分認同。即使新聞的內容改變，某位來賓的發言過長，她都能夠帶著親切的笑容，在分秒不差的時間內，用自己的語言恰到好處的加以總括，進入下一個單元。由於她控製得太自然了，因此，誰都沒有發現她的這項特殊技能。她從腳旁的皮包拿出某個東西，接著「哢喀」一聲，放在吧台上。
那是玻璃沙漏，黑色的沙子仿佛有生命般的留下，在等待下麵的空洞中，形成一座小山。
「如果想正確掌握三分鍾，可以試試這個。」
她注視著我的眼神，就宛如流沙陷落般把我吸了進去，我拿著已經靜止的沙漏說：
「那我來測試一下妳對時間的感覺到底有多精確。」
她坐在一片夜色前笑著點點頭。我吧沙漏放在眼前，用手遮住了。
「一百八十秒的時候，請妳告訴我。如果妳答對了，今天我請客。」
連續三分鍾盯著沙子流下來，是一件很吃力的事。在此期間，她把手放在吧台上，一副陶醉地樣子，在最後一顆沙子滑落的同時，她說：
「現在。」
我難以置信了，看了一眼沙漏，上麵並沒有任何玄機。
「好，今晚我請客，但是，為了證明妳不是瞎猜的，可不可以再試一次。」
她笑著點點頭，又從皮包裏拿出一樣東西。這一次是大型的馬表。
「這個馬表可以接收銫原子時鍾發出的校正波，每天都會修正為正確的時間，在東京可以受到福島的校正波，妳可以和沙漏一起測試。」
她嫣然一笑，這是在電視台時，絕對無法從她臉上看到的表情。眼前這個帶著醉意的女人突然令我感到害怕，好像有人用冰冷的手撫過我的背脊。背後豎起了一整排雞皮疙瘩。
我在操作沙漏的同時，按下了馬表。
她和之前一樣，精確的在那一刹那說出「現在」，那是最後一顆黑色的沙子穿過玻璃瓶頸的瞬間。我在沒有看數字的情況下，就按下停止鍵，最後把眼光移向馬表的液晶畫麵。
剛好一百八十秒。而且，在代表百分之一秒的位置上，排列著三個零。我目瞪口呆的注視著沙漏和馬表，她說：
「這個沙漏是我去工廠花了一整天的時間挑選出來的。我看了好幾百個，真正正確的，就隻有這一個。」
沙子如煙霧般聚集在玻璃內。
「怎樣才能這麽正確的把握時間？」
她從我手中抽走沙漏，在我麵前搖晃著。黑沙向液體般起伏著。
「把時間的脈流不斷分解，分解得比封閉在玻璃內的沙子更細；比起百分之一秒的數位更小，當花費幾年的時間，持續練習到極限，時間就會變成閃閃發光的透明粒子。」
我知道，光具有波動和粒子的雙重性格，然而，卻從來沒有聽說過時間可以變成粒子。我問：
「所以，妳是一一計算每一顆粒子嗎？」
她表情嚴肅的點點頭。
「沒錯。一顆一顆計算，一旦到達這個境界，想要正確測量三分鍾，就好像可以說出今天是星期幾這麽容易。」
我因為工作而疲憊不堪，而且，眼前這個魔女般的女人令我感到害怕。我從內側口袋拿出錢包，正打算離開酒吧時，她眯起眼睛看著我。
「妳還是不了解我的意思，聽好了，當把時間徹底分解成粒子，就會發生有趣的事，我讓妳見識一下。」
說完，她把手裏遞到我麵前，緩緩的上下翻轉，用低吟般的聲
音說：
「慢慢放鬆，不要集中思想。把自己的心和沙子流下來的速度合二為一，同時，看著我的眼睛。」
說著，她把沙漏放在自己的額頭前，黑色的沙子從她的兩眼之間沉落。在她黑色眼眸之間，我感覺好像看到了猶如瀑布般發出轟隆聲沉落的沙子。那是清澈而透明的顆粒，每一顆每一顆上，都有著某種影像，遠處傳來沙啞的聲音。
「仔細看。」
我將意識的焦點集中在粒子上。宛如空氣中飄散的灰塵般的粒子，變成成熟果實般的大笑，靜止在我的眼前。透明的球體中，有無數關於我和她的影像。一年前我們隔桌對坐的攝影棚；計量完三分鍾後，她說「現在」的嘴型……然而，在眾多影像中，還有許多是我未曾見過的。我摟住她的肩膀，走在夜色中；我們一起在床上迎接晨曦；我們因為某件事發生爭執，她哭泣的側臉；走在去結婚登記時的人行道。她冷靜的臉總是出現在我身旁，總是正確的計量時間。
我的頭發漸漸變白，身體縮小了一圈。她仍然和我一起凝視著時間的粒子。
夜晚的酒吧內，我坐在酒吧椅上，差一點發出慘叫。
「我也不知道為什麽是妳。當時間的粒子變成了最小單位，過去、現在和未來的一切，都會慢慢包含其中。我和妳命中注定會經曆那樣的人生。我在等妳。從多年以前開始，我就在等待妳推開那扇門。」
親眼看到臨終那一幕的瞬間，真是令人驚恐萬分。我無法繼續注視時間的粒子，所以把完美的沙漏從她額頭上拿了下來，渾身發抖，用力抱緊她單薄的身體。
·······無業的天空·······
繼幻想小說和驚悚小說後，我打算在第四則寫一篇私小說。這是年紀三十的陽司的故事，和發生早我身上的事幾乎相同。我也曾經在某一天，毫無預警的辭職。當時的情況和這個短篇小說如出一轍。當時我很豪氣的辭去工作，回到了居所的橫濱。我在元町買了一件衣服，去元町za吃了蛋包飯。坐在山下公園的長椅上，讀了一本文庫本，再舒服地睡了一個午覺，這些情節都是真實重現。所有的一切，再度栩栩如生的呈現時，變成了令人懷念而又愉快的回憶。之後的半年間，我在橫濱四處遊蕩。沒有錢，沒有工作，卻有足夠的自由時間，在當今裁員的時代，我無法大聲建議大家都去辭職，但辭職的確可以令人享受到充分的解放。為了體會那一刹那的自由，我曾經辭職過四、五次。至於當時看的小說，我翻遍整個書櫃，也找不到到底是哪一本。我認為，這無關緊要。書不需要永遠留在內心，在走過那一段路後，就可以忘記了。
為什麽辭職後，天空突然開豁起來？
田村陽司倚著電車車門，仰望著都市的天空。時序已經接近秋末，秋高氣爽的天空中，沒有一片雲，陽光變成一條條刺眼的斜線驅趕著空氣。平時他向來習慣看著地麵的建築物，不知為什麽今天一直看著天空。電車的晃動感，以及經過軌道接縫處時有規律的震動，都令興奮的心感到格外舒服。
中午過後的東海道線上，有一半座位都空著。在這節車廂內，隻有陽司和一對情侶站著。今天早上，當自己比規定的時間晚五十分鍾到公司時，根本無法想象會在今天辭職。他已經在這家公司工作了三年，是至今為止最長的一份工作。
陽司大學畢業後，曾今輾轉在好幾家文字工作室工作過。雖然他的功課不好，但看過不少書，對他來說，寫文章不是一件難事。他隻是基於這個理由，找到了這份工作。
進入第一家文字工作室後，他知道了一件事。在小公司裏。越是優秀的人才會越早離開公司。不是換到一家條件更理想的公司，就是成為自由撰稿人進一步揮灑。留在公司的，都是年紀和實力有問題的人，很難做到以上兩點。
曾根主編是陽司的直屬上司，五十多歲，已經中年發福，有點駝背，總是蜷縮在桌前默默工作。他既無法設計出令人刮目相看的企劃，文章也寫得乏善可陳，更缺乏領導力。不要以為他和出版社和廣告公司的關係特別好，他待人不夠親切，也缺乏毅力，根本沒有任何值得借鑒的長處，他的個性陰沉，不時說一些令人周圍不知所措的冷嘲熱諷，激怒了客戶的承辦人，已經有好幾家公司把他拒於門外。
陽司是曾根小組的實質領導人，曾根不在的時候，由他負責主持會議，在預定的時間內，順利結束會議。主編不在的時候，會議可以在極短時間內結束，也可以討論出理想的企劃。陽司收下的年輕組員很喜歡曾根不在公司的時候開會。
不可思議地是，會議往往會配合與會者中程度最低的人的水準。當這個人是主編時，會議往往持續三、四個小時，卻毫無結論。
工作並不光是發想企劃或是寫稿而已，還包括必須承受和職務不相幹的痛苦。而且這種雜事還占了工作的相當大的部分，陽司出社會第一次知道那竟然是職場常態。
辭職的導火線發生在年終獎金的評定事件上。陽司在走廊上遇到其他小組的主編時，對方悄悄咬耳朵告訴他這件事，曾根給陽司評了最低等級的d。
「如果妳繼續和那個老頭子在一起，絕對不會有前途，怎麽樣？要不要申請調到我手下？」
陽司已經無法將眾人公認很有能力的主編說的這番話聽入耳裏。他直接走到曾根的辦公桌前，用嚴厲地口吻質問他評定的理由。曾根低著頭，含糊其辭，根本不敢正眼看陽司的臉，陽司覺得和這種男人交涉根本是白費口舌，便直接衝去社長室。這一天，經常為了張羅資金而外出的社長很難得的出現在公司。
陽司向社長說明了理由。社長一臉不明就裏的樣子聽著他說話。陽司要求社長出麵向曾根了解他評定考績的理由，這時，社長微微偏了偏頭，露出不耐煩的表情。此舉激怒了陽司。
「算了，謝謝妳的照顧。我不幹了，改天會把辭呈和健康保險證5寄到公司。」
他不顧張大嘴巴的社長，走出了社長室。同組的年輕員工在走廊上等他，甚至有女孩子哭了。
「田村先生，妳真的要辭職嗎？」
助理川原擔心的問。陽司心意已決，心情反而變得很輕鬆。
「對，我辭職了。不好意思，我不想在這家公司多停留一秒鍾。可不可以請妳幫我把死人物品裝進紙箱，我會在下個星期六來拿。」
陽司回到自己的辦公室，拿起早晨來公司帶來的背包，頭也不回的走向出口。曾根害怕得不敢看他，像往常一樣，在辦公桌前駝著背。明天開始，再也不會看到這個男人了。為什麽沒有早一點辭職？事到如今，這一點反而令他感到不可思議。
他搭東海道線來到橫濱車站後，走到另外一個月台，換上了根岸線。因為時間的關係，電車內空空蕩蕩的。陽司在石川町下了車。他的單身公寓在坡道上方，但因為閑著無聊，他緩緩走向相反的海港方向。
剛好是午餐結束的時間，元町大道上，幾個係著領帶的上班族像水母般飄回公司，幹爽的太陽照射在蜿蜒蛇行的石板路上，感覺格外溫暖。
陽司逛了幾家平時假日經常光顧的名牌商店，非假日午後的元町，不見觀光客的人潮，散發出一陣悠閑地氣息。他在一家新開的男裝商店，拿起一條芥末黃色喀什米爾羊毛圍巾，圍巾的手感很飽滿，但兩萬元的價格有點昂貴。陽司的銀行賬戶隻剩下可以維持半年生活的餘額。然而，他還是買下圍巾作為紀念。這是辭職恢複自由身的紀念。接下來的幾個星期，他也不打算找工作，要好好享受這種碌碌無為的時間。踏入社會後，陽司發現一件事：除非辭職，否則，在日本這個國家，根本不可能有長期休假的一天。圍巾是這份自由的紀念，
絕對不能吝嗇。
他把圍巾圍在脖子上，繼續走在石板路的商店街上，銀餐具店，訂購家具店，皮包專賣店，進口食品店。裝飾得好像國外街道的這條路，不知不覺已經到了盡頭。陽司這才發現，自己還沒有吃午餐。
走進元町za，他跟著一群家庭主婦走上電扶梯，在二樓的餐廳中，選了一家他常去的西餐廳。這家餐廳承自父代的洋風醬汁（demicesauce）相當濃醇爽口，特別好吃。
因為已經過了午餐時間，人潮已經散去，他坐在吧台的座位，點了一份蛋包飯，陽司從皮包裏拿出一本文庫本，那是一本翻譯的推理小說，故事發生在西雅圖，中國黑道份子和當地的黑道展開「血債血還」的火拚。故事的主角是一名刑警隊長，他的兄長被當地黑道殺害了。這本書市槍彈射殺的場景絲毫不少於會話的動作小說。
陽司覺得這本書很不錯。遇到煩惱時，根本無心閱讀優雅探討人生苦惱的文學作品，故事情節緊湊的小說讀起來才能令人感到輕鬆愉快。然而，那些隻能在生活平靜的時候才能閱讀的文學，本身不是也有問題嗎？陽司這麽想著，翻開了書頁。
蛋包飯做的很棒。他把半熟的蛋皮、雞肉飯盒洋風醬汁攪拌成一團後，用湯匙送進嘴裏。市售的冰咖啡喝起來也不錯。
吃完飯後，陽司回到大馬路上，經過人形之家6的天橋之後，來到山下公園。晴朗的天氣令他微微滲著汗，於是，他鬆開脖子上的圍巾，將之垂在夾克的衣襟前。
陽司坐在可以看到冰川丸7的海邊長椅上開始看書，除了暴風雨的時候，這裏的海風聞不到海水的味道。當他看了五十頁、一百頁之後，發現太陽漸漸下山了。這是，他感覺到眼睛很疲勞，便躺在長椅上，把翻開的文庫本蓋在臉上，在海風和海浪聲中睡午覺，這是他向來的習慣。
不知道睡了多久之後，他神清氣爽的醒來。天色還很亮。他看了一眼手表，原來隻睡了三十分鍾而已，不久之前在公司辭職的事，似乎已經是遙遠的過去。無論有沒有工作，對陽司來說，都沒有太大的關係。
隻要能夠在秋日陽光照射的長椅上，看自己喜歡的小說，這樣就夠了。陽司向推著腳踏車叫賣冰激淩的小販買了一個，繼續低頭看小說。天色暗下來之前，應該可以看完吧。手上的書隻剩下高潮後的最後三分之二。
注釋：
5類似台灣的健保卡。
6專門展示人偶的博物館。
7停靠在橫濱港口的遊輪。
·······銀紙星·······
我經常寫自閉的題材，應該已經寫過三、四次了吧。我認為，自閉是我們這個世代特有的病態。在學生運動頻繁的年代，經常發生內訌的暴力事件。那是在過度的正義感和濃密的人際關係的時代背景下特有的病態。二十年後，人際關係的淡薄和無法改變世界的無力感，是人們接二連三的把自己的家變成獨居房，關在家裏足不出戶。我在學生時代，曾經患有輕微的對人恐懼症，處於半自閉狀態，因此，對這種心情感同身受。自閉時，別人在自己的眼中變得扭曲。有時候，覺得所有人都很美好，下一刻，這些人又變得貪得無厭，而且世界冷酷無比，根本沒有自己的立足之地。然而，這都是自己的內心產生的幻想。我們總是將自己內心的恐懼投射在他人身上，當我們看他人，或是看世界的時候，其實看到的是自己，希望有朝一日，妳也可以突破自己。
他在大學三年級那一天的冬天，把自己關進了這個不規則七邊形的房間。起初，他去diy商店買了一張夜空圖案的塑膠貼紙，把它貼在鋁窗玻璃上。他的房間位於公寓的角落，騰空在樓下的大馬路上，來自南側的陽光一整天都很刺眼。
他對帖紙的效果相當滿意。這麽一來，窗外永遠都是黑夜。雖然離晚餐還有一大段時間，但他躺在床上。隻要想睡，他可以睡很久。於是，他展開了獨居房的生活。一天睡十八小時，醒著的時候，茫然的望著夜空的窗戶。
最初的一星期，他的父母對他的自我封閉不以為意，他是家中的獨生子，生性喜歡孤獨，總是默默地沉迷自己的興趣愛好。他的成績很優秀，腦袋和品味也不差。應該隻是青春期暫時的憂鬱，隻要順其自然，他自然會把門打開。然而，出乎他父母的意料，過了一個月，公寓的白色新建材的房門仍然沒有打開。
父親忙於工作，所以由他母親對他展開說服工作。白發越來越多的母親坐在坐墊上，隔著薄薄的門，娓娓談起有關他的回憶。剛出生時，他可愛的臉蛋就十分引人注目；上幼稚園時，體弱多病的他常常感冒；小學時代的他，有事多麽聰明開朗。母親知道第一次送他情人節巧克力的同學名字，也很自然的聊起了他在高中時，第一次交往的新體操社團的副社長。他坐在白色門前，聽著母親的話。兩個小時過去了，話題聊到了他的未來。即使一直把自己關在房間，也無法解決任何問題，他總有一天必須踏入社會，找一份工作，自食其力。父母無法陪兒女走完人生的路，所謂教育，其實是培養兒女獨力生活下去的必要條件。
他很清楚，母親所說的話千真萬確，也充滿了母愛。他感謝父母，也很清楚如果繼續封閉在這裏，會和已經開始投入求職活動的大學同學漸行漸遠。他的內心十分焦急，身體卻無法動彈，無法伸手打開白色門上的門鎖，也無法回應母親的歡呼。之後的一個小時，他聽著母親啜泣的聲音，自己也好幾次紅了眼眶，但是最後並沒有流下眼淚。
天色暗下來後，母親離開門前，開始準備晚餐。他累得筋疲力盡，爬回床上，昏睡了十八個小時，完全沒有做夢。
過眠現象持續了三個月，睡眠時間越來越長，最後，一天之內，隻有大約兩個小時可以起床活動。黎明時分這個時間，他躡手躡腳的走出房間，洗澡，吃一點食物，再度回到房間。
在他自我封閉的這段期間，父母的視線漸漸變得十分可怕，讓他無法麵對。每天早晨，就像是一場玩命遊戲。他歎著氣，回到黎明的房間內，鎖上門鎖，才終於鬆一口氣。他找到了沉睡之前的小樂趣，那就是電視，他喜歡清晨時分播放大自然畫麵的電視，也喜歡確認一天的天氣和最高、最低氣溫。
過眠之後，等待他的是失眠的季節。這是某種強迫行為的結果，並不是最初的原因導致失眠。他翻閱了幾本心理學的入門書，知道自己這種症狀很常見，但是就是不想動彈。一定是潛意識希望自己留在這個房間吧。
為了使室內更加舒適，他開始整理房間。
他把書架上的數百本書重新排列。現實按照作家的五十音順序，接著是按照出版社的五十音順序，然後，再按照出版日期從新到舊、從舊到新，再來是按照價格的順序加以排列。
做完這些事，已經花費了十三個消失，然而，他無法中途而廢。他再次按照頁數、最後一頁的偶數還是奇數（這一次很簡單，三十分鍾就結束了），內文第一個字五十音順序、用羅馬拚音表示作者名字時的abc
順序、isbn碼的十位數總和的大小順序。封麵設計者的五十音順序排列。書的排列方式多的超乎想象，他覺得自己發現了書的新樂趣。在開始進行排列工作的二十七個小時，也就是用書名接龍的方式排列到一半時，他倒頭陷入昏睡。
他房間裏的cd數量幾乎和書不相上下。在排列書籍的那一個月後，他有排列了一個月的cd。下一個月，他突然十分在意書和cd排列的關聯性，嚐試了各種組合方式，又耗費了三個月的時間。他這個大學生的房間隻有三平大的空間，室內放著夏天和冬天的衣服，也有筆記用品、電器和基於個人興趣所收集的小汽車。他把
所有東西都重新排列後，度過了接下來的半年時間。大學的同學幾乎都已經找到了出路，充分享受所剩不多的學生生活。這時，他卻把衣物標簽抄到筆記上，根據合成纖維的含量比排列順序。為了使自己的身體適應聚脂纖維，必須從天然材質開始逐漸增加百分比。於是，他想到了排列書的新方法。
沒錯，可以根據文體和材質的自然度加以排列。為此，需要把所有的書重新看一遍，不過，反正在房間內的時間用之不盡。他已經發現一件事——時間在這個房間停留，對靜止的時間而言沒有時效的問題。
他穿上百分百純棉的t恤和長褲，套了一件百分之百羊毛（其中有百分之四十的安哥拉羊毛）的毛衣。拿起他認為最自然的一本描寫西伯利亞虎的傳記文學作品。他看了三本書，在中午過後進入了夢鄉。在藍色天鵝絨的背景下，星星發出微光。銀色的星星讓他在看到的那一刹那，渾身充滿懷念之情。
他哭著醒來，看著貼著塑膠紙的窗戶。
褪色夜空中的星星，並沒有夢境中的星星那麽璀璨。在每個角落都按照自己的喜好重新排列的房間內，找不到那顆美得令人心動的星星，由於剛醒來，他的呼吸急促，心跳加速，但仍然不由自主地陷入了思考。必須找到那顆星星，那顆星星正是自己的引導星。
他有著年輕人特有的天真，在心理學方麵，喜好榮格甚至佛洛伊德。雖然兩者的理論都無法理解，但喜好與否和學說的正統性，以及在臨床的功效毫無關係。那天之後，他開始努力尋找星星。
他做的第一件事，就是打開鋁窗的鎖。那把鎖，已經有一年沒有開啟了。他鼓足全身的勇氣，雙手將鋁窗轉動一百八十度。當然，他沒有完全打開鋁窗。當他打開三十秒後，很快又鎖上了。
再次期間，他都沒有呼吸，臉漲得通紅，下一次的目標是四十五秒。他看著手表，再度把手伸向鋁窗。一星期後，在他醒來的時間裏，他都可以讓鋁窗的鎖打開著。
翌周的第三天，他終於打開課鋁窗。前兩天為沉重的鋁窗就好像被強力膠黏住一樣無法打開，所以他隻好放棄。
那天，天氣有點寒冷，從早晨開始就下著雨。好不容易打開三公分的縫隙中吹進來的風，吹在他的鼻尖，也吹進她的心裏。
雖然是陰濕寒冷的十二月，那陣奇妙地風卻很柔和，充滿活力。他已經一年沒有吹風了。他從窗戶的縫隙中看著灰色的天空，深呼吸了一次，便趕緊用力關上鋁窗，似乎要隔絕隻要多吸一口就會致命的氣體。
翌周後，他打開窗戶的時間慢慢增加。無論天氣有多麽寒冷，他都不以為意。隻要是清醒的時間，他都穿上外出的保暖服裝，站在敞開的窗戶前。
即使天氣晴朗，都市的天氣也像是撒了一層灰似的一片灰蒙蒙。無數大樓和住宅的屋頂參差不齊的伸向天空，取代了地平線。大街上罩著拱形屋頂，走進這個屋頂下的每一個人，似乎都有各自的目的地。
每個人都行色匆匆，目不斜視，沒有人注意站在高樓上張望的他，他已經有一年沒有看到同世代的異性，不由得感到一陣揪心的難過。
下個星期一，商店街的音樂變成了聖誕歌曲。他穿上了聚酯纖維百分之百的外套，站在冬天晴朗的天空下。
低頭一看，發現對麵麵包店的門口放著一顆聖誕樹。差不多有一個人高的聖誕樹頂上，有一顆銀紙做的星星，在深藍色的海報前，宛如他夢境中的星星般，發出亮光。他抓起一年期間不曾用過的錢包，走向那道白色的門，想要近距離看看那顆星星。
·······孤獨的世界·······
這是我在橫濱和某個女人同居時的真實故事。但是，當時並沒有這麽灑脫，她的台詞也經過大幅度的修改。小說這東西可以隨意虛構，真是太棒了。當紅四的分手情景也差不多就是這樣。那時候的我還不曾寫過一篇小說，但或許我骨子了就是作家。那天晚上，我竟然在想，既然遇到這麽悲慘的事，有朝一日，一定要把它當作寫作的題材。而且，我完全不認為自己這麽想有什麽不對。如果我沒有成為作家，根本就是瘋子。我在橫濱的房子位在離jr石川町車站走路十分鍾的山丘上。假日的時候，經常散步走到外國人墓園和可以看到海港的丘公園。即使現在，看到以橫濱為舞台的小說，我也會情不自禁的拿起來翻閱。我很認真的考慮過，有朝一日，要在橫濱租一間小公寓，作為自己的秘密基地。當然，我不會告訴任何人地址和電話。橫濱街上行人的腳步比東京稍微慢一點，直到現在，我仍然很喜歡那裏。
分手談判在晚上十一點拉開了序幕。
她一回到家，就正視著我，告訴我她有話要說，叫我坐在餐桌前。
她連身上的粗呢大衣都沒脫，圍巾則在脖子上繞了兩圈，宛如要用來保護自己，避免受到外來的侵害。我已經洗過澡，在睡衣外套了一件舊毛衣，頭發也濕濕的。
「我認為，我們無法再一起生活下去。」
她臉色蒼白的說著，她的雙手規矩地放在腿上，正襟危坐的樣子好像在拍紀念照。我驚訝得說不出話。
「我知道妳是一個好人。在工作上很能幹，也很聰明，無論下廚，洗衣服和打掃等任何家事，都做得比我好。在我所認識的人中，妳的網球打得最好。我第一次遇見妳時所說的話，至今仍然沒有改變。」
我們共同生活了兩年。她突如其來的對我說這番話，簡直令我無法呼吸，好像有人挖走我的內髒。不是腦袋，而是身體變得空空的。
我努力擠出一個聲音。
「我不記得妳對我說了什麽。」
她臉色蒼白的笑了笑。我從來不曾像這一刻覺得她竟然這麽美。
「我說，妳很出類拔萃。不光是我剛才說的那些，妳溫柔體貼、敏感。熱心研究工作，做愛也是最棒的。」
我看著她，想說一句玩笑話，但她的表情很嚴肅。
「謝謝，但是，妳還是決定和這個最棒的人分手。」
她微笑點頭，她的眼中有一層薄薄的淚幕。
「嗯，對。」
我已經設法克服了衝擊的第一階段，終於可以問我最想知道的事。我的聲音有點沙啞。
「為什麽？」
她緩緩搖頭，臉頰放鬆，試圖擠出一個笑容，她按著眼角，眼淚像玻璃珠般滑落在她的圍巾上。淚珠維持圓圓的的形狀停留了片刻，終於融化般被圍巾吸收了。
「即使妳和我生活在一起，妳還是那麽孤獨。我以為，有朝一日，我會打破那道牆，帶妳出去。我不是笨蛋，況且，我很愛妳。所以，我相信，有朝一日，一定可以把妳帶到外麵的世界，但是我現在才發現，我太自以為是了。」
我聽不懂她在說什麽，我在公司的時候，工作能力比別人強，和朋友相處也很融洽，雖然最近有點煩惱，每天比較晚回家，但我和她的生活很愉快。總而言之，我們兩個人的生活也很ok。我甚至隱約認為，隻要繼續維持這種生活，我們早晚會結婚。她解讀出我的表情，說：
「妳工作不是為了升官發財，隻是想要獨處，所以，隻好無奈的工作。雖然妳沒有認真投入，但還是輕而易舉的得到水準以上的結果，所以，一旦做到任何人都心服口服的程度，之後就什麽都不想做。對妳來說，工作根本無關緊要。」
她說的沒錯，對我來說，工作從來就不重要。無論多門重要的會議還是簡報，我之所以能輕鬆以對，就是因為對我來說，這些事根本沒有太大的意義。我維持沉默不語。
「不光是工作而已，妳對他人溫柔體貼，是因為妳想要和對方保持距離。當對方靠近妳時，妳就變得格外敏感。妳天生
就很靈巧，既可以表現得很有社交能力，也可以表現得像冷酷的聰明人。不光是工作，妳在和朋友交往時也一樣……」
她停頓了一下，深深的吸了一口氣。她的聲音很輕，好像在呢喃。
「……戀愛也一樣。我和女性朋友商量後。大家都反對我的決定，認為我根本不需要和妳分手。放棄妳太可惜了。但是，我一直看著妳利用這份天生的靈巧，在自己的周圍築起一座高牆。這兩年來，我們曾經度過許多愉快的時光，也曾經去旅行，交換禮物。我家人對妳的印象也特別號。不過，我已經忍無可忍了。即使我們牽著手，也像是一個人在走路；即使深夜相擁，妳仍然是孤獨地。我不夠堅強，無法一直陪伴孤獨地妳一直走下去。從今以後，我想和真正需要我的人一起生活。」
她流的眼淚絲毫不少於她的話語。眼淚很容易感染，我也在不知不覺中哭了起來。
我之所以無言以對，是因為她的話語直直的刺進了我的胸口。說出真相的話語，總是具有可怕的力量。她流著淚，露出微笑。
「但是，我相信我永遠都不會討厭妳。即使和別人交往，也會忍不住和妳比較，也許會在比如人共同生活的同時，深深覺得自己做了一個很可惜的決定。是不是很可笑？」
她放聲大哭起來。我一邊陪著她一起哭，一邊點頭。因為，她是真心的。一旦她做出了決定，任何人都無法阻止她，任何人都無法動搖她想要分手的意誌。我也無法改變我的生活方式。經過了將近三十年，終於和這個世界達成妥協。對我來說，世界並不是一個舒服的地方。
「不過，真遺憾。」
她抬眼看著我。
「遺憾什麽？」
「我還以為我們可以永遠在一起。等到有朝一日，當我以某種方式成功時，我以為妳會陪伴在我身邊，為我感到高興。而且，我希望有朝一日，可以和妳結婚，共組家庭。」
她穿著大衣哭泣不已，把手伸到桌子中間，我握著她冰冷的指尖。她看著我的眼睛說：
「我也曾經希望，有一天可以成為妳的新娘。但我早就知道，這是不可能的事，我相信，有朝一日，妳會用我意想不到的方式獲得成功。因為，妳本來就是一個與眾不同的人，妳不會想要別人理所當然接受的東西，即使別人拿再好的東西給妳，妳也會說我全部都不要，然後把它們丟棄。除了妳真心想要的東西以外，妳什麽都不要，妳就是這樣的人。」
這時，她的嘴角微微上揚。
「但是，妳想要的東西並不是我。我可不可以最後問妳一個問題？妳真的喜歡我嗎？」
我認為，即使再親密的人，也有絕對不能發問的問題。我無法立刻回答，她握著我的手，很有耐心的等待著。
「我喜歡妳，但或許不是妳希望的方式。不過，我不太了解如何用和大家相同的方式喜歡一個人。」
她有笑了起來。
「不用勉強。我和妳在一起的時候，從買沒有感覺到妳愛我。不過，我很愛妳，所以，我並沒有後悔。」
「但是，妳仍然要和我分手。」
「對，和妳分手後，我會後悔。」
我從椅子上站了起來，從背後緊緊抱著坐著的她。
雖然第二天還要上班，但那天晚上，我們聊起了往事，直到淩晨四點，會議源源不斷的湧現。一旦決定分手，再不足為奇的事都恢複了往日的璀璨光芒。第二天早晨，我送她到車站，然後打電話到公司，請了休假，然後，哭著笑著，一整天都漫步在冬天的橫濱街頭。
至今為止，已經過了將近十五年的光陰，我寫下這個短篇小說，確認青春時代的結束，我莫名其妙開始寫小說，我的書莫名其妙出現在書店，我希望，寫作不是我築起的另一道牆，至於到底是怎麽一回事，其實我也不太清楚。
她和我分手後，和別的男人結了婚，有離了婚。我們至今仍然是好朋友，她說很可能會和她的青梅竹馬再婚，我希望她可以幸福。因為，她值得。
·······天才女服務生·······
天賦異稟的人可以在小說中綻放光芒。然而，天才有各種不同的形式。我們很容易聯想到莫紮特，法國詩人韓波這些杯具的天才，其實，才華的形式很豐富，無法一概而論。我認為，無論服務生、情理煙囪，或是挖耳朵的各行各業中，存在著無數如假包換的天才。因為他們的存在，才能夠使這個有點脫線、不夠完美的地球繼續旋轉。比起浪漫的悲劇性人才，我更欣賞像這則短篇中所寫的，能夠帶給周圍人幸福的才華。因為，任何人都不敢在莫紮特麵前哼歌，如果韓波從鍵盤後方探出頭來張望，恐怕很難用浪漫這個字眼來形容。故事中的女服務生確有其人。那是我一位廣告撰稿人朋友的妹妹，當初是在喝酒的時候，大笑著聽他說起了這個故事。我並沒有親眼見過她。所以，我有點擔心她看了這個短篇，不知道會有何感想。
我是在兩年前的冬天，遇見這位天才女服務生。那天，為了談工作的事，我走進神樂阪後方小巷內的一家小餐廳。看起來像是山中小屋的透天厝既不會給人高級的感覺，也不像會提供什麽獨具匠心的菜色。
餐館裏沒什麽客人，除了我們以外，還有一桌也是出版業的客人，很奇妙的是，光是聞味道，就可以感受對方是同行。
我們一行四個人，點了生啤酒和幾道下酒菜，又各自點了主菜。服務生是一個圓臉的豐腴女孩，上半身很魁梧，但穿著白色絲襪的雙腿很修長緊實，有點像在電影中看到的國外酒吧的女服務生。她那體型宛如球形的身體上長著像木棍般的手腳。她的手腳緩緩擺動著，穿梭在店內。
我們點了七、八道菜，就像所有任性的編輯一樣，對每道料理都有特別的要求，她笑臉盈盈的聽完我們點完菜，沒有重複就走進了廚房。
當時，我們並沒有特別在意她，吃完送上來的料理，盡情的聊著出版界的八卦消息。在東京，每天晚上都有數十場這種編輯和作家之間的討論。
一年之後（之前那本書頗令人滿意，也令我很有成就感），為了討論新作品，再度造訪了那家餐館。因為，我對高級餐廳敬而遠之，喜歡輕鬆自在的地方。那家餐館雖然看似普通，但料理和服務都無可挑剔。
女服務生把我們帶到和一年前相同的桌子。這次因為時間比較早的關係。並沒有看到其他客人。她對我們說：
「是不是要四杯生啤酒。」
我和其他人互看了一眼後說：
「對，還有。」
「要點什麽菜？」
大家紛紛打開菜單，女服務生說：
「妳們去年冬天來的時候，點了烤小羊肉、鯷魚意大利麵、炸明蝦和鮮貝，還有蘇格蘭蛋。」
其中一個編輯瞪大了眼睛。
「妳全都記得？那妳知道我們上次點的是什麽沙拉嗎？」
「魚卵洋芋沙拉、葷菇沙拉配日式沙拉醬，還有，這位先生……」
他轉頭看著我，輕輕笑了笑。
「要求把炸海鮮中的鮮貝換成牡蠣。」
在場的所有人一陣嘩然，我問：
「妳還記得？」
女服務生紅著臉，點了點頭。她並沒有得意洋洋，也沒有搽腮紅，而是原本就是健康的玫瑰色臉頰。另一位編輯問：
「那妳也記得客人的長相和名字嗎？」
她圓圓的臉偏向一側。
「不，沒有那麽厲害。不過，我不會忘記客人點了什麽菜，以及有沒有吃得津津有味這些事。雖然我並沒有特別留意，但對感覺不太滿意，或是沒有吃完的客人，自然而然會印象特別深。」
我立
刻產生了想采訪她的衝動。可以寫成小說的有趣題材不是存在於那些珍奇的材料中，而是存在於日常遇見的普通人身上。我問：
「妳來這家店多久了？」
「差不多兩年半。」
編輯發出驚訝的聲音。
「妳可以記住這兩年期間，所有客人點過的菜嗎？」
年輕的女服務生鎮定自若的點點頭。我感到太不可思議了，忍不住問她：
「假設一天有五十名客人，各點兩道菜，總共有一百種。以一年兩百天來計算，兩年就是五百天。妳可以把五萬道料理全部記住嗎？妳能不能寫在紙上？」
女服務生說了聲抱歉，轉身離開後，拿了四大杯生啤酒走了回來。她的手臂很粗，但很柔軟。年輕女人往往很在意自己的手臂太粗，卻不知道健康而飽滿的手臂比瘦巴巴的手臂更有魅力。
「並不是像電話簿那樣按順序記住，有點像是把客人和寫著料理的卡片隨意丟進抽屜裏收好的感覺。」
一位編輯問道：
「這麽說，並沒有特殊的記憶法嗎？」
「對。隻要看到客人走進店裏，就會自動浮現出他以前點過的菜，最喜歡吃的是哪一道菜，以及是不是吃得津津有味，就像快速播放的錄影帶一樣。」
我不由得欽佩不已。
「妳記住了幾千人的資料。」
「這並沒有什麽。」
「我下次可不可以采訪妳？我是寫小說的，很喜歡了解別人的事，因為這對我的工作有幫助，我可以請妳吃妳喜歡的東西。」
聽到采訪時，絲毫沒有表情的她，一聽到我說要請她吃美味的佳肴時，立刻笑逐顏開，我立刻見縫插針。
「妳現在想吃什麽？」
她毫不猶豫的回答：
「雞。」
在場的人都哈哈大笑起來。她在說「雞」這個字時，好像口水都快流下來了。她的語氣不卑不亢，令人感受到健康的欲求，我笑著說：
「沒問題，下次我會預約到一家好吃的土雞店。」
下一個周末，我和她相約在惠比壽的餐廳。這家用石窯慢火烤出來的土雞餐廳十分有名。她說她的食量很驚人，所以，我點的一整隻雞已經送到桌上。微焦的皮亮晶晶的，皮下的肌肉像白肉生魚片富有光澤。我正準備下刀時，她想要試試。
她好像在進行腦部手術般，用刀叉正確而利落的切開了烤雞。雞胸肉、大腿肉和塞在肚子裏的燴飯漂亮的裝在三個盤子上。我道謝後，開始吃燴飯。我喜歡吃米蝦飯。吸收了雞的油脂和高湯的米飯美味無比，而且帶有迷迭香和白牛杆菌的芳香。她用比我快一倍的速度吃著烤雞。
「妳的食欲真旺盛。」
「對，我最喜歡吃了，大家回憶孩提時代的時候，通常會說去迪士尼遊樂園玩，或是大人買玩具給他之類的事吧？」
我點點頭，看著她把橄欖球那麽的雞吃掉了一半。她的食量真令人感到暢快。
「不過我隻記得在哪吃過什麽東西。小學的時候，第一次吃菠菜牡蠣燴飯，國二的時候遲了丁骨牛排，對高中第一次約會時，吃了白醬披薩，都是令我難忘的美味。」
說著，她拿起了雞腿骨，用門牙把雞肉從骨頭上撕了下來。隔著半透明的雞骨，可以看到血色的骨髓。
「不好意思。」
她雙手用力，隨著「啪」的一聲，把雞的大腿骨折斷了。然後，麵帶笑容的抬眼看著我說：
「裏麵的骨髓很好吃。」
她把斷裂的地方放在嘴唇上，吸著骨骼的精華。不禁思考著，她發自內心享受其中，也給周圍人帶來了快樂的波動。
「還要點什麽？」
我滿懷幸福的心情，請服務生送上菜單。
·······0.03mm·······
這次因為適逢另一本雜誌的截稿日期迫在眉睫，所以我完全沒有做任何準備。時間在煩惱中一點一點消逝，截稿日也漸漸逼近。我轉念一想，幹脆利用這份焦躁作為創作的主題。對了，以前曾經聽過邦喬飛的專輯。有一首曲子設定的場景，就是人妻和情夫翻雲覆雨時，丈夫回來了。<damned>以紮實的吉他前奏彈出很有搖滾風格的音樂。不然，就借用這種感覺寫十張稿紙吧。於是，我就在事先完全沒有概念的情況下，不斷重複播放這首曲子，寫出了這個短篇小說。在一切由讀者決定的一般小說雜誌。很難用這種方式創作。無論結果如何，倒是讓我充分享受了寫掌篇小說的樂趣。順便告訴大家，收錄這首曲子的「thesedays」是一張很棒的作品。iwgp（《池袋西口公園》）係列《骨音》的主題，就是源自與唱片同名的歌曲，說起來，<熱血少年>的，名字我好像也是向warrenzevon借用的。無論如何，我的小說似乎和音樂很契合。
良之打工的便利商店在老舊國宅內。熒光燈的光線很暗淡。二十四小時營業的這家店，在屋齡已經三十年的國宅中央廣場內，宛如一座燈塔。
他的打工時間是從晚上十一點到淩晨五點，總共六個小時，一個不冷不熱的春夜兩點多，那個女人走了進來。通常，深夜的客人不是學生就是上班族，而且幾乎是男人。女人看起來像是家庭主婦，身上穿的並不是代替睡衣的運動裝，當自動門開啟時，她身上的薄質禮服裙微微飄了起來。
女人趿著拖鞋在店裏走來走去，在雜誌架前麵無趣的翻閱著女性雜誌和漫畫。最後，女人來到收銀台旁邊的藥品區。良之的視線情不自禁的被她披著散亂頭發的肩膀和柳腰托出的豐滿臀部所吸引。雖然她的身材和完美沾不上邊，背影卻格外撩人。
女人拿起什麽東西，回頭放在櫃台上。她手指上戴著一隻細細的白金戒指。白色小盒子上，用大大地黑色哥德字體驕傲的印著0.03mm。那是用最近技術創造出劃時代薄型材質的保險套。
「這個真的那麽薄嗎？」
良之答不上來。他還沒有用過這種新產品。
「……我不知道」
「是嗎？那算了」女人從口袋裏拿出一張皺巴巴的千元紙鈔。
良之在找零的時候沒有看女人的臉。女人走出便利商店時，吹來一陣溫熱的夜風。良之貪婪的目送她的背影，仔細的把潮濕的鈔票撫平後，放進收銀台。
四天後，良之再度遇見女人。那是一個下了好幾場春雨的午後，良之從大學返家的路上，看到女人和幾個同年級的家庭主婦走在一起。女人先發現了良之。女人和其他主婦一樣，穿著牛仔裙，用視線向良之打招呼。
正當良之垂下眼睛，準備和她擦身而過時，女人開了後。
「便利商店的小哥，那個真的很不錯喲。」
良之驚訝的看著女人，女人用調皮的眼神看著他。另外幾個主婦並沒有察覺女人這句話背後的意思。良之覺得女人在挑逗自己，便紅著臉，匆匆離去。明亮的光線中，他看清楚女人的年紀差不多三十出頭而已，比良之年長將近十歲。她既不漂亮，也不可愛，散發出一種自暴自棄的頹廢感，然而，一直到他回到位在國宅角落的自家之前，女人挑逗的眼神始終在良之的腦海中揮之不去。
這天深夜兩點多，女人再度造訪，夜晚有點涼意，女人穿著透明材質的敞領洋裝。這一次，她毫不猶豫的走到收銀台前，從架上拿了相同的小盒子，放在收銀台上。
「妳打工到幾點？」
雖然覺得女人在挑侃他，但良之還是據實以告。
「早上五點。」
「是喔。」女人從錢包裏拿出一張千元紙鈔。她把錢包伸到來良之的麵前，讓他可以清楚看到錢包上圓形透明的部分。g
301，那是用鉛筆寫的房間號碼。女人接過我的零錢時，神態自若的說：
「我還不會睡覺。」
良之的體內翻騰不已。腹部下方的激動震撼了每一個內髒後，竄到胸口。他的心跳不再是一次一次的跳動，而是兩次兩次一起跳。
「謝謝光臨。」
良之聽著自動門關閉的聲音，為自己能夠發出如此平靜的聲音感到驚訝。
良之壓低針織帽的帽沿，把手插在牛仔褲前方的口袋，走在寬敞的國宅內。黎明的空氣清澈刺骨，整個肺都冷卻下來。然而，良之的心髒仍然跳動著令他不自在的節奏。下班的時候，明明已經決定不會去了，此刻自己卻走向與自家相反的方向的g棟。
（隻是去看看而已，隻是去看看她是不是真的沒睡。）（錄入：——）
良之這麽告訴自己，仰望著水泥牆上已經爬滿裂縫的建築物。長方形的四層樓建築和其他十七棟房子沒什麽兩樣，在當今的時代，已經很難找到這種沒有電梯的房子了。牆上用油漆寫了一個巨大的g字，感覺還有點濕濕的。仰頭看著的前方，隻有一個房間的還亮著燈。窗戶上拉著已經曬得有點褪色的淡藍色窗簾。
良之看到燈光，走向樓梯。他隻打算看一看301室的門而已（錄入：=-），雖然他知道這裏國宅的鐵門，都漆著比牆壁水泥顏色更明亮的灰色，但他還是無法不親眼確認一下。然而，當走廊上的熒光燈變成和黎明的天空相同的亮度時，良之已經無法離開了。
他明明沒有做任何事，門卻緩緩打開了。
女人伸手把他拉了進去。他還來不及發出叫聲，女人張開的嘴唇已經吸了過來。女人一邊親吻，一邊用雙手脫下良之的牛仔褲。狹小的玄關，打開皮帶扣環的聲音聽起來好像槍聲。女人含著還沒有洗過的陰〇，（錄入：我還是「嗶」一下比較好。）仔細的用舌尖添去汙垢，繼續吸吮至完全充實，才發出濕潤的聲音，把嘴唇移開。
她好像在脫了t恤般從頭上把洋裝脫下，丟在玄關。她沒有穿胸罩。像一個小橘子般的大乳暈和周圍豎起的毛孔，令良之無法克製。女人就像牽著牛一樣，握著良之的陰〇走了進去，才終於開口說：
「去臥室吧，我裏麵比外表更讚，妳可以馬上進來。」
沿著昏暗的走廊走了幾步，就到了臥室。這裏和良之與父母同住的房子格局相同。老舊的床旁邊發了一張鋼管椅，那個小盒子敞著口。放在已經出現裂縫的塑膠椅麵上，女人用尖尖的虎牙咬破袋子說：「這個我最拿手。」然後把新型保險套含在嘟成圓形的嘴唇上。她完全沒有用手，直接把陰〇吞到根部，鬆開嘴，確認有沒有戴好。
「這樣就ok了。」
女人嫣然一笑，將坐在床上的良之從肩膀往下推。良之發現，這是他第一次看到她的笑容，她的笑容很棒嘛。然而，他的從容直到這一刻為止。下一刹那，女人露出貪婪的表情，跨坐在良之身上。當良之的下體完全被吞噬時，他有點慌了手腳，但已經為時太晚。良之被女人從腹底深處傳遞出的節奏所吞噬，不容他有絲毫機會重振旗鼓。
女人的做愛沒有絲毫的扭捏。廉價、狡猾，毫不客氣。良之深陷其中，那是他在大學同年齡女人身上無法感受到的無盡肉欲，那種熱量足以蒸發每個人為了維持安穩的日常生活而戴著的假麵具。
隻有和女人在一起的時候，良之覺得自己是自由的，在彼此藉由肉體追求快樂的時候，他們之間沒有任何禁忌。對方的渴望是無法違逆的命令，那是一種自發性的服從。施者和受者會在轉眼之間交換角色，兩者之間隻有微小的差異。黎明前的臥室，變成了除了床鋪以外，沒有任何東西的樂園。
良之每星期有三天會在打工結束後，造訪女人的家裏。他丈夫是長途客車司機。很少在家，良之從客廳櫃子上的照片看過這個男人。男人的胸膛很厚實，肩膀很寬，戴著一付早就退流行的塑膠框眼鏡，看起來很老實。
春天快要結束的某個黎明，從良之第一次造訪g301，即將要滿兩個月了。女人數度衝上巔峰後，背上香汗淋漓。良之離開女人的背，仰躺下來。看著天花板，這裏貼著很自己的房間相同的塑膠壁紙。低頭一看，發現保險套的前端拉的很長，垂在陰〇前端，好像被雨淋濕的鯉魚旗。
保險套還在，良之正打算把薄如蜻蜓翼的保險套戴好時，遠處傳來那個聲音。外麵樓梯傳來腳步聲。腳步聲很沉重，他直覺認為那是男人的腳步。這種時候，會是誰呢？
從樓梯傳來的腳步聲在三樓停止，良之屏氣凝神的豎耳靜聽，發現腳步從走廊上慢慢靠近，撥了撥被汗水粘在額頭的頭發，注視著良之的眼睛。腳步聲在門口停了下來。女人說：
「反正已經被發現了，不如最後再放進來一次。」
還剩多少時間？良之重新戴好保險套，滿腦子都是昏暗走廊盡頭那道灰色鐵門。
·······書架和旅行的男人·······
這是第二篇以書為主角的掌篇小說。寓教於樂的幻想小說很適合一下子就看完的十頁稿紙格式，寫這個短篇也是一次愉快的經驗。看著協助哦的參考資料，很羨慕十七天十六夜的豪華遊輪行程。參加這種行程的船旅時，我也要帶一個特別訂做的行李箱，裏麵裝著想要慢慢閱讀的一百本書。雖然很想這樣奢侈一下，但在時間上根本不可能。光是想象在船旅時要被截稿追著跑，就已經頭痛不已了。故事的老人所說的，專為自己寫的理想書，其實並不可能。世界有無數的人，也有無數的書，其中的一個人，和其中的一本書是獨一無二的完美組合，這種可能性並非完全不存在。隻要找到這本書，在接下來的人生一次又一次的看這本書，這也就夠了。這種閱讀生活也不錯。順道一提，我個人的想法也隱藏在故事主角所說的話中。好書可以互相扶持，如果有很多好書，就可以豐富彼此的生活，也更增添快樂。
任何人的人生都可以在某一個時間點重新開始。我在四十歲後的第一個春天，迎接了這個時刻。我和學生時代的朋友一起創立的軟體公司經營得十分順利，還幾個使用在郵件和網絡上的加密軟體都十分暢銷。然而，事業過度順利反而導致危機四伏。
我們的公司規模很小，卻富含營養，因此吸引了更大的捕食者。剛開始，對方便提出條件十分理想的投資計劃，於是，大型網絡公司的人員開始進入公司，不久之後，學生時代的朋友夥伴提出了新的擴大計劃。我們公司已經失去了原本和樂融融的氣氛。
幾個月後，我把手上的持股全都賣給了朋友和那家大企業，離開了那家公司。在人生的中途，獲得了讓餘生不愁吃穿的金錢。我相信，沒有人可以想象那是多麽空虛的一件事，每天二十四小時都飽嚐無趣的滋味。
原本就已經降到冰點的夫妻關係也同時陷入了無法修複的狀態。是到如今，我應該感謝我們夫妻沒有生孩子。我拿出賣掉公司的錢，支付了足夠的贍養費，解除了婚姻關係。一張離婚協議書和一張銀行匯款證明，結束了十二年的夫妻生活。
無論在工作還是私生活上都無所事事的我，嚐試了無所事事的人做的事，參加國外的長期船旅。我想反省一下以往的人生，也希望好好思考自己的餘生。旅行無疑是最佳的選擇，但我因為陷入了憂鬱狀態而疲憊不堪，根本不可能感到什麽愉悅的心情，隻要參加船旅，船就會自動把憂鬱的我帶入不同的風景中。
我挑選的是十七天十六夜從夏威夷到大溪的航程。遊輪全長一百九十公尺，共有十二層甲板，有兩座九千馬力的柴油引擎。最頂樓的十樓有四間皇家蜜月套房，我的房間就是其中之一，一個人住顯然過度寬敞的其實平方公尺房間