第一章紅伶之死
1
門環叩門的聲音從玄關處傳來。雖然接待客人是我的工作，但是那時我正好在廚房內的吧台煮咖啡，所以沒能馬上去應門，於是坐在沙發上的洛伊·威薩斯本教授便站起來，他邊走邊對著我伸出右手示意，表示由他去應門就可以了。
來訪的客人似乎是威薩斯本教授的熟人，隻見教授滿麵笑容地和對方握手，那位年輕的男人便跨著大步走進客廳。這是我第一次見到禦手洗的情形。因為他是個全身散發著光彩般的男人，所以我以為他是和從事演藝事業有關的人，做夢也沒想到他竟然是哥倫比亞大學的助理教授。
因為威薩斯本教授的叫喚，所以我連忙擦掉手上的水，走到沙發邊，和大家站在一起，與初次見麵的禦手洗握手。
“連登，這位是我們哥倫比亞大學的希望，禦手洗助理教授。剛才我說過了吧？我是因為沙利納斯小姐的病情，所以請他來做一些說明的。禦手洗，這位是劇作家傑米·連登。他雖然還很年輕，卻是我們著名女演員的盟友，也是共同作戰的戰友。”
“我是喬蒂·沙利納斯的仆人，頂多隻能說是沙利納斯的管家。”我說著，並和助理教授握了手。
“初次見麵，你好。按照你的說法，那我就是哥倫比亞大學的傭人了。”
他說話的態度非常爽快，好像擁有非常開朗而爽快的個性，此刻正以看起來很聰明般的眼睛，炯炯有神地注視著我。
“他是未來諾貝爾獎的可能人選。同行的人都說他的論文研究，比一般的論文先進十年。”威薩斯本教授說。
“噢！”我很訝異，因為威薩斯本教授不是會輕易誇獎別人的人。
禦手洗君是一個笑容非常親切的青年。
“我不知道自己有沒有先進十年，因為我的研究屬於還沒有什麽人涉足的微小領域。在那個領域裏，我是校長，也是工友。”
“哈哈哈，是這個原因才顯得出色的嗎？”教授說。
“是的，教授。如果我還算出色的話。”禦手洗很謹慎地回答了。
“不過，聽說如果沒有你的話，很多人都可以鬆一口氣。因為你是個威脅，是一個勁敵。對了，這一位是喬蒂·沙利納斯的兒子，菲利浦·沙利納斯。”
“你好，沙利納斯先生，大明星的兒子。”助理教授很高興地說了。
“你好。待會兒再介紹你和家母見麵。”菲利浦說。
“抱歉，現在才介紹女士。這位是女演員麗莎·瑪利·華盛頓小姐。”
“華盛頓小姐，請多多指教。”
“也請多多指教。我才初出茅廬，希望有一天可以像沙利納斯小姐那樣……”
“啊，你一定可以的。”禦手洗愉快而肯定地說。
“你真的這麽認為嗎？”
“我可以保證。”
“沙利納斯小姐現在在寢室裏，她的主治醫生亞當·卡裏耶夫斯基先生在她的身邊。禦手洗，等一下再為你做介紹吧！”
“知道了。這裏真的很棒耶，尤其是玻璃露台那邊。等一下可以讓我參觀這裏嗎？”
“請你先講解完肝髒的事情，再慢慢參觀吧！那個露台是和你來自同一個國度、充滿才氣的建築師的作品。像一片天外飛來的水晶般的露台，從這棟建築物的東麵，往北穿透。這種突破性的創意作品，不是美國建築師們想得出來的。我長期置身於紐約的建築界，也是第一次看到這樣的創意。”
“是今年做的吧？”
“這棟摩天樓是一九一〇年完成的，但那個穿透出去的水晶建築，是一九六九年才做的。”教授點著頭說。
“好像有描述這種建築的詩吧！裝飾藝術以前的大樓上，有後現代的玻璃長方體。”
“嗬，禦手洗，你對建築也有研究嗎？”
“我對高樓層的建築物也很有興趣。住在曼哈頓之後，很自然就會有這樣的傾向。我對這座中央公園高塔的建築樣式，很感興趣。”
“這是天才建築師奧森·達爾馬吉的作品。他三十歲時設計了這棟大樓，但不久之後就死了。他融合了複古希臘式與複古埃及式的風格，以獨特的形式完成的這棟摩天樓，放眼曼哈頓的周圍，這是唯一的一棟。”
“你是因為喜歡這個建築，才搬來這裏的嗎？”
“可以說是吧！禦手洗，你是怎麽知道喬蒂·沙利納斯小姐的？”
“因為她是一位非常有名的女演員，我經常看到她的名字。”
“她是全美首屆一指的舞台演員。你看過她的舞台演出嗎？”
“很遺憾，沒有看過。”
“那真的是太可惜了，她可以說是美國的國寶。好了，各位，請坐吧！我因為偶爾也會住在同一層樓的單位裏，所以有相當多的機會接近她，這也是我人生的財產。不過她的身體日漸衰弱，實在讓人遺憾。”
“我要先失陪一下了……我想去看看我母親的情形。”菲利浦沒有坐下來，他走到寢室前，打開房門，從我們的眼前消失。
“沙利納斯小姐有結婚嗎？”在沙發上坐下來後，禦手洗問威薩斯本教授。
“沒有。”教授說：“菲利浦是養子，聽說他的雙親是高中同學。不過那已經是陳年往事了。”
“這個樓層很奇怪。從電梯廳出來，進入這邊的走廊之前，還有一個門。”禦手洗說：“那個門好像拘留所的門，不是嗎？是鐵做的格柵門。”
“進出樓梯間的那個門，以前通常都是上鎖的，但現在已經不鎖了。這一層樓的北側有三個單位的住家，每個單位的住戶都有通往樓梯間的鑰匙，也有通往電梯廳的鑰匙。”我說明。
“隻有這一層樓這樣嗎？”禦手洗說。
“是的。一九五一年的時候，這一層樓曾經發生狂徒闖入的事件。那個狂徒好像是瘋狂的戲迷。當然，那是我還不認識沙利納斯小姐的時代。狂徒以沙利納斯小姐為人質，占據她的住處兩天。”
“哦——結果沙利納斯小姐平安無事吧？”
“當時專門對付黑手黨的swat（美國警方的特種部隊）剛剛成立，特種部隊運用閃光彈，影響狂徒的視力，最後終於成功地逮捕了狂徒，救了沙利納斯小姐。”
“那時菲利浦·沙利納斯先生在哪裏呢？”
“那時他還不在這裏。他是後來才被收養的。”威薩斯本教授接著說：“但是，沙利納斯小姐的腹部在那個事件中被刺傷了。後來她動手術的時候，曼哈頓地區的戲迷還紛紛跑去醫院捐血給她，這件事至今還是大家津津樂道的話題。想要捐血給她的人龍，在醫院前排了長長的兩個街區。沙利納斯小姐的手術成功了，身體也複元了，可是她的精神受到的重大打擊卻無法消失，從此便過著幾乎足不出戶的生活，全心待在家中教養小孩。不過，為了提高警戒，她在這一層樓的走廊入口處加裝了一扇門。這一層樓住了很多名人，大家好像也都讚成那麽做。沙利納斯小姐還因為這個事件，搬遷了住家的單位。她的住家單位本來在東南角，現在在東北角。”
“同一個樓層嗎？”
“是的。因為那似乎是非常可怕的經驗，所以她不想再住原來的單位。”
“她使用這個樓層的兩個單位嗎？”
“是的。她買下兩個單位，在兩個單位的交界牆壁上加裝一扇門，讓兩個單位可以互通。不過，為了做那個露台，這兩個單位的牆壁上動了不小的工程。”
“住在東南角的時候，也是兩個單位嗎？”
“是的。也是兩個單位。發生被狂徒囚禁的事件後，正好這邊的單位是空著的，而她原來居住的單位也必須進行修
複的工程，所以就搬到這裏。”
“空得正是時候嘛。”
“東北角的單位原本就是空著的，她又和旁邊的鄰居打商量，付了相當的錢後，用東南角的單位交換了東北角旁邊的單位。那裏不是喬蒂被刺傷的地方，她被刺傷的地方是那裏的北邊的房間。因為發生那樣的事情，大家都同情她，所以願意幫助她。”
“原來如此，兩個單位呀！那麽，這裏有幾間房呢？”
“有六個臥室。”
“六個臥室？很大嘛！”
“是用來做客房的。還有三間浴室，以前有四間。”
“但是，禦手洗，特地請你來這裏，是想請教你有關肝髒的事情。”威薩斯本教授說。
“肝髒嗎？”
“是的，人類的肝髒。不過，或許這不是你的專門。菲利浦現在正好不在，所以我可以告訴你，沙利納斯小姐得了肝癌。她本人也知道自己的病情。她是一個堅強的人，並沒有因為自己的病情而失了方寸。不過，肝癌不是都會經過肝硬化的過程嗎？”
“大多數是那樣沒錯。肝癌之前是肝硬化，再之前是肝炎。在肝炎的階段時，如果受到妥善的醫療照顧，肝髒是可以複元的；但是，一旦進入肝硬化的階段，就無法回到肝炎的程度了。肝硬化會跟著病人一輩子，擺脫不掉的。”
“肝硬化是喝酒過度而引起的病吧？這就是我的第一個疑問。沙利納斯小姐會喝酒，但絕對不是會喝到爛醉如泥的人。她有很強烈的自製心，喝酒隻會淺嚐即止。這樣的人怎麽會有肝硬化呢？”
“喝酒過度確實是造成肝炎、肝硬化的原因，卻不是唯一的。別的因素也會造成肝炎和肝硬化。”
“什麽因素？”
“病毒。”
“病毒引起的肝病？嗯，我了解。那麽沙利納斯小姐的肝癌，是因為病毒而造成的嗎？”
“如果你剛才說的話是事實，那麽病毒引起的可能性確實很高。不過，不看病曆表的話，是不能斷定病因的。”
“嗯，我也這麽認為。如果是病毒引起的話，我的第二個疑問就來了。”
“什麽疑問？”
威薩斯本教授此時壓低聲音，身體稍微向前探出說：“在同一個樓層的對麵，住著一位叫卡裏耶夫斯基的醫生，他是喬蒂的老朋友。這幾十年來，喬蒂的身體一直由他診治，他每個月為喬蒂檢查兩次身體，對喬蒂的身體狀況可以說是了若指掌。你剛才說病毒會引發肺炎，進而演變成肝硬化吧？”
“是的。”
“肝硬化不久之後，會變成肝癌？”
“是的。”
“所以，為了防止肝髒一再惡化，在做身體檢查的時候，就應該要做病毒的檢驗了？”
“沒錯。”
“要怎麽進行那樣的檢驗？”
“抽血做檢查。”
“血液檢查嗎？就是所謂的γgtp、gpt的檢查吧！我在大學的時候做過。卡裏耶夫斯基醫生在還沒有退休以前是公認的好醫生，他應該也會在診查的時候為喬蒂做那些檢查吧？”
“照理說應該會做吧！”禦手洗助理教授說。
“既然如此，他怎麽會忽略掉喬蒂的癌症現象呢？不是應該在肝癌之前的肝硬化階段就注意到嗎？我不了解他為什麽沒有發現。”
“唔——是呀！”禦手洗雙手抱胸說。
“卡裏耶夫斯基醫生現在隻是個退休的老人，讓他看診的病人隻有喬蒂，所以他大概沒有再學習新的醫學知識吧！我老實不客氣的說，現在的他真是個庸醫。我會把這件事放在心上，但絕對不會拿這件事來攻擊他，並靜靜地看著他來參加沙利納斯小姐的喪禮，因為我明白他不是惡意的。可是一個月檢查兩次，卻還讓她的肝髒惡化，變成肝硬化、肝癌？喬蒂也太糊塗了。他到底做了什麽檢查啊？”
“卡裏耶夫斯基醫生隻有在看診的時候，才會見到沙利納斯小姐嗎？”
“是的。”
“所以他並不了解沙利納斯小姐平日喝了多少酒吧？肝炎的病毒會進入我們的肝髒，攻擊我們的肝細胞，此時我們體內的淋巴球就會出來對抗，一一破壞已經被病毒入侵的肝細胞。”
“整個細胞嗎？”
“是的。我們的肝細胞是會再生的，隻要被入侵的細胞數目不是很多，就可以破壞被病毒入侵的細胞，再生出新的細胞，肝髒就可以恢複到健康的狀態。破壞、再生時所產生的發炎症狀，就是肝炎。”
“哦，原來如此。可是，如果破壞太多的話，會怎麽樣？”
“那就會變成肝硬化。當被病毒入侵的肝細胞太多，淋巴球很盡責地一一消滅那些細胞後，肝髒就會變成像空隙很多的海綿一樣，此時肝髒本身就會壞死。不過，人體本身有預防那種情況發生的機能。當那種情況要發生時，星細胞就會出現，產生纖維，填補細胞的縫隙，讓肝髒不至於壞死。可是，這個纖維雖然是防禦肝髒死掉的最後手段，卻也會壓迫肝細胞。產生纖維的機製一旦發動，不能再度進行分裂的肝細胞就會變多。”
“原來如此。”
“所以說，當肝的症狀嚴重到必須出動星細胞的階段時，肝髒就無法回複到沒有纖維的狀態，到最後連星細胞也無法填補，整個肝髒會逐漸萎縮、變形，這就是肝硬化了。”
“嗯，這樣呀？肝硬化以後，身體會有什麽症狀呢？”
“會非常容易疲倦，稍微勞動一下就會產生幾乎累得站不住的疲倦感。”
“哦？是嗎？疲倦嗎？嗯。”
“肝細胞被破壞時，會分泌出特有的酵素，這些酵素會被釋放到血液中，所以隻要抽血就可以計算酵素的量，得知被破壞的肝細胞的數字。”
“啊，就是所謂的γgtp、gpt嗎？”
“是的。所以一旦血液中的那種酵素變多時，醫生就會叫病人控製酒精的攝取量了。”
“嗯。”
“當下一次再做血液檢查時，那種酵素的含量減少了，醫生就會說肝髒的狀況改善了。”
“是呀！”
“不過，當病情嚴重到星細胞出動時，肝細胞本身的數量會變少，所以肝細胞被破壞時所分泌的酵素量也會跟著減少，這種情形很容易讓醫生產生誤判，以為是肝髒的病情獲得改善了。”
“原來如此，所以就會沒有注意到已經變成肝硬化了，等到日後發現到的時候，已經太遲了。”
“這是可能性之一。如果醫生每天都和沙利納斯小姐在一起，也知道到她喝了多少酒，或許就不會發生這種事了！還有，醫生如果能想到，她可能瞞著自己喝了很多酒，或許也不會發生這種事。”
“或許吧！年輕的時候風華絕代、受到那麽多人愛戴的人，現在卻難得有人來訪，過著近乎獨居生活，難怪周圍的人會這樣想像她。”
“威薩斯本教授，我並不是在為卡裏耶夫斯基醫生辯護。可是你知道嗎？據說目前得到肝硬化的美國人中，有六成是飲酒過度造成的，四成是病毒引起的。我不敢說這個調查數字不夠嚴謹，但我實在很懷疑這個數字。”
“怎麽說呢？”
“我不認為美國人那麽愛喝酒，因此我懷疑其中有尚未被發現的肝髒寄生病毒——也就是說，被認為是酒精引起的肝硬化病人中，有一部分是還沒有被發現的病毒性所引起的。因為如果不是這樣的話，這種數字就不合理。若真的是如此，那麽就不能隻苛責卡裏耶夫斯基醫生。”
“那樣的病毒是怎麽進入我們的身體的呢？”
“刺青、穿耳洞、輸血等，都是病毒進入我們身體的途徑。”
“輸血……”
此時寢室的門打開了，一位彎著腰的老者搖搖晃晃地出現在我們麵前，他抱著一隻黑色的包包。
“卡裏耶夫斯基醫生。”我站起來，出聲叫喚醫生，“現在情況怎麽樣？”
“很穩定，什麽問題也沒有。她的意識很清楚，心情好像也很好，也可以說話。我現在要回自己的家稍微休息一下，有事的話隨時可以叫我過來。”醫生以老人特有的嘶啞聲音說著。
我正想介紹禦手洗和他認識的時候，他已經轉身背對著我們走了，所以也就無法為禦手洗做介紹了。老醫生大概沒有注意到眼前的這些人之中，有一張他沒有見過的臉。
2
我把煮好的咖啡倒進馬克杯，遞給每一個人，然後走在眾人前麵，進入喬蒂的寢室。菲利浦發呆似的，坐在圍繞著喬蒂床邊的無數張椅子當中的其中一張，他接過我給他的咖啡後，說了一聲“謝謝”。至於喬蒂，這幾年來她已經完全不碰咖啡了。
“菲利浦，你知道那些調味料放在哪裏嗎？”我坐在他旁邊的椅子上問他。
“調味料？”他說，然後嘴巴張得大大的，一副莫名其妙的樣子。
“嗯。廚房的吧台下麵本來有藍酪起司醬、千島沙拉醬、義大利醬、田園沙拉醬等調味醬的，但是現在隻剩下一瓶義大利醬。”
“我不知道，我沒有拿。”菲利浦說。
床擺放的位置沒有和任何牆壁平行，床頭朝著西北方，而房間內的窗簾有一半以上是拉下來的，所以室內顯得幽暗不明。躺在床上的，是近來臉色愈加憔悴，看起來有點鷹鉤鼻的昔日名伶。
她仰躺著，背靠著軟墊，微微挺起上半身。最近她的身體更加不好，可是因為有訪客來探病，所以特地請人幫她化點妝。我想這是為了讓來探病的人，還可以看到昔日名伶的一點點風貌吧！
“嗨，喬蒂，今天好嗎？”教授一邊走進來，一邊開始問道。
“嗨，洛伊，我今天很好，還活著。”大明星回答。
“喬蒂，今天我帶了一個人來。讓我為你介紹我們大學的精英，這位是禦手洗潔助理教授。”
於是，喬蒂便盯著禦手洗看，然後慢慢地伸出右手。
“沙利納斯小姐，很榮幸可以見到你。我的周圍有許多崇拜你的人。”禦手洗說，並把杯子交到左手上，以右手握著名伶的手指。
“我常常聽洛伊提起你，說你是一個非常聰明的人，所以很想見見你。聽說你以前在波士頓時，破解了連警方也無法解決的命案。”
禦手洗抬頭看了天花板一眼，說：“啊，好像有那樣的事吧！”
“你喜歡殺人事件嗎？”
“不是那樣的，沙利納斯小姐。我喜歡的是無法理解的無解之事，並且絞盡腦汁去解開其中的謎題，這和人是生是死無關。”
“你對做學問的態度也是這樣吧？禦手洗先生。”
“我對做學問的態度更是這樣。解開殺人事件之謎，其實不是什麽大不了的事情。”
大明星很感興趣似的看著禦手洗，“你的意思是，殺人事件之謎是很快就可以解決的事嗎？”
禦手洗立刻搖頭，說：“不，我沒有那麽說。”
“不管是在這個世界上的哪個地方，隻要有真正的大謎團在等你，你都會趕過去吧？”
禦手洗笑著點頭，“如果這隻是邏輯性的問題，是的，不管是南極還是亞馬遜河，我都會去。”
這個回答讓名伶露出微笑，“禦手洗先生，你用不著去南極了，這裏就有一個大謎團在等你。”
禦手洗露出訝異的表情，問：“這是什麽意思呢？”
“你剛才說解開殺人事件之謎，並不是什麽大不了的事情，沒錯吧？”
“是的，我說了。”
喬蒂輕輕地轉動頭。不，那是搖頭。如果不是非常熟悉她的人，大概不會了解她這個動作的意思。
“我是陷身在謎團之中、生活在謎團中的人啊，助理教授！那是深不可測，而且是非常大的謎團，可能會是你從未遇到過的棘手問題。”
“噢！”禦手洗說，可是臉上卻透露著不怎麽相信的表情。
他所表現出來的，或許是做為醫生的一種態度。名伶的身體虛弱，距離死期已經不遠，所以身體裏有許多藥物。就算是我，有時也會覺得她所說的話，好像不屬於這個時代，也不屬於這個地方。或許她已經出現年邁的妄想症狀，所以她現在說話的語氣顯得很有自信，有憑有據的樣子。
“是什麽樣的謎呢？”禦手洗問。
“有無數的謎。”喬蒂說。
“無數？”
“嗯，是呀！這棟大樓就是謎團所在地，也被稱作是幽靈大樓。”
“幽靈大樓？”
“是的。”名伶不知道為什麽突然嘻嘻嘻笑了，然後又說：“有時候也被稱為情人高級公寓。”
“你所說的謎團，和這棟公寓有關嗎？”
“你一定想說，到處都有被稱作是幽靈大樓的建築物吧！”名伶笑著說。
禦手洗也笑著搖搖頭。
“不是，我要說的謎團，是關於我的。”喬蒂很清楚地說。
“是關於你的？”
“是的。當然這棟公寓大樓也有許許多多的謎，所以我才會說這裏有無數的謎。”
“噢。”
“要挑戰看看嗎，助理教授？”
禦手洗助理教授沒有馬上答應，卻反問：“沙利納斯小姐，已經有人挑戰過你的謎團了嗎？”
名伶立刻回答：“有很多人。”
“其中有人解開謎團嗎？那麽多人之中，一定有幾個人解開過你的謎吧？”
“不，一個也沒有，每一個挑戰者都失敗了。”
禦手洗慢慢轉動脖子，回頭去看威薩斯本教授的臉。教授是一個嚴謹的人，他大概想從教授那裏確認名伶說的話。
教授點了頭，說：“是真的，禦手洗，那是沒有人能解開的謎，是非常不合理的謎。我們的大學還曾經派一組人來調查。”
聽到威薩斯本教授的發言，喬蒂很滿足似的點了頭。
教授又說：“老實說，這件事也是請你來這裏的理由之一。我想你或許會對這個謎團有興趣。”
雖然教授這麽說，可是我看向禦手洗時，覺得他還是存疑的。他皺著眉，暫時一語不發。
“我很快就要死了。”喬蒂說。
“你說什麽呀，喬蒂！”威薩斯本教授馬上說。
“洛伊，沒有關係。我一點也不怕死亡這件事。我能做的事情，我都已經做過了，這個世界已經沒有我可以做的事情了。我現在隻有一件應該要做的事情，那就是懺悔。我的人生充滿了罪惡，很深很深的罪惡……”
喬蒂頓了頓，才又說：“我現在要說的事情，在我死以前，請各位不要對警方提起。各位能發誓嗎？如果不能，我就不說了。”
“警方？媽媽，你到底想說什麽？”菲利浦有點大聲地說。
我覺得這時的氣氛有些微妙，不管是菲利浦還是名伶，都有點在做戲的樣子，讓我忍不住產生“這是在排練戲劇”的錯覺。
“我想說我從來沒有對人說過的事情。”喬蒂說。
“既然如此那就不要說，把那件事情帶到天國吧！”她的兒子說。
“不，不可以。很久前我就決定了，一定要在死前把那件事說出來。怎麽樣？你們能答應我嗎？”
“我不會說的，可是，如果你被上帝召喚了以後呢？”教授問。
“那就可以說了。因為我犯了第一級的殺人罪1，那是沒有追溯期，隨時都會被逮
捕的罪。不過，一定沒有人會相信我犯的罪行，因為那是惡魔的奇跡，不是人類做得來的事情。”
譯注1：美國將殺人罪分為第一級與第二級，相當台灣的蓄意殺人和過失殺人，第一級的殺人罪是沒追溯期限的。
“警察也不會相信嗎？”我問。
“嗯，傑米，警察也不會相信吧！不隻警察，任何人都不會相信。因為對人類來說，那是不可能的事情。”
“那麽，我願意發誓。”我說。
“洛伊，你呢？”
“如果是為了你，我當然願意發誓。”
“謝謝。麗莎呢？”
“當然願意發誓。”
“菲利浦，你呢？”
“基本上，我根本不讚成說出去，因為媽媽你是美國的驕傲。媽媽好像不明白自己是偶像，偶像的形象是不可以被破壞的，所以即使是媽媽本人想破壞，也是不被允許的。”
“禦手洗先生，你呢？”
“如果我們都不說的話，會出現新的犧牲者嗎？”
“完全不會。你看，我已經是一個幾乎無法動彈的人了，而且我要說的是一九二一年發生的事。”
“一九二一年？”威薩斯本教授說：“嘿，我是那一年出生的。”
“哎呀！洛伊，你比我想像中的更年輕。那一年我二十六歲，已經在百老匯出道，而且擔任主角的角色，具有相當的地位。那是我最風光的時期，但也是誘惑最多、最危險的時期。不過，幸好那個人一直在保護我，才能有今天的我。是那個人讓我成為明星的。”
“誰？”
“那個人……不對，這樣說是不對的，因為那個人不是人類，是幽靈。他擁有人類沒有的魔法，能夠實現任何想法。可是他愛上了我，為了我，他用了可怕的力量，讓我站上明星的地位。雖然他是幽靈，容貌卻美得像畫裏的人物，他非常英俊，我沒見過比他更英俊的人，那是惡魔才有的美貌。”
喬蒂閉著眼睛陶醉地說。
“雖然我曾經對別人說過我年輕時的愛情，卻從來沒有和菲利浦談過這樣的事情。因為我是母親，做母親的人，通常不想對兒子提起自己年輕時的愛情吧！可是，我現在要把所有的事情都說出來。我已經走到人生的盡頭，不想帶著遺憾離開人世。已經七十四歲的我，雖然一直沒有結婚，卻一點也不覺得寂寞，因為，他一直在我的心裏。”
“媽媽喜歡怎麽樣，就怎麽樣做吧！在這裏的人，都是媽媽的支持者，都是有理智的人。”
“謝謝你，菲利浦。確實有人把我視為美國的偶像、百老匯的驕傲。我相信這些誇獎的話並不是謊言，所以我真的心存感激。可是這些誇獎的話，有時卻成為我的負擔。背負著這些誇獎到天上，是很痛苦的，因為戲劇界是非常醜陋的。我所做的事情，和別人沒有什麽不同，都是靠踐踏著別人的身體，一步一步往上爬的。這樣也可以成為偶像嗎？這樣也可以成為百老匯的驕傲嗎？到了天上以後，我要怎麽對神解釋才好呢？因為有他，我才能做一些事。所有的一切，都是他為我做的。如果沒有他，毫無疑問的，我隻能住在哈林區的便宜公寓，而且早就被死神召喚走了。”
“你就是靠他的力量，靠那個幽靈的力量，才成功犯罪的？”禦手洗問。
“嗯，我隻做了一件事，但那件事也是靠他的幫助才能完成的。沒有他，即使隻是一件事，我也沒有辦法完成。你願意發誓暫時保密嗎，禦手洗先生？”
“我就發誓吧！”禦手洗點頭說。
“還有，你要挑戰嗎？”
“那就挑戰吧！”
名伶終於滿意地點了頭。雖然我和她有年齡上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。以夾雜著幽默感的輕鬆心情和賭上性命的認真態度，與最好的對手競爭，這就是她的人生。直到最後，她仍然想要以這樣的心情與態度，來貫徹她的人生。
“從現在開始，我所說的事情，都是以前沒有告訴過任何人的事情。和幽靈戀愛的事情，以前我也曾經毫不隱瞞地說過了。隻有這件事，是長久以來一直藏在我心中的秘密。我說出來以後，大家一定都會大吃一驚吧！現在我要說的，都是我以前沒有對別人提起過的事情。”
“那就是我要挑戰的謎嗎？”禦手洗確認地問。
“你要挑戰的是一個大謎團，我現在要說的，也是其中之一。如果可以的話，請你試著解開這個謎吧，助理教授！不過，我想你大概沒有辦法解開，因為連我自己都解不開。那就好像穿透了四次元的牆壁一樣，連我自己都不知道我是怎麽做到的。電影裏不是常有那樣的畫麵嗎？伸出雙手向前走，然後突然就穿透牆壁，到了遙遠的原野。”
“到了原野？”威薩斯本教授問。
“不是，是從三十四樓到一樓。好像穿透四次元的隧道一樣，一下子就到了。”
“你自己也不知道為什麽會那樣嗎，沙利納斯小姐？”
“是的，禦手洗先生。所以我認為除了用魔法來解釋之外，找不到別的答案了。”
“你要我解釋這個情況，找出答案嗎？”禦手洗說。
喬蒂不語，想了想之後，才說：“不是。你不用解釋，因為我已經知道答案了，是幽靈幫助我的。這個答案已經很足夠了。”
“請說吧！發生了什麽事？”禦手洗說。
“你有興趣了嗎？”
“嗯，非常有興趣。”
“一九二一年十月三日的晚上，那是一個暴風雨之夜，窗外下著大雨，風勢也很大，街道整個被狂風暴雨侵襲。有一個颶風登陸了，曼哈頓島完全籠罩在颶風之下，八點半的時候停電了。整個紐約的電力停擺，曼哈頓陷入一片漆黑。
“當時這裏沒有太多的高樓層建築，從這個窗戶看出去時，建築物像高高的箱子一樣，矗立在黑暗裏，唯一可以見到的光芒，是在低低的路麵上行走的車子的車燈。收音機也因為沒有電，而發不出聲響，當然也沒有辦法聽唱片。那一瞬間，這個世界不僅沒有光亮，也是一個沒有聲音的世界。
“這裏所說的聲音，是指人類發出來的聲音。這棟大樓雖然舊，窗戶的隱密度卻很高。不過，盡管如此，還是可以清楚知道外麵是狂風暴雨的世界，因為大雨猛烈地拍打著玻璃窗，強風好似撼動牆壁一樣地呼嘯著。這個世界除了暴風雨之外，就是深沉黑暗的夜。”
喬蒂不愧是了不起的演員，生病中的她雖然以虛弱的聲音述說，仍然把她回憶中的世界，形容得讓人宛如親臨其境，所以大家都安靜地聽著。
“雖然是世界上最進步的城市，但是在這樣的暴風雨中，它就好像返回到印地安族人居住時的‘多丘之島’2。因為停電的關係，當時六部電梯完全停擺，有人被關在電梯裏，可是這棟舊大樓沒有充電裝置，也沒有自家發電的設備，直到救援隊來了之後，被關在電梯裏的人才獲救。在那樣的夜晚，雖然大部分的人都靜靜地待在自己的房子裏，但還是有人正好在那個時候搭上電梯。那時我一個人住在三十四樓南端的一個單位，設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉原本也住在這裏。他死了以後，他的單位空下來，我便買了他的住家，一個人使用這一層樓的兩個單位。”
譯注2：曼哈頓這個名字來自阿爾岡昆語，意為“多丘之島”。
名伶說到這裏，一時沉默了，隔了一段時間後才說：“我殺死了弗來迪利克·齊格飛。”
沒有人接話，名伶繼續說：“我射殺了他。我在停電的時候，近距離射擊他的心髒，殺死了他。”
“媽媽，你知道自己說了什麽嗎？”菲利浦好像要阻止他的母親繼續說下去似的：
“這些話或許會引起這個社會的騷動，因為媽媽自己說自己殺人了！你是代表美國戲劇界的名伶呀！”
威薩斯本教授也說了：“喬蒂，那是真的嗎？”
“洛伊，非常遺憾，我確實做了那種事。”
菲利浦歎氣了。
“菲利浦，你一定以為我的腦子有問題吧？認為會不會是過多的藥物和疾病的痛苦讓我產生妄想？我可以理解你的心情，因為即便是我自己，都覺得自己很奇怪。如果這出自別人的口中，我也無法相信。麻煩的是，我說的是真實的事。我的腦筋和意識都還很清楚，百老匯的驕傲是一個殺人凶手。”
“這種事別說是告訴紐約市警察局，就是隨便找一個人說，也會讓整個紐約翻過來。”教授說。
“大概也沒有人想聽這樣的事情。”
“沙利納斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’裏的某一場戲吧？沙利納斯小姐在那一出戲裏射殺了一位男性。該不會是和那一出戲混在一起了吧？有妄想症狀的人，會分不清什麽是幻想，什麽是現實。”麗莎·瑪利說，其他人都認同地點頭了。
可是名伶卻說：“如果是那樣就好了。”喬蒂的臉上露出淺淺的笑。“為了美國，我也願意那樣想。但麻煩的是，我的腦子現在非常清楚，也很清楚地記得‘黑暗城市’那一出戲。什麽是戲劇，什麽是現實，兩者是不一樣的，我一點也沒有混淆。”
經過一些思考後，菲利浦說：“我知道那個事件，無恥的舞台製作人被殺身亡。齊格飛是百老匯的一顆老鼠屎。”
“菲利浦，你說得沒錯。他毀了美琪戲院，那就像我們的家一樣，是我們表演的地方，是大家努力的結晶；但他卻和好萊塢勾結，把那裏變成雖然能夠輕易賺到錢，卻淨演出些低級又通俗的娛樂表演的場所。不，不隻是美琪戲院變成那樣，整個百老匯都快變成那樣了。
“當劇團的女演員們聯手，把我視為攻擊的目標，以汙穢的政治手段讓我無路可逃時，他卻把這樣的情形當作遊戲，引以為樂。那些好萊塢的演員們好像都會那麽做。對齊格飛而言，讓人欣賞肉體的演員和累積豐富演技的演員，兩者之間沒有什麽不同。可是，當時的我屬於齊格飛的演藝公司。而且好不容易才剛接主角的角色，根本不敢對他有意見。”
“他應該是在這一棟樓的一樓被殺死的。”
“是的，菲利浦。齊格飛的辦公室在一樓，他一個人死在那裏。”
“可是，媽媽那天晚上不是一直都在三十四樓嗎？聽說他是在停電的時候，在一樓被殺死的。”
“是的。當電力恢複之後，有人進入齊格飛演藝公司的辦公室，發現齊格飛死在辦公室裏。”
“媽媽當時應該是在三十四樓，而且一直和住在附近的人在一起。”
“那次的停電時間從八點半到十點五十分。那天晚上，有人因為擔心我，而到我的房間來看我。那個人是住在對麵的珍。珍已經死了，她是亞當的太太，全名是珍·卡裏耶夫斯基。她正好在九點時來敲我的門。十五分鍾後，也就是九點十五分時，我們又在走廊上碰麵，然後我就去她的房間，在電力恢複以前，一直和她在一起。根據推斷，齊格飛被殺害的時間，在九點到十一點之間。”
“這不就對了嗎？所以他不是被媽媽殺死的。”菲利浦說。
“可是，菲利浦，他確實是被我殺死的。禦手洗先生，你知道我是怎麽殺死他的嗎？”
“停電的時候，電梯也無法運作吧？”禦手洗說。
“是的。”
“那麽，隻能走樓梯了。”
“是呀！可是，必須從三十四樓走到一樓呢。跑下去殺人，再跑上來，就算是身強力壯的男士的腳程，恐怕也要花上一個小時，何況是我。當時雖然我還年輕，可是畢竟是個女人。如果我是能夠參加奧運的選手，或許辦得到，但我是個瘦弱又容易生病、經常發燒的人。我一直在三十四樓……不，說這個沒有用。我想你在意的事情，是沒有目擊者看到我的那一段時間吧？我從珍的視線裏消失的時間，隻有九點到九點十五分之間的十五分鍾，在這麽短的時間內，根本不可能從三十四樓到一樓，然後再從一樓跑上來。”
“如果能的話，一定也會氣喘籲籲、呼吸急促吧！”禦手洗說。
“沒錯，一定會呼吸急促得喘不過氣，而且那將是齊平奧運比賽的記錄。可是那天晚上我完全沒有氣喘籲籲，或呼吸急促的樣子。”
“那你是從窗戶利用繩索下去的嗎？”禦手洗邊笑邊說。
“你可以調查窗戶看看。這個公寓的窗戶都一樣，每個窗框有一邊是固定的，另外一邊可以往自己的方向開啟，但能開啟的寬度隻有七英寸。二樓以上的窗戶都是這樣，沒有一個例外。不管是人的頭或小嬰兒，都無法通過這裏的窗戶。”
“這是為了安全考量嗎？”
“是的，是為了安全，為了防止自殺。”
“這個寬度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外側。”威薩斯本教授說。
“一個例外也沒有嗎？”
“一個例外也沒有。”
“唔，如果真是這樣的話，確實是很困難的問題。”禦手洗坦率地說。
“你認輸了嗎？禦手洗先生。”
被這麽一說，有哥倫比亞大學頭腦之稱的助理教授笑了。
“怎麽算輸呢？沙利納斯小姐自己還不是一樣沒有答案，不是嗎？”
“沒錯，我自己也不知道答案。”
“那麽，我就不算輸。請給我一點時間思考。”
“可以。不過，或許沒有多少時間了。”
“可是，如果你不知道自己是怎麽到三十四樓的，那你怎麽能知道自己殺人了呢？”
“因為我開槍了。”喬蒂說。
“你的靈魂嗎？”
“不，我的手指扣了扳機。”
“哈哈，關於這一點，你能做保證嗎？”
“我能。我做了很多人都想做的事情。”
“齊格飛先生死在哪裏？死的時候是什麽姿勢？”
“他死在辦公室的社長室裏，當時他坐在桌子前的椅子上，就這麽趴在桌子上死去。我開槍射擊他的心髒，他在我的眼前倒下，所以我可以保證，確實是我殺死了他。”
“你從正麵射擊坐在椅子上的他嗎？”
“是的。我利用蠟燭的光線開槍射殺了他。當他讓我進去房間時，還很傲慢地坐在椅子上不動。”
“你從正麵射擊，所以他中槍後身體往前趴下？”
“對。他被擊中後，身體曾經往後仰，但是好像被椅背彈回來，結果便往前倒下，趴在桌子上。怎麽樣？這樣的證言，隻有當事者才說得出來吧！”
“套用警方的說法，這就是‘自白’。”
“是啊。”
“你是在一樓開槍的嗎？”
“是的，是一樓。”
“不會是你的錯覺嗎？不是在三十四樓，而是在一樓他的辦公室？”
“沒錯。”
“你可以保證這一點嗎？因為這會做為我的推理前提。”
“嗯，可以，我可以保證。”喬蒂做了一下鬼臉說。
“後來你怎麽處理那把槍？”
“帶回我的房間，放在那個衣櫥裏。射進齊格飛身體裏的子彈如果還在，可以拿出來比對，子彈與槍管的摩擦紋痕應該是一致的。”
“那是不可能的！”威薩斯本教授大聲說。
“就算真有子彈，但那也是五十年前的案件了。”
“你認為是幽靈把你從這裏送到一樓的辦公室？”
“是
的。”
“那是一瞬間內發生的事？”
“嗯，是的。”
“你雙手伸直，然後向前走，穿過牆壁，就到了齊格飛一樓的辦公室？”
“這就是我唯一說得出來的答案。”喬蒂如此表示，但是嘴裏又小聲地嘀咕說：“隻是……”
“隻是？”
“我聽到了幽靈的呐喊。”
“幽靈的呐喊？”
“是的，我確實聽到了。在黑暗中，好像在向外麵的風雨抗議一樣地呐喊著。”
禦手洗沉默了一會兒後，才說：“我明白了。不過，這個命案最後是怎麽處理的？”
“變成懸案了，因為找不到凶手。”菲利浦這麽說的時候，喬蒂歎了一口氣，說：“啊，我累了。我想睡一下。”
“你好好休息，不可以太累了。”威薩斯本教授說著，並且立刻站起來。
“離天黑還有一段時間。禦手洗先生，你想看看這棟大樓吧？當然還有那個玻璃露台。”
“是的，我非常想參觀。”
“那個露台是日本人設計的。他是建築家，也是菲利浦的朋友，就讓菲利浦為你說明吧！洛伊。”
“什麽事？”
“你也非常熟悉這棟幽靈大樓的一些傳說，把那些傳說說給禦手洗先生聽。”
“好的。”
接著，名伶便說：“各位紳士淑女，我們待會兒再繼續聊。”
3
“這裏的景觀真是太棒了，中央公園完全進入眼底。”拿著馬克杯、站在玻璃帷幕的露台上的禦手洗一邊輕啜著咖啡一邊說。
菲利浦和威薩斯本教授分別站在他的左右兩邊，麗莎·瑪利留在寢室裏照顧喬蒂。
“大都會美術館周圍的樹葉都已經變黃了，這是秋天的顏色。如果能每天都坐在這裏，就可以看到眼下世界的四季變化了。”
“這棟大樓如果緊鄰公園的話，應該可以看得更清楚。”我說：“這裏和沿著公園的中央公園西街之間，還隔著一個街區，受到那個街區建築物的阻礙，所以無法看得很清楚。”
“嗯，我以前就對這一點有疑問。”助理教授看了我一眼說。
“這棟大樓如果麵對著中央公園西街的話，那麽命名為中央公園鍾塔是很自然的事，可是，它明明和中央公園隔著一個街區，在哥倫布大道和六十街的角落上，為什麽還會命名為中央公園鍾塔呢？”
“如你現在所看到的，這棟大樓的四周高樓林立，所以早已不再醒目。位於就算從中央公園或從下麵的街道，也看不到這棟大樓最高層的時鍾上的時刻。真正可以看到大時鍾的人，大概隻有住在麵對這個時鍾的兩、三棟大樓裏的人吧！”建築家威薩斯本教授說。
“所以時鍾已經拿掉了嗎？現在這棟中央公園鍾塔沒有時鍾了？”禦手洗問。
“不，這不是拿掉時鍾的原因，而是有更可怕的理由，因為發生了令人毛骨悚然的怪事。禦手洗，你住在波士頓，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈頓的人都知道的事情。”
“是什麽事？”
“這個以後再說。話說回來，這棟大樓是一九一〇年完成的。你知道十九世紀末，曼哈頓和芝加哥競蓋摩天樓的事情吧？”
“嗯，我知道。”
“可是，這棟大樓完成時，芝加哥有建築物的高度限製，所以紐約在蓋摩天樓的競爭中可以說是獨占鼇頭。一九〇三年完成的熨鬥大樓，是當時世界最高的大樓，這個記錄直到五年後的一九〇八年，才被四十一層樓的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的紀錄隻有一年，一九〇九年便被五十層樓高的大都會保險大廈打敗。大都會保險大廈保持了四年的世界第一紀錄，被一九三一年完成的伍爾沃斯大廈奪走。在舊曼哈頓銀行與克萊斯勒大廈完成之前，伍爾沃斯大廈保有十六年之久的世界第一高樓寶座。”
“這棟大樓是在一九一〇年完成的吧？”
“這座三十八層樓高的中央公園鍾塔，是一九一〇年完成的，沒有在世界第二高樓的曆史中留下任何紀錄。如果它早三年完成，那麽它也有機會成為世界第一。”
“可惜呀！”
“確實。不能在建築史上留下名字，確實是可惜的事情。不過，這棟大樓剛建好的時候，的確是世界超高層大樓中的一棟。當時在這一區附近，沒有可以和這棟匹敵的建築物，甚至沒有幾棟建築物。中央公園四周最高的建築物就是這裏了，所以當時沒有人會對這棟大樓的名字產生疑問。”
禦手洗點了頭，表示能理解這個說明，“原來如此。”
可是，看他臉上的表情，好像並不是完全信服教授剛才的說明。
“這個玻璃露台是凸出在半空中的嗎？”禦手洗問。
“是的。”
“那我們現在就是站在距離地麵相當遙遠的半空中了。因為這個空中露台，所以沙利納斯家幾乎沒有窗戶吧？”
“隻有東北角和北麵的部分位置有窗戶。”威薩斯本教授一邊伸手指著方位，一邊說著。禦手洗隨著教授的手勢，看了他指的方向。
三十四樓是仿希臘式的建築建造的，所以外牆上排著一排希臘神殿般的石柱，而窗戶就在石柱與石柱之間。三十五樓和三十六樓也有這樣的牆壁設計。
“剛才我們去了沙利納斯小姐的寢室，那個寢室的東邊——也就是靠近中央公園那一邊的一大半窗戶，是一大片落地窗。”
“因為那裏是沙利納斯小姐的家，所以才能那樣設計，我家的話就沒辦法了。”
“因為她使用兩戶空間的關係嗎？”
“沒錯。不過，其他樓層就算使用兩戶的空間也辦不到，必須要三十四樓以上才可以。”
“是嗎？”
“這棟大樓的公寓樓層部分，在每一個樓層分布了十六到十七個單位，大都是一房到兩房的公寓，所以光是東邊就有八個單位。可是，三十四樓的所有單位，都是三房兩衛的格局，所以東邊隻有四個單位，而沙利納斯家就占了兩個單位；也就是說，沙利納斯家占用了東邊的一半空間。這個前衛的空中露台，如果不使用東邊的一半空間，在構造上就會無法穩定；也就是說，如果不是這裏，就無法做出那樣的露台了。”
“為了那個露台，犧牲了不少珍貴的希臘式石柱，建築家其實也很在意這件事。”菲利浦說。
“嗯。不過，因為住在這一層樓才能這麽做，隻有三十四樓和三十六樓辦得到，因為天花板夠高。”禦手洗抬頭看上麵，表示理解地說。
“我覺得要做這個露台，一定要有高的天花板才行。”
“因為太窄的話，就會有壓迫感吧！三十六樓也有石柱嗎？”禦手洗問。
“那裏是埃及式的石柱。其實以建築學來說，這樣的說法是不正確的，因為埃及建築中的高柱也都是圓柱。貼在這裏牆壁上的石柱，是從三十五樓直達到三十六樓的方形尖頂石柱。”
“這個露台的設計者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶藝時認識的人。”菲利浦說：“因為他對陶藝也有興趣，所以到我做研究的窯戶那邊學習，這才成了好朋友。因為我提到我在曼哈頓的家，他便想到這樣的想法，還拿設計圖給我看。我很受感動，便告訴了家母。家母也覺得很有意思，於是忠雄就做了模型，拿到紐約來給我們看。經過到處探詢後，也有業者覺得很有趣，所以就在這裏實現了。”
“他的這個創意被很多人拿去采用了。這對忠雄不是壞事，我也把這個創意拿來當作教材。”教授說。
“天花板和牆壁都是玻璃做的。在這個長
方體裏，就像一條視線良好的走廊一樣。斜斜地穿透中央公園高塔三十四樓的玻璃長方體，這就是他的創意吧？”禦手洗說。
“他應該是這麽想的吧！”教授也說。
“中央的部分和客廳連結在一起，沒有隔間也沒有門。客廳加玻璃露台形成一個變形的t字，往北一直走的話就會凸出建築物，我們已經走在半空中了。”
助理教授往前走，大家也跟著往前移動。
“這裏，這裏就是凸出建築物的部分。”
“沒錯。”
“哇！這裏的視野太棒了。西邊可以看到哈德遜河，太陽正要西下了。”禦手洗感動地說。
“也可以看到我們哥倫比亞大學，雖然隻能看到一點點。”教授說。
“啊！真的。”
“禦手洗，你喜歡這裏嗎？”
“我非常喜歡。教授，這棟建築真的太棒了。”
“這裏是兩個天才的合作結晶。你也搬來這裏住如何？”
“如果我有錢的話。不過既然這裏的地板是木材做的，為什麽正前方的兩邊，卻鋪著石材呢？”
“因為考慮到可能會發生雨水潑灑進來的情況，木材做的地板不耐水。”菲利浦說。
“雨水？為什麽會潑灑進來？”
“根據現在的建築法規規定，那邊凸出的部分，和從上邊凸出的部分，都必須各有一個窗戶。”教授說明。
“哦？不能是一個密閉的箱子嗎？”
菲利浦點頭，說：“是的。忠雄原本決定在這兩個凸出的部分設置窗戶，但因為擔心窗戶如果完全打開會有危險，所以就依照這棟樓原本的窗戶模式，讓設置上去的小窗戶左邊是固定、不能開放的，右邊則可以向內開啟。這樣的話，就必須在玻璃麵上增加橫向和縱向的金屬棒，邊框也必須變粗，這個長方體露台就會失去玻璃箱的單純性，變成好像是另一個新的房間。
“我覺得這樣的做法很掃興，於是就考慮將這個盡頭的玻璃麵，縱分成三等分，然後把中間的那一部分往外推，讓玻璃窗稍微往上打開，或讓窗戶往下拉開。可是，畢竟往下開比較危險，所以最後還是選擇往上開的方式。如此一來，就可以在夏天的時候，讓這個可以開合的部分，發揮熱氣往外散發的功能。玻璃帷幕的空間，冬天雖然舒適，夏天卻會很悶熱；不過，遇到下雨就會有危險的狀況。當然下雨的時候，誰也不會想要打開那個窗戶，可是人總有疏忽的時候吧？因此做了石材的地板。”
菲利浦特地為了禦手洗，實際操作了一次縱長形的玻璃窗戶。
“原來如此。石材地板是用來應付下雨時的情況。而且開在那麽上麵，就不會發生不小心摔下去的情況了。”
“可以打開九英寸。這是鎖。”
菲利浦把窗戶拉到眼前，關起窗戶，然後用早就準備好的鎖，把窗戶鎖起來。他一轉動手邊的把手，細長的棒子就往上伸，進入上方的金屬框的小洞裏。
“這裏可以結束了嗎？禦手洗，要不要看看外麵的走廊或電梯的部分？”威薩斯本教授說。
來到走廊後，教授說話的語氣變得好像在上課一樣。
他一邊指著牆上的一些地方或照明的器具，一邊說：“這些都是埃及式的設計，不過經過美國風的解釋，已經不是那麽純粹的埃及式設計了。這裏的所有東西，都是依照奧森·達爾馬吉親手繪的圖去製作的。他是建築家，卻連室內的細微部分也不假手他人，逐一親自設計。所以說，不管是這棟大樓的內部裝飾，還是最高層樓的鍾樓設計，都有一些共同性。”
“這一層樓的外牆是希臘複古式的建築，但室內的設計卻是埃及風格布置。”禦手洗說。
“說得沒錯。中央公園高塔大樓已經竣工將近六十年，大樓內的細部仍然維持著剛剛落成之初的狀態，這在曼哈頓地區是非常罕見的，因為別的地方大都經曆過多次整修，不過，一定是得到住戶的支持，才能維持原來的模樣吧！就算有些地方已經損壞，大家也無意尋找新的樣式來替代，而是整修成原來的模樣。”
“走廊上沒有窗戶，其他樓層也一樣嗎？”禦手洗問。
“一樣。這棟建築物的走廊完全沒有窗戶。”
“這樣很耗電費吧？”
“沒錯。這是還沒有日光燈的時代的設計。”
“走廊不算寬敞，和一般的住宅大樓差不多。”
“嗯。不過，你不覺得牆壁的設計很豪華嗎？類似這種白色柱子，等距離地排列在牆壁上，讓這裏好像是城堡的內部一樣，還有地毯也是。”
“這門也是當時留下來的模樣嗎？”
“是的。”
“每一扇門上麵都貼有金屬板呢。”
“而且是金色的。這不是很有埃及風嗎？這也是達爾馬吉的草稿。”
“門的下麵有小小的縫隙，這也是維持當時的風格嗎？”
“或許吧！”
“每扇門上都有小小的窺視孔。”
“這是最近才加裝的，還加了魚眼透鏡。公寓裏所有的門都裝了這樣的窺視孔。不過，隻有沙利納斯家有黃銅製的門環。”
“啊，門環嗎？”
“沙利納斯家有兩個門，隻有玄關那個門上有門環。”
“如果連照明燈具也特別訂做的話，一定花了很多錢吧？”禦手洗問。
教授點點頭說：“嗯。在那個時代，那樣的事情是辦得到的。達爾馬吉設計的這些照明燈具，現在每一個都已經變成高價的骨董了。如果拆下來拿去骨董店賣的話，一定可以賣到很好的價格。不過，我不會買。”
“因為老師你一來到走廊就可以看到這些燈具了，這裏的設計還沒有受到裝飾藝術的影響吧？”
“你沒說錯，禦手洗。”
“因為裝飾藝術始於一九二五年的巴黎萬國博覽會，是嗎？”
“是的，那是引火點。正確的說，將它比喻為萬國現代裝飾美術工藝博覽會，比說成萬國博覽會更恰當。不過，這裏的照明燈具也沒有裝飾藝術之前的新藝術的風格，而是自成一格的東西。
“好了，各位請看這邊。將電梯廳和這裏隔開的鐵欄杆門，是一九五一年時喬蒂·沙利納斯安裝的。幸好鐵欄杆上的工藝花樣看起來很貴族化，才沒有破壞了這裏的整體性。不過畢竟還是鐵欄杆，所以難免讓人覺得這裏像牢房。女演員一旦成名，就會過著和珠寶一起被監禁在高級牢房裏的生活。”
【附圖一】
教授從口袋裏拿出鑰匙，打開那扇門。
“這扇門相當漂亮，上麵有許多金屬的黑色常春藤，還有白色的花。”禦手洗說。
“這好像是模仿弗蘭茲·雷哈爾的‘拒絕之門’。”
“弗蘭茲·雷哈爾？”
“你不知道嗎？他是一位作曲家。”
“是輕歌劇‘風流寡婦’的作曲家。他在工作室的樓梯上加裝了一扇這樣的門，當他在作曲的時候，誰也不能進入那個門內，即使是家人也一樣，因為一點點聲音都會影響他創作時的心情。”我說明道。
“喬蒂演過‘風流寡婦’，應該知道那位作曲家有這樣的逸事。”教授補充說明。
“噢！”助理教授說。
“如果喬蒂蒙主寵召，或許有人會因此而開心。雖然大家嘴上都沒有說什麽，但是她死之後，大家就可以從這個鐵欄杆門中解放了。住在這一邊的鄰居，形同被迫和大明星一起被拘禁在這裏。”
因為菲利浦·沙利納斯沒有跟來，所以威薩斯本教授沒有顧忌地說了這樣的話。
“卡裏耶夫斯基的家就在對麵。”
“
啊，那麽他也是被‘囚禁’的人之一。威薩斯本老師你不一樣吧？”
“我還算幸運，因為我是對麵那邊的低所得住戶。每次出門工作看到這扇鐵欄杆門時，就會慶幸自己是窮人。來吧，禦手洗，這個就是電梯。”
“我知道。剛才來這裏的時候就搭乘過了。這裏是高樓層用的，不過和低樓層用的沒有差別。”
“這個很麻煩。如果是五十層樓的房子，確實需要這樣區分。可是這棟大樓其實才三十六層，實在沒有必要這樣分。”
“有住戶的樓層隻到三十六樓嗎？”
“對，三十七樓和三十八樓是鍾塔。那裏是控製大時鍾擺動的機械室和儲藏室，以及大型的給水槽。自來水上不了高樓層，所以必須用馬達把水打上來，存放在大水槽裏，再往下流，供各戶使用。所以停電的時候，不僅電燈不會亮，電梯不會動，水槽裏的水也不會再增加。在恢複電源之前，如果儲放在水槽裏的水用光了，大樓裏的住戶也會沒有水可以用，因為把水往上打的馬達無法發揮功用。”
“如果停電的話，水槽裏的水無法維持一天嗎？”
“如果那一天每位住戶都洗澡的話，大概是無法維持的。水槽裏的水不僅要被拿來飲用、煮飯，也會用在洗滌物品和上廁所的時候。幸好曼哈頓地區還沒有發生過一天一夜的大停電，否則不隻這一棟大樓，整個曼哈頓的各個大樓，都會變得和內華達沙漠一樣。”
“空調也會有問題。”我說。
“沒有錯，傑米，空調也會有問題。”教授點頭說。“現今的大樓窗戶，大多是密閉式的。因為有空調的關係，所以沒有打開窗戶的必要性，這可以說是安全上的考量。不過，如果遇到停電，空調的機器不能運轉，夏天就會像待在三溫暖裏。”
“對。冬天就像在冰箱裏。”
“這棟大樓沒有應付停電時的充電設備，或自家發電的設備嗎？”禦手洗問。
“當然沒有。不隻這裏沒有，曼哈頓地區的大樓都沒有那樣的設備。或許現在和以前不一樣了，但我以前調查過這個問題，發現隻有醫院、警察單位、消防單位，以及一些有緊急救援性的單位，有那樣的設備。至於大學裏麵，除了醫學院以外，都沒有那樣的設備。好像大家都沒有想過停電的開題。對曼哈頓這個地區而言，電梯是非常重要的設備，所以不能發生這種事。”教授非常強調地說。
“嗯。”於是禦手洗雙手抱胸，低吟著。
“你為什麽會問這個問題呢？啊！是因為喬蒂說的那件事嗎？在停電的那十五分鍾裏，她到三十四樓下麵的一樓殺人，然後回來這裏的事情。”
“是的。”
“那是幻覺。禦手洗，那是幻想。喬蒂經常會說那樣的話，讓周圍的人驚訝，為她的事情奔走。其實那不是現實，而是她的腦子想出來的怪點子。”威薩斯本教授肯定地說。“是這樣吧，連登？”
聽到教授的話，我用力地點了頭，說：“沙利納斯小姐以前也對我們說過很多奇怪的話。等她休息一下，醒來之後，再聽她說話，你就會明白了。她大概還會說很多莫名其妙的話。”
“嗯。但這就是好的女演員的特質，她的精神狀況經常處在虛構的世界中。”教授說。
“我是最近才開始接觸沙利納斯小姐的舞台表演。不過，好的女演員似乎真的有那樣的特質，精神上經常跳脫周圍的狀況，活在自己的想像之中。這就是佼佼者的魅力吧！還有，沙利納斯小姐形容的事情是不可能發生的事。我敢這樣斷言是有原因的。剛才我就想說了，我學生時代曾經受過登山的訓練，從這裏一口氣跑到一樓，用講的好像很容易，事實上那絕對不是容易的事情。我是經過鍛煉過的人，隻是從這裏跑到一樓，就花了十分鍾以上的時間，而且還呼吸急促，站都站不穩。在那種情況下要馬上往上爬，回到三十四樓，根本是不可能的。”
“一定非常喘吧？”教授問。
“是的，喘得無法說話。不隻那樣，汗水還像瀑布一樣猛流。做了那麽激烈的運動之後，如果馬上和某人碰麵，是不可能不被對方發現異狀的。基本上，呼吸的情況就不會像平常那麽平靜。”
“嗯。”
“即使是受過相當訓練的男人，至少也要花個三十五分鍾，才有辦法來回一趟。尤其是回程時必須往上爬，需要花費更多的體力；普通人就算花上一個小時，也未必辦得到。回到這裏之後，如果馬上就和其他人碰麵，就算是演技再好的女演員，也無法表現出什麽事也沒有的樣子。這不是演技的問題，是人類體能的問題。”我說。
“禦手洗，怎麽樣？你對這個證詞有什麽意見？”
“我想一定是那樣沒錯。沙利納斯小姐不可能會做那麽艱難的運動。”
“那麽，你也認同那是沙利納斯小姐的妄想了？”教授問。
可是，禦手洗沒有點頭。
“科學家這樣的人也存在於不可能的世界裏。”
建築係的教授一時沉默了。
“當天體運行論、相對論、宇宙論等說法被提出來時，教會或一般大眾都會認為那些是胡說八道的幻想吧！”
於是教授笑了，“我了解你的意思。但這個事件可不是科學家的新理論，而是一個一般人的言論。”
禦手洗也笑了，“我知道你會這麽說。但不管是哥白尼還是愛因斯坦，他們都是在提出那些論述之後成名的，當時世人對他們的論述，也認為是一般人的狂妄言論。”
“嗯，說得是。”教授說，並且終於忍不住地哈哈哈笑了。“可是，禦手洗，那是不可能的事情，我非常了解你的心情，但我也很清楚喬蒂的事情。”
“因為她常說這種不可能發生的事嗎？”
“是的。連登也很清楚這一點。”
我轉頭看禦手洗，他也笑了。
“可是各位，萬一那是真實的事情，你們會怎麽辦呢？”
“如果喬蒂在十五分鍾內，能從三十四樓到一樓，殺死了弗來迪利克·齊格飛後再回到這裏，那麽我就從第五大道的這一端，倒立走到另外一端。”
“如果子彈經過槍管的摩擦紋痕是一致的呢？”禦手洗說。
“你說什麽？摩擦紋痕？”
“是的。現在在衣櫥裏的那把槍的槍管內，和留在齊格飛身上的子彈上的摩擦紋痕。”
“子彈不可能遺留著。”
“照片也沒有留著嗎？”
“照片？”
“是的。齊格飛被殺的案子，不是震撼全百老匯，成了曆史性的大命案嗎？既然是那樣，那麽當時的物證之類的東西，就有可能還保留著。不調查的話，根本無法判定。”
“可是，警方會留著那種東西嗎？”
“不是還沒有找到凶手嗎？”
“嗯。”
“所以，理論上這是一個還在繼續偵辦的案件，而且，這很有可能是第一級的殺人罪。教授不是說過在紐約市警察局有熟人嗎？我覺得有調查一下的必要。”
“你認為摩擦紋痕有可能相符嗎？”
“因為沙利納斯小姐已經那麽說了，所以我認為有。”禦手洗說。
“不可能！如果真的有那樣的事，喬蒂也是事後才拿到那把槍的。”
“她從誰的手裏拿到那把槍？這才是大問題吧。如果是那樣，就表示她知道凶手的名字。關於這一點，可以等一下直接問她。如果她知道凶手的名字，請她務必說出來。不過，我已經知道凶手是誰了。”
“是誰？”
“幽靈。”
“啊！嗯，是幽靈。”
禦手洗在六部電梯門前來來回回
走著，“這棟公寓，總共有十二部電梯吧？”
“是的。不過，其中有一部是公務電梯。”
“哪一部？”
“在這邊的最裏麵。門的顏色有點不一樣，而且上麵也沒有樓層的顯示針。”教授指著門上的牆壁說。
那裏隻是一片大理石牆壁。其他電梯的門上方，都有一個半圓形的、像骨董一樣的表盤，表盤上麵的指針可以顯示電梯所到的樓層。表盤上的數字顯示法是每隔五個數目，才出現一個數字，所以隻有五、十、十五、二十這樣的數字。可是因為樓層太高了，即使相隔五個數字，仍然讓人覺得數字太密，不容易看清楚。
“這樣根本無法明確地顯示出電梯所到的樓層。那麽，住在這裏的人是怎麽知道電梯來了沒呢？”禦手洗問。
“先是聽聲音。聽到‘叮’的聲音時，表示電梯就要到了。”
“必須用聲音來辨認？”禦手洗訝異地說。
“是的。要順利地搭上電梯的話，就必須習慣聽電梯的‘叮’聲。而這個公務專用的電梯，是不會有一般的住戶使用的，因為要開這個電梯的門時，需要抓住這個杆子，然後靠自己的力量把電梯的門往橫向拉，才能打開電梯門。”
威薩斯本教授示範給他看。
“這個電梯門已經是骨董了，所以非常緊，沒有相當的腕力根本打不開，必須用全身的力量才能打開，絕對不是輕而易舉的事情。女人根本連試都不用試。”
“這樣不是很危險嗎？如果不小心的話，會從這個電梯摔下去吧？”禦手洗說。
“這你就不必擔心了。”教授說：“隻要電梯沒有到這一層樓，這個拉把就無法被拉動，不管是推或拉都動不了。隻有電梯到這一層樓的時候，這個限製才會被解開，也才拉得動拉把，接著打開電梯的門。也就是說，能拉動拉把的時候，就代表電梯來了。”
“原來如此。”
“你明白了吧？”
“明白了。看來這部電梯還真麻煩。一般住戶不能使用這部電梯嗎？”禦手洗問。
“不，要用也可以。不過，除了早上的出門尖峰時間以外，誰也不會用這部電梯。”
“因為嫌麻煩嗎？”
教授點了頭，接著說：“還有，因為是公務專用的電梯廂，和一般的電梯廂不太一樣。不過，最主要的原因，還是因為這部電梯可以到達鍾樓的裏麵。其他五部電梯的終點是三十六樓，隻有這部電梯的終點是三十八樓的鍾樓裏麵。因為三十八樓沒有人住，所以被說是幽靈的家。”
“難怪被稱為幽靈大樓。”
“因為鍾樓發生過悲慘的事情，所以說這部電梯是幽靈專用的電梯。誰也不想和幽靈共乘電梯吧？我有聽說過電梯裏出現臉色蒼白、全身破爛不堪的幽靈，等到幽靈出去以後，地板上都是水；還有進電梯時的人數和出電梯的人數不一樣等等……類似這種傳聞一件也不缺。不過今天來這裏的，都是勇敢的紳士，如果有興趣的話，要不要看看？”
“看幽靈嗎？”
“看這部電梯。”
“我要。”禦手洗說。於是教授按了鈕。
“因為這部電梯已經是骨董了，所以比較慢。”教授說。
“不是因為幽靈們急急忙忙出電梯的關係嗎？”禦手洗說。
“這棟大樓剛完成的時候，確實沒有住戶使用這部電梯，所以變成了大樓的公務人員和搬運貨品的工人專用的電梯。啊，電梯終於來了。”
教授注意到電梯已經來了，便握住拉把打開電梯門，空蕩蕩的電梯廂出現在我們三個人的麵前。
“幽靈在嗎？”禦手洗問。
“很遺憾，裏麵沒有幽靈。我們進去吧！”
教授說著，便一馬當先地走進電梯廂內。我們也跟著進去。
“看，電梯廂內部是用單純的鐵板做的，很粗糙吧？可是，隻有這一部電梯可以到三十八樓，有膽子上去看看嗎？”
“當然要去三十八樓。難道還有別的地方要去？”禦手洗說。
於是教授拉了電梯廂內的拉把，關上廂門，按了隻有這部電梯裏才有的三十八樓按鈕。隨著電梯的震動，電梯開始上升。
“啊！”禦手洗突然蹲下來說：“這裏有溝槽，就在門的前麵，牆壁上和地板上也有。在住戶使用的一般電梯裏，沒有這樣的溝槽。”
“真的嗎？”教授說。
“鐵板似乎就嵌在這邊的溝槽裏。為什麽要設這樣的溝槽呢？”
“我也不知道。福爾摩斯，把你的放大鏡拿出來吧！”教授說。
“連登先生，你知道這些溝槽是做什麽用的嗎？”禦手洗問我。
“不知道。我也是現在才注意到這裏有溝槽。”我回答。
“大概是為了塞進客人的行李吧！”威薩斯本教授說。
“為了穩穩固定住客人的行李，所以在這裏釘板子嗎？”禦手洗說。教授臉看著旁邊，說了一聲：“是吧！”
“好，到了。”教授一邊說著，一邊利用自己的體重去壓電梯廂內的拉把。拉把好像很重，但還是打開門了。
門一開，出現在我們眼前的，是個像廢棄工廠般的大空間，幾個舊式電燈泡稀稀落落地發出朦朧的光芒。
“很暗呢！”禦手洗說。
“因為這裏沒有窗戶。”教授的聲音在空曠的空間裏回蕩。
“為什麽不安裝窗戶呢？”禦手洗一邊說，一邊踏出電梯廂，在石板地上走了幾步後，突然轉身。
“嘿，真的！這裏隻有一部電梯。啊，那邊有樓梯。教授，也可以走樓梯到這裏嗎？”
“嗯。不過那裏又窄又暗。”
“奧森·達爾馬吉好像不喜歡窗戶那種東西。”我說明道：“這棟大樓原本設計的窗戶數好像隻有現在的五分之一左右。設計者原先的創意，是想讓這棟大樓看起來像是巨石的遺跡。”
“哦！”
“禦手洗，你知道巴塞隆納的高迪嗎？”
“知道。”
“達爾馬吉很尊敬高迪。曼哈頓差點擁有由高迪設計的超高層大樓。”
“哦？是嗎？”
“那是一九〇八年的事。本地的企業家去西班牙的巴塞隆納找高迪，請他設計一棟大飯店。當時他的設計圖至今還留著，那是一棟外表像巨大的吊鍾、窗戶很少的圓筒形超高層大樓。那棟大樓找不到任何垂直的線，每一片牆都或多或少有些傾斜，高度超過二十年之後才完成的克萊斯勒大樓，可是樓層數卻隻有十幾層。因為看到那張設計圖的人，都忍不住覺得害怕，所以那個計劃最後流產了。”
“這棟大樓的設計也受到那個影響嗎？”
“顯然是的。”
“如果沒有窗戶的話，是很耗電的。”
“禦手洗，看不出你竟然是一個節儉的人。”
“因為我是一個窮人。不過，一方麵要實施日光節約製度，一方麵又把窗戶堵起來，這根本就很矛盾。”
“這裏以前也有窗戶，就在大時鍾那邊。這個巨大表盤的中間，有一扇可以通到外麵的門，打開那扇門，光線就可以進入這裏麵。還有，各個數字的外圍圓周上都設有一扇小窗戶。藉由那些小窗戶，這裏也可以得到光線。”教授邊指邊說，但馬上就放棄地說：“唉，還是太暗了，看不見……”
“我有筆型手電筒。”說著，禦手洗從口袋裏拿出筆型手電筒，讓光點到處閃爍。
“這是偵探的七大工具吧？”教授戲謔地說。
“忘了帶放大鏡了。”禦手洗回答，還發出驚歎聲：“這個大時鍾真是不得了！”
教授滿意地點了頭，說
1
門環叩門的聲音從玄關處傳來。雖然接待客人是我的工作，但是那時我正好在廚房內的吧台煮咖啡，所以沒能馬上去應門，於是坐在沙發上的洛伊·威薩斯本教授便站起來，他邊走邊對著我伸出右手示意，表示由他去應門就可以了。
來訪的客人似乎是威薩斯本教授的熟人，隻見教授滿麵笑容地和對方握手，那位年輕的男人便跨著大步走進客廳。這是我第一次見到禦手洗的情形。因為他是個全身散發著光彩般的男人，所以我以為他是和從事演藝事業有關的人，做夢也沒想到他竟然是哥倫比亞大學的助理教授。
因為威薩斯本教授的叫喚，所以我連忙擦掉手上的水，走到沙發邊，和大家站在一起，與初次見麵的禦手洗握手。
“連登，這位是我們哥倫比亞大學的希望，禦手洗助理教授。剛才我說過了吧？我是因為沙利納斯小姐的病情，所以請他來做一些說明的。禦手洗，這位是劇作家傑米·連登。他雖然還很年輕，卻是我們著名女演員的盟友，也是共同作戰的戰友。”
“我是喬蒂·沙利納斯的仆人，頂多隻能說是沙利納斯的管家。”我說著，並和助理教授握了手。
“初次見麵，你好。按照你的說法，那我就是哥倫比亞大學的傭人了。”
他說話的態度非常爽快，好像擁有非常開朗而爽快的個性，此刻正以看起來很聰明般的眼睛，炯炯有神地注視著我。
“他是未來諾貝爾獎的可能人選。同行的人都說他的論文研究，比一般的論文先進十年。”威薩斯本教授說。
“噢！”我很訝異，因為威薩斯本教授不是會輕易誇獎別人的人。
禦手洗君是一個笑容非常親切的青年。
“我不知道自己有沒有先進十年，因為我的研究屬於還沒有什麽人涉足的微小領域。在那個領域裏，我是校長，也是工友。”
“哈哈哈，是這個原因才顯得出色的嗎？”教授說。
“是的，教授。如果我還算出色的話。”禦手洗很謹慎地回答了。
“不過，聽說如果沒有你的話，很多人都可以鬆一口氣。因為你是個威脅，是一個勁敵。對了，這一位是喬蒂·沙利納斯的兒子，菲利浦·沙利納斯。”
“你好，沙利納斯先生，大明星的兒子。”助理教授很高興地說了。
“你好。待會兒再介紹你和家母見麵。”菲利浦說。
“抱歉，現在才介紹女士。這位是女演員麗莎·瑪利·華盛頓小姐。”
“華盛頓小姐，請多多指教。”
“也請多多指教。我才初出茅廬，希望有一天可以像沙利納斯小姐那樣……”
“啊，你一定可以的。”禦手洗愉快而肯定地說。
“你真的這麽認為嗎？”
“我可以保證。”
“沙利納斯小姐現在在寢室裏，她的主治醫生亞當·卡裏耶夫斯基先生在她的身邊。禦手洗，等一下再為你做介紹吧！”
“知道了。這裏真的很棒耶，尤其是玻璃露台那邊。等一下可以讓我參觀這裏嗎？”
“請你先講解完肝髒的事情，再慢慢參觀吧！那個露台是和你來自同一個國度、充滿才氣的建築師的作品。像一片天外飛來的水晶般的露台，從這棟建築物的東麵，往北穿透。這種突破性的創意作品，不是美國建築師們想得出來的。我長期置身於紐約的建築界，也是第一次看到這樣的創意。”
“是今年做的吧？”
“這棟摩天樓是一九一〇年完成的，但那個穿透出去的水晶建築，是一九六九年才做的。”教授點著頭說。
“好像有描述這種建築的詩吧！裝飾藝術以前的大樓上，有後現代的玻璃長方體。”
“嗬，禦手洗，你對建築也有研究嗎？”
“我對高樓層的建築物也很有興趣。住在曼哈頓之後，很自然就會有這樣的傾向。我對這座中央公園高塔的建築樣式，很感興趣。”
“這是天才建築師奧森·達爾馬吉的作品。他三十歲時設計了這棟大樓，但不久之後就死了。他融合了複古希臘式與複古埃及式的風格，以獨特的形式完成的這棟摩天樓，放眼曼哈頓的周圍，這是唯一的一棟。”
“你是因為喜歡這個建築，才搬來這裏的嗎？”
“可以說是吧！禦手洗，你是怎麽知道喬蒂·沙利納斯小姐的？”
“因為她是一位非常有名的女演員，我經常看到她的名字。”
“她是全美首屆一指的舞台演員。你看過她的舞台演出嗎？”
“很遺憾，沒有看過。”
“那真的是太可惜了，她可以說是美國的國寶。好了，各位，請坐吧！我因為偶爾也會住在同一層樓的單位裏，所以有相當多的機會接近她，這也是我人生的財產。不過她的身體日漸衰弱，實在讓人遺憾。”
“我要先失陪一下了……我想去看看我母親的情形。”菲利浦沒有坐下來，他走到寢室前，打開房門，從我們的眼前消失。
“沙利納斯小姐有結婚嗎？”在沙發上坐下來後，禦手洗問威薩斯本教授。
“沒有。”教授說：“菲利浦是養子，聽說他的雙親是高中同學。不過那已經是陳年往事了。”
“這個樓層很奇怪。從電梯廳出來，進入這邊的走廊之前，還有一個門。”禦手洗說：“那個門好像拘留所的門，不是嗎？是鐵做的格柵門。”
“進出樓梯間的那個門，以前通常都是上鎖的，但現在已經不鎖了。這一層樓的北側有三個單位的住家，每個單位的住戶都有通往樓梯間的鑰匙，也有通往電梯廳的鑰匙。”我說明。
“隻有這一層樓這樣嗎？”禦手洗說。
“是的。一九五一年的時候，這一層樓曾經發生狂徒闖入的事件。那個狂徒好像是瘋狂的戲迷。當然，那是我還不認識沙利納斯小姐的時代。狂徒以沙利納斯小姐為人質，占據她的住處兩天。”
“哦——結果沙利納斯小姐平安無事吧？”
“當時專門對付黑手黨的swat（美國警方的特種部隊）剛剛成立，特種部隊運用閃光彈，影響狂徒的視力，最後終於成功地逮捕了狂徒，救了沙利納斯小姐。”
“那時菲利浦·沙利納斯先生在哪裏呢？”
“那時他還不在這裏。他是後來才被收養的。”威薩斯本教授接著說：“但是，沙利納斯小姐的腹部在那個事件中被刺傷了。後來她動手術的時候，曼哈頓地區的戲迷還紛紛跑去醫院捐血給她，這件事至今還是大家津津樂道的話題。想要捐血給她的人龍，在醫院前排了長長的兩個街區。沙利納斯小姐的手術成功了，身體也複元了，可是她的精神受到的重大打擊卻無法消失，從此便過著幾乎足不出戶的生活，全心待在家中教養小孩。不過，為了提高警戒，她在這一層樓的走廊入口處加裝了一扇門。這一層樓住了很多名人，大家好像也都讚成那麽做。沙利納斯小姐還因為這個事件，搬遷了住家的單位。她的住家單位本來在東南角，現在在東北角。”
“同一個樓層嗎？”
“是的。因為那似乎是非常可怕的經驗，所以她不想再住原來的單位。”
“她使用這個樓層的兩個單位嗎？”
“是的。她買下兩個單位，在兩個單位的交界牆壁上加裝一扇門，讓兩個單位可以互通。不過，為了做那個露台，這兩個單位的牆壁上動了不小的工程。”
“住在東南角的時候，也是兩個單位嗎？”
“是的。也是兩個單位。發生被狂徒囚禁的事件後，正好這邊的單位是空著的，而她原來居住的單位也必須進行修
複的工程，所以就搬到這裏。”
“空得正是時候嘛。”
“東北角的單位原本就是空著的，她又和旁邊的鄰居打商量，付了相當的錢後，用東南角的單位交換了東北角旁邊的單位。那裏不是喬蒂被刺傷的地方，她被刺傷的地方是那裏的北邊的房間。因為發生那樣的事情，大家都同情她，所以願意幫助她。”
“原來如此，兩個單位呀！那麽，這裏有幾間房呢？”
“有六個臥室。”
“六個臥室？很大嘛！”
“是用來做客房的。還有三間浴室，以前有四間。”
“但是，禦手洗，特地請你來這裏，是想請教你有關肝髒的事情。”威薩斯本教授說。
“肝髒嗎？”
“是的，人類的肝髒。不過，或許這不是你的專門。菲利浦現在正好不在，所以我可以告訴你，沙利納斯小姐得了肝癌。她本人也知道自己的病情。她是一個堅強的人，並沒有因為自己的病情而失了方寸。不過，肝癌不是都會經過肝硬化的過程嗎？”
“大多數是那樣沒錯。肝癌之前是肝硬化，再之前是肝炎。在肝炎的階段時，如果受到妥善的醫療照顧，肝髒是可以複元的；但是，一旦進入肝硬化的階段，就無法回到肝炎的程度了。肝硬化會跟著病人一輩子，擺脫不掉的。”
“肝硬化是喝酒過度而引起的病吧？這就是我的第一個疑問。沙利納斯小姐會喝酒，但絕對不是會喝到爛醉如泥的人。她有很強烈的自製心，喝酒隻會淺嚐即止。這樣的人怎麽會有肝硬化呢？”
“喝酒過度確實是造成肝炎、肝硬化的原因，卻不是唯一的。別的因素也會造成肝炎和肝硬化。”
“什麽因素？”
“病毒。”
“病毒引起的肝病？嗯，我了解。那麽沙利納斯小姐的肝癌，是因為病毒而造成的嗎？”
“如果你剛才說的話是事實，那麽病毒引起的可能性確實很高。不過，不看病曆表的話，是不能斷定病因的。”
“嗯，我也這麽認為。如果是病毒引起的話，我的第二個疑問就來了。”
“什麽疑問？”
威薩斯本教授此時壓低聲音，身體稍微向前探出說：“在同一個樓層的對麵，住著一位叫卡裏耶夫斯基的醫生，他是喬蒂的老朋友。這幾十年來，喬蒂的身體一直由他診治，他每個月為喬蒂檢查兩次身體，對喬蒂的身體狀況可以說是了若指掌。你剛才說病毒會引發肺炎，進而演變成肝硬化吧？”
“是的。”
“肝硬化不久之後，會變成肝癌？”
“是的。”
“所以，為了防止肝髒一再惡化，在做身體檢查的時候，就應該要做病毒的檢驗了？”
“沒錯。”
“要怎麽進行那樣的檢驗？”
“抽血做檢查。”
“血液檢查嗎？就是所謂的γgtp、gpt的檢查吧！我在大學的時候做過。卡裏耶夫斯基醫生在還沒有退休以前是公認的好醫生，他應該也會在診查的時候為喬蒂做那些檢查吧？”
“照理說應該會做吧！”禦手洗助理教授說。
“既然如此，他怎麽會忽略掉喬蒂的癌症現象呢？不是應該在肝癌之前的肝硬化階段就注意到嗎？我不了解他為什麽沒有發現。”
“唔——是呀！”禦手洗雙手抱胸說。
“卡裏耶夫斯基醫生現在隻是個退休的老人，讓他看診的病人隻有喬蒂，所以他大概沒有再學習新的醫學知識吧！我老實不客氣的說，現在的他真是個庸醫。我會把這件事放在心上，但絕對不會拿這件事來攻擊他，並靜靜地看著他來參加沙利納斯小姐的喪禮，因為我明白他不是惡意的。可是一個月檢查兩次，卻還讓她的肝髒惡化，變成肝硬化、肝癌？喬蒂也太糊塗了。他到底做了什麽檢查啊？”
“卡裏耶夫斯基醫生隻有在看診的時候，才會見到沙利納斯小姐嗎？”
“是的。”
“所以他並不了解沙利納斯小姐平日喝了多少酒吧？肝炎的病毒會進入我們的肝髒，攻擊我們的肝細胞，此時我們體內的淋巴球就會出來對抗，一一破壞已經被病毒入侵的肝細胞。”
“整個細胞嗎？”
“是的。我們的肝細胞是會再生的，隻要被入侵的細胞數目不是很多，就可以破壞被病毒入侵的細胞，再生出新的細胞，肝髒就可以恢複到健康的狀態。破壞、再生時所產生的發炎症狀，就是肝炎。”
“哦，原來如此。可是，如果破壞太多的話，會怎麽樣？”
“那就會變成肝硬化。當被病毒入侵的肝細胞太多，淋巴球很盡責地一一消滅那些細胞後，肝髒就會變成像空隙很多的海綿一樣，此時肝髒本身就會壞死。不過，人體本身有預防那種情況發生的機能。當那種情況要發生時，星細胞就會出現，產生纖維，填補細胞的縫隙，讓肝髒不至於壞死。可是，這個纖維雖然是防禦肝髒死掉的最後手段，卻也會壓迫肝細胞。產生纖維的機製一旦發動，不能再度進行分裂的肝細胞就會變多。”
“原來如此。”
“所以說，當肝的症狀嚴重到必須出動星細胞的階段時，肝髒就無法回複到沒有纖維的狀態，到最後連星細胞也無法填補，整個肝髒會逐漸萎縮、變形，這就是肝硬化了。”
“嗯，這樣呀？肝硬化以後，身體會有什麽症狀呢？”
“會非常容易疲倦，稍微勞動一下就會產生幾乎累得站不住的疲倦感。”
“哦？是嗎？疲倦嗎？嗯。”
“肝細胞被破壞時，會分泌出特有的酵素，這些酵素會被釋放到血液中，所以隻要抽血就可以計算酵素的量，得知被破壞的肝細胞的數字。”
“啊，就是所謂的γgtp、gpt嗎？”
“是的。所以一旦血液中的那種酵素變多時，醫生就會叫病人控製酒精的攝取量了。”
“嗯。”
“當下一次再做血液檢查時，那種酵素的含量減少了，醫生就會說肝髒的狀況改善了。”
“是呀！”
“不過，當病情嚴重到星細胞出動時，肝細胞本身的數量會變少，所以肝細胞被破壞時所分泌的酵素量也會跟著減少，這種情形很容易讓醫生產生誤判，以為是肝髒的病情獲得改善了。”
“原來如此，所以就會沒有注意到已經變成肝硬化了，等到日後發現到的時候，已經太遲了。”
“這是可能性之一。如果醫生每天都和沙利納斯小姐在一起，也知道到她喝了多少酒，或許就不會發生這種事了！還有，醫生如果能想到，她可能瞞著自己喝了很多酒，或許也不會發生這種事。”
“或許吧！年輕的時候風華絕代、受到那麽多人愛戴的人，現在卻難得有人來訪，過著近乎獨居生活，難怪周圍的人會這樣想像她。”
“威薩斯本教授，我並不是在為卡裏耶夫斯基醫生辯護。可是你知道嗎？據說目前得到肝硬化的美國人中，有六成是飲酒過度造成的，四成是病毒引起的。我不敢說這個調查數字不夠嚴謹，但我實在很懷疑這個數字。”
“怎麽說呢？”
“我不認為美國人那麽愛喝酒，因此我懷疑其中有尚未被發現的肝髒寄生病毒——也就是說，被認為是酒精引起的肝硬化病人中，有一部分是還沒有被發現的病毒性所引起的。因為如果不是這樣的話，這種數字就不合理。若真的是如此，那麽就不能隻苛責卡裏耶夫斯基醫生。”
“那樣的病毒是怎麽進入我們的身體的呢？”
“刺青、穿耳洞、輸血等，都是病毒進入我們身體的途徑。”
“輸血……”
此時寢室的門打開了，一位彎著腰的老者搖搖晃晃地出現在我們麵前，他抱著一隻黑色的包包。
“卡裏耶夫斯基醫生。”我站起來，出聲叫喚醫生，“現在情況怎麽樣？”
“很穩定，什麽問題也沒有。她的意識很清楚，心情好像也很好，也可以說話。我現在要回自己的家稍微休息一下，有事的話隨時可以叫我過來。”醫生以老人特有的嘶啞聲音說著。
我正想介紹禦手洗和他認識的時候，他已經轉身背對著我們走了，所以也就無法為禦手洗做介紹了。老醫生大概沒有注意到眼前的這些人之中，有一張他沒有見過的臉。
2
我把煮好的咖啡倒進馬克杯，遞給每一個人，然後走在眾人前麵，進入喬蒂的寢室。菲利浦發呆似的，坐在圍繞著喬蒂床邊的無數張椅子當中的其中一張，他接過我給他的咖啡後，說了一聲“謝謝”。至於喬蒂，這幾年來她已經完全不碰咖啡了。
“菲利浦，你知道那些調味料放在哪裏嗎？”我坐在他旁邊的椅子上問他。
“調味料？”他說，然後嘴巴張得大大的，一副莫名其妙的樣子。
“嗯。廚房的吧台下麵本來有藍酪起司醬、千島沙拉醬、義大利醬、田園沙拉醬等調味醬的，但是現在隻剩下一瓶義大利醬。”
“我不知道，我沒有拿。”菲利浦說。
床擺放的位置沒有和任何牆壁平行，床頭朝著西北方，而房間內的窗簾有一半以上是拉下來的，所以室內顯得幽暗不明。躺在床上的，是近來臉色愈加憔悴，看起來有點鷹鉤鼻的昔日名伶。
她仰躺著，背靠著軟墊，微微挺起上半身。最近她的身體更加不好，可是因為有訪客來探病，所以特地請人幫她化點妝。我想這是為了讓來探病的人，還可以看到昔日名伶的一點點風貌吧！
“嗨，喬蒂，今天好嗎？”教授一邊走進來，一邊開始問道。
“嗨，洛伊，我今天很好，還活著。”大明星回答。
“喬蒂，今天我帶了一個人來。讓我為你介紹我們大學的精英，這位是禦手洗潔助理教授。”
於是，喬蒂便盯著禦手洗看，然後慢慢地伸出右手。
“沙利納斯小姐，很榮幸可以見到你。我的周圍有許多崇拜你的人。”禦手洗說，並把杯子交到左手上，以右手握著名伶的手指。
“我常常聽洛伊提起你，說你是一個非常聰明的人，所以很想見見你。聽說你以前在波士頓時，破解了連警方也無法解決的命案。”
禦手洗抬頭看了天花板一眼，說：“啊，好像有那樣的事吧！”
“你喜歡殺人事件嗎？”
“不是那樣的，沙利納斯小姐。我喜歡的是無法理解的無解之事，並且絞盡腦汁去解開其中的謎題，這和人是生是死無關。”
“你對做學問的態度也是這樣吧？禦手洗先生。”
“我對做學問的態度更是這樣。解開殺人事件之謎，其實不是什麽大不了的事情。”
大明星很感興趣似的看著禦手洗，“你的意思是，殺人事件之謎是很快就可以解決的事嗎？”
禦手洗立刻搖頭，說：“不，我沒有那麽說。”
“不管是在這個世界上的哪個地方，隻要有真正的大謎團在等你，你都會趕過去吧？”
禦手洗笑著點頭，“如果這隻是邏輯性的問題，是的，不管是南極還是亞馬遜河，我都會去。”
這個回答讓名伶露出微笑，“禦手洗先生，你用不著去南極了，這裏就有一個大謎團在等你。”
禦手洗露出訝異的表情，問：“這是什麽意思呢？”
“你剛才說解開殺人事件之謎，並不是什麽大不了的事情，沒錯吧？”
“是的，我說了。”
喬蒂輕輕地轉動頭。不，那是搖頭。如果不是非常熟悉她的人，大概不會了解她這個動作的意思。
“我是陷身在謎團之中、生活在謎團中的人啊，助理教授！那是深不可測，而且是非常大的謎團，可能會是你從未遇到過的棘手問題。”
“噢！”禦手洗說，可是臉上卻透露著不怎麽相信的表情。
他所表現出來的，或許是做為醫生的一種態度。名伶的身體虛弱，距離死期已經不遠，所以身體裏有許多藥物。就算是我，有時也會覺得她所說的話，好像不屬於這個時代，也不屬於這個地方。或許她已經出現年邁的妄想症狀，所以她現在說話的語氣顯得很有自信，有憑有據的樣子。
“是什麽樣的謎呢？”禦手洗問。
“有無數的謎。”喬蒂說。
“無數？”
“嗯，是呀！這棟大樓就是謎團所在地，也被稱作是幽靈大樓。”
“幽靈大樓？”
“是的。”名伶不知道為什麽突然嘻嘻嘻笑了，然後又說：“有時候也被稱為情人高級公寓。”
“你所說的謎團，和這棟公寓有關嗎？”
“你一定想說，到處都有被稱作是幽靈大樓的建築物吧！”名伶笑著說。
禦手洗也笑著搖搖頭。
“不是，我要說的謎團，是關於我的。”喬蒂很清楚地說。
“是關於你的？”
“是的。當然這棟公寓大樓也有許許多多的謎，所以我才會說這裏有無數的謎。”
“噢。”
“要挑戰看看嗎，助理教授？”
禦手洗助理教授沒有馬上答應，卻反問：“沙利納斯小姐，已經有人挑戰過你的謎團了嗎？”
名伶立刻回答：“有很多人。”
“其中有人解開謎團嗎？那麽多人之中，一定有幾個人解開過你的謎吧？”
“不，一個也沒有，每一個挑戰者都失敗了。”
禦手洗慢慢轉動脖子，回頭去看威薩斯本教授的臉。教授是一個嚴謹的人，他大概想從教授那裏確認名伶說的話。
教授點了頭，說：“是真的，禦手洗，那是沒有人能解開的謎，是非常不合理的謎。我們的大學還曾經派一組人來調查。”
聽到威薩斯本教授的發言，喬蒂很滿足似的點了頭。
教授又說：“老實說，這件事也是請你來這裏的理由之一。我想你或許會對這個謎團有興趣。”
雖然教授這麽說，可是我看向禦手洗時，覺得他還是存疑的。他皺著眉，暫時一語不發。
“我很快就要死了。”喬蒂說。
“你說什麽呀，喬蒂！”威薩斯本教授馬上說。
“洛伊，沒有關係。我一點也不怕死亡這件事。我能做的事情，我都已經做過了，這個世界已經沒有我可以做的事情了。我現在隻有一件應該要做的事情，那就是懺悔。我的人生充滿了罪惡，很深很深的罪惡……”
喬蒂頓了頓，才又說：“我現在要說的事情，在我死以前，請各位不要對警方提起。各位能發誓嗎？如果不能，我就不說了。”
“警方？媽媽，你到底想說什麽？”菲利浦有點大聲地說。
我覺得這時的氣氛有些微妙，不管是菲利浦還是名伶，都有點在做戲的樣子，讓我忍不住產生“這是在排練戲劇”的錯覺。
“我想說我從來沒有對人說過的事情。”喬蒂說。
“既然如此那就不要說，把那件事情帶到天國吧！”她的兒子說。
“不，不可以。很久前我就決定了，一定要在死前把那件事說出來。怎麽樣？你們能答應我嗎？”
“我不會說的，可是，如果你被上帝召喚了以後呢？”教授問。
“那就可以說了。因為我犯了第一級的殺人罪1，那是沒有追溯期，隨時都會被逮
捕的罪。不過，一定沒有人會相信我犯的罪行，因為那是惡魔的奇跡，不是人類做得來的事情。”
譯注1：美國將殺人罪分為第一級與第二級，相當台灣的蓄意殺人和過失殺人，第一級的殺人罪是沒追溯期限的。
“警察也不會相信嗎？”我問。
“嗯，傑米，警察也不會相信吧！不隻警察，任何人都不會相信。因為對人類來說，那是不可能的事情。”
“那麽，我願意發誓。”我說。
“洛伊，你呢？”
“如果是為了你，我當然願意發誓。”
“謝謝。麗莎呢？”
“當然願意發誓。”
“菲利浦，你呢？”
“基本上，我根本不讚成說出去，因為媽媽你是美國的驕傲。媽媽好像不明白自己是偶像，偶像的形象是不可以被破壞的，所以即使是媽媽本人想破壞，也是不被允許的。”
“禦手洗先生，你呢？”
“如果我們都不說的話，會出現新的犧牲者嗎？”
“完全不會。你看，我已經是一個幾乎無法動彈的人了，而且我要說的是一九二一年發生的事。”
“一九二一年？”威薩斯本教授說：“嘿，我是那一年出生的。”
“哎呀！洛伊，你比我想像中的更年輕。那一年我二十六歲，已經在百老匯出道，而且擔任主角的角色，具有相當的地位。那是我最風光的時期，但也是誘惑最多、最危險的時期。不過，幸好那個人一直在保護我，才能有今天的我。是那個人讓我成為明星的。”
“誰？”
“那個人……不對，這樣說是不對的，因為那個人不是人類，是幽靈。他擁有人類沒有的魔法，能夠實現任何想法。可是他愛上了我，為了我，他用了可怕的力量，讓我站上明星的地位。雖然他是幽靈，容貌卻美得像畫裏的人物，他非常英俊，我沒見過比他更英俊的人，那是惡魔才有的美貌。”
喬蒂閉著眼睛陶醉地說。
“雖然我曾經對別人說過我年輕時的愛情，卻從來沒有和菲利浦談過這樣的事情。因為我是母親，做母親的人，通常不想對兒子提起自己年輕時的愛情吧！可是，我現在要把所有的事情都說出來。我已經走到人生的盡頭，不想帶著遺憾離開人世。已經七十四歲的我，雖然一直沒有結婚，卻一點也不覺得寂寞，因為，他一直在我的心裏。”
“媽媽喜歡怎麽樣，就怎麽樣做吧！在這裏的人，都是媽媽的支持者，都是有理智的人。”
“謝謝你，菲利浦。確實有人把我視為美國的偶像、百老匯的驕傲。我相信這些誇獎的話並不是謊言，所以我真的心存感激。可是這些誇獎的話，有時卻成為我的負擔。背負著這些誇獎到天上，是很痛苦的，因為戲劇界是非常醜陋的。我所做的事情，和別人沒有什麽不同，都是靠踐踏著別人的身體，一步一步往上爬的。這樣也可以成為偶像嗎？這樣也可以成為百老匯的驕傲嗎？到了天上以後，我要怎麽對神解釋才好呢？因為有他，我才能做一些事。所有的一切，都是他為我做的。如果沒有他，毫無疑問的，我隻能住在哈林區的便宜公寓，而且早就被死神召喚走了。”
“你就是靠他的力量，靠那個幽靈的力量，才成功犯罪的？”禦手洗問。
“嗯，我隻做了一件事，但那件事也是靠他的幫助才能完成的。沒有他，即使隻是一件事，我也沒有辦法完成。你願意發誓暫時保密嗎，禦手洗先生？”
“我就發誓吧！”禦手洗點頭說。
“還有，你要挑戰嗎？”
“那就挑戰吧！”
名伶終於滿意地點了頭。雖然我和她有年齡上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。以夾雜著幽默感的輕鬆心情和賭上性命的認真態度，與最好的對手競爭，這就是她的人生。直到最後，她仍然想要以這樣的心情與態度，來貫徹她的人生。
“從現在開始，我所說的事情，都是以前沒有告訴過任何人的事情。和幽靈戀愛的事情，以前我也曾經毫不隱瞞地說過了。隻有這件事，是長久以來一直藏在我心中的秘密。我說出來以後，大家一定都會大吃一驚吧！現在我要說的，都是我以前沒有對別人提起過的事情。”
“那就是我要挑戰的謎嗎？”禦手洗確認地問。
“你要挑戰的是一個大謎團，我現在要說的，也是其中之一。如果可以的話，請你試著解開這個謎吧，助理教授！不過，我想你大概沒有辦法解開，因為連我自己都解不開。那就好像穿透了四次元的牆壁一樣，連我自己都不知道我是怎麽做到的。電影裏不是常有那樣的畫麵嗎？伸出雙手向前走，然後突然就穿透牆壁，到了遙遠的原野。”
“到了原野？”威薩斯本教授問。
“不是，是從三十四樓到一樓。好像穿透四次元的隧道一樣，一下子就到了。”
“你自己也不知道為什麽會那樣嗎，沙利納斯小姐？”
“是的，禦手洗先生。所以我認為除了用魔法來解釋之外，找不到別的答案了。”
“你要我解釋這個情況，找出答案嗎？”禦手洗說。
喬蒂不語，想了想之後，才說：“不是。你不用解釋，因為我已經知道答案了，是幽靈幫助我的。這個答案已經很足夠了。”
“請說吧！發生了什麽事？”禦手洗說。
“你有興趣了嗎？”
“嗯，非常有興趣。”
“一九二一年十月三日的晚上，那是一個暴風雨之夜，窗外下著大雨，風勢也很大，街道整個被狂風暴雨侵襲。有一個颶風登陸了，曼哈頓島完全籠罩在颶風之下，八點半的時候停電了。整個紐約的電力停擺，曼哈頓陷入一片漆黑。
“當時這裏沒有太多的高樓層建築，從這個窗戶看出去時，建築物像高高的箱子一樣，矗立在黑暗裏，唯一可以見到的光芒，是在低低的路麵上行走的車子的車燈。收音機也因為沒有電，而發不出聲響，當然也沒有辦法聽唱片。那一瞬間，這個世界不僅沒有光亮，也是一個沒有聲音的世界。
“這裏所說的聲音，是指人類發出來的聲音。這棟大樓雖然舊，窗戶的隱密度卻很高。不過，盡管如此，還是可以清楚知道外麵是狂風暴雨的世界，因為大雨猛烈地拍打著玻璃窗，強風好似撼動牆壁一樣地呼嘯著。這個世界除了暴風雨之外，就是深沉黑暗的夜。”
喬蒂不愧是了不起的演員，生病中的她雖然以虛弱的聲音述說，仍然把她回憶中的世界，形容得讓人宛如親臨其境，所以大家都安靜地聽著。
“雖然是世界上最進步的城市，但是在這樣的暴風雨中，它就好像返回到印地安族人居住時的‘多丘之島’2。因為停電的關係，當時六部電梯完全停擺，有人被關在電梯裏，可是這棟舊大樓沒有充電裝置，也沒有自家發電的設備，直到救援隊來了之後，被關在電梯裏的人才獲救。在那樣的夜晚，雖然大部分的人都靜靜地待在自己的房子裏，但還是有人正好在那個時候搭上電梯。那時我一個人住在三十四樓南端的一個單位，設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉原本也住在這裏。他死了以後，他的單位空下來，我便買了他的住家，一個人使用這一層樓的兩個單位。”
譯注2：曼哈頓這個名字來自阿爾岡昆語，意為“多丘之島”。
名伶說到這裏，一時沉默了，隔了一段時間後才說：“我殺死了弗來迪利克·齊格飛。”
沒有人接話，名伶繼續說：“我射殺了他。我在停電的時候，近距離射擊他的心髒，殺死了他。”
“媽媽，你知道自己說了什麽嗎？”菲利浦好像要阻止他的母親繼續說下去似的：
“這些話或許會引起這個社會的騷動，因為媽媽自己說自己殺人了！你是代表美國戲劇界的名伶呀！”
威薩斯本教授也說了：“喬蒂，那是真的嗎？”
“洛伊，非常遺憾，我確實做了那種事。”
菲利浦歎氣了。
“菲利浦，你一定以為我的腦子有問題吧？認為會不會是過多的藥物和疾病的痛苦讓我產生妄想？我可以理解你的心情，因為即便是我自己，都覺得自己很奇怪。如果這出自別人的口中，我也無法相信。麻煩的是，我說的是真實的事。我的腦筋和意識都還很清楚，百老匯的驕傲是一個殺人凶手。”
“這種事別說是告訴紐約市警察局，就是隨便找一個人說，也會讓整個紐約翻過來。”教授說。
“大概也沒有人想聽這樣的事情。”
“沙利納斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’裏的某一場戲吧？沙利納斯小姐在那一出戲裏射殺了一位男性。該不會是和那一出戲混在一起了吧？有妄想症狀的人，會分不清什麽是幻想，什麽是現實。”麗莎·瑪利說，其他人都認同地點頭了。
可是名伶卻說：“如果是那樣就好了。”喬蒂的臉上露出淺淺的笑。“為了美國，我也願意那樣想。但麻煩的是，我的腦子現在非常清楚，也很清楚地記得‘黑暗城市’那一出戲。什麽是戲劇，什麽是現實，兩者是不一樣的，我一點也沒有混淆。”
經過一些思考後，菲利浦說：“我知道那個事件，無恥的舞台製作人被殺身亡。齊格飛是百老匯的一顆老鼠屎。”
“菲利浦，你說得沒錯。他毀了美琪戲院，那就像我們的家一樣，是我們表演的地方，是大家努力的結晶；但他卻和好萊塢勾結，把那裏變成雖然能夠輕易賺到錢，卻淨演出些低級又通俗的娛樂表演的場所。不，不隻是美琪戲院變成那樣，整個百老匯都快變成那樣了。
“當劇團的女演員們聯手，把我視為攻擊的目標，以汙穢的政治手段讓我無路可逃時，他卻把這樣的情形當作遊戲，引以為樂。那些好萊塢的演員們好像都會那麽做。對齊格飛而言，讓人欣賞肉體的演員和累積豐富演技的演員，兩者之間沒有什麽不同。可是，當時的我屬於齊格飛的演藝公司。而且好不容易才剛接主角的角色，根本不敢對他有意見。”
“他應該是在這一棟樓的一樓被殺死的。”
“是的，菲利浦。齊格飛的辦公室在一樓，他一個人死在那裏。”
“可是，媽媽那天晚上不是一直都在三十四樓嗎？聽說他是在停電的時候，在一樓被殺死的。”
“是的。當電力恢複之後，有人進入齊格飛演藝公司的辦公室，發現齊格飛死在辦公室裏。”
“媽媽當時應該是在三十四樓，而且一直和住在附近的人在一起。”
“那次的停電時間從八點半到十點五十分。那天晚上，有人因為擔心我，而到我的房間來看我。那個人是住在對麵的珍。珍已經死了，她是亞當的太太，全名是珍·卡裏耶夫斯基。她正好在九點時來敲我的門。十五分鍾後，也就是九點十五分時，我們又在走廊上碰麵，然後我就去她的房間，在電力恢複以前，一直和她在一起。根據推斷，齊格飛被殺害的時間，在九點到十一點之間。”
“這不就對了嗎？所以他不是被媽媽殺死的。”菲利浦說。
“可是，菲利浦，他確實是被我殺死的。禦手洗先生，你知道我是怎麽殺死他的嗎？”
“停電的時候，電梯也無法運作吧？”禦手洗說。
“是的。”
“那麽，隻能走樓梯了。”
“是呀！可是，必須從三十四樓走到一樓呢。跑下去殺人，再跑上來，就算是身強力壯的男士的腳程，恐怕也要花上一個小時，何況是我。當時雖然我還年輕，可是畢竟是個女人。如果我是能夠參加奧運的選手，或許辦得到，但我是個瘦弱又容易生病、經常發燒的人。我一直在三十四樓……不，說這個沒有用。我想你在意的事情，是沒有目擊者看到我的那一段時間吧？我從珍的視線裏消失的時間，隻有九點到九點十五分之間的十五分鍾，在這麽短的時間內，根本不可能從三十四樓到一樓，然後再從一樓跑上來。”
“如果能的話，一定也會氣喘籲籲、呼吸急促吧！”禦手洗說。
“沒錯，一定會呼吸急促得喘不過氣，而且那將是齊平奧運比賽的記錄。可是那天晚上我完全沒有氣喘籲籲，或呼吸急促的樣子。”
“那你是從窗戶利用繩索下去的嗎？”禦手洗邊笑邊說。
“你可以調查窗戶看看。這個公寓的窗戶都一樣，每個窗框有一邊是固定的，另外一邊可以往自己的方向開啟，但能開啟的寬度隻有七英寸。二樓以上的窗戶都是這樣，沒有一個例外。不管是人的頭或小嬰兒，都無法通過這裏的窗戶。”
“這是為了安全考量嗎？”
“是的，是為了安全，為了防止自殺。”
“這個寬度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外側。”威薩斯本教授說。
“一個例外也沒有嗎？”
“一個例外也沒有。”
“唔，如果真是這樣的話，確實是很困難的問題。”禦手洗坦率地說。
“你認輸了嗎？禦手洗先生。”
被這麽一說，有哥倫比亞大學頭腦之稱的助理教授笑了。
“怎麽算輸呢？沙利納斯小姐自己還不是一樣沒有答案，不是嗎？”
“沒錯，我自己也不知道答案。”
“那麽，我就不算輸。請給我一點時間思考。”
“可以。不過，或許沒有多少時間了。”
“可是，如果你不知道自己是怎麽到三十四樓的，那你怎麽能知道自己殺人了呢？”
“因為我開槍了。”喬蒂說。
“你的靈魂嗎？”
“不，我的手指扣了扳機。”
“哈哈，關於這一點，你能做保證嗎？”
“我能。我做了很多人都想做的事情。”
“齊格飛先生死在哪裏？死的時候是什麽姿勢？”
“他死在辦公室的社長室裏，當時他坐在桌子前的椅子上，就這麽趴在桌子上死去。我開槍射擊他的心髒，他在我的眼前倒下，所以我可以保證，確實是我殺死了他。”
“你從正麵射擊坐在椅子上的他嗎？”
“是的。我利用蠟燭的光線開槍射殺了他。當他讓我進去房間時，還很傲慢地坐在椅子上不動。”
“你從正麵射擊，所以他中槍後身體往前趴下？”
“對。他被擊中後，身體曾經往後仰，但是好像被椅背彈回來，結果便往前倒下，趴在桌子上。怎麽樣？這樣的證言，隻有當事者才說得出來吧！”
“套用警方的說法，這就是‘自白’。”
“是啊。”
“你是在一樓開槍的嗎？”
“是的，是一樓。”
“不會是你的錯覺嗎？不是在三十四樓，而是在一樓他的辦公室？”
“沒錯。”
“你可以保證這一點嗎？因為這會做為我的推理前提。”
“嗯，可以，我可以保證。”喬蒂做了一下鬼臉說。
“後來你怎麽處理那把槍？”
“帶回我的房間，放在那個衣櫥裏。射進齊格飛身體裏的子彈如果還在，可以拿出來比對，子彈與槍管的摩擦紋痕應該是一致的。”
“那是不可能的！”威薩斯本教授大聲說。
“就算真有子彈，但那也是五十年前的案件了。”
“你認為是幽靈把你從這裏送到一樓的辦公室？”
“是
的。”
“那是一瞬間內發生的事？”
“嗯，是的。”
“你雙手伸直，然後向前走，穿過牆壁，就到了齊格飛一樓的辦公室？”
“這就是我唯一說得出來的答案。”喬蒂如此表示，但是嘴裏又小聲地嘀咕說：“隻是……”
“隻是？”
“我聽到了幽靈的呐喊。”
“幽靈的呐喊？”
“是的，我確實聽到了。在黑暗中，好像在向外麵的風雨抗議一樣地呐喊著。”
禦手洗沉默了一會兒後，才說：“我明白了。不過，這個命案最後是怎麽處理的？”
“變成懸案了，因為找不到凶手。”菲利浦這麽說的時候，喬蒂歎了一口氣，說：“啊，我累了。我想睡一下。”
“你好好休息，不可以太累了。”威薩斯本教授說著，並且立刻站起來。
“離天黑還有一段時間。禦手洗先生，你想看看這棟大樓吧？當然還有那個玻璃露台。”
“是的，我非常想參觀。”
“那個露台是日本人設計的。他是建築家，也是菲利浦的朋友，就讓菲利浦為你說明吧！洛伊。”
“什麽事？”
“你也非常熟悉這棟幽靈大樓的一些傳說，把那些傳說說給禦手洗先生聽。”
“好的。”
接著，名伶便說：“各位紳士淑女，我們待會兒再繼續聊。”
3
“這裏的景觀真是太棒了，中央公園完全進入眼底。”拿著馬克杯、站在玻璃帷幕的露台上的禦手洗一邊輕啜著咖啡一邊說。
菲利浦和威薩斯本教授分別站在他的左右兩邊，麗莎·瑪利留在寢室裏照顧喬蒂。
“大都會美術館周圍的樹葉都已經變黃了，這是秋天的顏色。如果能每天都坐在這裏，就可以看到眼下世界的四季變化了。”
“這棟大樓如果緊鄰公園的話，應該可以看得更清楚。”我說：“這裏和沿著公園的中央公園西街之間，還隔著一個街區，受到那個街區建築物的阻礙，所以無法看得很清楚。”
“嗯，我以前就對這一點有疑問。”助理教授看了我一眼說。
“這棟大樓如果麵對著中央公園西街的話，那麽命名為中央公園鍾塔是很自然的事，可是，它明明和中央公園隔著一個街區，在哥倫布大道和六十街的角落上，為什麽還會命名為中央公園鍾塔呢？”
“如你現在所看到的，這棟大樓的四周高樓林立，所以早已不再醒目。位於就算從中央公園或從下麵的街道，也看不到這棟大樓最高層的時鍾上的時刻。真正可以看到大時鍾的人，大概隻有住在麵對這個時鍾的兩、三棟大樓裏的人吧！”建築家威薩斯本教授說。
“所以時鍾已經拿掉了嗎？現在這棟中央公園鍾塔沒有時鍾了？”禦手洗問。
“不，這不是拿掉時鍾的原因，而是有更可怕的理由，因為發生了令人毛骨悚然的怪事。禦手洗，你住在波士頓，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈頓的人都知道的事情。”
“是什麽事？”
“這個以後再說。話說回來，這棟大樓是一九一〇年完成的。你知道十九世紀末，曼哈頓和芝加哥競蓋摩天樓的事情吧？”
“嗯，我知道。”
“可是，這棟大樓完成時，芝加哥有建築物的高度限製，所以紐約在蓋摩天樓的競爭中可以說是獨占鼇頭。一九〇三年完成的熨鬥大樓，是當時世界最高的大樓，這個記錄直到五年後的一九〇八年，才被四十一層樓的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的紀錄隻有一年，一九〇九年便被五十層樓高的大都會保險大廈打敗。大都會保險大廈保持了四年的世界第一紀錄，被一九三一年完成的伍爾沃斯大廈奪走。在舊曼哈頓銀行與克萊斯勒大廈完成之前，伍爾沃斯大廈保有十六年之久的世界第一高樓寶座。”
“這棟大樓是在一九一〇年完成的吧？”
“這座三十八層樓高的中央公園鍾塔，是一九一〇年完成的，沒有在世界第二高樓的曆史中留下任何紀錄。如果它早三年完成，那麽它也有機會成為世界第一。”
“可惜呀！”
“確實。不能在建築史上留下名字，確實是可惜的事情。不過，這棟大樓剛建好的時候，的確是世界超高層大樓中的一棟。當時在這一區附近，沒有可以和這棟匹敵的建築物，甚至沒有幾棟建築物。中央公園四周最高的建築物就是這裏了，所以當時沒有人會對這棟大樓的名字產生疑問。”
禦手洗點了頭，表示能理解這個說明，“原來如此。”
可是，看他臉上的表情，好像並不是完全信服教授剛才的說明。
“這個玻璃露台是凸出在半空中的嗎？”禦手洗問。
“是的。”
“那我們現在就是站在距離地麵相當遙遠的半空中了。因為這個空中露台，所以沙利納斯家幾乎沒有窗戶吧？”
“隻有東北角和北麵的部分位置有窗戶。”威薩斯本教授一邊伸手指著方位，一邊說著。禦手洗隨著教授的手勢，看了他指的方向。
三十四樓是仿希臘式的建築建造的，所以外牆上排著一排希臘神殿般的石柱，而窗戶就在石柱與石柱之間。三十五樓和三十六樓也有這樣的牆壁設計。
“剛才我們去了沙利納斯小姐的寢室，那個寢室的東邊——也就是靠近中央公園那一邊的一大半窗戶，是一大片落地窗。”
“因為那裏是沙利納斯小姐的家，所以才能那樣設計，我家的話就沒辦法了。”
“因為她使用兩戶空間的關係嗎？”
“沒錯。不過，其他樓層就算使用兩戶的空間也辦不到，必須要三十四樓以上才可以。”
“是嗎？”
“這棟大樓的公寓樓層部分，在每一個樓層分布了十六到十七個單位，大都是一房到兩房的公寓，所以光是東邊就有八個單位。可是，三十四樓的所有單位，都是三房兩衛的格局，所以東邊隻有四個單位，而沙利納斯家就占了兩個單位；也就是說，沙利納斯家占用了東邊的一半空間。這個前衛的空中露台，如果不使用東邊的一半空間，在構造上就會無法穩定；也就是說，如果不是這裏，就無法做出那樣的露台了。”
“為了那個露台，犧牲了不少珍貴的希臘式石柱，建築家其實也很在意這件事。”菲利浦說。
“嗯。不過，因為住在這一層樓才能這麽做，隻有三十四樓和三十六樓辦得到，因為天花板夠高。”禦手洗抬頭看上麵，表示理解地說。
“我覺得要做這個露台，一定要有高的天花板才行。”
“因為太窄的話，就會有壓迫感吧！三十六樓也有石柱嗎？”禦手洗問。
“那裏是埃及式的石柱。其實以建築學來說，這樣的說法是不正確的，因為埃及建築中的高柱也都是圓柱。貼在這裏牆壁上的石柱，是從三十五樓直達到三十六樓的方形尖頂石柱。”
“這個露台的設計者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶藝時認識的人。”菲利浦說：“因為他對陶藝也有興趣，所以到我做研究的窯戶那邊學習，這才成了好朋友。因為我提到我在曼哈頓的家，他便想到這樣的想法，還拿設計圖給我看。我很受感動，便告訴了家母。家母也覺得很有意思，於是忠雄就做了模型，拿到紐約來給我們看。經過到處探詢後，也有業者覺得很有趣，所以就在這裏實現了。”
“他的這個創意被很多人拿去采用了。這對忠雄不是壞事，我也把這個創意拿來當作教材。”教授說。
“天花板和牆壁都是玻璃做的。在這個長
方體裏，就像一條視線良好的走廊一樣。斜斜地穿透中央公園高塔三十四樓的玻璃長方體，這就是他的創意吧？”禦手洗說。
“他應該是這麽想的吧！”教授也說。
“中央的部分和客廳連結在一起，沒有隔間也沒有門。客廳加玻璃露台形成一個變形的t字，往北一直走的話就會凸出建築物，我們已經走在半空中了。”
助理教授往前走，大家也跟著往前移動。
“這裏，這裏就是凸出建築物的部分。”
“沒錯。”
“哇！這裏的視野太棒了。西邊可以看到哈德遜河，太陽正要西下了。”禦手洗感動地說。
“也可以看到我們哥倫比亞大學，雖然隻能看到一點點。”教授說。
“啊！真的。”
“禦手洗，你喜歡這裏嗎？”
“我非常喜歡。教授，這棟建築真的太棒了。”
“這裏是兩個天才的合作結晶。你也搬來這裏住如何？”
“如果我有錢的話。不過既然這裏的地板是木材做的，為什麽正前方的兩邊，卻鋪著石材呢？”
“因為考慮到可能會發生雨水潑灑進來的情況，木材做的地板不耐水。”菲利浦說。
“雨水？為什麽會潑灑進來？”
“根據現在的建築法規規定，那邊凸出的部分，和從上邊凸出的部分，都必須各有一個窗戶。”教授說明。
“哦？不能是一個密閉的箱子嗎？”
菲利浦點頭，說：“是的。忠雄原本決定在這兩個凸出的部分設置窗戶，但因為擔心窗戶如果完全打開會有危險，所以就依照這棟樓原本的窗戶模式，讓設置上去的小窗戶左邊是固定、不能開放的，右邊則可以向內開啟。這樣的話，就必須在玻璃麵上增加橫向和縱向的金屬棒，邊框也必須變粗，這個長方體露台就會失去玻璃箱的單純性，變成好像是另一個新的房間。
“我覺得這樣的做法很掃興，於是就考慮將這個盡頭的玻璃麵，縱分成三等分，然後把中間的那一部分往外推，讓玻璃窗稍微往上打開，或讓窗戶往下拉開。可是，畢竟往下開比較危險，所以最後還是選擇往上開的方式。如此一來，就可以在夏天的時候，讓這個可以開合的部分，發揮熱氣往外散發的功能。玻璃帷幕的空間，冬天雖然舒適，夏天卻會很悶熱；不過，遇到下雨就會有危險的狀況。當然下雨的時候，誰也不會想要打開那個窗戶，可是人總有疏忽的時候吧？因此做了石材的地板。”
菲利浦特地為了禦手洗，實際操作了一次縱長形的玻璃窗戶。
“原來如此。石材地板是用來應付下雨時的情況。而且開在那麽上麵，就不會發生不小心摔下去的情況了。”
“可以打開九英寸。這是鎖。”
菲利浦把窗戶拉到眼前，關起窗戶，然後用早就準備好的鎖，把窗戶鎖起來。他一轉動手邊的把手，細長的棒子就往上伸，進入上方的金屬框的小洞裏。
“這裏可以結束了嗎？禦手洗，要不要看看外麵的走廊或電梯的部分？”威薩斯本教授說。
來到走廊後，教授說話的語氣變得好像在上課一樣。
他一邊指著牆上的一些地方或照明的器具，一邊說：“這些都是埃及式的設計，不過經過美國風的解釋，已經不是那麽純粹的埃及式設計了。這裏的所有東西，都是依照奧森·達爾馬吉親手繪的圖去製作的。他是建築家，卻連室內的細微部分也不假手他人，逐一親自設計。所以說，不管是這棟大樓的內部裝飾，還是最高層樓的鍾樓設計，都有一些共同性。”
“這一層樓的外牆是希臘複古式的建築，但室內的設計卻是埃及風格布置。”禦手洗說。
“說得沒錯。中央公園高塔大樓已經竣工將近六十年，大樓內的細部仍然維持著剛剛落成之初的狀態，這在曼哈頓地區是非常罕見的，因為別的地方大都經曆過多次整修，不過，一定是得到住戶的支持，才能維持原來的模樣吧！就算有些地方已經損壞，大家也無意尋找新的樣式來替代，而是整修成原來的模樣。”
“走廊上沒有窗戶，其他樓層也一樣嗎？”禦手洗問。
“一樣。這棟建築物的走廊完全沒有窗戶。”
“這樣很耗電費吧？”
“沒錯。這是還沒有日光燈的時代的設計。”
“走廊不算寬敞，和一般的住宅大樓差不多。”
“嗯。不過，你不覺得牆壁的設計很豪華嗎？類似這種白色柱子，等距離地排列在牆壁上，讓這裏好像是城堡的內部一樣，還有地毯也是。”
“這門也是當時留下來的模樣嗎？”
“是的。”
“每一扇門上麵都貼有金屬板呢。”
“而且是金色的。這不是很有埃及風嗎？這也是達爾馬吉的草稿。”
“門的下麵有小小的縫隙，這也是維持當時的風格嗎？”
“或許吧！”
“每扇門上都有小小的窺視孔。”
“這是最近才加裝的，還加了魚眼透鏡。公寓裏所有的門都裝了這樣的窺視孔。不過，隻有沙利納斯家有黃銅製的門環。”
“啊，門環嗎？”
“沙利納斯家有兩個門，隻有玄關那個門上有門環。”
“如果連照明燈具也特別訂做的話，一定花了很多錢吧？”禦手洗問。
教授點點頭說：“嗯。在那個時代，那樣的事情是辦得到的。達爾馬吉設計的這些照明燈具，現在每一個都已經變成高價的骨董了。如果拆下來拿去骨董店賣的話，一定可以賣到很好的價格。不過，我不會買。”
“因為老師你一來到走廊就可以看到這些燈具了，這裏的設計還沒有受到裝飾藝術的影響吧？”
“你沒說錯，禦手洗。”
“因為裝飾藝術始於一九二五年的巴黎萬國博覽會，是嗎？”
“是的，那是引火點。正確的說，將它比喻為萬國現代裝飾美術工藝博覽會，比說成萬國博覽會更恰當。不過，這裏的照明燈具也沒有裝飾藝術之前的新藝術的風格，而是自成一格的東西。
“好了，各位請看這邊。將電梯廳和這裏隔開的鐵欄杆門，是一九五一年時喬蒂·沙利納斯安裝的。幸好鐵欄杆上的工藝花樣看起來很貴族化，才沒有破壞了這裏的整體性。不過畢竟還是鐵欄杆，所以難免讓人覺得這裏像牢房。女演員一旦成名，就會過著和珠寶一起被監禁在高級牢房裏的生活。”
【附圖一】
教授從口袋裏拿出鑰匙，打開那扇門。
“這扇門相當漂亮，上麵有許多金屬的黑色常春藤，還有白色的花。”禦手洗說。
“這好像是模仿弗蘭茲·雷哈爾的‘拒絕之門’。”
“弗蘭茲·雷哈爾？”
“你不知道嗎？他是一位作曲家。”
“是輕歌劇‘風流寡婦’的作曲家。他在工作室的樓梯上加裝了一扇這樣的門，當他在作曲的時候，誰也不能進入那個門內，即使是家人也一樣，因為一點點聲音都會影響他創作時的心情。”我說明道。
“喬蒂演過‘風流寡婦’，應該知道那位作曲家有這樣的逸事。”教授補充說明。
“噢！”助理教授說。
“如果喬蒂蒙主寵召，或許有人會因此而開心。雖然大家嘴上都沒有說什麽，但是她死之後，大家就可以從這個鐵欄杆門中解放了。住在這一邊的鄰居，形同被迫和大明星一起被拘禁在這裏。”
因為菲利浦·沙利納斯沒有跟來，所以威薩斯本教授沒有顧忌地說了這樣的話。
“卡裏耶夫斯基的家就在對麵。”
“
啊，那麽他也是被‘囚禁’的人之一。威薩斯本老師你不一樣吧？”
“我還算幸運，因為我是對麵那邊的低所得住戶。每次出門工作看到這扇鐵欄杆門時，就會慶幸自己是窮人。來吧，禦手洗，這個就是電梯。”
“我知道。剛才來這裏的時候就搭乘過了。這裏是高樓層用的，不過和低樓層用的沒有差別。”
“這個很麻煩。如果是五十層樓的房子，確實需要這樣區分。可是這棟大樓其實才三十六層，實在沒有必要這樣分。”
“有住戶的樓層隻到三十六樓嗎？”
“對，三十七樓和三十八樓是鍾塔。那裏是控製大時鍾擺動的機械室和儲藏室，以及大型的給水槽。自來水上不了高樓層，所以必須用馬達把水打上來，存放在大水槽裏，再往下流，供各戶使用。所以停電的時候，不僅電燈不會亮，電梯不會動，水槽裏的水也不會再增加。在恢複電源之前，如果儲放在水槽裏的水用光了，大樓裏的住戶也會沒有水可以用，因為把水往上打的馬達無法發揮功用。”
“如果停電的話，水槽裏的水無法維持一天嗎？”
“如果那一天每位住戶都洗澡的話，大概是無法維持的。水槽裏的水不僅要被拿來飲用、煮飯，也會用在洗滌物品和上廁所的時候。幸好曼哈頓地區還沒有發生過一天一夜的大停電，否則不隻這一棟大樓，整個曼哈頓的各個大樓，都會變得和內華達沙漠一樣。”
“空調也會有問題。”我說。
“沒有錯，傑米，空調也會有問題。”教授點頭說。“現今的大樓窗戶，大多是密閉式的。因為有空調的關係，所以沒有打開窗戶的必要性，這可以說是安全上的考量。不過，如果遇到停電，空調的機器不能運轉，夏天就會像待在三溫暖裏。”
“對。冬天就像在冰箱裏。”
“這棟大樓沒有應付停電時的充電設備，或自家發電的設備嗎？”禦手洗問。
“當然沒有。不隻這裏沒有，曼哈頓地區的大樓都沒有那樣的設備。或許現在和以前不一樣了，但我以前調查過這個問題，發現隻有醫院、警察單位、消防單位，以及一些有緊急救援性的單位，有那樣的設備。至於大學裏麵，除了醫學院以外，都沒有那樣的設備。好像大家都沒有想過停電的開題。對曼哈頓這個地區而言，電梯是非常重要的設備，所以不能發生這種事。”教授非常強調地說。
“嗯。”於是禦手洗雙手抱胸，低吟著。
“你為什麽會問這個問題呢？啊！是因為喬蒂說的那件事嗎？在停電的那十五分鍾裏，她到三十四樓下麵的一樓殺人，然後回來這裏的事情。”
“是的。”
“那是幻覺。禦手洗，那是幻想。喬蒂經常會說那樣的話，讓周圍的人驚訝，為她的事情奔走。其實那不是現實，而是她的腦子想出來的怪點子。”威薩斯本教授肯定地說。“是這樣吧，連登？”
聽到教授的話，我用力地點了頭，說：“沙利納斯小姐以前也對我們說過很多奇怪的話。等她休息一下，醒來之後，再聽她說話，你就會明白了。她大概還會說很多莫名其妙的話。”
“嗯。但這就是好的女演員的特質，她的精神狀況經常處在虛構的世界中。”教授說。
“我是最近才開始接觸沙利納斯小姐的舞台表演。不過，好的女演員似乎真的有那樣的特質，精神上經常跳脫周圍的狀況，活在自己的想像之中。這就是佼佼者的魅力吧！還有，沙利納斯小姐形容的事情是不可能發生的事。我敢這樣斷言是有原因的。剛才我就想說了，我學生時代曾經受過登山的訓練，從這裏一口氣跑到一樓，用講的好像很容易，事實上那絕對不是容易的事情。我是經過鍛煉過的人，隻是從這裏跑到一樓，就花了十分鍾以上的時間，而且還呼吸急促，站都站不穩。在那種情況下要馬上往上爬，回到三十四樓，根本是不可能的。”
“一定非常喘吧？”教授問。
“是的，喘得無法說話。不隻那樣，汗水還像瀑布一樣猛流。做了那麽激烈的運動之後，如果馬上和某人碰麵，是不可能不被對方發現異狀的。基本上，呼吸的情況就不會像平常那麽平靜。”
“嗯。”
“即使是受過相當訓練的男人，至少也要花個三十五分鍾，才有辦法來回一趟。尤其是回程時必須往上爬，需要花費更多的體力；普通人就算花上一個小時，也未必辦得到。回到這裏之後，如果馬上就和其他人碰麵，就算是演技再好的女演員，也無法表現出什麽事也沒有的樣子。這不是演技的問題，是人類體能的問題。”我說。
“禦手洗，怎麽樣？你對這個證詞有什麽意見？”
“我想一定是那樣沒錯。沙利納斯小姐不可能會做那麽艱難的運動。”
“那麽，你也認同那是沙利納斯小姐的妄想了？”教授問。
可是，禦手洗沒有點頭。
“科學家這樣的人也存在於不可能的世界裏。”
建築係的教授一時沉默了。
“當天體運行論、相對論、宇宙論等說法被提出來時，教會或一般大眾都會認為那些是胡說八道的幻想吧！”
於是教授笑了，“我了解你的意思。但這個事件可不是科學家的新理論，而是一個一般人的言論。”
禦手洗也笑了，“我知道你會這麽說。但不管是哥白尼還是愛因斯坦，他們都是在提出那些論述之後成名的，當時世人對他們的論述，也認為是一般人的狂妄言論。”
“嗯，說得是。”教授說，並且終於忍不住地哈哈哈笑了。“可是，禦手洗，那是不可能的事情，我非常了解你的心情，但我也很清楚喬蒂的事情。”
“因為她常說這種不可能發生的事嗎？”
“是的。連登也很清楚這一點。”
我轉頭看禦手洗，他也笑了。
“可是各位，萬一那是真實的事情，你們會怎麽辦呢？”
“如果喬蒂在十五分鍾內，能從三十四樓到一樓，殺死了弗來迪利克·齊格飛後再回到這裏，那麽我就從第五大道的這一端，倒立走到另外一端。”
“如果子彈經過槍管的摩擦紋痕是一致的呢？”禦手洗說。
“你說什麽？摩擦紋痕？”
“是的。現在在衣櫥裏的那把槍的槍管內，和留在齊格飛身上的子彈上的摩擦紋痕。”
“子彈不可能遺留著。”
“照片也沒有留著嗎？”
“照片？”
“是的。齊格飛被殺的案子，不是震撼全百老匯，成了曆史性的大命案嗎？既然是那樣，那麽當時的物證之類的東西，就有可能還保留著。不調查的話，根本無法判定。”
“可是，警方會留著那種東西嗎？”
“不是還沒有找到凶手嗎？”
“嗯。”
“所以，理論上這是一個還在繼續偵辦的案件，而且，這很有可能是第一級的殺人罪。教授不是說過在紐約市警察局有熟人嗎？我覺得有調查一下的必要。”
“你認為摩擦紋痕有可能相符嗎？”
“因為沙利納斯小姐已經那麽說了，所以我認為有。”禦手洗說。
“不可能！如果真的有那樣的事，喬蒂也是事後才拿到那把槍的。”
“她從誰的手裏拿到那把槍？這才是大問題吧。如果是那樣，就表示她知道凶手的名字。關於這一點，可以等一下直接問她。如果她知道凶手的名字，請她務必說出來。不過，我已經知道凶手是誰了。”
“是誰？”
“幽靈。”
“啊！嗯，是幽靈。”
禦手洗在六部電梯門前來來回回
走著，“這棟公寓，總共有十二部電梯吧？”
“是的。不過，其中有一部是公務電梯。”
“哪一部？”
“在這邊的最裏麵。門的顏色有點不一樣，而且上麵也沒有樓層的顯示針。”教授指著門上的牆壁說。
那裏隻是一片大理石牆壁。其他電梯的門上方，都有一個半圓形的、像骨董一樣的表盤，表盤上麵的指針可以顯示電梯所到的樓層。表盤上的數字顯示法是每隔五個數目，才出現一個數字，所以隻有五、十、十五、二十這樣的數字。可是因為樓層太高了，即使相隔五個數字，仍然讓人覺得數字太密，不容易看清楚。
“這樣根本無法明確地顯示出電梯所到的樓層。那麽，住在這裏的人是怎麽知道電梯來了沒呢？”禦手洗問。
“先是聽聲音。聽到‘叮’的聲音時，表示電梯就要到了。”
“必須用聲音來辨認？”禦手洗訝異地說。
“是的。要順利地搭上電梯的話，就必須習慣聽電梯的‘叮’聲。而這個公務專用的電梯，是不會有一般的住戶使用的，因為要開這個電梯的門時，需要抓住這個杆子，然後靠自己的力量把電梯的門往橫向拉，才能打開電梯門。”
威薩斯本教授示範給他看。
“這個電梯門已經是骨董了，所以非常緊，沒有相當的腕力根本打不開，必須用全身的力量才能打開，絕對不是輕而易舉的事情。女人根本連試都不用試。”
“這樣不是很危險嗎？如果不小心的話，會從這個電梯摔下去吧？”禦手洗說。
“這你就不必擔心了。”教授說：“隻要電梯沒有到這一層樓，這個拉把就無法被拉動，不管是推或拉都動不了。隻有電梯到這一層樓的時候，這個限製才會被解開，也才拉得動拉把，接著打開電梯的門。也就是說，能拉動拉把的時候，就代表電梯來了。”
“原來如此。”
“你明白了吧？”
“明白了。看來這部電梯還真麻煩。一般住戶不能使用這部電梯嗎？”禦手洗問。
“不，要用也可以。不過，除了早上的出門尖峰時間以外，誰也不會用這部電梯。”
“因為嫌麻煩嗎？”
教授點了頭，接著說：“還有，因為是公務專用的電梯廂，和一般的電梯廂不太一樣。不過，最主要的原因，還是因為這部電梯可以到達鍾樓的裏麵。其他五部電梯的終點是三十六樓，隻有這部電梯的終點是三十八樓的鍾樓裏麵。因為三十八樓沒有人住，所以被說是幽靈的家。”
“難怪被稱為幽靈大樓。”
“因為鍾樓發生過悲慘的事情，所以說這部電梯是幽靈專用的電梯。誰也不想和幽靈共乘電梯吧？我有聽說過電梯裏出現臉色蒼白、全身破爛不堪的幽靈，等到幽靈出去以後，地板上都是水；還有進電梯時的人數和出電梯的人數不一樣等等……類似這種傳聞一件也不缺。不過今天來這裏的，都是勇敢的紳士，如果有興趣的話，要不要看看？”
“看幽靈嗎？”
“看這部電梯。”
“我要。”禦手洗說。於是教授按了鈕。
“因為這部電梯已經是骨董了，所以比較慢。”教授說。
“不是因為幽靈們急急忙忙出電梯的關係嗎？”禦手洗說。
“這棟大樓剛完成的時候，確實沒有住戶使用這部電梯，所以變成了大樓的公務人員和搬運貨品的工人專用的電梯。啊，電梯終於來了。”
教授注意到電梯已經來了，便握住拉把打開電梯門，空蕩蕩的電梯廂出現在我們三個人的麵前。
“幽靈在嗎？”禦手洗問。
“很遺憾，裏麵沒有幽靈。我們進去吧！”
教授說著，便一馬當先地走進電梯廂內。我們也跟著進去。
“看，電梯廂內部是用單純的鐵板做的，很粗糙吧？可是，隻有這一部電梯可以到三十八樓，有膽子上去看看嗎？”
“當然要去三十八樓。難道還有別的地方要去？”禦手洗說。
於是教授拉了電梯廂內的拉把，關上廂門，按了隻有這部電梯裏才有的三十八樓按鈕。隨著電梯的震動，電梯開始上升。
“啊！”禦手洗突然蹲下來說：“這裏有溝槽，就在門的前麵，牆壁上和地板上也有。在住戶使用的一般電梯裏，沒有這樣的溝槽。”
“真的嗎？”教授說。
“鐵板似乎就嵌在這邊的溝槽裏。為什麽要設這樣的溝槽呢？”
“我也不知道。福爾摩斯，把你的放大鏡拿出來吧！”教授說。
“連登先生，你知道這些溝槽是做什麽用的嗎？”禦手洗問我。
“不知道。我也是現在才注意到這裏有溝槽。”我回答。
“大概是為了塞進客人的行李吧！”威薩斯本教授說。
“為了穩穩固定住客人的行李，所以在這裏釘板子嗎？”禦手洗說。教授臉看著旁邊，說了一聲：“是吧！”
“好，到了。”教授一邊說著，一邊利用自己的體重去壓電梯廂內的拉把。拉把好像很重，但還是打開門了。
門一開，出現在我們眼前的，是個像廢棄工廠般的大空間，幾個舊式電燈泡稀稀落落地發出朦朧的光芒。
“很暗呢！”禦手洗說。
“因為這裏沒有窗戶。”教授的聲音在空曠的空間裏回蕩。
“為什麽不安裝窗戶呢？”禦手洗一邊說，一邊踏出電梯廂，在石板地上走了幾步後，突然轉身。
“嘿，真的！這裏隻有一部電梯。啊，那邊有樓梯。教授，也可以走樓梯到這裏嗎？”
“嗯。不過那裏又窄又暗。”
“奧森·達爾馬吉好像不喜歡窗戶那種東西。”我說明道：“這棟大樓原本設計的窗戶數好像隻有現在的五分之一左右。設計者原先的創意，是想讓這棟大樓看起來像是巨石的遺跡。”
“哦！”
“禦手洗，你知道巴塞隆納的高迪嗎？”
“知道。”
“達爾馬吉很尊敬高迪。曼哈頓差點擁有由高迪設計的超高層大樓。”
“哦？是嗎？”
“那是一九〇八年的事。本地的企業家去西班牙的巴塞隆納找高迪，請他設計一棟大飯店。當時他的設計圖至今還留著，那是一棟外表像巨大的吊鍾、窗戶很少的圓筒形超高層大樓。那棟大樓找不到任何垂直的線，每一片牆都或多或少有些傾斜，高度超過二十年之後才完成的克萊斯勒大樓，可是樓層數卻隻有十幾層。因為看到那張設計圖的人，都忍不住覺得害怕，所以那個計劃最後流產了。”
“這棟大樓的設計也受到那個影響嗎？”
“顯然是的。”
“如果沒有窗戶的話，是很耗電的。”
“禦手洗，看不出你竟然是一個節儉的人。”
“因為我是一個窮人。不過，一方麵要實施日光節約製度，一方麵又把窗戶堵起來，這根本就很矛盾。”
“這裏以前也有窗戶，就在大時鍾那邊。這個巨大表盤的中間，有一扇可以通到外麵的門，打開那扇門，光線就可以進入這裏麵。還有，各個數字的外圍圓周上都設有一扇小窗戶。藉由那些小窗戶，這裏也可以得到光線。”教授邊指邊說，但馬上就放棄地說：“唉，還是太暗了，看不見……”
“我有筆型手電筒。”說著，禦手洗從口袋裏拿出筆型手電筒，讓光點到處閃爍。
“這是偵探的七大工具吧？”教授戲謔地說。
“忘了帶放大鏡了。”禦手洗回答，還發出驚歎聲：“這個大時鍾真是不得了！”
教授滿意地點了頭，說