他人事
這場景，我曾在電影上見過，卻壓根兒沒想到自己會卡在翻落懸崖的車子裏。伸手摸摸膝蓋，指尖陷進爛桃子似的肉裏，我幾乎感覺不到自己的雙腿；被安全帶倒吊在半空中而呼吸困難，這種感覺更勝疼痛。前方裂成白茫茫一片的擋風玻璃，像腐朽的柵欄倒在引擎蓋上。我的麥當勞奶昔和涼子的可樂飛出杯架，潑灑在撞得凹凸不平的車頂上，連同高速公路的收據和零錢一起散落在那裏。原本擺在置物箱裏的手機，不曉得哪裏去了。脖子好重，不想動。視線這麽模糊，是血流進眼睛裏的關係吧?車子都已經這副模樣了，電力係統居然還能繼續運作；從冷氣孔吹送出的溫冷風，羼著輪胎的焦臭味。遇到這種慘事，收音機裏的冷感女人依舊淡然播報著道路壅塞的消息，感覺真詭異。耳裏聽到某處傳來的滴答水聲；幸好沒聞到汽油味，看來油箱應該沒事。
「你要不要緊?」
我的聲音像吞了藥粉般沙啞。
涼子沒有回答。扭曲成乀字形的車頂擋在後座和駕駛座中間，隻剩下一條鉛筆盒蓋微開大小的縫隙，我根本無從得知她的狀況。
「你還好嗎?我的腳夾住了，動不了。」
呻吟聲……一咳。
一聽就知道是涼子。
「我想沒事，隻是不太能動……問題是……」她突然歇斯底裏的大喊：「亞美不見了!亞美!亞美!」
「不會吧?看清楚點!」
「她真的不在!不見了不見了不見了不見了!啊啊!她不見了啦!」
我也染上涼子的慌亂，反射性大聲喊叫起來。
這時突然傳來個男人的聲音：
「喂!沒事吧?」
我和涼子沒料到會出現這聲音，冷不防立刻閉上嘴巴，下一秒又旋即放聲呼救。結果，灰色長褲的下擺和沾滿泥巴的黑色皮鞋出現在碎裂的玻璃縫處。
「對不起，我們的小孩不見了。」
「她在呀，在這邊，受傷嘍。」
男人的聲音有些含糊，聽不清楚。
「拜托你幫幫我們!拜托你!」涼子尖聲高叫。
「拜托你幫我們叫輛救護車!」我也跟著說。
男人的鞋子便快步走離車子。
「亞美!亞美!」涼子拚命喊：「你可以說話嗎?媽媽的身體動不了!裕一!到底出什麽事?怎麽會搞成這樣?」
「我們掉下懸崖。」
「怎麽會?」
「對向車道的車子突然越過中線朝我們開來，不閃開直接撞上去的話，我們就死定了，隻是沒想到會這麽倒黴撞斷護欄……」
「都怪你開太快了!我還在想會有危險……」
突然聽見亞美那孩子虛弱的哭聲。
涼子再度發狂似的叫著亞美的名字；然而那孩子隻是呻吟和哭泣，沒有回應。
「你出不去嗎?裕一，你可以想想辦法出去嗎?」
涼子說完，我再次想辦法企圖恢複自由之身，但被夾在破碎儀表板底下的腿動彈不得。
「不行，我的腿整個被壓爛了。」
我隱約看見滿是鮮血的手指出現在我和涼子間的縫隙處；原本塗著美麗指甲油的手指甲幾乎被硬生生剝去，露出橢圓形的指肉。
「你看來很糟……要不要緊?」
「我的眼睛……看不太到……」
這時腳步聲回來了。我看見剛才的皮鞋和褲擺。
「有勞你了!救、救護車……現在情況如何?電話打通了嗎?」
「姑且算打通了。」
「謝謝你!啊啊，得救了。小孩在你那邊嗎?」
「有個女孩子倒在這裏。」
「不好意思，可以麻煩幫忙看一下她的情況嗎?拜托。」
「叫誰去看?」
「呃?……當然是你啊。」
「我求你!」涼子大叫。
男子喃喃地說些什麽，一邊往亞美身旁走去。
……哎呀呀。
男子這麽說。
「她精神很差。」
我聽見涼子倒抽一口氣。「啊啊，怎麽辦怎麽辦……她叫亞美，你可以和她說說話嗎?她還有意識嗎?亞美!」
「還有沒有意識……誰知道呢?」他的聲音悠哉的彷佛在回答天氣好不好。「我也不清楚呀……我又不是醫生……」
「求求你!隻要喊喊她就行了!幫我握握她的手讓她放心!求求你!」涼子不死心的說。
「要我摸她?感覺很髒耶，有點……惡心。」
「怎麽這麽說……那你幫我跟她說媽媽馬上過去，要她別擔心，媽媽和叔叔都沒事……」
「說那種話，你都渾身是血了，哪裏像沒事?」
「騙騙她也好，就當是給她勇氣嘛!」
我也插嘴說：
「拜托你告訴她我們馬上帶她去醫院，要她別擔心，讓她放心!」
「意思是，你們想對個快死的孩子撒謊?」
「啥?你說什麽，廢話!」
「啥?你說什麽，意思是，我必須騙個快死的孩子嗎……?」
「拜托你!求求你!怎樣都好，拜托你幫幫她!」
男子大大歎口氣，離開車子。
我們豎起耳朵等著男子開口，卻什麽也沒聽見。
腳步聲回來了。
「你們還是自己去說吧，我又不是你們的遙控玩具。」
「遙控玩具……?你是真心的嗎?認真點行不行，王八蛋!」涼子怒罵道：「小孩都快死了，你到底有沒有搞清楚狀況?快點去說!你是男人吧!沒用的廢物!」
男子沒有反駁。聽不見咳嗽聲，也聽不到腳步聲，他像突然消失般，四周隻剩鳥鳴聲，以及風擾動樹木的颯颯聲包圍著我們。
「喂!你還在嗎?你在那邊吧!」
涼子耐不住沉默的喊道。
「……氓……啊……人……」男子的聲音夾雜著歎息。
「啊?你說什麽?」
「我說你是女流氓!我在啊。怎麽會有這麽粗魯的女人……」聽得出男人離車子有段距離。
「求你別鬧了!我隻是掛心孩子罷了!你應該能夠體諒的呀!」
「真搞不懂你那張嘴是怎麽回事。體諒?我隻覺得你根本是個瘋婆子，突然就對素昧平生的我怒吼，做事情也完全不合常理。明明連見都沒見過我，還說得那麽好聽……你的女人真要不得耶，簡直就像……像個不良少女!沒被男人教訓過……很像以前看過的漫畫裏麵出現的不良少年；那家夥明明是個高中生，卻沉迷夜生活……」
「現在還說那種事?」涼子大喊：「你有完沒完啊!」
男子再度沉默。
「媽媽……」接著聽到痛苦的呻吟聲。
「亞美!」涼子回應：「媽媽就在你旁邊!別怕!不用怕哦!」
「沒那麽旁邊吧……」男子喃喃說：「距離大概有十公尺……不對，不到九公尺，大概八公尺再多一點……八公尺七五?或者八公尺九五……不管怎樣，總之沒那麽旁邊就是了。」
「好痛喔……肚子好痛……」
亞美的聲音聽來微弱難受。
「無論如何……無論如何拜托你先幫我們看看孩子的情況吧!」
「恩?……啊……有東西跑出來了……各式各樣紅的白的……環狀的、繩狀的、管狀的……」聽到他這麽說，我全身寒毛倒豎。怎麽會這樣?亞美活不成了!
「有流血嗎?能夠止血嗎?你隻要按住傷口就行了，拜托!求求你!」說到最後，連我都覺得自己像是在慘叫。
「那
樣會把手弄髒吧……手弄髒的話，我怎麽辦?附近又沒有水……擦在衣服上?不立刻洗起來，會滲進纖維裏;洗衣服時，還得和其它衣服分開才行;再說，衣服掉色的話，我會很低潮、很失落……」
「無聊透頂!你簡直不可理喻!那麽，你把那孩子挪近我們一點!」
於是男子走開，回來後，拋了個什麽東西到後座。
「這是什麽?裕一，你看得出來嗎?」涼子撿起那東西，從縫隙間遞過來給我。
那小東西上麵還附著指甲……
「是那女孩的手指啦。」男子說。
「不會吧!」涼子低聲說完，細聲啜泣起來。「太過分了……你不是人……」
「喂喂，別傻了好不好，那手指就掉在女孩旁邊，是你自己說『把那孩子挪近我們一點』(注1)的呀……討厭的女人，要裝女王頤指氣使也該有個限度吧?頭痛的家夥……累死人了……」
「亞美沒事吧?」
「關我屁事啊?不幹了，你們這些家夥真的很麻煩耶，兩個人一起聯手，搞得我好像是壞人，煩死了。」
「我們沒那意思，你誤會了，我們隻是希望你能幫幫忙而已。」
「就會叫我做這做那!給我去做這!給我去做那!向右邊!向左邊!不是那樣!是這樣!——我為什麽非得當你們的奴隸不可?你們這些家夥在學校是怎麽學的……」
「我能理解你當然會生氣，可是你能不能冷靜考慮一下我們的立場?我們身陷這般處境，既沒辦法靠自己逃出去，也沒辦法救孩子……我們也是被逼得走投無路、無可奈何才……」
「動彈不得?走投無路?車子出意外害小孩子飛出去，有這麽了不起、這麽得意嗎?會出這種事，還不是你們自己愛摔下懸崖來?我有去碰你們的方向盤嗎?」
「你說得沒錯!你說得一點也沒錯……可是，你能不能看在人情的分上幫個忙，試著從外麵把車門拉開?幫我這個忙就好，剩下的我會自己想辦法，不會再麻煩你。」
過了一會兒，男子的鞋子進入我的視線範圍內；我想看看他的臉，卻隻能看到隨處可見的灰長褲、白襯衫和上半身的一部分：肚子突出，但算不上胖。他將雙臂交在胸前，說：
「這車門撞得亂七八糟的，好像會割手，我搞不好會受傷耶……」
「求你了，試一下，感覺不妙的話就停手。」
「我如果受傷的話，怎麽辦?搞不好會破傷風哦!」
「哪會……不過是開個門而已呀……」
「但你不能否定這種可能吧?如果你們在我的幫助下獲救，從此過著幸福快樂的日子，而我卻得了破傷風，必須自己一個人終其一生對抗這難治之症，我這是何苦……」
注1：日文雙關語，「挪近一點」另也可解釋成「拿一點過來」。
「無論多少我們都會補償你!這可是關係到小孩子……不，是我們所有人的命啊!拜托你!」
「哼，無論多少都會補償……你可真有錢呐……看得出來，還有你的女人也是，渾身上下散發著自以為是的銅臭味!」
「我沒騙你，」我脫下手表拋向男人腳邊。「這是勞力士。」
男人伸手撿起手表。
「壞的……」
「那，這個怎麽樣?」我扭過身體，想辦法拿出錢包，伸手遞向窗外的男人。這個過於勉強的動作，讓我的肩膀一陣劇痛。
「你以為有錢就能解決一切嗎?」
「不，我不是那個意思，隻是想證明我不是說說而已。錢包裏麵有我的駕照，這樣一來，你就知道我是誰，我想逃想躲也沒辦法了。」說到這裏，我的手突然失去力氣，錢包掉了下去。
男人看樣子正在考慮。
「叫那女人向我道歉，說：『我感到萬分抱歉，都怪我沒禮貌，我絕對不會再說那種話了!』她如果向我賠不是，我就考慮幫你們。」
「喂……你不會是說真的吧?她隻是因為小孩子有生命危險，情緒有些不穩，你了解的嘛!這些小細節等事情告一段落，我們再來好好談……一
「資本主義走狗的說法!這輛也是進口車吧?什麽牌子?」
「你別再浪費時間了!」
「時間要怎麽浪費，是隨我吧?」
說完，男子開始吹起口啃。
這時候，涼子嗬嗬笑了起來。
「什麽啊，原來是這麽回事。」她的語氣若無其事到叫人不舒服。「裕一，沒有用的，就是這家夥!就是他的車子害我們掉下懸崖來!現在他企圖掩飾這樁意外，所以才不打算救我們。殺人魔!你在等著看我們全死光，對吧!」
「既然被揭穿，那我也沒法子了……」男子忍住笑。「我還以為你們會更早注意到呢……」
我原本也差點發怒，僅剩的理智卻讓我想起另一件事情。
「等一下，這樣不合理啊，他又沒撞到我，如果他是那輛車的司機，為什麽要特地回過頭來找我們?根本沒有對撞的證據呀!」
「你還不懂嗎?他是瘋的!是個瘋子!徹頭徹尾發瘋的瘋子!瘋子的行為舉止不合理，有什麽好奇怪的!」
「……不對，很可惜不是他。雖然僅僅一秒鍾，但我有看到擋風玻璃後頭不隻一個人，至少可以確定副駕駛座上還有個女人，而他隻有一個人。」
「那就是他把她也殺了!那女人知道他造成交通意外，所以他殺掉她之後再下來!」
「不正常的人是你吧，大——嬸?」
「總之，你剛剛說已經打過電話了，沒錯吧?」
「是啊，我打了，打回家。晚歸的話，我老婆會羅唆。」
「啊啊……」小孩子有氣無力的歎息。
「亞美!媽媽在這!媽媽在這裏!」
「嘴巴在動，她好像在說話，一張一合、一張一合，真像鯉魚。」
「求你去看一下她!拜托!」
「那邊那位女王陛下怎麽說?」
「拜托你……」涼子小聲說。
「應該要說：『請您幫幫賤婦』……這樣才對吧?……還要低頭行禮。」
「請……您幫幫……」
「還少了幾個字哦!」
「請您幫……幫……幫幫賤婦……」
口哨聲與腳步聲一齊遠去。他吹的曲子是（聖者進行曲）(注2)。
「……她在說謝謝……啊!斷氣了。」
涼子淒厲慘叫。
「求你幫我們打電話叫救護車!你現在手中握了三個人的性命，拜托發揮慈悲心，到時不隻是我們，全世界都會為你的義行而感動!」
「太晚回家，我老婆會不高興。」
「她既然懂得選擇你這麽優秀的男性，一定能夠諒解的!你絕對有副好心腸，展現出沉睡在你體內的善良本性吧!」
「就像英雄那樣?」
「沒錯!你會成為英雄!不是漫畫或電視上那種騙人的東西，而是真正的英雄!」
沉默。
「你白癡啊?」男子的聲音對我完全藐視。「說什麽『你會成為英雄』……蠢斃了，你如果之後有機會進城的話，最好去檢查一下腦袋。」
「沒用的……對這人說什麽都沒用。為今之計，我們隻有靠自己想辦法……」
「屍體已經冰冷了嗎?小孩子速度真快……啊，連螞蟻都聚過來了……」
「住口!」涼子大叫。「給我住口!」
「我說你啊，你還真有勇氣和這種女人搞不倫呢，沒其它更好的選擇嗎?」
「你說什麽?」
「別再掩飾了，這小女孩不是你的孩子吧
?她一直叫你『叔叔』，難不成是那邊那女人要小孩叫自己的爸爸『叔叔』?」
「不關你的事!」
注2：（聖者進行曲）（whenthesaintsgomar"ih），美國黑人葬禮時演奏的樂曲。
「真是自掘墳墓，既然這樣，你們會遭遇這種意外，就是老天爺的懲罰，我如果幫你們，就是忤逆天意了。」
「喂!別鬧了!這隻是單純的意外啊!」
「是嗎?是天譴還是意外，可不是你這個罪人說了算的……」
男子話說到這裏，開始繞著車子周邊行走，一邊輕踹車子，像在確認車體強度。
「你在做什麽?」
「嗬嗬，這車子根本就是老天爺的傑作，說偶然也未免偶然得太巧奪天工了。」
男子回到我身邊，把手機擺在附近地上。
「你自己打吧，看是要打給警察還是哪裏都好，不過啊……你的車子現在是勉強被一小塊樹根撐著，如果失去平衡，你們兩人就會恩恩愛愛的往更下麵……嗯，我想大概有一百公尺吧……掉下去。」
「手機給我!你擺在那裏到底有什麽打算?」
「太陽—下山，我就會帶著手機離開這裏。時間快到嘍……」
不用說我也知道。照耀山巒的陽光早已染上一片橙色。
「我會活下去!電話……把手機給我!」
「你真的是個『茶來伸手，飯來張口』的家夥耶。」
我心一橫，解開安全帶；車體劇烈晃動，往河穀方向傾倒；前方擋風玻璃處的景色更加歪斜。我撐住身體，試圖把手伸向手機，卻還差十五公分左右。我再度扭轉身體，結果全身體重加諸在壓爛的肌肉與骨頭上，換來一陣劇痛；我緊咬牙關，痛苦悶哼一聲。
「沒用的男人，你媽可不會救你喲。」
「沒辦法，腳夾住了。」
「這樣啊，那就沒辦法嘍。」
「不行，我已經盡力了。」
「我幫你吧。」
男子起身離去。
這時候，一個畫麵閃過我的腦海，我記得自己看過那身灰色的西裝。
就是他!在杳無人煙的休息站長椅上，以無神眼睛望著群山的男子!來這裏的途中，我們在那個休息站稍事休息，男子就坐在涼子和亞美旁邊。他看到上完廁所回來的我，露出膽怯的笑容，連忙坐到另一張長椅上去；那家夥身上正是穿著灰色西裝和皮鞋。
「怎麽回事?」
「不曉得，他突然過來搭話。」
「嘻皮笑臉的家夥，該不會是變態吧?」
「小聲點，會被聽到的。」
我催促兩人起身離開休息站。走出建築物之際，我抓過男人給亞美的果汁，狠狠丟進垃圾桶裏去。
撞擊聲意想不到的大。
「他在瞪我們。」
「有意見的話，就來找我單挑啊，我隨時奉陪。」
記得那時還有這段對話……
「涼子!你不要動!車子很危險，可能會掉下去!」
涼子沒有回答。
「涼子!涼子!」
連呻吟聲都聽不見。
「啊——啊，脖子側邊裂開……看來沒救了。」男子突然開口。「沒想到血漬看來這麽肮髒，不過她不再開口真是謝天謝地，接下來就換我們兩個男人好好談談吧。」
「喂，拜托你幫忙呼救吧。」
結果一個四方形的東西拋過我麵前；那是個彎成ㄈ字型的金屬棒，上頭有鋸齒狀的細鐵片刀刃。
「線鋸，用來鋸骨頭綽綽有餘，鋸吧，別客氣了。」
我拿起線鋸，手掌裏真切感受到沉甸甸的重量與鐵的冰冷。
「瘋了……你這家夥真的瘋了!」
「你想證明人類的善良天性和勇氣，對吧?我不適合那麽光明磊落的形象，就交給你吧，大師，示範一下!」
我原想多罵罵他的人格卑劣，又想到這隻是浪費時間，旋即作罷。我試著把線鋸抵向燈芯絨長褲——從左邊來?還是右邊好?……應該先擔心是不是真的能夠整個鋸下來吧?
我突然感覺到一股視線，轉過頭，卻隻看見男人的鞋子。
「喂，如果你還在意休息站那件事，我向你道歉，我沒有惡意。你也已經好好報複過了呀!」
「你再繼續浪費女人和小孩的時間吧，滴答滴答滴答滴答……」
「你不會是說真的吧?幫我把手機拿過來!」
「我才想問你該不會是說真的吧?」
「隻要讓我打一通電話就行了!」
「你真的很愛擺架子呐。不動手，我就當著你的麵把手機踩爛。」
抬起的皮鞋暫停在手機上方。
「你到底為了什麽要搞出這整件事?」
「我想親眼見識英雄誕生呀。」男子轉向後方。「……這女人不行嘍，正在痙攣，像隻產卵後的鮭魚。」
我鐵了心，手狠狠一拉線鋸，感覺到刀刀陷入棉被的觸感，火燒般的疼痛在大腿上漫開；我大聲慘叫，卻沒停手。已經沒有退路了，要繼續鋸完還是停手?不能半途而廢!耳裏聽到仿佛削割融化冰塊的聲音；切口處的肉屑愈堆愈高，同時大量的血雨降落在我臉上。
「英雄!你是我們城市的英雄!」男子咯咯笑了起來。「噠啦、噠啦、噠啦!噠啦、噠啦、噠啦!」
「我要殺了你這王八蛋!」
我緊咬牙根、強忍劇痛，齒間發出詛咒般的喊叫。
「很感謝你有這份心，但我看你是辦不到呐!不快點一口氣砍斷，會失血過多昏倒哦，到時你們就全死定了，這座山裏有不少熊和狸貓，你們三人三天後等著一起從野獸的屁股後頭出來吧。」
鮮血像小便般從大腿間擴散，疼痛讓我知道接下來鋸到堅硬的骨頭了。我滿是鮮血的手重新握好線鋸；慘叫的同時，線鋸的刀刃如火車車輪般轉動。我要殺了他!要殺了這男人!……支撐我的手繼續移動線鋸的力量，不是為了要救另外兩人，而是我一心想殺了這男人。
「動作快!失敗的話就前功盡棄了!這可是場不是全贏、就是全輸的戰爭呀!」
「混帳東西!我一定要殺了你!絕不讓你逃掉!」
「我沒打算逃啦，不過你也殺不了我。」
「哪管你怎麽抵抗，我一定要殺了你!」
「我才不會抵抗呢，對天發誓。」
在血雨及劇烈疼痛的交相攻擊下，我漸漸無法與男子對話。
在我幾乎快失去知覺之際，線鋸的刀刃突然不再遭遇抵抗，一條腿成功鋸下。我自斷左腿，身體順利跌落車頂；這時候車身大力搖晃，車頂翹起呈溜滑梯狀。我學著蛇的動作爬出車子，抓住手機。就在這一秒，有某個東西滑動，地麵震了一下。我轉過頭，隻見車子成了黑影，滾落到另一頭去。山穀間響起兩三聲衝撞聲，然後恢複寂靜。
「涼子!」我大喊著，來回看看四周。
有個人在那裏。
就在我麵前。
不是在休息站遇見的男人。
是個不曾見過的家夥。
臉上表情像是在笑，但視線卻不是看著我。
剛剛看過的皮鞋，懸在距離地麵二十公分左右的半空中。男人以一條細繩，將自己的脖子吊上橡樹，身子懸空。
灰色的長褲上留有大片失禁的痕跡。
痛楚消失了。我爬到亞美身旁躺下。
對於發生在我身上的事情，我找不到任何合理的解釋。
隻知道一項事實——涼子和亞美已經死了。
我無心止血。
抬起臉，耳裏聽見往山上來的警笛聲。
是男人上吊自殺前打的電話嗎?……不過這都無關緊要了。
我摸著亞美的手，抬望滿天夕陽餘暉，深深吸了口氣。
山林的寧靜與大地的濕潤，真舒服。
我從來不曉得，原來無意義的死亡，是這麽平靜安詳啊。
支解吾兒
咱們家有個怪物，就住在上樓左邊最後一間房間裏頭；高一百八十七公分，重應該超過一百二十公斤。製造者是我和我老婆；我釋放出的蛋白質基因體在老婆肚子裏結果，等那家夥取得肉身後，待不了十個月就破他娘的子宮出世；回想起來，那怪物連出生的方式都很任性。我忘不了在婦幼醫院陪產的嶽母打電話到我公司那一夜。嶽母慌亂不已，隻顧著大叫，完全不知所措，反而由護士透過電話告訴我，我太大胎盤剝離，肚子裏的胎兒已經呈現假死狀態。
「這情況稱作『胎盤早期剝離』，不快點把小孩弄出肚子，他會死掉。」
護士的冷靜聲音聽來彷佛一切與她無關。
「那就快點把他弄出來!那不正是你們的工作嗎?」
「……我們當然會把他弄出來，隻是現在有一個問題——不能打麻醉。」
「為什麽?什麽意思?」
「母體全身麻醉的話，會影響到胎兒，特別是現在這狀況，胎兒恐怕會窒息死亡。」
「死掉的話還有什麽意義!你是護士長還是一般護士?」
「我是一般護士，但這工作我已經做了十年。先生，要讓胎兒活下來的話，就不能麻醉。」
「那就別麻醉呀!又不是每個生孩子的都要麻醉!」
「話是沒錯，可是您太太的情況必須剖腹生產；上皮與真皮層能夠輕易用手術刀切開，問題是再往下的肌肉及子宮本身，必須動用外科剪才剪得開，那種痛，不是一般人能夠忍受的。」
我聽到一聲悶響；是嶽母昏倒、撞到診間病床弄出的聲音。
「你的意思是她必須在清醒狀態下，直接讓剪刀剪開子宮?」
「是的。」
「沒有什麽比較不痛的做法嗎?」
「有，隻要您們放棄胎兒，施打全身麻醉，就可以免除疼痛。我明白這問題很難立刻做出結論，但無論如何您必須快點決定出一個方法……」
我請對方等一下，抽了支煙、仔細思考完，最俊要她去問我太太本人，便掛了電話。擔心歸擔心，但又能如何呢?畢竟我現在是外派在紐約啊!
隔天早上，嶽母在我紐約公寓的電話答錄機裏，絮叨著手術已經平安結束，但母子二人仍須靜養雲雲。
事隔三十三年，我愈來愈後悔當時的決定。偶爾窺到老婆洗完澡的身體；年過五十、滿是皺紋的肚子上現在仍像攀了條黃喉蛇——暗紅色的傷痕由陰毛延伸至肚臍，隻有那傷痕沒有受到歲月催化，光澤耀眼得叫人不快。
老婆在子宮肌膜讓手術刀劃開前，都還能耐住疼痛，直到外科剪咬進子宮壁，一點一點割開肌肉纖維，她才開始發出令人毛骨悚然的淒厲慘叫，以及地鳴般的喃喃低語。據說那天晚上偶然與老婆同病房的另一位孕婦，隔天立刻轉往其它醫院去。而老婆的子宮也因為這愚蠢的決定，再也不能使用；當時還以為往後想再懷孕的話，剖腹生產就能解決了，卻沒想到子宮肌膜因為外科剪切開的關係，再也沒有韌性承擔收縮膨脹，變成老天爺特地留給我們的沒用殘骸。
「你手上那型，大部分的骨頭都能處理。」身穿前掛式皮革圍裙的刀具店老板開口：「不用說魚，雞頭也可以輕鬆剁下，可惜刀尖比較不耐用就是了。」
「再粗點的骨頭可以砍嗎?」
老板打開陳列櫃，由排列在紅色天鵝絨上頭的菜刀中，拿出最大的一把給我看；它的刀柄部分設計成便於手握的弧形。
「這把無論砍多少東西，刀刀都不會壞，因為它是大馬士革鋼打造。我這裏還有氧化鈷陶瓷封膜刀，不過更好的東西，價格上當然相對會高一些；它的硬度隻差鑽石一等；不是金屬，所以不用擔心生鏽，但必須事先訂購，等上幾天才能拿到貨。」
我含糊回應後走出店外，沒打算買。每次回家前過來逛逛刀具店、工具店，曾幾何時已經成了我的習慣。打開暌違一個月的玄關大門——「你回來啦。」和江出來迎接。頭發散在側臉頰上方，遮住又挨揍的瘀青。
這景象已經頻繁到我連一聲「怎麽回事」都懶得問了。
「型錄寄來了嗎?」
「來了，我擺在餐桌上。」
和江的拖鞋聲回到廚房去；她原本是個不表露情感的女人，現在卻似乎對那份型錄有什麽想法。
「……把他殺了吧。」上一次回家時，我這麽說。
和江手掌擦了擦和我一對的茶杯，回應道：「要動手了嗎……」
「你和我也差不多忍到極限了，要殺他的話，就必須趁現在還有體力，否則再下去等咱們倆上了年紀，就殺不了了，到時候，可就真的是地獄了……」
和江像泄了氣般深深歎息。
接下來我們沉默了一陣。
「可是，恐怕會很費力，他一定會反抗的……」
「我已經有必死的決心。咱們不是一直想他死?所以必須先下藥讓他睡著。」
「下藥……他現在也會注意飯裏有沒有被下藥……這……可行嗎?」
「非想個辦法讓他吃藥不可，這可關係到咱們的性命啊，必須讓他確實吃下去才行。」
「下藥……下藥……下……有什麽方法呢……怎麽辦才好……」
和江抬頭望著肮髒昏暗的天花板。
兩人頭上正好就是兒子的房間。
「總之，咱們先確認彼此的共識……結論就是『殺了他』，沒問題吧?」
和江不發一語。
「怎麽了?」
「那孩子，曾在我臥病在床時，拿冰枕過來；才幼稚園中班而已，他卻自己搬張椅子踩上去、打開冷凍庫……」
「那件事……你幹嘛突然舊事重提?」
「他老愛跟著我上超市，還常常幫我提采購的東西。一到夏天，他會幫我拿西瓜，說：『因為這是我要吃的。』……那時候他小學二年級，整張臉紅通通，拎西瓜的手掌和手臂上，留下西瓜繩子的紅色勒痕……」
「別再說了!為什麽要說這些?現在的他已經不同於那時候了!那時候的他已經不在了!所有善良的他都蒸發到別處去，隻剩下沒用的成分了!現在的他，隻是個人渣!」
和江扭曲著臉開始啜泣。
「這都要怪霸淩……是霸淩害那孩子變成現在這樣!那間國中太過分了，害他上高中後還是有陰影……」
「少學報紙上的胡說八道!高中聯考沒考好，隻能念公立高中，是那家夥自己的問題!別老是把責任歸咎其它人!還不是有人在學校被欺負，仍舊能考上高中?不甘心的話，就把那股怨恨當作動力，去念好學校、進好公司當作報複，這樣不是很好?很多人都是這樣啊!他卻連麵對霸淩、轉化動力的勇氣都沒有，隻知道逃避，結果呢?終究隻換得一頓欺負罷了，動力?連聲屁都沒有!」
「你要喝什麽茶?」
「鐵觀音，熱的。過幾天型錄會送來，幫我收起來，別讓他看見。」
「型錄?」
「處理屍體用的菜刀和支解工具的型錄。買太多種隻會浪費錢，我打算找一把就能夠處理所有問題的工具。反正隻會用一次，必須考慮經濟效益才行，畢竟我們已經在那家夥身上花太多錢了。」
「菜刀的話，我們有啊……」
收好茶杯，和江打開抽屜，拿出菜刀。
「豬腦袋!你打算拿劈開兒子屍體的菜刀做菜嗎?」
「啊啊……也對……你說的是……」
型錄不過是一張薄薄的紙片，上頭刊載的工具隻有兩種。
「這是鏈鋸嗎?」
「不是，這刀刀不會像履帶一樣轉動，是一般用來支解食用肉品的電鋸；美國常用這東西剖開吊在半空中的冷凍牛等等，不費吹灰之力。」
刀刃長二十公分的「五o五—q」型約重三千五百公克；刀刃長四十公分的「八o八—r型」重約四千四百公克。
「這能鋸斷骨頭嗎?」
「刀刃每分鍾八千轉——這種速度，人類做不到吧?」
和江拿著老花眼鏡湊近紙麵看。
「用途……『可自由直劈、橫刦、斜切、逆向砍，無論您想要開背、刦胸、分四份、想要切斷腫骨、臀骨、背骨、肋骨、帶骨腿肉，想要切成喜歡的形狀、切口，都能夠極其簡單、迅速、安全達成!』唉呀……開背剖胸是什麽意思?我可不想把那孩子直直劈開呐。」
「別盡想些無聊事!」
「十五萬元(注3)……好貴。」
「因為這是業務用的機型，用來支解個數百頭牛，一下子就回本了。」
「我們隻用一次就丟了吧!」
「考慮到我們還要善後，這把算來最符合經濟效益，不用找太多種工具，隻要一把就可以搞定一切。兒子的身體那麽壯碩，下可能要咱們兩個老人家用手慢慢鋸吧?」
「我……沒意見……不貴，隻要是為了那孩子，這種價錢我也願意出。」
和江的雙眼開始緩緩一隻向左、一隻往右。
「咦?你開始斜視了，又發作了嗎?」
「糟糕，傍晚他又揍我，所以我忘了吃藥……」
和江的腦袋側邊因頻頻遭兒子毆打，經常抽筋，於是醫生開了抗痙攣的處方藥，她必須一天服用三次。
「藥吃了。」和江露齒而笑，白色粉末留在她的唇邊。
「反正你去和醫生說你睡不著，盡量多收集一些安眠藥。醫院不是隻有一家，多去幾家試試。」我豎起耳朵，聽到二樓隱約傳來音樂聲；若有似無的音樂中混著外國人的不斷嘶吼，總之是很吵鬧的曲子。
「他最近怎樣?」
「還是老樣子。半夜我把飯菜擺著，隔天清晨或早上，門外就會看到端盤。他在網路上訂購的東西一送來，我就幫他擺在房間門口。他什麽時候洗澡我不清楚，不過可以確定上上禮拜用過浴室。」
「廁所呢?」
「大號在二樓的廁所，不過小號……」
「還是用保特瓶嗎……髒死了。」
「已經成習慣了吧。」
兒子開始繭居到現在已經半年，家人很少看到他；吃飯在房裏，洗澡、洗臉似乎都趁半夜父母睡了之後。二樓也有廁所，但這個豈有此理的家夥隻肯等到非得走出房間時，才會把積存在保特瓶內的尿液拿去廁所一次倒掉，或者幹脆直接丟進院子裏。
「他已經瘋了。」
注3：本書中提到的金額均為日幣。
「是霸淩的關係，受到欺壓……」
「夠了!」
「你要喝什麽茶?」
「茉莉花茶，熱的。」
我喝著茶，沒說話。二樓傳來男人的喊叫聲、金屬聲和不知名的聲音。網路加上手機……現在即使待在家裏，仍然擺脫不了與世界的糾結。從前哪兒有這種事?在我年輕時候，門內是門內、門外是門外，壁壘分明。然而時至今日，即使身處家中，仍然和待在門外一樣，家庭的本質因為網路、手機及電動玩具而消失了。將來史學家回顧曆史時，一定會筆伐這些對人類的危害程度僅次於核彈的科學技術。
「不過仔細想想，那孩子不在的話，日子的確會好過很多。」
「別說些奇怪的話。」
「因為他隻會浪費錢啊……」
和江從擺放衣櫃的隔壁房間拿出宅急便的箱子。箱子裏頭裝著成堆沒打馬賽克的黃色書刊與電動按摩棒等，也就是所謂「大人的玩具」。
「這怎麽回事?」
「這些花了三萬呐。真傷腦筋，一批接著一批來……」和江拿出黑色的電動按摩棒，打開開關，那玩意兒開始振動繞圈。
「連這種東西都買，幹嘛幫他付錢!」
「不付錢兒子會生氣啊，再說，宅急便的先生也會很困擾吧!錯又不在他們。我也不喜歡在玄關那兒推托爭論……」
「我才說你是豬腦袋!竟然買這種東西!他以為我是為了什麽工作賺錢啊!」
「我又能怎麽樣?隻有我一個人，又能拿他怎麽辦?我隻有一個人啊!你老是不在，隻有我一個人……一個人的我又能做什麽……我會怕啊……」
和江手遮著臉。電動按摩棒在她瘀青的側臉旁嗡嗡轉動。
「住口!別再說了……把那蠢東西也關掉!把它關掉!」
和江關掉電源，將死蛇般的按摩棒放進箱子；按摩棒發出廉價的聲音沉進箱底。這時，我的腦子裏突然感到一陣寒意……
「喂，」我知道自己的聲音沙啞。「什麽時候的事?」
「什麽東西?」
「那家夥什麽時候開始買這種東西?」
「呃?從開始繭居時就買了，我知道你一定會發脾氣，所以一直沒說……你也要打我了，對吧?」
「不，我不是問那個。」
「我也是個人啊!被老公打，又被親生兒子打……我好命苦……」
「我問你電動按摩棒啦!」我站起身。「他為什麽要買電動按摩棒?他是男人啊!」
隱瞞的事情露餡了!——膽怯、後悔、緊張、放棄的表情輪番在和江臉上出現，又一個接著一個消失。
「這是怎麽回事?」過去的報紙新聞與電視報導閃過我的腦袋，我的胃一陣緊揪。「你一定知道吧……」
「是最近……電動按摩棒真的是最近才買的，去年買的……」和江頻頻點頭，像在說給自己聽。
「幾個人?」
「什麽?」
「那家夥的房間裏，現在有幾個人在?」
「兩個，那孩子……還有一個女孩。」
「幾時開始的?」我勉強擠出聲音，胸口逐漸難受了起來。
「去年底。」
「搞什麽!」
「要喝什麽茶?」
「不喝!」
「……你生氣了……生氣了，對吧?」和江站起身往後退向廚房角落，日光燈下的臉龐異常蒼白。「我又要被打了、又要被打了……你要打我了……狠狠打我……我的耳朵又要耳鳴了，骨頭又要吱嘎作響了……這是今天第二次……雖然我藥已經吃了，還是要被打……你要打我了、你就要打我了……」
和江屈著身子，莫名其妙地開始深呼吸。根本無法想象眼前的她，是三十多年前那個臉上映著初夏陽光、露出活潑笑容的女性；這裏剩下的，僅是脫下的殼、僅是殘渣。另外，在她對側牆上的鏡子裏坐了位老人；死人般的眼裏浮現絕望，過大的襯衫衣領與過瘦的身軀不相稱，脖子看來似被某種生物的喙子咬住。我伸手碰碰頭發，鏡子中的老人也擺出相同動作。
「為什麽沒告訴我?」
「我說過，說了好幾次，可是你都不聽。」
「混蛋!這種重要的事情，我怎麽可能聽漏?分明是你沒說!」
「我說了!上次說了、上上次說了、上上上次也說了!」
「撒謊!不可能!」
「每次我在和你說重要事情，你都不肯聽，你自己也很清楚啊!」
我不自覺舉起手，和江立刻慘叫，奔進外頭走廊的廁所裏，把門鎖上。不論我怎麽叫喚、怎麽敲打，她都不回應。
我回到餐桌前，花了快一個小時才下定決心，起身走向二樓；為了預防萬一，我帶著菜刀。一進玄關的左手邊，就是座簡單的木造螺旋樓梯；樓梯兩側的牆上貼著薄薄的象牙色壁紙；我不在乎價格昂貴，堅持選用明亮色係的壁紙，因為咱們家與隔壁房子距離太近，陽光射不進來。這壁紙現在已被指甲、刀子、球棒割穿劃破到幾近麵目全非，樓梯的踏板也多處碎裂，穿拖鞋走過仍免不了受傷。就算我準備轉賣這幢房子，也沒有多餘的錢重新裝修，隻能夠以現在這屋況脫手，如此一來，非但建築物等同沒價值，還會拖累土地價格連帶變低。
雖說處理掉那家夥，咱們倆的老年生活也不見得明朗，但如果讓他繼續活著，我和老婆總有一天會落得曝屍於市的下場。無論如何，我都要避免這事情發生。
二樓的空氣凝滯不流通，充滿生鮮垃圾腐爛的餿味與塵味，感覺那味道似乎要滲進身體裏了。快抵達二樓前，我在往常避難的位置上停下腳步。音樂停止了，房裏傳出電視聲。我盯著眼前的房門看，胃部深處下舒服的翻攪，彷佛下一秒會有個手拿鐵錘的巨大影子狂奔而出——「殺了你!臭老頭!」十年前，那家夥從門內飛奔出來，一錘打碎我的肩膀。「殺了你!你這王八蛋死掉算了!」肩膀的骨頭無法完全複元，要動第二次手術，我被迫必須常跑醫院，也因此失去了公司裏的職位。我的兒子早在那時候就死了。殺他的，不是我，是他自己。
我好幾次想出聲喊，又打消念頭。他不曉得我已經知道他綁架監禁女孩子。我好幾年沒上二樓來，更別提見他了；如果我突然進他房間，他搞不好又會誤會什麽而抓狂。最後我隻探了探他的動靜，便回樓下去。走到一半，耳裏聽見幼貓之類的叫聲，我隻當那是自己的幻聽，然那聲音卻深深嵌入我耳朵，怎麽揮也揮不去。
隔天開始，我又要出差一個禮拜。早上起床，昨天占據廁所一整晚的和江似乎忘了昨天發生的事，表情輕鬆愉快的現身廚房；而我昨天夜裏卻必須在浴室小便。
「你要喝什麽茶?」
「鐵觀音，熱的。」我邊看報紙邊說。
「工具在我回來前應該會送來，小心點，把它藏好。」
「女孩子該怎麽辦?」
我沉默。
「交給警察?」
「蠢貨!交給警察的話，還不引起大騷動嗎?到時你也脫不了幹係啊!」
「我什麽都沒做呀。」
「窩藏犯人可是犯罪!犯人是你兒子，你卻沒舉發他，還協助監禁。被當作共犯，你就等著進監獄了。」和江嘴巴圓張：「不會吧，我……都這個年紀了，還要進監牢嗎?我沒去過那種地方啊。」
「我有個想法，交給我吧。總之你盡量收集安眠藥，記住了嗎?」
和江點點頭。
「那女孩現在還活著嗎?」
「應該活著吧，昨天垃圾裏頭有用過的衛生棉，我買了擺著的……」
「搞什麽!」我抓起旅行袋出門。
一個禮拜後，就在離家還有五分鍾距離的地方，有人出聲叫住我。那名三十歲出頭的女人行了個禮，提到老婆的名字。
「您是她先生吧?敝姓緒方，是校園問題的心理諮詢師。尊夫人和我談過不少事情，一開始她是因為令公子的繭居問題來找我……」
「很感謝你的協助。」
「不過我介紹令公子去的醫院告訴我，令公子最近都沒有過去看診。」
「啊啊，他已經恢複得差不多，現在在我朋友的公司工作。」
「我不是要問這個。隻是認為有必要對兩位說明，好幾次請夫人通知您，希望你們能一起過來，可是您似乎很忙碌，所以我現在正要去您家拜訪……」
「你現在要做的，應該是打電話過來預約時間!告辭。」
我單方麵斷然拋下那女人，轉身離開。這些家夥硬推銷過來的善意，我已經受夠了!這些一帆風順的家夥、以為人性本善說在世間通行無阻的家夥，怎麽可能了解我們的辛苦和拚命?現在這時候，最該離這種人遠一點。
「八o八—r型」比想象中好用。
「隻要扭一下這扳機就能啟動。接上那邊的卷軸延長線，就可以拿著在家裏各處使用了。」
三天前送到的工具，已經卸除包裝，擺在餐桌上。「很有機械感呢。」和江手裏拿著裝滿藥的袋子，滿意地點點頭。「那麽，要在哪裏支解屍體?」
「浴室。趁著白天時間動手。先跟鄰居打聲招呼，說我們要自己更換浴室壁磚。藥呢?」
「我到處要了不少。話說回來，咱們要在浴室裏待上一段時間才會順手吧?這樣子我會開始回想起過去的種種。」
「那種小事情忍一忍就過去了。把藥混進飲料裏，端去給他!」
「他會喝嗎?」
「想辦法讓他喝。我隻請了三天假，今天晚上不動手把事情做個了斷的話，我的年假就用完了。」
「那女孩呢?」
「這麽做雖然可憐，布置成被那家夥殺了吧。」
「咦?」
「也讓她喝下羼藥的飲料。」
和江搖搖晃晃癱坐在地。
「這是殺人啊……是殺人呀……」
「是，沒錯，我們接下來就是要去殺人!為了往後能夠輕鬆生活，我們要去殺了親生兒子，以及陌生人的女兒，好換得幸福的日子。有什麽關係?每個人或多或少都是這樣子踐踏別人活下去的呀!隻有這種人，才能夠得到幸福的人生!」
「你……瘋了……」
「不動手的話，我就離開這裏，拋棄你和這個家……」
和江凝視著自己的手，最後隻小聲說了句：「……我要。」
「什麽?」
「房間，我要那孩子的房間。那房間是家裏日照最好的地方。我想擺上花朵和各式各樣的裝飾。給我那房間的話，我就忍。殺了那孩子之後，我要那間房間。」我執起和江的手，告訴她一切依她。
晚上十點，和江端著飲料上二樓。
兩個小時後，去偷看情況的和江，拿著空玻璃杯回來。
「看來他們喝了。」
「平常不會這樣的，真奇怪。」
我拿著準備好的繩子站起身。
「不會有事吧?」
「隻要喝下藥，就跟死了沒兩樣。我會確定那家夥睡著後再進去，到時再打暗號叫你上來。」
和江順從點點頭。
樓梯大聲吱嘎作響。來到他房門前時，我再度感覺這屋子該修理了；走廊的木片地板一團槽，門旁的牆壁上殘留著和江的血跡及一些頭發。一股怒意湧上心頭，我敲敲門。沒有回應。
我豎起耳朵注意聽，隻聽見細若遊絲的啜泣聲。
「喂!你在裏麵吧!是我!有話跟你說!出來!」
我沒聽見兒子的聲音，隻聽見啜泣聲變大。我以身體撞門，這房子原本就蓋得隨便，撞了四次，扣住門閂的金屬框便彈飛出去。在打開這扇門之前，我費了多少功夫呢?
嘰——我用力推開喇叭鎖，門吱吱嘎嘎地開了。門內是灰塵與異臭的巢穴，裏頭到處掛著蜘蛛網、溢滿垃圾。房間盡頭書桌上的台燈仍然亮著，一個長發人影趴在桌前。另一側角落，一名半裸身子的女孩嘴巴被塞住、眼睛驚恐大睜，被手銬扣在雙層床的床柱上。我一靠近，女孩立刻悶聲哀嚎，開始掙紮。
「沒事……別緊張。」我對女孩這麽說，一邊重新拿好手上的繩子，伸手摸向書桌前兒子的身體。下一秒，我注意到兒子身上有個東西閃閃發光。
那是早巳生鏽的刀柄。
從衣服外頭也能感覺出兒子身體的僵硬。我一碰他，他便失去平衡，從椅子上摔落地麵，弄出聲響。那是我不曾見過的臉——不對，他的確是我兒子，隻是臉頰萎縮如風幹橘皮，眼窩隻剩黑漆漆的空洞。
兒子成了幹屍。
——我要殺了你，臭老頭……
背後彷佛傳來兒子熟悉且陰沉的聲音。
我聽見女子的尖叫聲與激烈的馬達聲，轉過頭，隻見和江正拿著「八o八—r型」朝我揮下。
隻吃一口就……
「我剛剛綁架了你的女兒。」
某天傍晚，我打開門，一名男子這麽對我說。
「咦?您是哪一位?您剛剛說什麽?」
「我隻說最後一次，不會再說了，你注意聽好……我剛剛綁架了你的女兒。」
男子，或者該說老人臉上微微一笑。
「您真愛說笑……」我不曉得自己接下來該說什麽。
男子緩緩搖頭，拉著大型行李箱走進玄關，把門關上。
「我是說真的。」男人伸出手。「今天是學校運動會的補休日，沒錯吧?」
男人手裏拿著繡有女兒名字「熏」的手帕；那的的確確是中午過後，她說要去朋友家玩時，我讓她帶在身上的手帕。
「你想做什麽?把小熏還來!」
我下自覺近乎慘叫的大喊。
男子舉起手製止我。
「大聲喊叫不太聰明，我被逮捕的話，你們的女兒就永遠回不了你們身邊了。」
我當場癱坐在地。
「起來吧，太太，你這樣做，對你女兒一點幫助也沒有。」
「我該怎麽做才好?錢嗎?」
「我一毛錢也不要。」男人像聽到什麽蠢事般的搖搖頭。「隻要你幫我做件事。」
「什麽事……?」
「你先站起來。」
我站起來俊，男人拖著行李箱走在我前頭，往屋子裏去。
「恩，名人的家果然不一樣。」
男人站在客廳中央，環視兩廳一廚的房子，感慨萬千的說。
「隻是外表好看罷了，畢竟住的還是一般公寓大廈，我們沒賺那麽多。」
「這樣嗎……」
男人走進廚房，打開抽屜，拿出菜刀，拇指摸摸刀刃，試試鋒利程度。
「不出我所料，工具也媲美專家，每一樣都很完美。」
男人凝視著我，臉上有些發紅。
我感覺到那抹紅帶有幾分憤怒。
「不曉得材料夠不夠?」
男人來到冰箱前。
「奇異的呀，這台多少公升?」
「這個嘛……那是我先生買的，細節我不清楚。」
「六百……恩，應該有七百公升吧。」
男人打開對開式冰箱門，看看裏麵，由上到下依序檢查冷藏室、冷凍室、零度c冰溫保鮮室、蔬果保鮮室。
「小熏她人現在在哪裏?」
「你先生自己也做菜嗎?」
「拜托你別對那孩子動手!她是我接受不孕症治療，好不容易才得來的孩子!」
男人歎口氣。
「太大，我打算很紳士的處理整件事情，否則我大可采取其它方法，譬如把你綁在那邊那張椅子上，拿鑽孔機在你膝蓋骨上開個小洞，打發時間，或者削下你的鼻子、拿剪刀剪下你的舌頭。」
「想都別想!」
「是嗎?即使我告訴你，這樣做，你女兒就能平安回來，否則你永遠別想再見到她?」
我坐在比客廳高一階的和室邊緣，開始哭泣。
「你有兩條路可以選擇，我保證隻要你聽從指示，我就不會亂來，而且一定會把你的女兒送回來。但倘若你違反其中任何一項，一切到此結束。全部端看太大你的表現了。」
「……你這麽做，一定會被警方逮捕!」
「或許吧。不過就算真變成那樣，我也絕不會透露你女兒的行蹤。警察先生究竟能不能平安保住你的女兒呢?咱們拭目以待吧。」
「太過分了……你到底為什麽要做這種事?」
男人離開冰箱，來到我麵前。
「我想再一次為你先生做道美味的料理。」
我老公是當紅的料理評論家，是目前各方報紙、電視、講座等爭相競邀的紅人。
「我的心願隻有這個……隻有這個……」
男人反複說著，低下頭。
「我先生說了什麽話影響到你的店或者工作嗎?」
「這點你要自己去問你先生。」
男人回到廚房，開始查看冰箱裏頭，接著了然點點頭，站起身，說：
「我們去采購吧。」
超市裏，我拿著購物籃，男人把馬鈴薯、紅蘿卜、洋蔥等擺進籃子。
「哎，你好。」
來到生鮮區時，突然有人出聲對我們說話。
對方是女兒同學的母親。
「你好。」
男人先我一步點頭打招呼。
「小熏的爺爺?」
「呃，是啊。」
我含糊笑了笑，盯著對方的臉。
眼角看到男人正注視著我。他嘴上雖掛著笑容，目光卻猶如準備捕蟬的螳螂。
「怎麽?我的妝太濃了嗎?」
對方輕聲笑了起來，男人也跟著哈哈幹笑。
「啊，對了，中午左右，我看見小熏正要去早紀家。」
我感覺到男人深深吸了口氣。
「我家小孩也去早紀家一起打電動，卻說沒見到小熏。」
「是啊，那孩子因為身體有些不舒服，半路上就回來了。」
「哎呀，這樣啊……可是她的腳踏車還擺在早紀家的大樓停車場那兒耶!」
一瞬間，我身體裏的某個東西崩塌了。
我真想就這麽蹲在現場大哭；這股衝動充滿我的全身，就快操控住我了。如果真這麽做，女兒鐵定回不來，但我真的已經忍到極限、快不行了……
「太太，我正好遇見我孫女，她說肚子痛，我便要她把腳踏車留在那兒，開車送她回家了。當然之後我們會去把車拿回來。」
男人介入我和她之間，說完，便告辭，領著我往冷凍區離去。
「等一下如果又遇見認識的人，裝作沒看見，或者簡單打聲招呼就好。」
男人的嘴唇顫抖。
額頭上的汗水完全無視冷氣的強烈，不斷濕淋淋地滲出來。
「坐下。」
男人這麽命令完後，走進廚房，換上廚師帽與廚師服，從行李箱裏拿出壓力鍋、菜刀等做菜工具，以及一整套調味料，完成前置準備。
他在廚房看得見的地方放了張椅子，要我坐下。
除了有個男人待在廚房之外，家裏沒有任何不同。
擺在對角線處的大型電視上、角落的觀賞用植物盆栽上、和室壁龕的架子上，都掛有小熏折的紙鶴。這一切情景和昨天……不，和今天早上沒什麽兩樣。
不知道內情的人看見，八成隻會以為是人氣料理評論家的妻子請廚師到府服務。
過了一會兒，我聽見平底鍋煎肉的滋滋聲。
男人手法利落，明顯看得出他是位專業廚師。
從他突如其來造訪到現在，已過了五個小時。
我想設法聯絡上老公。
他昨
天剛從外縣市回來，今天一整天都在市內拜訪、接受訪問。
我和老公是學生時代在打工的便利商店認識。
當時他是兼職人員。說老實話，我對他的第一印象很槽糕。
整個人陰沉晦暗，很難叫人記住。
隻知道他是店長的朋友，其它一概不清楚。
我在那裏打了半年工後辭職。
多年後，我為了食品產業情報誌外出采訪時，我們再度相遇；他正好是我準備采訪的料理研究家的助手。
直到他出聲和我打招呼，我才知道他是之前打工時見過的那個人，由此可以想見他的改變有多大；打工時遲鈍笨重的胖呼呼體型轉為精幹，頭發也剪短了，整個人清爽幹淨。
老實說，我沒想到他這麽好看。
他似乎看到我的名片時就知道是我。
我當時已經有交往對象，即便如此，他仍不顧一切地熱烈追求，最後我被他的熱誠打動，開始和他交往，沒多久就嫁給了他。
當時正值泡沫經濟時代，原本擔任助手的他，漸漸也在媒體前嶄露頭角，以個人獨特的感性及敏銳的味覺技壓群雄，闖出一片天。
「我的舌頭遍嚐人間味」——這是他的招牌口號，在潮流的推波助瀾下，他成了地位無可動搖的美食評論家。
受歡迎的原因之一，是他的評論毫不矯飾，無論該料理人多麽知名，隻要他認為難吃，就會毫不留情地尖銳糾舉。也因為這緣故，導致不少名店歇業，其中多數長年頂著老店招牌、大模大樣的經營。不過一般大眾相當支持他。
既然如此，當然免不了樹敵眾多。
遭到他毒舌批判的料理店、餐廳之經營者和料理人，甚至被他奪去工作的同業……這些人的怨恨與他的名聲，已經勢同水火。
過去也收到不少恐嚇信，或包括無聲電話在內的惡作劇電話。我們家的電話、住址當然沒有刊載在電話簿上任人閱覽，但隻要和相關產業沾上邊者，大致都有法子弄到我們家的聯絡資料。
話雖如此，我卻不曾想象，真有人連綁架我們女兒都幹得出來。
料理人中有不少人視工作為人生的全部，這點憑我在業界情報誌工作的經驗，以及老公的談話中，早巳充分了解，因此能夠想象他們的能力遭否定時，有多憤怒。隻要一想到，有時甚至會感到背後一陣涼。我原本一直認為，這一切終究不會跳脫料理規則，大家會乖乖在規則內鬥爭。然而眼前這男人的所作所為，已經完全脫離規則，甚至舍棄了自己身為料理人的未來。
即使舍棄一切，也要做出讓老公說好吃的料理，才肯罷休；隻為了一句話，拋下自己的職位與今後寶貴的人生，有必要嗎?
我無法理解。
這才注意到屋子裏已經完全暗下來。廚房的燈仍亮著。
「剩下的，隻要等它入昧……」
男人低聲說完，走出廚房，拿了張椅子在我麵前坐下。
「我問你，隻有這種方法嗎?」
我問。
男人聽到我的問題，挑挑眉，似乎很意外，陷入短暫的沉思中。
我站起身打開燈。
「明明有人在，屋裏卻黑漆漆的，反而會讓人起疑……」
「除此之外，別無他法……」
男人瞪著我。
「沒有人在這種情況下被迫吃下東西，還會說好吃的吧?再說，假使說了好吃，你真的會相信嗎?」
男人沒有回答。
屋子再度陷入一片沉默。但，我注意到男人在笑。
「有什麽好笑的?」
「他不可能說『好吃』。如果說了，就證明他是妖怪。」
「可是，那不正是你的目的嗎?你做的菜曾被我先生貶得一文不值，才會想出這麽卑鄙的報複手段，不是嗎?」
男人看著窗戶，似乎沒聽進去。
「我國中還沒畢業，就進入料理的世界。當時環境的嚴苛，是今日比不上。我那時還常被師父用刀背打。後來總算和學徒時認識的女孩子共組家庭，開了間自己的店，沒想到卻門可羅雀，過著有一頓沒一頓的日子，擔心明天該怎麽辦、後天該怎麽辦……睡覺時也滿腦子操心下一餐有沒有著落。那時候我想到了『燉牛肉蓋飯』，用濃濃的牛肉醬汁燉煮五花肉塊，煮到軟爛後蓋在飯上，果然大受附近學生歡迎，我和老婆也很開心，單純的以為我們會這樣順利走下去，豈料……」
壓力鍋傳來蒸氣流瀉的聲音，屋子裏充滿燉肉的香甜昧。
「燉肉對我而言原本是幸福的象征，卻突然結束了。」
男人正麵凝視著我，說：
「知道為什麽嗎……?因為我最重要的獨生女被殺了，犯人正是經常光顧我們店裏的國中生。他不但把我女兒勒死，還性侵她。一臉天真無邪的模樣，竟然做出這麽恐怖的事情……」遠處傳來警笛聲。我期待著是女兒偶然被救出，期待卻落空，警笛聲遠去，最後終至聽不見。
「我老婆從此失去生存意誌，我們仍然必須活下去。我莫名湧起一股不願被那殺人犯摧毀人生的誌氣，於是把店遷到新上地上重新來過。那段時期真的是地獄啊。」
男人輕輕歎口氣。
我沒有被打動或感動，隻對眼前這個綁架他人女兒、歎息自己女兒死亡的奇怪生物，感到不可思議。
「十年……地獄般的生活持續了十年，好不容易店裏的生意能讓我們倆夫妻不至於餓死。」
男人話說到此停住。
「我能夠了解你的境遇，但我先生絕不是惡意擊垮你們的店。」聽了我的話，男人抬起臉來淺淺一笑。「你什麽也不知情。」他站起身，回到廚房。
跟著，手拿裝了燉肉的盤子回來。「這是要給你先生吃的，不過在那之前，你得先嚐嚐……」
餐桌上的盤子裏，散發出燉肉慣有的香味。
調理包的味道……老公最討厭的味道飄了過來。
「請嚐嚐。」
我聽男人的話，拿起湯匙，先舀了口燉肉醬汁送進嘴裏。隨處可見的口味，沒有絲毫過人之處。這道燉肉足以證明眼前的男人隻是個二流廚師。
接下來，我拿起叉子，試試煮得熟爛的肉塊。
肉質幹巴巴，味道也怪。乍看之下似乎是高檔肉，事實上八成是肉品批發商那兒買來的劣質貨。我在心裏歎息——這種料理，老公怎麽可能認同?有女兒當作人質，老公或許不至於破口大罵，但我看他是沒可能撤回以前批判過的那些意見……我的心裏突然湧上一陣不安。
隻吃了兩塊肉，我便放下叉子。
「不合你的口味嗎?」
「我沒什麽食欲。」
男人冷哼一聲，這時候門鈴突然響起。
「我先生回來了。」
我正準備起身、男人敏銳的低聲說：「自然點，吵鬧的話，你女兒就沒命了。」
我打開門，門外的人正是老公。我忍住湧上眼眶的淚水，先一步進屋子裏去。
「怎麽了……」踏入客廳，老公話說到一半停住。
餐桌上已經備好燉肉，男人站在那裏。
「你是什麽人?」
老公看看我和男人，瞬間察覺到不對勁，正準備上前抓住男人衣襟……
「想要你女兒死的話，盡管對我出手吧。」
「你說什麽?這是怎麽回事?小熏在哪裏?」
老公轉過身，我告訴他男人綁架了小熏。
「你到底有什麽目的?我根本不認識你!」
男人的眼裏閃著銳利的光芒。
「自以為是的話就省了。要你女兒活命，就坐下來
把那給吃了，大師。」
聽到男人強硬的語氣，老公選擇姑且坐下。
我也在他對麵坐下。
「把那盤子裏的東西吃完，我就放你女兒回來。」
男人回到廚房，裝了杯水喝幹。
「你去過他的店嗎?」
「我連見都沒見過他!不曉得小熏有沒有事?」
「他自己說的，看來不像在撒謊。」
老公嚐了一匙燉肉醬汁後，皺起臉來。
男人雙臂抱胸，愉快觀賞著老公的反應。
接著，老公叉起一塊肉，送進嘴裏。
下一秒，隻嚐了一口肉的老公突然發狂，發出野獸般的怒吼掀翻桌子，拖過廚房裏的男人猛烈痛毆。
「住手!小熏、小熏會死掉啊!」
我眼見男人麵對老公的毆打毫不抵抗，上前想拉住老公的手，害怕老公把他殺了。
「你竟然、你竟然殺了我女兒!算你狠!你有種!」老公哭了。
「什麽?怎麽回事?老公，你在說什麽?」
「畜生!王八蛋!」
我立刻衝到電話旁報警。冷靜想來，這實在不是明智之舉，但我無法眼睜睜看著快沒氣的男人繼續被痛毆。
「唔哇!」男人吐出大量鮮血。「我的女兒也被吃掉了呀!」他閃避揮來的拳頭，對著我大喊；從他滿是鮮血的嘴裏，溢出香檳般的泡沫。「我的女兒也被那名殺人犯吃了!記住!別忘了!」男人突然像斷線般，動也不動地閉上雙眼。
……老公殺人了!
我慘叫，旋即失去意識。
小熏被監禁在公寓裏頭的一間房間。男人的行李箱中留有寫著住址的紙條。悲慘的是，小熏的臀部被銳利的刀子割下一塊肉。
小熏從此不良於行。
警方將壓力鍋裏剩餘的肉片帶回去做dna比對，結果除了總重量減少若幹外，可以確定那是小熏的肉。聽到當時，我立刻吐了起來。
小熏作證，說男人在割她的肉時，邊哭著邊道歉。
「他一直說著對不起、對不起……」
男人在廚房喝水時，應該正服下自己帶來的毒藥；警方趕到時，他早已氣絕身亡。老公對男人的暴行，最後獲得不起訴處分。男人的身分至今仍是個謎。媒體大幅報導整起事件，讓老公愈加受到矚目。
聽說最近愈來愈多機關團體邀請老公暢談「犯罪事件受害者的心理輔導」等主題。我從這事情之後，患了嚴重的厭食症；雖然進展緩慢，現在已逐漸恢複中。
我們一家三人在河畔堤防上散步，沭浴著溫暖的陽光，事件彷佛是很久很久以前的事了。
女兒支著拐杖，老公扶著她。我相信女兒一定不會有事。
至於我呢……隻有一件事，宛若拔不出的刺，始終卡在我心裏。
每到深夜，女兒回房間去，隻剩下我們夫妻倆獨處時，凝視著老公的睡臉，那根刺，就會湧上喉頭刺。
總有一天，我會問出口吧，等我無須再瞻前顧後那天到來時，我會開口：
「老公，為什麽那時候你隻吃了一口，就知道那是小熏的肉……」(注4)
注4：主角先生的招牌口號「我的舌頭遍嚐人間味」亦有「我的舌頭嚐過人肉」之意。
老媽與齒輪
「阿廣……」
手機裏茶子的聲音怪得令人毛骨悚然。
「時間很晚了……我會被罵……」
現在是晚上十點，已不算早；男朋友在這不算早的時間打電話給女朋友，應該沒關係吧?想到這裏，我又覺得時間不算晚。打了電話後，茶子的聲音叫我掛心。
「……我沒事，阿廣……好痛……」
手機斷訊。
我趕忙重撥了好幾次，茶子卻不再接聽——隻要再聽一次她的聲音就可以放心，但我聽到的卻是「您所撥的號碼目前無人回應……」——全日本最滑稽可笑的女人聲音；那冷感的女人妨礙了我們，卻若無其事。
我抓起老媽和自己的錢包奔出家門。事後回想起自己的行徑，我仍是一點也不俊悔。老媽錢包裏的十萬元，八成準備用來供養和尚。我的補習費都籌措得很勉強了，那個臭老太婆竟然還能送幾百萬給和尚?真搞不懂。趕上電車，焦慮不安地來到茶子家所在的車站——因為她說「好痛」。那不是普通的「好痛」，而是說了「我沒事」之後的「好痛」，意思不就是「痛得快死」了?
再加上茶子現在和父親兩人同住；那位父親並非茶子的親生父親，而是親生母親第二次再婚時嫁的對象；他是位刺青師，體重有一百二十公斤左右，不曉得受到什麽宗教影響，頭發高綁到頭頂上，看來像隻角，因此我叫他（當然是私底下）「哥梅斯」，就是「超人力霸王傑克」(注5)dvd中登場的古代怪獸。哥梅斯後來被嬌小的原始怪鳥利多拉殺死。茶子的母親和年紀比自己小（話雖如此，也已年過三十）的地方巡演演員私奔。
哥梅斯不但高聲公開表示「家人就是父親的沙包」，也確實言出必行。茶子轉學來的第一天臉頰腫脹，第三天手臂出現大片瘀青，第五天一邊腿不良於行，第七天戴上眼罩。如果舉辦全國高中受虐兒大賽的話，茶子早就優勝了，班導卻完全視若無睹，當她是透明人。班上同學也是。隻因為茶子轉學來沒多久、模樣又陰沉嗎?廢話!別人是每天吃飯，她是每天嚐拳頭啊!有可能擺出爽朗的表情嗎?我完全明白，因為我家死掉的老頭也是如此。
幸好我家老頭被知名運輸公司的卡車輾斃，苦難才告一段落；我和老媽拿到他下輩子也賺不了的龐大賠償金，以及供我念到大學畢業的學費。而茶子卻是受虐中。家庭不是避風港的人，猶如始終盤旋空中、尋找陸地的海鷗，無論做什麽都提不起勁；看在其它幸福海鷗的眼裏，隻覺礙眼。於是茶子不曉得什麽時候已被班上同學列入「教訓名單」中。
茶子家位在鬧街角落一幢大樓裏；大樓像窮人吃的蛋糕一樣單薄。一樓是韓國料理店：二、三樓是麻將店、馬殺雞店、代書事務所；四樓是哥梅斯的刺青店；五樓是掛了塊亮光漆名牌的某某組；六樓是茶子家；七、八、九樓我沒上去過，信箱上也沒寫名字。
注5：「超人力霸土傑克」，是日本知名特殊攝影連續劇「超人力霸王」（ウルトラマン），台灣原譯「鹹蛋超人」）係列作品之一，原名「ウルトラマンq」，一九六六年在日本上映時，還未出現「傑克」之名。古代怪獸哥梅斯（ゴメス）與原始怪鳥利多拉（リトラ）為首播時登場的怪物角色。
房門敞開著，一進門，就聽見哈密瓜落地的聲音。
茶子脖子被勒住、滿臉通紅地倒在客廳地板；哥梅斯騎坐在她身上。我根本沒考慮輸贏，第一個反應就是衝過去撞他。豈料哥梅斯的身體遠比想象中要厚實，我像撞到牆壁的網球，反彈滾到鋼琴底下。我睜開眼睛，抬眼死瞪著抓住我脖子的哥梅斯，接著臉上遭遇到炸彈爆開般的衝擊，伴隨劇痛及頭暈目眩，彷佛一口氣吃下了整條芥末醬。我的鼻孔噴出熱熱的液體，是鮮血。哥梅斯快速抓住我被打飛出去的腦袋，給我一記頭槌。
光是這招職業級的攻擊招式，就讓我失去戰鬥意誌。我的精神力量實在無法又要忍耐落在臉上核彈等級的痛楚，又要為了愛與正義而戰。哥梅斯的串頭從襯衫外頭抓住我的胃，打算一舉捏碎。肚子快被扭下了。我邊喊叫邊像個蠢蛋似的晃動身體。
哥梅斯在冷笑……怎麽會這樣?我這麽痛苦，他才用不到五成力嗎?這時候茶子一邊喊叫一邊跑過來。我看見她拿著剪刀。「咯!」感受到一股衝擊，哥梅斯瞬間停住動作，下一秒，茶子遭打飛，像塊墊子
這場景，我曾在電影上見過，卻壓根兒沒想到自己會卡在翻落懸崖的車子裏。伸手摸摸膝蓋，指尖陷進爛桃子似的肉裏，我幾乎感覺不到自己的雙腿；被安全帶倒吊在半空中而呼吸困難，這種感覺更勝疼痛。前方裂成白茫茫一片的擋風玻璃，像腐朽的柵欄倒在引擎蓋上。我的麥當勞奶昔和涼子的可樂飛出杯架，潑灑在撞得凹凸不平的車頂上，連同高速公路的收據和零錢一起散落在那裏。原本擺在置物箱裏的手機，不曉得哪裏去了。脖子好重，不想動。視線這麽模糊，是血流進眼睛裏的關係吧?車子都已經這副模樣了，電力係統居然還能繼續運作；從冷氣孔吹送出的溫冷風，羼著輪胎的焦臭味。遇到這種慘事，收音機裏的冷感女人依舊淡然播報著道路壅塞的消息，感覺真詭異。耳裏聽到某處傳來的滴答水聲；幸好沒聞到汽油味，看來油箱應該沒事。
「你要不要緊?」
我的聲音像吞了藥粉般沙啞。
涼子沒有回答。扭曲成乀字形的車頂擋在後座和駕駛座中間，隻剩下一條鉛筆盒蓋微開大小的縫隙，我根本無從得知她的狀況。
「你還好嗎?我的腳夾住了，動不了。」
呻吟聲……一咳。
一聽就知道是涼子。
「我想沒事，隻是不太能動……問題是……」她突然歇斯底裏的大喊：「亞美不見了!亞美!亞美!」
「不會吧?看清楚點!」
「她真的不在!不見了不見了不見了不見了!啊啊!她不見了啦!」
我也染上涼子的慌亂，反射性大聲喊叫起來。
這時突然傳來個男人的聲音：
「喂!沒事吧?」
我和涼子沒料到會出現這聲音，冷不防立刻閉上嘴巴，下一秒又旋即放聲呼救。結果，灰色長褲的下擺和沾滿泥巴的黑色皮鞋出現在碎裂的玻璃縫處。
「對不起，我們的小孩不見了。」
「她在呀，在這邊，受傷嘍。」
男人的聲音有些含糊，聽不清楚。
「拜托你幫幫我們!拜托你!」涼子尖聲高叫。
「拜托你幫我們叫輛救護車!」我也跟著說。
男人的鞋子便快步走離車子。
「亞美!亞美!」涼子拚命喊：「你可以說話嗎?媽媽的身體動不了!裕一!到底出什麽事?怎麽會搞成這樣?」
「我們掉下懸崖。」
「怎麽會?」
「對向車道的車子突然越過中線朝我們開來，不閃開直接撞上去的話，我們就死定了，隻是沒想到會這麽倒黴撞斷護欄……」
「都怪你開太快了!我還在想會有危險……」
突然聽見亞美那孩子虛弱的哭聲。
涼子再度發狂似的叫著亞美的名字；然而那孩子隻是呻吟和哭泣，沒有回應。
「你出不去嗎?裕一，你可以想想辦法出去嗎?」
涼子說完，我再次想辦法企圖恢複自由之身，但被夾在破碎儀表板底下的腿動彈不得。
「不行，我的腿整個被壓爛了。」
我隱約看見滿是鮮血的手指出現在我和涼子間的縫隙處；原本塗著美麗指甲油的手指甲幾乎被硬生生剝去，露出橢圓形的指肉。
「你看來很糟……要不要緊?」
「我的眼睛……看不太到……」
這時腳步聲回來了。我看見剛才的皮鞋和褲擺。
「有勞你了!救、救護車……現在情況如何?電話打通了嗎?」
「姑且算打通了。」
「謝謝你!啊啊，得救了。小孩在你那邊嗎?」
「有個女孩子倒在這裏。」
「不好意思，可以麻煩幫忙看一下她的情況嗎?拜托。」
「叫誰去看?」
「呃?……當然是你啊。」
「我求你!」涼子大叫。
男子喃喃地說些什麽，一邊往亞美身旁走去。
……哎呀呀。
男子這麽說。
「她精神很差。」
我聽見涼子倒抽一口氣。「啊啊，怎麽辦怎麽辦……她叫亞美，你可以和她說說話嗎?她還有意識嗎?亞美!」
「還有沒有意識……誰知道呢?」他的聲音悠哉的彷佛在回答天氣好不好。「我也不清楚呀……我又不是醫生……」
「求求你!隻要喊喊她就行了!幫我握握她的手讓她放心!求求你!」涼子不死心的說。
「要我摸她?感覺很髒耶，有點……惡心。」
「怎麽這麽說……那你幫我跟她說媽媽馬上過去，要她別擔心，媽媽和叔叔都沒事……」
「說那種話，你都渾身是血了，哪裏像沒事?」
「騙騙她也好，就當是給她勇氣嘛!」
我也插嘴說：
「拜托你告訴她我們馬上帶她去醫院，要她別擔心，讓她放心!」
「意思是，你們想對個快死的孩子撒謊?」
「啥?你說什麽，廢話!」
「啥?你說什麽，意思是，我必須騙個快死的孩子嗎……?」
「拜托你!求求你!怎樣都好，拜托你幫幫她!」
男子大大歎口氣，離開車子。
我們豎起耳朵等著男子開口，卻什麽也沒聽見。
腳步聲回來了。
「你們還是自己去說吧，我又不是你們的遙控玩具。」
「遙控玩具……?你是真心的嗎?認真點行不行，王八蛋!」涼子怒罵道：「小孩都快死了，你到底有沒有搞清楚狀況?快點去說!你是男人吧!沒用的廢物!」
男子沒有反駁。聽不見咳嗽聲，也聽不到腳步聲，他像突然消失般，四周隻剩鳥鳴聲，以及風擾動樹木的颯颯聲包圍著我們。
「喂!你還在嗎?你在那邊吧!」
涼子耐不住沉默的喊道。
「……氓……啊……人……」男子的聲音夾雜著歎息。
「啊?你說什麽?」
「我說你是女流氓!我在啊。怎麽會有這麽粗魯的女人……」聽得出男人離車子有段距離。
「求你別鬧了!我隻是掛心孩子罷了!你應該能夠體諒的呀!」
「真搞不懂你那張嘴是怎麽回事。體諒?我隻覺得你根本是個瘋婆子，突然就對素昧平生的我怒吼，做事情也完全不合常理。明明連見都沒見過我，還說得那麽好聽……你的女人真要不得耶，簡直就像……像個不良少女!沒被男人教訓過……很像以前看過的漫畫裏麵出現的不良少年；那家夥明明是個高中生，卻沉迷夜生活……」
「現在還說那種事?」涼子大喊：「你有完沒完啊!」
男子再度沉默。
「媽媽……」接著聽到痛苦的呻吟聲。
「亞美!」涼子回應：「媽媽就在你旁邊!別怕!不用怕哦!」
「沒那麽旁邊吧……」男子喃喃說：「距離大概有十公尺……不對，不到九公尺，大概八公尺再多一點……八公尺七五?或者八公尺九五……不管怎樣，總之沒那麽旁邊就是了。」
「好痛喔……肚子好痛……」
亞美的聲音聽來微弱難受。
「無論如何……無論如何拜托你先幫我們看看孩子的情況吧!」
「恩?……啊……有東西跑出來了……各式各樣紅的白的……環狀的、繩狀的、管狀的……」聽到他這麽說，我全身寒毛倒豎。怎麽會這樣?亞美活不成了!
「有流血嗎?能夠止血嗎?你隻要按住傷口就行了，拜托!求求你!」說到最後，連我都覺得自己像是在慘叫。
「那
樣會把手弄髒吧……手弄髒的話，我怎麽辦?附近又沒有水……擦在衣服上?不立刻洗起來，會滲進纖維裏;洗衣服時，還得和其它衣服分開才行;再說，衣服掉色的話，我會很低潮、很失落……」
「無聊透頂!你簡直不可理喻!那麽，你把那孩子挪近我們一點!」
於是男子走開，回來後，拋了個什麽東西到後座。
「這是什麽?裕一，你看得出來嗎?」涼子撿起那東西，從縫隙間遞過來給我。
那小東西上麵還附著指甲……
「是那女孩的手指啦。」男子說。
「不會吧!」涼子低聲說完，細聲啜泣起來。「太過分了……你不是人……」
「喂喂，別傻了好不好，那手指就掉在女孩旁邊，是你自己說『把那孩子挪近我們一點』(注1)的呀……討厭的女人，要裝女王頤指氣使也該有個限度吧?頭痛的家夥……累死人了……」
「亞美沒事吧?」
「關我屁事啊?不幹了，你們這些家夥真的很麻煩耶，兩個人一起聯手，搞得我好像是壞人，煩死了。」
「我們沒那意思，你誤會了，我們隻是希望你能幫幫忙而已。」
「就會叫我做這做那!給我去做這!給我去做那!向右邊!向左邊!不是那樣!是這樣!——我為什麽非得當你們的奴隸不可?你們這些家夥在學校是怎麽學的……」
「我能理解你當然會生氣，可是你能不能冷靜考慮一下我們的立場?我們身陷這般處境，既沒辦法靠自己逃出去，也沒辦法救孩子……我們也是被逼得走投無路、無可奈何才……」
「動彈不得?走投無路?車子出意外害小孩子飛出去，有這麽了不起、這麽得意嗎?會出這種事，還不是你們自己愛摔下懸崖來?我有去碰你們的方向盤嗎?」
「你說得沒錯!你說得一點也沒錯……可是，你能不能看在人情的分上幫個忙，試著從外麵把車門拉開?幫我這個忙就好，剩下的我會自己想辦法，不會再麻煩你。」
過了一會兒，男子的鞋子進入我的視線範圍內；我想看看他的臉，卻隻能看到隨處可見的灰長褲、白襯衫和上半身的一部分：肚子突出，但算不上胖。他將雙臂交在胸前，說：
「這車門撞得亂七八糟的，好像會割手，我搞不好會受傷耶……」
「求你了，試一下，感覺不妙的話就停手。」
「我如果受傷的話，怎麽辦?搞不好會破傷風哦!」
「哪會……不過是開個門而已呀……」
「但你不能否定這種可能吧?如果你們在我的幫助下獲救，從此過著幸福快樂的日子，而我卻得了破傷風，必須自己一個人終其一生對抗這難治之症，我這是何苦……」
注1：日文雙關語，「挪近一點」另也可解釋成「拿一點過來」。
「無論多少我們都會補償你!這可是關係到小孩子……不，是我們所有人的命啊!拜托你!」
「哼，無論多少都會補償……你可真有錢呐……看得出來，還有你的女人也是，渾身上下散發著自以為是的銅臭味!」
「我沒騙你，」我脫下手表拋向男人腳邊。「這是勞力士。」
男人伸手撿起手表。
「壞的……」
「那，這個怎麽樣?」我扭過身體，想辦法拿出錢包，伸手遞向窗外的男人。這個過於勉強的動作，讓我的肩膀一陣劇痛。
「你以為有錢就能解決一切嗎?」
「不，我不是那個意思，隻是想證明我不是說說而已。錢包裏麵有我的駕照，這樣一來，你就知道我是誰，我想逃想躲也沒辦法了。」說到這裏，我的手突然失去力氣，錢包掉了下去。
男人看樣子正在考慮。
「叫那女人向我道歉，說：『我感到萬分抱歉，都怪我沒禮貌，我絕對不會再說那種話了!』她如果向我賠不是，我就考慮幫你們。」
「喂……你不會是說真的吧?她隻是因為小孩子有生命危險，情緒有些不穩，你了解的嘛!這些小細節等事情告一段落，我們再來好好談……一
「資本主義走狗的說法!這輛也是進口車吧?什麽牌子?」
「你別再浪費時間了!」
「時間要怎麽浪費，是隨我吧?」
說完，男子開始吹起口啃。
這時候，涼子嗬嗬笑了起來。
「什麽啊，原來是這麽回事。」她的語氣若無其事到叫人不舒服。「裕一，沒有用的，就是這家夥!就是他的車子害我們掉下懸崖來!現在他企圖掩飾這樁意外，所以才不打算救我們。殺人魔!你在等著看我們全死光，對吧!」
「既然被揭穿，那我也沒法子了……」男子忍住笑。「我還以為你們會更早注意到呢……」
我原本也差點發怒，僅剩的理智卻讓我想起另一件事情。
「等一下，這樣不合理啊，他又沒撞到我，如果他是那輛車的司機，為什麽要特地回過頭來找我們?根本沒有對撞的證據呀!」
「你還不懂嗎?他是瘋的!是個瘋子!徹頭徹尾發瘋的瘋子!瘋子的行為舉止不合理，有什麽好奇怪的!」
「……不對，很可惜不是他。雖然僅僅一秒鍾，但我有看到擋風玻璃後頭不隻一個人，至少可以確定副駕駛座上還有個女人，而他隻有一個人。」
「那就是他把她也殺了!那女人知道他造成交通意外，所以他殺掉她之後再下來!」
「不正常的人是你吧，大——嬸?」
「總之，你剛剛說已經打過電話了，沒錯吧?」
「是啊，我打了，打回家。晚歸的話，我老婆會羅唆。」
「啊啊……」小孩子有氣無力的歎息。
「亞美!媽媽在這!媽媽在這裏!」
「嘴巴在動，她好像在說話，一張一合、一張一合，真像鯉魚。」
「求你去看一下她!拜托!」
「那邊那位女王陛下怎麽說?」
「拜托你……」涼子小聲說。
「應該要說：『請您幫幫賤婦』……這樣才對吧?……還要低頭行禮。」
「請……您幫幫……」
「還少了幾個字哦!」
「請您幫……幫……幫幫賤婦……」
口哨聲與腳步聲一齊遠去。他吹的曲子是（聖者進行曲）(注2)。
「……她在說謝謝……啊!斷氣了。」
涼子淒厲慘叫。
「求你幫我們打電話叫救護車!你現在手中握了三個人的性命，拜托發揮慈悲心，到時不隻是我們，全世界都會為你的義行而感動!」
「太晚回家，我老婆會不高興。」
「她既然懂得選擇你這麽優秀的男性，一定能夠諒解的!你絕對有副好心腸，展現出沉睡在你體內的善良本性吧!」
「就像英雄那樣?」
「沒錯!你會成為英雄!不是漫畫或電視上那種騙人的東西，而是真正的英雄!」
沉默。
「你白癡啊?」男子的聲音對我完全藐視。「說什麽『你會成為英雄』……蠢斃了，你如果之後有機會進城的話，最好去檢查一下腦袋。」
「沒用的……對這人說什麽都沒用。為今之計，我們隻有靠自己想辦法……」
「屍體已經冰冷了嗎?小孩子速度真快……啊，連螞蟻都聚過來了……」
「住口!」涼子大叫。「給我住口!」
「我說你啊，你還真有勇氣和這種女人搞不倫呢，沒其它更好的選擇嗎?」
「你說什麽?」
「別再掩飾了，這小女孩不是你的孩子吧
?她一直叫你『叔叔』，難不成是那邊那女人要小孩叫自己的爸爸『叔叔』?」
「不關你的事!」
注2：（聖者進行曲）（whenthesaintsgomar"ih），美國黑人葬禮時演奏的樂曲。
「真是自掘墳墓，既然這樣，你們會遭遇這種意外，就是老天爺的懲罰，我如果幫你們，就是忤逆天意了。」
「喂!別鬧了!這隻是單純的意外啊!」
「是嗎?是天譴還是意外，可不是你這個罪人說了算的……」
男子話說到這裏，開始繞著車子周邊行走，一邊輕踹車子，像在確認車體強度。
「你在做什麽?」
「嗬嗬，這車子根本就是老天爺的傑作，說偶然也未免偶然得太巧奪天工了。」
男子回到我身邊，把手機擺在附近地上。
「你自己打吧，看是要打給警察還是哪裏都好，不過啊……你的車子現在是勉強被一小塊樹根撐著，如果失去平衡，你們兩人就會恩恩愛愛的往更下麵……嗯，我想大概有一百公尺吧……掉下去。」
「手機給我!你擺在那裏到底有什麽打算?」
「太陽—下山，我就會帶著手機離開這裏。時間快到嘍……」
不用說我也知道。照耀山巒的陽光早已染上一片橙色。
「我會活下去!電話……把手機給我!」
「你真的是個『茶來伸手，飯來張口』的家夥耶。」
我心一橫，解開安全帶；車體劇烈晃動，往河穀方向傾倒；前方擋風玻璃處的景色更加歪斜。我撐住身體，試圖把手伸向手機，卻還差十五公分左右。我再度扭轉身體，結果全身體重加諸在壓爛的肌肉與骨頭上，換來一陣劇痛；我緊咬牙關，痛苦悶哼一聲。
「沒用的男人，你媽可不會救你喲。」
「沒辦法，腳夾住了。」
「這樣啊，那就沒辦法嘍。」
「不行，我已經盡力了。」
「我幫你吧。」
男子起身離去。
這時候，一個畫麵閃過我的腦海，我記得自己看過那身灰色的西裝。
就是他!在杳無人煙的休息站長椅上，以無神眼睛望著群山的男子!來這裏的途中，我們在那個休息站稍事休息，男子就坐在涼子和亞美旁邊。他看到上完廁所回來的我，露出膽怯的笑容，連忙坐到另一張長椅上去；那家夥身上正是穿著灰色西裝和皮鞋。
「怎麽回事?」
「不曉得，他突然過來搭話。」
「嘻皮笑臉的家夥，該不會是變態吧?」
「小聲點，會被聽到的。」
我催促兩人起身離開休息站。走出建築物之際，我抓過男人給亞美的果汁，狠狠丟進垃圾桶裏去。
撞擊聲意想不到的大。
「他在瞪我們。」
「有意見的話，就來找我單挑啊，我隨時奉陪。」
記得那時還有這段對話……
「涼子!你不要動!車子很危險，可能會掉下去!」
涼子沒有回答。
「涼子!涼子!」
連呻吟聲都聽不見。
「啊——啊，脖子側邊裂開……看來沒救了。」男子突然開口。「沒想到血漬看來這麽肮髒，不過她不再開口真是謝天謝地，接下來就換我們兩個男人好好談談吧。」
「喂，拜托你幫忙呼救吧。」
結果一個四方形的東西拋過我麵前；那是個彎成ㄈ字型的金屬棒，上頭有鋸齒狀的細鐵片刀刃。
「線鋸，用來鋸骨頭綽綽有餘，鋸吧，別客氣了。」
我拿起線鋸，手掌裏真切感受到沉甸甸的重量與鐵的冰冷。
「瘋了……你這家夥真的瘋了!」
「你想證明人類的善良天性和勇氣，對吧?我不適合那麽光明磊落的形象，就交給你吧，大師，示範一下!」
我原想多罵罵他的人格卑劣，又想到這隻是浪費時間，旋即作罷。我試著把線鋸抵向燈芯絨長褲——從左邊來?還是右邊好?……應該先擔心是不是真的能夠整個鋸下來吧?
我突然感覺到一股視線，轉過頭，卻隻看見男人的鞋子。
「喂，如果你還在意休息站那件事，我向你道歉，我沒有惡意。你也已經好好報複過了呀!」
「你再繼續浪費女人和小孩的時間吧，滴答滴答滴答滴答……」
「你不會是說真的吧?幫我把手機拿過來!」
「我才想問你該不會是說真的吧?」
「隻要讓我打一通電話就行了!」
「你真的很愛擺架子呐。不動手，我就當著你的麵把手機踩爛。」
抬起的皮鞋暫停在手機上方。
「你到底為了什麽要搞出這整件事?」
「我想親眼見識英雄誕生呀。」男子轉向後方。「……這女人不行嘍，正在痙攣，像隻產卵後的鮭魚。」
我鐵了心，手狠狠一拉線鋸，感覺到刀刀陷入棉被的觸感，火燒般的疼痛在大腿上漫開；我大聲慘叫，卻沒停手。已經沒有退路了，要繼續鋸完還是停手?不能半途而廢!耳裏聽到仿佛削割融化冰塊的聲音；切口處的肉屑愈堆愈高，同時大量的血雨降落在我臉上。
「英雄!你是我們城市的英雄!」男子咯咯笑了起來。「噠啦、噠啦、噠啦!噠啦、噠啦、噠啦!」
「我要殺了你這王八蛋!」
我緊咬牙根、強忍劇痛，齒間發出詛咒般的喊叫。
「很感謝你有這份心，但我看你是辦不到呐!不快點一口氣砍斷，會失血過多昏倒哦，到時你們就全死定了，這座山裏有不少熊和狸貓，你們三人三天後等著一起從野獸的屁股後頭出來吧。」
鮮血像小便般從大腿間擴散，疼痛讓我知道接下來鋸到堅硬的骨頭了。我滿是鮮血的手重新握好線鋸；慘叫的同時，線鋸的刀刃如火車車輪般轉動。我要殺了他!要殺了這男人!……支撐我的手繼續移動線鋸的力量，不是為了要救另外兩人，而是我一心想殺了這男人。
「動作快!失敗的話就前功盡棄了!這可是場不是全贏、就是全輸的戰爭呀!」
「混帳東西!我一定要殺了你!絕不讓你逃掉!」
「我沒打算逃啦，不過你也殺不了我。」
「哪管你怎麽抵抗，我一定要殺了你!」
「我才不會抵抗呢，對天發誓。」
在血雨及劇烈疼痛的交相攻擊下，我漸漸無法與男子對話。
在我幾乎快失去知覺之際，線鋸的刀刃突然不再遭遇抵抗，一條腿成功鋸下。我自斷左腿，身體順利跌落車頂；這時候車身大力搖晃，車頂翹起呈溜滑梯狀。我學著蛇的動作爬出車子，抓住手機。就在這一秒，有某個東西滑動，地麵震了一下。我轉過頭，隻見車子成了黑影，滾落到另一頭去。山穀間響起兩三聲衝撞聲，然後恢複寂靜。
「涼子!」我大喊著，來回看看四周。
有個人在那裏。
就在我麵前。
不是在休息站遇見的男人。
是個不曾見過的家夥。
臉上表情像是在笑，但視線卻不是看著我。
剛剛看過的皮鞋，懸在距離地麵二十公分左右的半空中。男人以一條細繩，將自己的脖子吊上橡樹，身子懸空。
灰色的長褲上留有大片失禁的痕跡。
痛楚消失了。我爬到亞美身旁躺下。
對於發生在我身上的事情，我找不到任何合理的解釋。
隻知道一項事實——涼子和亞美已經死了。
我無心止血。
抬起臉，耳裏聽見往山上來的警笛聲。
是男人上吊自殺前打的電話嗎?……不過這都無關緊要了。
我摸著亞美的手，抬望滿天夕陽餘暉，深深吸了口氣。
山林的寧靜與大地的濕潤，真舒服。
我從來不曉得，原來無意義的死亡，是這麽平靜安詳啊。
支解吾兒
咱們家有個怪物，就住在上樓左邊最後一間房間裏頭；高一百八十七公分，重應該超過一百二十公斤。製造者是我和我老婆；我釋放出的蛋白質基因體在老婆肚子裏結果，等那家夥取得肉身後，待不了十個月就破他娘的子宮出世；回想起來，那怪物連出生的方式都很任性。我忘不了在婦幼醫院陪產的嶽母打電話到我公司那一夜。嶽母慌亂不已，隻顧著大叫，完全不知所措，反而由護士透過電話告訴我，我太大胎盤剝離，肚子裏的胎兒已經呈現假死狀態。
「這情況稱作『胎盤早期剝離』，不快點把小孩弄出肚子，他會死掉。」
護士的冷靜聲音聽來彷佛一切與她無關。
「那就快點把他弄出來!那不正是你們的工作嗎?」
「……我們當然會把他弄出來，隻是現在有一個問題——不能打麻醉。」
「為什麽?什麽意思?」
「母體全身麻醉的話，會影響到胎兒，特別是現在這狀況，胎兒恐怕會窒息死亡。」
「死掉的話還有什麽意義!你是護士長還是一般護士?」
「我是一般護士，但這工作我已經做了十年。先生，要讓胎兒活下來的話，就不能麻醉。」
「那就別麻醉呀!又不是每個生孩子的都要麻醉!」
「話是沒錯，可是您太太的情況必須剖腹生產；上皮與真皮層能夠輕易用手術刀切開，問題是再往下的肌肉及子宮本身，必須動用外科剪才剪得開，那種痛，不是一般人能夠忍受的。」
我聽到一聲悶響；是嶽母昏倒、撞到診間病床弄出的聲音。
「你的意思是她必須在清醒狀態下，直接讓剪刀剪開子宮?」
「是的。」
「沒有什麽比較不痛的做法嗎?」
「有，隻要您們放棄胎兒，施打全身麻醉，就可以免除疼痛。我明白這問題很難立刻做出結論，但無論如何您必須快點決定出一個方法……」
我請對方等一下，抽了支煙、仔細思考完，最俊要她去問我太太本人，便掛了電話。擔心歸擔心，但又能如何呢?畢竟我現在是外派在紐約啊!
隔天早上，嶽母在我紐約公寓的電話答錄機裏，絮叨著手術已經平安結束，但母子二人仍須靜養雲雲。
事隔三十三年，我愈來愈後悔當時的決定。偶爾窺到老婆洗完澡的身體；年過五十、滿是皺紋的肚子上現在仍像攀了條黃喉蛇——暗紅色的傷痕由陰毛延伸至肚臍，隻有那傷痕沒有受到歲月催化，光澤耀眼得叫人不快。
老婆在子宮肌膜讓手術刀劃開前，都還能耐住疼痛，直到外科剪咬進子宮壁，一點一點割開肌肉纖維，她才開始發出令人毛骨悚然的淒厲慘叫，以及地鳴般的喃喃低語。據說那天晚上偶然與老婆同病房的另一位孕婦，隔天立刻轉往其它醫院去。而老婆的子宮也因為這愚蠢的決定，再也不能使用；當時還以為往後想再懷孕的話，剖腹生產就能解決了，卻沒想到子宮肌膜因為外科剪切開的關係，再也沒有韌性承擔收縮膨脹，變成老天爺特地留給我們的沒用殘骸。
「你手上那型，大部分的骨頭都能處理。」身穿前掛式皮革圍裙的刀具店老板開口：「不用說魚，雞頭也可以輕鬆剁下，可惜刀尖比較不耐用就是了。」
「再粗點的骨頭可以砍嗎?」
老板打開陳列櫃，由排列在紅色天鵝絨上頭的菜刀中，拿出最大的一把給我看；它的刀柄部分設計成便於手握的弧形。
「這把無論砍多少東西，刀刀都不會壞，因為它是大馬士革鋼打造。我這裏還有氧化鈷陶瓷封膜刀，不過更好的東西，價格上當然相對會高一些；它的硬度隻差鑽石一等；不是金屬，所以不用擔心生鏽，但必須事先訂購，等上幾天才能拿到貨。」
我含糊回應後走出店外，沒打算買。每次回家前過來逛逛刀具店、工具店，曾幾何時已經成了我的習慣。打開暌違一個月的玄關大門——「你回來啦。」和江出來迎接。頭發散在側臉頰上方，遮住又挨揍的瘀青。
這景象已經頻繁到我連一聲「怎麽回事」都懶得問了。
「型錄寄來了嗎?」
「來了，我擺在餐桌上。」
和江的拖鞋聲回到廚房去；她原本是個不表露情感的女人，現在卻似乎對那份型錄有什麽想法。
「……把他殺了吧。」上一次回家時，我這麽說。
和江手掌擦了擦和我一對的茶杯，回應道：「要動手了嗎……」
「你和我也差不多忍到極限了，要殺他的話，就必須趁現在還有體力，否則再下去等咱們倆上了年紀，就殺不了了，到時候，可就真的是地獄了……」
和江像泄了氣般深深歎息。
接下來我們沉默了一陣。
「可是，恐怕會很費力，他一定會反抗的……」
「我已經有必死的決心。咱們不是一直想他死?所以必須先下藥讓他睡著。」
「下藥……他現在也會注意飯裏有沒有被下藥……這……可行嗎?」
「非想個辦法讓他吃藥不可，這可關係到咱們的性命啊，必須讓他確實吃下去才行。」
「下藥……下藥……下……有什麽方法呢……怎麽辦才好……」
和江抬頭望著肮髒昏暗的天花板。
兩人頭上正好就是兒子的房間。
「總之，咱們先確認彼此的共識……結論就是『殺了他』，沒問題吧?」
和江不發一語。
「怎麽了?」
「那孩子，曾在我臥病在床時，拿冰枕過來；才幼稚園中班而已，他卻自己搬張椅子踩上去、打開冷凍庫……」
「那件事……你幹嘛突然舊事重提?」
「他老愛跟著我上超市，還常常幫我提采購的東西。一到夏天，他會幫我拿西瓜，說：『因為這是我要吃的。』……那時候他小學二年級，整張臉紅通通，拎西瓜的手掌和手臂上，留下西瓜繩子的紅色勒痕……」
「別再說了!為什麽要說這些?現在的他已經不同於那時候了!那時候的他已經不在了!所有善良的他都蒸發到別處去，隻剩下沒用的成分了!現在的他，隻是個人渣!」
和江扭曲著臉開始啜泣。
「這都要怪霸淩……是霸淩害那孩子變成現在這樣!那間國中太過分了，害他上高中後還是有陰影……」
「少學報紙上的胡說八道!高中聯考沒考好，隻能念公立高中，是那家夥自己的問題!別老是把責任歸咎其它人!還不是有人在學校被欺負，仍舊能考上高中?不甘心的話，就把那股怨恨當作動力，去念好學校、進好公司當作報複，這樣不是很好?很多人都是這樣啊!他卻連麵對霸淩、轉化動力的勇氣都沒有，隻知道逃避，結果呢?終究隻換得一頓欺負罷了，動力?連聲屁都沒有!」
「你要喝什麽茶?」
「鐵觀音，熱的。過幾天型錄會送來，幫我收起來，別讓他看見。」
「型錄?」
「處理屍體用的菜刀和支解工具的型錄。買太多種隻會浪費錢，我打算找一把就能夠處理所有問題的工具。反正隻會用一次，必須考慮經濟效益才行，畢竟我們已經在那家夥身上花太多錢了。」
「菜刀的話，我們有啊……」
收好茶杯，和江打開抽屜，拿出菜刀。
「豬腦袋!你打算拿劈開兒子屍體的菜刀做菜嗎?」
「啊啊……也對……你說的是……」
型錄不過是一張薄薄的紙片，上頭刊載的工具隻有兩種。
「這是鏈鋸嗎?」
「不是，這刀刀不會像履帶一樣轉動，是一般用來支解食用肉品的電鋸；美國常用這東西剖開吊在半空中的冷凍牛等等，不費吹灰之力。」
刀刃長二十公分的「五o五—q」型約重三千五百公克；刀刃長四十公分的「八o八—r型」重約四千四百公克。
「這能鋸斷骨頭嗎?」
「刀刃每分鍾八千轉——這種速度，人類做不到吧?」
和江拿著老花眼鏡湊近紙麵看。
「用途……『可自由直劈、橫刦、斜切、逆向砍，無論您想要開背、刦胸、分四份、想要切斷腫骨、臀骨、背骨、肋骨、帶骨腿肉，想要切成喜歡的形狀、切口，都能夠極其簡單、迅速、安全達成!』唉呀……開背剖胸是什麽意思?我可不想把那孩子直直劈開呐。」
「別盡想些無聊事!」
「十五萬元(注3)……好貴。」
「因為這是業務用的機型，用來支解個數百頭牛，一下子就回本了。」
「我們隻用一次就丟了吧!」
「考慮到我們還要善後，這把算來最符合經濟效益，不用找太多種工具，隻要一把就可以搞定一切。兒子的身體那麽壯碩，下可能要咱們兩個老人家用手慢慢鋸吧?」
「我……沒意見……不貴，隻要是為了那孩子，這種價錢我也願意出。」
和江的雙眼開始緩緩一隻向左、一隻往右。
「咦?你開始斜視了，又發作了嗎?」
「糟糕，傍晚他又揍我，所以我忘了吃藥……」
和江的腦袋側邊因頻頻遭兒子毆打，經常抽筋，於是醫生開了抗痙攣的處方藥，她必須一天服用三次。
「藥吃了。」和江露齒而笑，白色粉末留在她的唇邊。
「反正你去和醫生說你睡不著，盡量多收集一些安眠藥。醫院不是隻有一家，多去幾家試試。」我豎起耳朵，聽到二樓隱約傳來音樂聲；若有似無的音樂中混著外國人的不斷嘶吼，總之是很吵鬧的曲子。
「他最近怎樣?」
「還是老樣子。半夜我把飯菜擺著，隔天清晨或早上，門外就會看到端盤。他在網路上訂購的東西一送來，我就幫他擺在房間門口。他什麽時候洗澡我不清楚，不過可以確定上上禮拜用過浴室。」
「廁所呢?」
「大號在二樓的廁所，不過小號……」
「還是用保特瓶嗎……髒死了。」
「已經成習慣了吧。」
兒子開始繭居到現在已經半年，家人很少看到他；吃飯在房裏，洗澡、洗臉似乎都趁半夜父母睡了之後。二樓也有廁所，但這個豈有此理的家夥隻肯等到非得走出房間時，才會把積存在保特瓶內的尿液拿去廁所一次倒掉，或者幹脆直接丟進院子裏。
「他已經瘋了。」
注3：本書中提到的金額均為日幣。
「是霸淩的關係，受到欺壓……」
「夠了!」
「你要喝什麽茶?」
「茉莉花茶，熱的。」
我喝著茶，沒說話。二樓傳來男人的喊叫聲、金屬聲和不知名的聲音。網路加上手機……現在即使待在家裏，仍然擺脫不了與世界的糾結。從前哪兒有這種事?在我年輕時候，門內是門內、門外是門外，壁壘分明。然而時至今日，即使身處家中，仍然和待在門外一樣，家庭的本質因為網路、手機及電動玩具而消失了。將來史學家回顧曆史時，一定會筆伐這些對人類的危害程度僅次於核彈的科學技術。
「不過仔細想想，那孩子不在的話，日子的確會好過很多。」
「別說些奇怪的話。」
「因為他隻會浪費錢啊……」
和江從擺放衣櫃的隔壁房間拿出宅急便的箱子。箱子裏頭裝著成堆沒打馬賽克的黃色書刊與電動按摩棒等，也就是所謂「大人的玩具」。
「這怎麽回事?」
「這些花了三萬呐。真傷腦筋，一批接著一批來……」和江拿出黑色的電動按摩棒，打開開關，那玩意兒開始振動繞圈。
「連這種東西都買，幹嘛幫他付錢!」
「不付錢兒子會生氣啊，再說，宅急便的先生也會很困擾吧!錯又不在他們。我也不喜歡在玄關那兒推托爭論……」
「我才說你是豬腦袋!竟然買這種東西!他以為我是為了什麽工作賺錢啊!」
「我又能怎麽樣?隻有我一個人，又能拿他怎麽辦?我隻有一個人啊!你老是不在，隻有我一個人……一個人的我又能做什麽……我會怕啊……」
和江手遮著臉。電動按摩棒在她瘀青的側臉旁嗡嗡轉動。
「住口!別再說了……把那蠢東西也關掉!把它關掉!」
和江關掉電源，將死蛇般的按摩棒放進箱子；按摩棒發出廉價的聲音沉進箱底。這時，我的腦子裏突然感到一陣寒意……
「喂，」我知道自己的聲音沙啞。「什麽時候的事?」
「什麽東西?」
「那家夥什麽時候開始買這種東西?」
「呃?從開始繭居時就買了，我知道你一定會發脾氣，所以一直沒說……你也要打我了，對吧?」
「不，我不是問那個。」
「我也是個人啊!被老公打，又被親生兒子打……我好命苦……」
「我問你電動按摩棒啦!」我站起身。「他為什麽要買電動按摩棒?他是男人啊!」
隱瞞的事情露餡了!——膽怯、後悔、緊張、放棄的表情輪番在和江臉上出現，又一個接著一個消失。
「這是怎麽回事?」過去的報紙新聞與電視報導閃過我的腦袋，我的胃一陣緊揪。「你一定知道吧……」
「是最近……電動按摩棒真的是最近才買的，去年買的……」和江頻頻點頭，像在說給自己聽。
「幾個人?」
「什麽?」
「那家夥的房間裏，現在有幾個人在?」
「兩個，那孩子……還有一個女孩。」
「幾時開始的?」我勉強擠出聲音，胸口逐漸難受了起來。
「去年底。」
「搞什麽!」
「要喝什麽茶?」
「不喝!」
「……你生氣了……生氣了，對吧?」和江站起身往後退向廚房角落，日光燈下的臉龐異常蒼白。「我又要被打了、又要被打了……你要打我了……狠狠打我……我的耳朵又要耳鳴了，骨頭又要吱嘎作響了……這是今天第二次……雖然我藥已經吃了，還是要被打……你要打我了、你就要打我了……」
和江屈著身子，莫名其妙地開始深呼吸。根本無法想象眼前的她，是三十多年前那個臉上映著初夏陽光、露出活潑笑容的女性；這裏剩下的，僅是脫下的殼、僅是殘渣。另外，在她對側牆上的鏡子裏坐了位老人；死人般的眼裏浮現絕望，過大的襯衫衣領與過瘦的身軀不相稱，脖子看來似被某種生物的喙子咬住。我伸手碰碰頭發，鏡子中的老人也擺出相同動作。
「為什麽沒告訴我?」
「我說過，說了好幾次，可是你都不聽。」
「混蛋!這種重要的事情，我怎麽可能聽漏?分明是你沒說!」
「我說了!上次說了、上上次說了、上上上次也說了!」
「撒謊!不可能!」
「每次我在和你說重要事情，你都不肯聽，你自己也很清楚啊!」
我不自覺舉起手，和江立刻慘叫，奔進外頭走廊的廁所裏，把門鎖上。不論我怎麽叫喚、怎麽敲打，她都不回應。
我回到餐桌前，花了快一個小時才下定決心，起身走向二樓；為了預防萬一，我帶著菜刀。一進玄關的左手邊，就是座簡單的木造螺旋樓梯；樓梯兩側的牆上貼著薄薄的象牙色壁紙；我不在乎價格昂貴，堅持選用明亮色係的壁紙，因為咱們家與隔壁房子距離太近，陽光射不進來。這壁紙現在已被指甲、刀子、球棒割穿劃破到幾近麵目全非，樓梯的踏板也多處碎裂，穿拖鞋走過仍免不了受傷。就算我準備轉賣這幢房子，也沒有多餘的錢重新裝修，隻能夠以現在這屋況脫手，如此一來，非但建築物等同沒價值，還會拖累土地價格連帶變低。
雖說處理掉那家夥，咱們倆的老年生活也不見得明朗，但如果讓他繼續活著，我和老婆總有一天會落得曝屍於市的下場。無論如何，我都要避免這事情發生。
二樓的空氣凝滯不流通，充滿生鮮垃圾腐爛的餿味與塵味，感覺那味道似乎要滲進身體裏了。快抵達二樓前，我在往常避難的位置上停下腳步。音樂停止了，房裏傳出電視聲。我盯著眼前的房門看，胃部深處下舒服的翻攪，彷佛下一秒會有個手拿鐵錘的巨大影子狂奔而出——「殺了你!臭老頭!」十年前，那家夥從門內飛奔出來，一錘打碎我的肩膀。「殺了你!你這王八蛋死掉算了!」肩膀的骨頭無法完全複元，要動第二次手術，我被迫必須常跑醫院，也因此失去了公司裏的職位。我的兒子早在那時候就死了。殺他的，不是我，是他自己。
我好幾次想出聲喊，又打消念頭。他不曉得我已經知道他綁架監禁女孩子。我好幾年沒上二樓來，更別提見他了；如果我突然進他房間，他搞不好又會誤會什麽而抓狂。最後我隻探了探他的動靜，便回樓下去。走到一半，耳裏聽見幼貓之類的叫聲，我隻當那是自己的幻聽，然那聲音卻深深嵌入我耳朵，怎麽揮也揮不去。
隔天開始，我又要出差一個禮拜。早上起床，昨天占據廁所一整晚的和江似乎忘了昨天發生的事，表情輕鬆愉快的現身廚房；而我昨天夜裏卻必須在浴室小便。
「你要喝什麽茶?」
「鐵觀音，熱的。」我邊看報紙邊說。
「工具在我回來前應該會送來，小心點，把它藏好。」
「女孩子該怎麽辦?」
我沉默。
「交給警察?」
「蠢貨!交給警察的話，還不引起大騷動嗎?到時你也脫不了幹係啊!」
「我什麽都沒做呀。」
「窩藏犯人可是犯罪!犯人是你兒子，你卻沒舉發他，還協助監禁。被當作共犯，你就等著進監獄了。」和江嘴巴圓張：「不會吧，我……都這個年紀了，還要進監牢嗎?我沒去過那種地方啊。」
「我有個想法，交給我吧。總之你盡量收集安眠藥，記住了嗎?」
和江點點頭。
「那女孩現在還活著嗎?」
「應該活著吧，昨天垃圾裏頭有用過的衛生棉，我買了擺著的……」
「搞什麽!」我抓起旅行袋出門。
一個禮拜後，就在離家還有五分鍾距離的地方，有人出聲叫住我。那名三十歲出頭的女人行了個禮，提到老婆的名字。
「您是她先生吧?敝姓緒方，是校園問題的心理諮詢師。尊夫人和我談過不少事情，一開始她是因為令公子的繭居問題來找我……」
「很感謝你的協助。」
「不過我介紹令公子去的醫院告訴我，令公子最近都沒有過去看診。」
「啊啊，他已經恢複得差不多，現在在我朋友的公司工作。」
「我不是要問這個。隻是認為有必要對兩位說明，好幾次請夫人通知您，希望你們能一起過來，可是您似乎很忙碌，所以我現在正要去您家拜訪……」
「你現在要做的，應該是打電話過來預約時間!告辭。」
我單方麵斷然拋下那女人，轉身離開。這些家夥硬推銷過來的善意，我已經受夠了!這些一帆風順的家夥、以為人性本善說在世間通行無阻的家夥，怎麽可能了解我們的辛苦和拚命?現在這時候，最該離這種人遠一點。
「八o八—r型」比想象中好用。
「隻要扭一下這扳機就能啟動。接上那邊的卷軸延長線，就可以拿著在家裏各處使用了。」
三天前送到的工具，已經卸除包裝，擺在餐桌上。「很有機械感呢。」和江手裏拿著裝滿藥的袋子，滿意地點點頭。「那麽，要在哪裏支解屍體?」
「浴室。趁著白天時間動手。先跟鄰居打聲招呼，說我們要自己更換浴室壁磚。藥呢?」
「我到處要了不少。話說回來，咱們要在浴室裏待上一段時間才會順手吧?這樣子我會開始回想起過去的種種。」
「那種小事情忍一忍就過去了。把藥混進飲料裏，端去給他!」
「他會喝嗎?」
「想辦法讓他喝。我隻請了三天假，今天晚上不動手把事情做個了斷的話，我的年假就用完了。」
「那女孩呢?」
「這麽做雖然可憐，布置成被那家夥殺了吧。」
「咦?」
「也讓她喝下羼藥的飲料。」
和江搖搖晃晃癱坐在地。
「這是殺人啊……是殺人呀……」
「是，沒錯，我們接下來就是要去殺人!為了往後能夠輕鬆生活，我們要去殺了親生兒子，以及陌生人的女兒，好換得幸福的日子。有什麽關係?每個人或多或少都是這樣子踐踏別人活下去的呀!隻有這種人，才能夠得到幸福的人生!」
「你……瘋了……」
「不動手的話，我就離開這裏，拋棄你和這個家……」
和江凝視著自己的手，最後隻小聲說了句：「……我要。」
「什麽?」
「房間，我要那孩子的房間。那房間是家裏日照最好的地方。我想擺上花朵和各式各樣的裝飾。給我那房間的話，我就忍。殺了那孩子之後，我要那間房間。」我執起和江的手，告訴她一切依她。
晚上十點，和江端著飲料上二樓。
兩個小時後，去偷看情況的和江，拿著空玻璃杯回來。
「看來他們喝了。」
「平常不會這樣的，真奇怪。」
我拿著準備好的繩子站起身。
「不會有事吧?」
「隻要喝下藥，就跟死了沒兩樣。我會確定那家夥睡著後再進去，到時再打暗號叫你上來。」
和江順從點點頭。
樓梯大聲吱嘎作響。來到他房門前時，我再度感覺這屋子該修理了；走廊的木片地板一團槽，門旁的牆壁上殘留著和江的血跡及一些頭發。一股怒意湧上心頭，我敲敲門。沒有回應。
我豎起耳朵注意聽，隻聽見細若遊絲的啜泣聲。
「喂!你在裏麵吧!是我!有話跟你說!出來!」
我沒聽見兒子的聲音，隻聽見啜泣聲變大。我以身體撞門，這房子原本就蓋得隨便，撞了四次，扣住門閂的金屬框便彈飛出去。在打開這扇門之前，我費了多少功夫呢?
嘰——我用力推開喇叭鎖，門吱吱嘎嘎地開了。門內是灰塵與異臭的巢穴，裏頭到處掛著蜘蛛網、溢滿垃圾。房間盡頭書桌上的台燈仍然亮著，一個長發人影趴在桌前。另一側角落，一名半裸身子的女孩嘴巴被塞住、眼睛驚恐大睜，被手銬扣在雙層床的床柱上。我一靠近，女孩立刻悶聲哀嚎，開始掙紮。
「沒事……別緊張。」我對女孩這麽說，一邊重新拿好手上的繩子，伸手摸向書桌前兒子的身體。下一秒，我注意到兒子身上有個東西閃閃發光。
那是早巳生鏽的刀柄。
從衣服外頭也能感覺出兒子身體的僵硬。我一碰他，他便失去平衡，從椅子上摔落地麵，弄出聲響。那是我不曾見過的臉——不對，他的確是我兒子，隻是臉頰萎縮如風幹橘皮，眼窩隻剩黑漆漆的空洞。
兒子成了幹屍。
——我要殺了你，臭老頭……
背後彷佛傳來兒子熟悉且陰沉的聲音。
我聽見女子的尖叫聲與激烈的馬達聲，轉過頭，隻見和江正拿著「八o八—r型」朝我揮下。
隻吃一口就……
「我剛剛綁架了你的女兒。」
某天傍晚，我打開門，一名男子這麽對我說。
「咦?您是哪一位?您剛剛說什麽?」
「我隻說最後一次，不會再說了，你注意聽好……我剛剛綁架了你的女兒。」
男子，或者該說老人臉上微微一笑。
「您真愛說笑……」我不曉得自己接下來該說什麽。
男子緩緩搖頭，拉著大型行李箱走進玄關，把門關上。
「我是說真的。」男人伸出手。「今天是學校運動會的補休日，沒錯吧?」
男人手裏拿著繡有女兒名字「熏」的手帕；那的的確確是中午過後，她說要去朋友家玩時，我讓她帶在身上的手帕。
「你想做什麽?把小熏還來!」
我下自覺近乎慘叫的大喊。
男子舉起手製止我。
「大聲喊叫不太聰明，我被逮捕的話，你們的女兒就永遠回不了你們身邊了。」
我當場癱坐在地。
「起來吧，太太，你這樣做，對你女兒一點幫助也沒有。」
「我該怎麽做才好?錢嗎?」
「我一毛錢也不要。」男人像聽到什麽蠢事般的搖搖頭。「隻要你幫我做件事。」
「什麽事……?」
「你先站起來。」
我站起來俊，男人拖著行李箱走在我前頭，往屋子裏去。
「恩，名人的家果然不一樣。」
男人站在客廳中央，環視兩廳一廚的房子，感慨萬千的說。
「隻是外表好看罷了，畢竟住的還是一般公寓大廈，我們沒賺那麽多。」
「這樣嗎……」
男人走進廚房，打開抽屜，拿出菜刀，拇指摸摸刀刃，試試鋒利程度。
「不出我所料，工具也媲美專家，每一樣都很完美。」
男人凝視著我，臉上有些發紅。
我感覺到那抹紅帶有幾分憤怒。
「不曉得材料夠不夠?」
男人來到冰箱前。
「奇異的呀，這台多少公升?」
「這個嘛……那是我先生買的，細節我不清楚。」
「六百……恩，應該有七百公升吧。」
男人打開對開式冰箱門，看看裏麵，由上到下依序檢查冷藏室、冷凍室、零度c冰溫保鮮室、蔬果保鮮室。
「小熏她人現在在哪裏?」
「你先生自己也做菜嗎?」
「拜托你別對那孩子動手!她是我接受不孕症治療，好不容易才得來的孩子!」
男人歎口氣。
「太大，我打算很紳士的處理整件事情，否則我大可采取其它方法，譬如把你綁在那邊那張椅子上，拿鑽孔機在你膝蓋骨上開個小洞，打發時間，或者削下你的鼻子、拿剪刀剪下你的舌頭。」
「想都別想!」
「是嗎?即使我告訴你，這樣做，你女兒就能平安回來，否則你永遠別想再見到她?」
我坐在比客廳高一階的和室邊緣，開始哭泣。
「你有兩條路可以選擇，我保證隻要你聽從指示，我就不會亂來，而且一定會把你的女兒送回來。但倘若你違反其中任何一項，一切到此結束。全部端看太大你的表現了。」
「……你這麽做，一定會被警方逮捕!」
「或許吧。不過就算真變成那樣，我也絕不會透露你女兒的行蹤。警察先生究竟能不能平安保住你的女兒呢?咱們拭目以待吧。」
「太過分了……你到底為什麽要做這種事?」
男人離開冰箱，來到我麵前。
「我想再一次為你先生做道美味的料理。」
我老公是當紅的料理評論家，是目前各方報紙、電視、講座等爭相競邀的紅人。
「我的心願隻有這個……隻有這個……」
男人反複說著，低下頭。
「我先生說了什麽話影響到你的店或者工作嗎?」
「這點你要自己去問你先生。」
男人回到廚房，開始查看冰箱裏頭，接著了然點點頭，站起身，說：
「我們去采購吧。」
超市裏，我拿著購物籃，男人把馬鈴薯、紅蘿卜、洋蔥等擺進籃子。
「哎，你好。」
來到生鮮區時，突然有人出聲對我們說話。
對方是女兒同學的母親。
「你好。」
男人先我一步點頭打招呼。
「小熏的爺爺?」
「呃，是啊。」
我含糊笑了笑，盯著對方的臉。
眼角看到男人正注視著我。他嘴上雖掛著笑容，目光卻猶如準備捕蟬的螳螂。
「怎麽?我的妝太濃了嗎?」
對方輕聲笑了起來，男人也跟著哈哈幹笑。
「啊，對了，中午左右，我看見小熏正要去早紀家。」
我感覺到男人深深吸了口氣。
「我家小孩也去早紀家一起打電動，卻說沒見到小熏。」
「是啊，那孩子因為身體有些不舒服，半路上就回來了。」
「哎呀，這樣啊……可是她的腳踏車還擺在早紀家的大樓停車場那兒耶!」
一瞬間，我身體裏的某個東西崩塌了。
我真想就這麽蹲在現場大哭；這股衝動充滿我的全身，就快操控住我了。如果真這麽做，女兒鐵定回不來，但我真的已經忍到極限、快不行了……
「太太，我正好遇見我孫女，她說肚子痛，我便要她把腳踏車留在那兒，開車送她回家了。當然之後我們會去把車拿回來。」
男人介入我和她之間，說完，便告辭，領著我往冷凍區離去。
「等一下如果又遇見認識的人，裝作沒看見，或者簡單打聲招呼就好。」
男人的嘴唇顫抖。
額頭上的汗水完全無視冷氣的強烈，不斷濕淋淋地滲出來。
「坐下。」
男人這麽命令完後，走進廚房，換上廚師帽與廚師服，從行李箱裏拿出壓力鍋、菜刀等做菜工具，以及一整套調味料，完成前置準備。
他在廚房看得見的地方放了張椅子，要我坐下。
除了有個男人待在廚房之外，家裏沒有任何不同。
擺在對角線處的大型電視上、角落的觀賞用植物盆栽上、和室壁龕的架子上，都掛有小熏折的紙鶴。這一切情景和昨天……不，和今天早上沒什麽兩樣。
不知道內情的人看見，八成隻會以為是人氣料理評論家的妻子請廚師到府服務。
過了一會兒，我聽見平底鍋煎肉的滋滋聲。
男人手法利落，明顯看得出他是位專業廚師。
從他突如其來造訪到現在，已過了五個小時。
我想設法聯絡上老公。
他昨
天剛從外縣市回來，今天一整天都在市內拜訪、接受訪問。
我和老公是學生時代在打工的便利商店認識。
當時他是兼職人員。說老實話，我對他的第一印象很槽糕。
整個人陰沉晦暗，很難叫人記住。
隻知道他是店長的朋友，其它一概不清楚。
我在那裏打了半年工後辭職。
多年後，我為了食品產業情報誌外出采訪時，我們再度相遇；他正好是我準備采訪的料理研究家的助手。
直到他出聲和我打招呼，我才知道他是之前打工時見過的那個人，由此可以想見他的改變有多大；打工時遲鈍笨重的胖呼呼體型轉為精幹，頭發也剪短了，整個人清爽幹淨。
老實說，我沒想到他這麽好看。
他似乎看到我的名片時就知道是我。
我當時已經有交往對象，即便如此，他仍不顧一切地熱烈追求，最後我被他的熱誠打動，開始和他交往，沒多久就嫁給了他。
當時正值泡沫經濟時代，原本擔任助手的他，漸漸也在媒體前嶄露頭角，以個人獨特的感性及敏銳的味覺技壓群雄，闖出一片天。
「我的舌頭遍嚐人間味」——這是他的招牌口號，在潮流的推波助瀾下，他成了地位無可動搖的美食評論家。
受歡迎的原因之一，是他的評論毫不矯飾，無論該料理人多麽知名，隻要他認為難吃，就會毫不留情地尖銳糾舉。也因為這緣故，導致不少名店歇業，其中多數長年頂著老店招牌、大模大樣的經營。不過一般大眾相當支持他。
既然如此，當然免不了樹敵眾多。
遭到他毒舌批判的料理店、餐廳之經營者和料理人，甚至被他奪去工作的同業……這些人的怨恨與他的名聲，已經勢同水火。
過去也收到不少恐嚇信，或包括無聲電話在內的惡作劇電話。我們家的電話、住址當然沒有刊載在電話簿上任人閱覽，但隻要和相關產業沾上邊者，大致都有法子弄到我們家的聯絡資料。
話雖如此，我卻不曾想象，真有人連綁架我們女兒都幹得出來。
料理人中有不少人視工作為人生的全部，這點憑我在業界情報誌工作的經驗，以及老公的談話中，早巳充分了解，因此能夠想象他們的能力遭否定時，有多憤怒。隻要一想到，有時甚至會感到背後一陣涼。我原本一直認為，這一切終究不會跳脫料理規則，大家會乖乖在規則內鬥爭。然而眼前這男人的所作所為，已經完全脫離規則，甚至舍棄了自己身為料理人的未來。
即使舍棄一切，也要做出讓老公說好吃的料理，才肯罷休；隻為了一句話，拋下自己的職位與今後寶貴的人生，有必要嗎?
我無法理解。
這才注意到屋子裏已經完全暗下來。廚房的燈仍亮著。
「剩下的，隻要等它入昧……」
男人低聲說完，走出廚房，拿了張椅子在我麵前坐下。
「我問你，隻有這種方法嗎?」
我問。
男人聽到我的問題，挑挑眉，似乎很意外，陷入短暫的沉思中。
我站起身打開燈。
「明明有人在，屋裏卻黑漆漆的，反而會讓人起疑……」
「除此之外，別無他法……」
男人瞪著我。
「沒有人在這種情況下被迫吃下東西，還會說好吃的吧?再說，假使說了好吃，你真的會相信嗎?」
男人沒有回答。
屋子再度陷入一片沉默。但，我注意到男人在笑。
「有什麽好笑的?」
「他不可能說『好吃』。如果說了，就證明他是妖怪。」
「可是，那不正是你的目的嗎?你做的菜曾被我先生貶得一文不值，才會想出這麽卑鄙的報複手段，不是嗎?」
男人看著窗戶，似乎沒聽進去。
「我國中還沒畢業，就進入料理的世界。當時環境的嚴苛，是今日比不上。我那時還常被師父用刀背打。後來總算和學徒時認識的女孩子共組家庭，開了間自己的店，沒想到卻門可羅雀，過著有一頓沒一頓的日子，擔心明天該怎麽辦、後天該怎麽辦……睡覺時也滿腦子操心下一餐有沒有著落。那時候我想到了『燉牛肉蓋飯』，用濃濃的牛肉醬汁燉煮五花肉塊，煮到軟爛後蓋在飯上，果然大受附近學生歡迎，我和老婆也很開心，單純的以為我們會這樣順利走下去，豈料……」
壓力鍋傳來蒸氣流瀉的聲音，屋子裏充滿燉肉的香甜昧。
「燉肉對我而言原本是幸福的象征，卻突然結束了。」
男人正麵凝視著我，說：
「知道為什麽嗎……?因為我最重要的獨生女被殺了，犯人正是經常光顧我們店裏的國中生。他不但把我女兒勒死，還性侵她。一臉天真無邪的模樣，竟然做出這麽恐怖的事情……」遠處傳來警笛聲。我期待著是女兒偶然被救出，期待卻落空，警笛聲遠去，最後終至聽不見。
「我老婆從此失去生存意誌，我們仍然必須活下去。我莫名湧起一股不願被那殺人犯摧毀人生的誌氣，於是把店遷到新上地上重新來過。那段時期真的是地獄啊。」
男人輕輕歎口氣。
我沒有被打動或感動，隻對眼前這個綁架他人女兒、歎息自己女兒死亡的奇怪生物，感到不可思議。
「十年……地獄般的生活持續了十年，好不容易店裏的生意能讓我們倆夫妻不至於餓死。」
男人話說到此停住。
「我能夠了解你的境遇，但我先生絕不是惡意擊垮你們的店。」聽了我的話，男人抬起臉來淺淺一笑。「你什麽也不知情。」他站起身，回到廚房。
跟著，手拿裝了燉肉的盤子回來。「這是要給你先生吃的，不過在那之前，你得先嚐嚐……」
餐桌上的盤子裏，散發出燉肉慣有的香味。
調理包的味道……老公最討厭的味道飄了過來。
「請嚐嚐。」
我聽男人的話，拿起湯匙，先舀了口燉肉醬汁送進嘴裏。隨處可見的口味，沒有絲毫過人之處。這道燉肉足以證明眼前的男人隻是個二流廚師。
接下來，我拿起叉子，試試煮得熟爛的肉塊。
肉質幹巴巴，味道也怪。乍看之下似乎是高檔肉，事實上八成是肉品批發商那兒買來的劣質貨。我在心裏歎息——這種料理，老公怎麽可能認同?有女兒當作人質，老公或許不至於破口大罵，但我看他是沒可能撤回以前批判過的那些意見……我的心裏突然湧上一陣不安。
隻吃了兩塊肉，我便放下叉子。
「不合你的口味嗎?」
「我沒什麽食欲。」
男人冷哼一聲，這時候門鈴突然響起。
「我先生回來了。」
我正準備起身、男人敏銳的低聲說：「自然點，吵鬧的話，你女兒就沒命了。」
我打開門，門外的人正是老公。我忍住湧上眼眶的淚水，先一步進屋子裏去。
「怎麽了……」踏入客廳，老公話說到一半停住。
餐桌上已經備好燉肉，男人站在那裏。
「你是什麽人?」
老公看看我和男人，瞬間察覺到不對勁，正準備上前抓住男人衣襟……
「想要你女兒死的話，盡管對我出手吧。」
「你說什麽?這是怎麽回事?小熏在哪裏?」
老公轉過身，我告訴他男人綁架了小熏。
「你到底有什麽目的?我根本不認識你!」
男人的眼裏閃著銳利的光芒。
「自以為是的話就省了。要你女兒活命，就坐下來
把那給吃了，大師。」
聽到男人強硬的語氣，老公選擇姑且坐下。
我也在他對麵坐下。
「把那盤子裏的東西吃完，我就放你女兒回來。」
男人回到廚房，裝了杯水喝幹。
「你去過他的店嗎?」
「我連見都沒見過他!不曉得小熏有沒有事?」
「他自己說的，看來不像在撒謊。」
老公嚐了一匙燉肉醬汁後，皺起臉來。
男人雙臂抱胸，愉快觀賞著老公的反應。
接著，老公叉起一塊肉，送進嘴裏。
下一秒，隻嚐了一口肉的老公突然發狂，發出野獸般的怒吼掀翻桌子，拖過廚房裏的男人猛烈痛毆。
「住手!小熏、小熏會死掉啊!」
我眼見男人麵對老公的毆打毫不抵抗，上前想拉住老公的手，害怕老公把他殺了。
「你竟然、你竟然殺了我女兒!算你狠!你有種!」老公哭了。
「什麽?怎麽回事?老公，你在說什麽?」
「畜生!王八蛋!」
我立刻衝到電話旁報警。冷靜想來，這實在不是明智之舉，但我無法眼睜睜看著快沒氣的男人繼續被痛毆。
「唔哇!」男人吐出大量鮮血。「我的女兒也被吃掉了呀!」他閃避揮來的拳頭，對著我大喊；從他滿是鮮血的嘴裏，溢出香檳般的泡沫。「我的女兒也被那名殺人犯吃了!記住!別忘了!」男人突然像斷線般，動也不動地閉上雙眼。
……老公殺人了!
我慘叫，旋即失去意識。
小熏被監禁在公寓裏頭的一間房間。男人的行李箱中留有寫著住址的紙條。悲慘的是，小熏的臀部被銳利的刀子割下一塊肉。
小熏從此不良於行。
警方將壓力鍋裏剩餘的肉片帶回去做dna比對，結果除了總重量減少若幹外，可以確定那是小熏的肉。聽到當時，我立刻吐了起來。
小熏作證，說男人在割她的肉時，邊哭著邊道歉。
「他一直說著對不起、對不起……」
男人在廚房喝水時，應該正服下自己帶來的毒藥；警方趕到時，他早已氣絕身亡。老公對男人的暴行，最後獲得不起訴處分。男人的身分至今仍是個謎。媒體大幅報導整起事件，讓老公愈加受到矚目。
聽說最近愈來愈多機關團體邀請老公暢談「犯罪事件受害者的心理輔導」等主題。我從這事情之後，患了嚴重的厭食症；雖然進展緩慢，現在已逐漸恢複中。
我們一家三人在河畔堤防上散步，沭浴著溫暖的陽光，事件彷佛是很久很久以前的事了。
女兒支著拐杖，老公扶著她。我相信女兒一定不會有事。
至於我呢……隻有一件事，宛若拔不出的刺，始終卡在我心裏。
每到深夜，女兒回房間去，隻剩下我們夫妻倆獨處時，凝視著老公的睡臉，那根刺，就會湧上喉頭刺。
總有一天，我會問出口吧，等我無須再瞻前顧後那天到來時，我會開口：
「老公，為什麽那時候你隻吃了一口，就知道那是小熏的肉……」(注4)
注4：主角先生的招牌口號「我的舌頭遍嚐人間味」亦有「我的舌頭嚐過人肉」之意。
老媽與齒輪
「阿廣……」
手機裏茶子的聲音怪得令人毛骨悚然。
「時間很晚了……我會被罵……」
現在是晚上十點，已不算早；男朋友在這不算早的時間打電話給女朋友，應該沒關係吧?想到這裏，我又覺得時間不算晚。打了電話後，茶子的聲音叫我掛心。
「……我沒事，阿廣……好痛……」
手機斷訊。
我趕忙重撥了好幾次，茶子卻不再接聽——隻要再聽一次她的聲音就可以放心，但我聽到的卻是「您所撥的號碼目前無人回應……」——全日本最滑稽可笑的女人聲音；那冷感的女人妨礙了我們，卻若無其事。
我抓起老媽和自己的錢包奔出家門。事後回想起自己的行徑，我仍是一點也不俊悔。老媽錢包裏的十萬元，八成準備用來供養和尚。我的補習費都籌措得很勉強了，那個臭老太婆竟然還能送幾百萬給和尚?真搞不懂。趕上電車，焦慮不安地來到茶子家所在的車站——因為她說「好痛」。那不是普通的「好痛」，而是說了「我沒事」之後的「好痛」，意思不就是「痛得快死」了?
再加上茶子現在和父親兩人同住；那位父親並非茶子的親生父親，而是親生母親第二次再婚時嫁的對象；他是位刺青師，體重有一百二十公斤左右，不曉得受到什麽宗教影響，頭發高綁到頭頂上，看來像隻角，因此我叫他（當然是私底下）「哥梅斯」，就是「超人力霸王傑克」(注5)dvd中登場的古代怪獸。哥梅斯後來被嬌小的原始怪鳥利多拉殺死。茶子的母親和年紀比自己小（話雖如此，也已年過三十）的地方巡演演員私奔。
哥梅斯不但高聲公開表示「家人就是父親的沙包」，也確實言出必行。茶子轉學來的第一天臉頰腫脹，第三天手臂出現大片瘀青，第五天一邊腿不良於行，第七天戴上眼罩。如果舉辦全國高中受虐兒大賽的話，茶子早就優勝了，班導卻完全視若無睹，當她是透明人。班上同學也是。隻因為茶子轉學來沒多久、模樣又陰沉嗎?廢話!別人是每天吃飯，她是每天嚐拳頭啊!有可能擺出爽朗的表情嗎?我完全明白，因為我家死掉的老頭也是如此。
幸好我家老頭被知名運輸公司的卡車輾斃，苦難才告一段落；我和老媽拿到他下輩子也賺不了的龐大賠償金，以及供我念到大學畢業的學費。而茶子卻是受虐中。家庭不是避風港的人，猶如始終盤旋空中、尋找陸地的海鷗，無論做什麽都提不起勁；看在其它幸福海鷗的眼裏，隻覺礙眼。於是茶子不曉得什麽時候已被班上同學列入「教訓名單」中。
茶子家位在鬧街角落一幢大樓裏；大樓像窮人吃的蛋糕一樣單薄。一樓是韓國料理店：二、三樓是麻將店、馬殺雞店、代書事務所；四樓是哥梅斯的刺青店；五樓是掛了塊亮光漆名牌的某某組；六樓是茶子家；七、八、九樓我沒上去過，信箱上也沒寫名字。
注5：「超人力霸土傑克」，是日本知名特殊攝影連續劇「超人力霸王」（ウルトラマン），台灣原譯「鹹蛋超人」）係列作品之一，原名「ウルトラマンq」，一九六六年在日本上映時，還未出現「傑克」之名。古代怪獸哥梅斯（ゴメス）與原始怪鳥利多拉（リトラ）為首播時登場的怪物角色。
房門敞開著，一進門，就聽見哈密瓜落地的聲音。
茶子脖子被勒住、滿臉通紅地倒在客廳地板；哥梅斯騎坐在她身上。我根本沒考慮輸贏，第一個反應就是衝過去撞他。豈料哥梅斯的身體遠比想象中要厚實，我像撞到牆壁的網球，反彈滾到鋼琴底下。我睜開眼睛，抬眼死瞪著抓住我脖子的哥梅斯，接著臉上遭遇到炸彈爆開般的衝擊，伴隨劇痛及頭暈目眩，彷佛一口氣吃下了整條芥末醬。我的鼻孔噴出熱熱的液體，是鮮血。哥梅斯快速抓住我被打飛出去的腦袋，給我一記頭槌。
光是這招職業級的攻擊招式，就讓我失去戰鬥意誌。我的精神力量實在無法又要忍耐落在臉上核彈等級的痛楚，又要為了愛與正義而戰。哥梅斯的串頭從襯衫外頭抓住我的胃，打算一舉捏碎。肚子快被扭下了。我邊喊叫邊像個蠢蛋似的晃動身體。
哥梅斯在冷笑……怎麽會這樣?我這麽痛苦，他才用不到五成力嗎?這時候茶子一邊喊叫一邊跑過來。我看見她拿著剪刀。「咯!」感受到一股衝擊，哥梅斯瞬間停住動作，下一秒，茶子遭打飛，像塊墊子