第一章
人行道上，化妝化得富於挑逗性的女郎們身旁聚著身穿顏色發黑服裝的男子。無論男女，全都無所事事，隻是愣愣站著。女郎們大多講一口流利的英語。不時擦肩而過的不知什麽國籍的男子們用我聽不明白的外國語交談著。這座城市裏莫名其妙的語言也多起來了一一正這麽想著，轉而察覺他們口中說的竟是日語。
星期五的夜晚。和幾個同事在公司附近的餐館喝完啤酒，又坐出租車一起趕到六本木的酒吧。年輕的同事一杯接一杯喝著度數高的杜鬆子酒和蘇格蘭威士忌，簡直像要把一星期來的心理壓力用酒精衝個一千二淨。醉得一塌糊塗的一個喝的過程中起身吐了一次。見他折回時臉色蒼白，我為他要了一杯葡萄柚汁。他一口氣喝幹，緊接著要了一杯戈登。喂喂……看來他已打定主意：哪怕多少讓肝髒纖維化，今晚也要一醉方休。見他第二次跑進衛生間之後，手機響了。
十二點都過了，街上也還是人如潮湧.泡沫經濟破滅後冷清一段時間的這座城市，近幾年又恢複了活力。不過，這隻是表麵上的。公司接待性活動減少，孩子們湧上成年人的街頭。一個染發的年輕男子盤腿坐在人行道上，一邊彈著吉他一邊胡亂唱著什麽。幾個高中生模樣的女孩蹲在大樓背後打手機。走過一個用薩克斯管吹奏《懷念喬治亞》(geiaonmymind)的蓄胡男子身旁，沿狹窄的小路往右一拐，來到人少些的地段。這一帶人也好路也好都格外髒兮兮的。暖烘烘的風吹來，路上扔的紙屑隨風起舞。
走上大路攔出租車。大概失火了，路麵有警車和消防車的雲梯，通往澀穀的路車來人往混亂不堪，很難攔住出租車。於是分開人牆，往稍離開些的地方走去。看熱鬧的人一齊往高樓頂上仰望。看情形好像有人要跳樓自殺，混亂由此而來。圍觀的人像看煙花一般，或罵罵咧咧或大聲起哄，七嘴八舌喋喋不休。順他們的視線不經意地看去，原來樓頂邊緣站一個身穿泛白衣服的男子。
走了一段路，好歹攔住一輛出租車鑽了進去。車內一股煙味兒。告以目的地，閉上眼睛，忽然有點兒想吐。為了衝淡嘔感，我讓意識集中在由希的身體狀況上麵。打來電話的是她的母親，說是從醫院打的，隨即簡單講了女兒身上發生的事情。這位平時蠻剛強的母親最後竟嗚咽起來。
“消防車出動了，”司機從後視鏡裏看著我說，“失火?”
“像是跳樓自殺。”我懶懶地回答。
“跳下去了?”
“不，還沒有。”
“是嗎。”
交談中斷片刻。我一邊悵然注視車窗外流動的街頭景致，一邊思忖剛才那個誌願自殺的人。那個人怎麽樣了呢?那般眾目睽睽之下，說不定反倒跳不成了。下麵圍觀人的起哄聲仍執拗地留在耳底。
“人多大年紀?”司機再次問。
“臉沒看清。”
“男的，是吧?”
“公司職員模樣。”
“說不定被裁員裁掉了。”
“也可能醉醺醺懶得攔出租車了。”
司機沒笑，我也無意逗他笑，隻希望他閉上嘴開車。但不知是有意還是遲鈍，他不想閉嘴。
“幹這個之前，我是管裁員的。”他徑自說起這個來，“在建築公司人事部來著。”
我沒有搭腔，把司機話當耳旁風。他以從容不迫的語氣繼續說下去。說泡沫經濟破滅後，公司的訂單當即一落千丈。結算情況不妙，連日開會，決定以多給退職金為條件征集二百名左右退職誌願者。他的任務是負責說服不願退職的人。
“我列舉數字說明嚴峻的現狀，沒使用辭退這一字眼，隻說請求配合，或希望為年輕人著想等等。都是和自己年齡相仿的人，心裏不好受啊!”
我很厭煩司機的饒舌。對素不相識的客人說這個，到底什麽用心?是想引起對方的共鳴，還是打算進行精神贖罪呢?看計程表旁邊貼的名片式照片，估計年紀在五十五上下。
“當時使用的設想問答集的最後一項是：那麽你是什麽打算呢?”說到這裏，他催促似的看著後視鏡。
“回答呢?”我隨便問了一句。
“走也地獄，留也地獄。”
我差點兒笑出。
“有道理。”我沒有笑。
“但實際上沒有人這麽問。”司機以深有所感的語氣繼續道，“我是幸運的，因為大家盡管很不好受，但最後都予以配合了。這樣，在沒有發生什麽爭吵的情況下，兩年左右就湊足了所需要的退職誌願者。”
車在六本木大街行駛。
“可是在完成目標舒一口氣的同時，我覺得自己心裏好像開了個空洞。”看來他非要把話說完不可，“設想問答集的那句提問就像打往心口窩的重拳躲閃不開一一“那麽，你是什麽打算呢?”
“辭職了?”
“嗯，辭職幹起了這個。”
大概總算滿足了，司機安靜下來。我閉目合眼，任車搖晃自己。我什麽也不想，唯願這麽睡過去。
“去正門嗎?”
問得我睜開眼睛，以大夢初醒的感覺環視四周。我一邊從夾克內側的口袋掏錢夾一邊說：
“去夜間門診那邊。”句。司機伸手拿過停車票後，攔車杆提了起來。“這個時間還探病?”司機找回零錢，恍然大悟似的問了一句。
2
由希身上似乎發生了下麵這樣的事情。晚上十一點左右，她在自己房間床上睡著了。雖說一天幾乎所有時間都在床上過，但也還有起床有就寢的。她盡可能中規中矩地保持白天和黑夜的區別。睡著大約一個小時後，強烈的胸痛使她醒了過來，向睡在隔壁的母親求救，父母起來時她已陷入呼吸困難之中。父親叫救護車時間裏，嘴唇四周出現了青斑。拉到醫院後馬上輸氧確保呼吸。但呼吸困難未得到改善，甚至出現意識障礙，處於危險狀態。於是緊急往鼻腔插入氣管，用人工呼吸機幫助呼吸，得以暫且脫離危險.
由希的父親原封不動轉達醫生的說明。父母都很疲勞和憔悴，但因為事態在某種程度上已有所預料，看上去沒有過於驚慌失措。
“能會麵嗎?”我問。
“求求看。”父親說，“估計睡著了。”
我們跟著護士走進集中診療室。一排有幾個用布簾隔開的房間，其中一個躺著由希。床邊圍著很多器械，幾乎所有器械都伸出透明的或分色的軟管連著她的身體。監控心跳次數的顯示屏發出電子聲。也有泵類刺耳的聲響。此外還有不知從哪裏發出的“嗞嗞”聲。我摸了摸她放在床上的手。涼涼的，膚色也不好。碰了碰指甲，但沒有反應。我站在床邊，持續望著閉目合眼的由希。一會兒，護士返回，催我們離開集中診療室。
坐在長椅一端的父親呆呆望著漆布地板。母親躺在沙發上閉起眼睛。感覺上兩人小了不少。去衛生間洗手時隨意看了一眼鏡子裏自己的臉。我比由希的父母憔悴得多，胡子拉碴的，眼圈多少陷了下去。由於沒洗澡，頭發油膩膩的。而且睡眠不足弄得臉色不好，由於飲酒過度，唯獨雙頰不自然地發紅。若是韋思1，很可能以這張臉為模特畫一幅傑作。
看表，快後半夜兩點了。我在自動售貨機裏買了紙杯裝的咖啡，坐在休息室長椅上喝著。我回想和由希最後一次見麵的情形。那是上個星期六。
那天較晚的時候，我去了她位於柿木阪的家。被留下吃晚飯，連同她父母一起圍在桌旁。多少喝了點酒，快到八點還在由希房間裏磨磨蹭蹭。房間麵對南麵的庭院。房子相當舊，但窗是鋁合金的。放著小書架，形成她單獨使用的小圖書室。大多是詩集、隨筆集、遊記類的書。最下麵一格擺著幾
本大號影集，差不多全是以自然為對象的風景照。書架旁邊放著她上小學時開始用的舊書桌。我就坐在桌前椅子上。
“近來做了個夢。”她忽然想起似的說，“夢見你永江了。”
“怕是好夢。”
“地點弄不大清，大約是大學校園裏的一個角落，也就那樣的地方。好像有個水池或噴水池什麽的。你拿一條蘆葦樣的植物出現在那裏，問我那叫什麽名字，我說叫物種起源。”
1andrewwyeth(1917一)，美國畫家。
我不由得笑了。
“何苦出來達爾文呢?”
“不知道。不過夢留下很深印象。”
“下次出現時，拿個地道些的東西。”
說夢到此為止。我從書架裏拿起一本詩集，目光落在隨手翻開的一頁的詩句上麵：漫長歲月裏我和你朝夕相伴而今我們即將各自揚帆為了重逢的那一天
正要往下看，由希唐突地拋出話題：
“高中古文課學過《枕草子》吧?”
我從打開的書頁抬起頭。
“現在還時不時想起菊花移香那一段。”
“講的什麽?”我合上書問。
“舊曆九月九日是菊花節吧，在那前一天夜裏把棉布蓋在菊花上麵沾得夜露，再用移有菊花香的棉布擦身一一好像有這麽一種風習。”
“《枕草子》是平安朝1的吧?”1亦稱“平安時代”，公元8世紀開始曆時約400年。
“古人夠細心的了。”
“風流地方也不是沒有吧?”我說出另一種感想。
“我想那些人肯定很敏感細膩，都能玩味菊花淡淡的移香。”由希仍好像放不下古人那份細心。
“啊，現在用的倒大多是足以把人熏昏的香氣。”我附和道。
不料由希不知是開玩笑還是當真說出這樣一句話來：
“我若在菊花開的時候死了，你用菊花的移香給我擦身可好?”
“記住就是。”我輕輕應道。
交談中斷，房間裏的靜寂分外明顯。房子位於從道路稍拐進些的地方，幾乎沒有車輛往來。過了一會兒，由希以仿佛自言自語的口氣說：
“每年一到夏天，我就覺得自己活不到秋涼的時候，不知今年怎麽樣。”
我默然。
“過完這個夏天，父親可能離開現在這家公司。”她繼續道，“不過好像打算另找工作，想在能幹的時候多於些，盡可能多留一點兒存款，盡管曉得我要先去那個世界。”
一直坐著的我從椅子立起，在她躺著的床頭輕輕坐下，順勢拿起她的手。
“說得好心虛啊!”
由希伏下眼睛。少頃，老實說她近來有些突然透不過氣。
“原以為不過是輕微發作，但後來一個勁兒擔憂若劇烈發作可如何是好，擔憂得晚上幾乎睡不著。”
“跟父母說了?”
“沒有。”她微微搖頭，“說了，肯定提出睡在這房間裏。那一來，母親就休息不好了。本來為我操勞得夠嗆了，晚上時間再搭上，母親要垮掉的。上年紀了，原本心髒就不好……”
天亮的時候護士來叫。我們戰戰兢兢跟在她身後走去。由希身上仍用著硬管和軟管同器械連在一起，但眼睛睜開了。看見我，想做出笑容，但隻是臉頰鬆了鬆，再次閉上眼睛。我拿起她的手。她已沒了回握的氣力。覺得如果用力過大，很可能把她整個人弄壞。
3
由希和我在大學裏由同一教授指導。那位教授退休時，在城內一家賓館舉行了紀念晚會。會後，不少與會者接著去喝第二場。而我因為第二天要去國外出差，所以提前離開一步。她在出租車站那裏。等車的人很多，看樣子要等些時間。站著說話當中，得知兩人回去的方向相同。我問她去賓館會客廳喝杯茶如何。反正回去同乘一輛出租車，把她送到家即可。
我察覺自己比平時話多。我講起幾天前剛看的電影。是吉姆。謝裏登的新作，主演是丹尼埃爾.d.劉易斯。舞台是北愛爾蘭的貝爾法斯特。男主人公原是ira1活動家，因實施恐怖性爆炸嫌疑入獄十四年，已刑滿出獄。由於現在洗手不幹，組織當然心生不快。所以返回原來城市是有危險的。他所以冒險返回，一是為了繼續參加拳擊比賽，二是為了同戀人相會。對方已經結婚生子，丈夫同樣是ira活動家，被關在監獄沒出來。
“在ira內部，服刑者的妻子作為鬥爭的象征具有特殊意義。有義務一邊守護家庭一邊在精神上支撐獄中的丈夫，放蕩行為是絕對不允許的。就連有男人以眼神挑逗，組織的成員都要當即發出威脅。何況男主人公對組織來說等於叛徒。周圍人都曉得兩人曾是一對戀人。其實相隔十四年相見也沒辦法好好交談，因為若被人瞧見傳出去，就會有生命危險。”
1irishrepubliarmy之略，愛爾蘭共和軍。
“但兩人還是相互吸引。”
“就是所謂犯禁的戀情。”
“為什麽呢?”
“為什麽?”
“十四年前的戀人重逢時也還會相互吸引?”
“大概會的。”
“無動於衷的可能性也有的吧?”
“因為兩人都一直思念對方。”
“不過實際相見，形同路人也有可能。”
“你是說時間會改變人?”
“嗯，雙雙改變。”由希不無悲戚地說，“結果，十四年前站在同一位置的兩個人，現在說不定離得像英國教會和羅馬天主教那麽遠。”
“那可就成不了電影嘍!”
“的確成不了電影啊。”她笑了。
“不過相反的情況也有。”我說，“十四年前天各一方的兩個人此時正在同一休息廳一起喝茶一一我們成為電影。”
說來也怪，大學時代我們並不特別要好。我有相處的女孩，由希在同一課堂上的女生中間總的說來也不顯眼。
“頭發長得很不一般，”她眯細眼睛說，“胡須也夠長的吧?”
“記得蠻清楚嘛。”
“那是的，人家喜歡你永江來著。”
語氣像談天氣似的。我不知怎麽應對才好，便向旁邊走過的女服務生要了瓶啤酒，以便再琢磨一下她口中“來著”這個過去時的含義。我把啤酒倒進兩個杯子，講起畢業以來的情況：曾在銀行工作，眼下的工作，結婚和離婚的原委……如此講述自己的經曆還是頭一遭。可能是十幾年沒見的關係，也許因了對方始料未及的表白，或者僅僅心血來潮也未可知。她默默傾聽我的話，除了偶爾附和一聲，幾乎沒有插話。
我說完之後，她接著說了起來。字斟句酌，聲音十分平靜。說的過程中有時夾帶長久的沉默。若是電話谘詢，即使對方說出“下一位”也是奈何不得的一一便是這麽長的沉默。然而兩人都不覺得別扭。傾聽由希講述，覺得就好像獨自走在寂靜的森林。她日常生活中流淌的時間同我度過的時間似乎截然不同。
“在新宿一起看電影來著，記得?”她道出意外的事來。
“和我?”
“不記得了?”
記憶中完全沒有。
“看的什麽?”
“忘了”
“那麽就是說，不是什麽大不了的電影。”
她繼續下文，語氣仿佛在說那個怎麽都無所謂。
“有條連接東口和西口的地下通道吧?那時候東口旁邊那個地角還是空地，或者像是個停車場。倒是鋪著水泥，但這裏那裏不是有裂縫就是碎了，露出下麵的土，長著很多雜草。”
我當即明
白她說的是哪裏。
“長著像木莓那樣的野草，結著很多小果果。蹲下來用手一碰，你說那是cloudberry1。”
她還是記錯人了。
“真的是我?”
“欺負人!”
“不不。可這……”
此人同自己果真有相同的過去不成?理應共同擁有的過去，實際上說不定是別的東西。人與人所能共同擁有的僅僅是現在，若對這點有所怠慢，心勢必分離，一如往日的妻子和我經曆過的。
“回來路上不是還在澀穀喝茶了麽?”她言之鑿鑿地說，“店裏黑得要命，髒得要死，吵得不行。放著鮑勃。迪倫的唱片。你說他的歌詞很難懂，還說再次和孟菲斯.布魯斯一起被關進大型移動住宅到底什麽意思。”
她口中說出的情景簡直像昨天的事一樣鮮明。
“這回你還裝糊塗?”
我提起音樂話題來逃避她的追問。
“六十年代迪倫的歌詞，有說法認為幾乎全是毒品。我一邊翻開尤金。蘭迪的《美國俗語辭典》同朋友各持一詞爭執不下，一邊解釋歌詞來著。”
1 一種食用小漿果的名稱。
“和一個吸大麻的女孩之間有風言風語，知道?”
“我?”
今晚全是令人吃驚的事，我心想。
“真吸來著?”
“怎麽可能呢!”
她用懷疑的眼神看著我。
“那麽說，我想起來了。”我以接受刑警審問的嫌疑人那樣的心情說道，“有人說用英日辭典的紙頁卷紅茶葉吸有一股大麻味兒。一邊吸嗆嗓子的煙一邊聽迪倫和‘斯通兄弟’。但吸真正大麻的家夥，我身邊應該沒有。就連有沒有人見過真正的大麻……不管怎麽說，我那本英日辭典確實丟一頁壞一頁的。啦z啦，撕扯的是不怎麽查閱的部分，這點倒也夠可愛的。”
在休息廳坐了一個來小時。出門時下起了雨。我用出租車把她送到家。車上幾乎沒說話。
“今晚太謝謝了!”車停在她家門前時她說道。
“偶爾打個電話可以的?”我隨便問了一句。
“嗯。”她微微一笑，“基本在家東倒西歪，有電話來我會高興的。”
我開始照自己說的做，或許該說做過頭了。每月往她家打幾個電話。就像初中生打長電話一樣，沒頭沒腦東拉西扯。說的幾乎全是我，她大多當聽眾。盡管如此，她的生活場景也還是從談話中一點點浮現出來：養一條雜種狗，彈鋼琴，喜歡野生紫羅蘭。由希獨身，去她家裏應該不礙事，但我沒有介入她的生活，而代之以偶爾約她出去。美術館舉辦有意思的展覽，兩人就在平日上午等人比較稀少的時間段前去觀看。音樂會也去了。還開車往遠處去了幾次。秋天去看紅葉，冬天去看雪景。
這些小小的樂趣正一點點失去。她的病是先天性的。心髒很難往肺部送血，致使短時間出現呼吸困難。病情一步步發展，最終隻能采取同時移植心肺的治療方法。國內不大可能做這種移植手術，而在美國或澳大利亞做又費用太高。即使費用能夠籌措，也未必能找到器官捐獻者。就算碰巧找到了，手術也不一定成功。
病情在漫長的歲月裏一點點榨取由希的生命。她必須隨著病情的發展適應一個又一個新階段。剛適應就再次被榨取掉，絕對不會好轉。即使看上去暫時控製住了，病情也還是暗中發展。
我們重逢的時候，由希還可以歇歇停停地料理家務。可是病情緩慢而又執著地向前推進。外出路上必須頻繁地站住休息。又不能站太久，所以家務差不多全交給了母親。此外以前能做的事也一點點做不成了，例如出去遛狗、去附近商店買日用品、上下樓梯等等。狗由一個熟人領養了。由於不能長時間坐，鋼琴也彈不成了。不覺之間，一天中的多半時間要在床上度過了。
上個月還能做的事在這個月卻做不到了，這將是怎樣一種心情呢?莫非類似以“快捷鍵”體驗衰老?而由希卻以正常的精神狀態忍耐這一遭遇，在我看來她已超越令人驚詫的範圍，成了不可思議的存在。除了忍耐自由被剝奪的苦難，最近又增加了呼吸困難等肉體痛苦，並且沒有減輕的希望。痛苦像熵一樣有增無減，等到承擔不了的時候，她勢必死去，隻要時間之箭不改變射向。而那一時刻已為時不遠。
4
敲了敲厚重的紅木門，傳出藤木多少有些嘶啞的語聲。他不會走來門口，遂開門進去。藤木的兩個房間縱向相連，前麵是接待室，裏麵是辦公室。他正坐在排列著電腦顯示屏的大寫字台前打電話。我站在接待室等他。房間白牆上掛著色彩亮麗的石版畫。從不時傳來的電話內容聽來，電話另一頭像是政府官員，事情似乎相當複雜。也想出去一下再轉來，但叫我來的畢竟是藤木，姑且這樣等下去。
過了五六分鍾，終於打完電話的藤木來到接待室。
“勞你久等了。”他勸我坐在沙發上，“來杯咖啡怎麽樣?”
“不，不必了。”
藤木在我對麵緩緩坐下，抱起雙臂。
“其實被醫生禁止來著，”他說，“咖啡、酒、煙……煙很早以前就戒了，酒也喝得不算多，但咖啡戒不了。這麽跟醫生一說，他說那就把咖啡因去掉。開玩笑!不曉得喝那種東西的家夥是什麽心情。去掉咖啡因的咖啡，豈不成了被閹的男人!”
“哪裏不好?”
“血壓。本來就偏高，而且主要是低壓有問題。”
“多少?”
“低壓一百出頭。”
“那是有點高啊。”
“所以醫生才那麽說.”藤木不大開心地嘟囔道，“不說這個了。對了，cryogenesis1來勢很猛。”
“謝謝。”
“資料看過了，無論股票方麵還是業績方麵，都沒發現危險因子。由於塞萊拉.熱那米克斯的關係，投資家對基因工程的興致越來越高，其中cryogenesis表現尤為出色。”
“唔，啊。”
“再買進一點兒也是可以的吧?”
我未置可否。
“怎麽了?”
“一段時間想原地不動。”
“有什麽不安因素?”
“不，不是那個意思。一來有同其他品種的平衡，二來想看看以後的行情再決定。”
“根據你提交的資料，cryogenesis公司提出的戰略是：運用豐富的資金把事業擴大到整個生物工程行業。”他邊翻閱邊說，“看資產負債表，經營狀況也極其良好。無論稅後純利還是每股收益都一清二楚，可以預測股票處於上揚態勢，世界所有的投資家勢必進一步買進，股票有漲無跌一一你這樣認為。”
1原意為低溫學。此處為與此相關的上市企業的略稱。
藤木從資料上抬起眼睛看我。
“股票看漲是毫無疑問的。”
“有什麽理由猶豫不決?”
“對法律限製的問題放心不下。”
“你不至於真心擔憂那種問題吧?”他驚訝地說，“發達國家的政府不可能對體外受精加以限製。如果侵害想要孩子的夫婦的心願，那可就是人權問題。”
“對胚胎的選擇則是另一回事。德國、挪威、奧地利、瑞典都製定法律禁止選擇胚胎，無論出於什麽目的。即使美國國內，也有路易安那州、緬因州、明尼蘇達州、新罕布什爾州、賓夕法尼亞州……”
“某個國家某個州，肯定有肯接受的醫院。”藤木打斷我的話，“你的資料也指出了，如果有限製，就去找像對待墮胎手術那樣限製不嚴的州。國內不行，就在開曼群島或其他哪裏建
一個生殖遺傳中心。總之，無非把胚胎冷凍保存運去沒有法律限製的州或國家就是。到底還有什麽可放心不下的呢?”
“以長遠的眼光看，很難認為cryogenesis要幹的事情會在社會上穩步發展。”
“你是真的認為不會穩步發展呢，還是不希望穩步發展呢?”藤木像要看透真相似的眯細眼睛。少頃問道：“你認為我開辦這家公司的理由是什麽?”
我默然。
他繼續說下去：
“對原來的銀行不滿當然有很多，但最主要的理由，是我認為這個國家也需要真正意義上的投資專家。日本的銀行也好證券公司也好，都無法處理好泡沫經濟膨脹時積攢的錢，致使美國的套頭交易基金（hedgefund)賺了不少。畢竟，就連本應是風險管理專家的人壽保險公司都管理不好自家財產風險。結果，日本成了在年金和保險方麵毫無希望的國家。手裏的甜餅被外國搶走了，年輕人和老年人隻能圍繞剩下的甜餅劍拔弩張一一全都是因為沒能充分運用自家資金的關係。”
他把顯得深惡痛絕的臉轉向落著百葉簾的窗口。
“隨著金融全球化的推進，世界即將進入真槍實彈的資金爭奪戰。以目前情況看，日本人自己賺的錢難免被外國投資家整個拿走。為了避免這一事態出現，日本國民隻能人人成為金融世界裏的成年人。可那需要時間。我想，當務之急是培養能夠同世界抗衡的金融專家。在政府百般保護下舒服慣了的銀行人員和證券人員是無法同世界抗衡的。過去，證券公司隻把信托投資視為賺取手續費的工具。所以……”
茶幾的對講機響了，傳來秘書的聲音：
“打擾一下，齋藤先生往辦公室打來電話。”
藤木當即打斷：
“就說現在不在。其他還有什麽?”他按下對講機的開關，不屑地說，“政治家這種家夥!”之後再次轉向我，“你是基金經理，不是這方麵的行家裏手嗎?別被廉價的感傷俘虜了!我們保管著客戶的巨額資金。他們相信我們，把寶貝資金托付給我們。
我們的任務就是冒著風險盡最大努力提高收益。由於長期實行低利率，投資家們的目光終於轉來這邊。這個時候如果辜負了他們的期待和信賴，日本的金融就無從發展。我們的使命就是提高收益。無論道理多麽冠冕堂皇，如果不同利益掛鉤也是沒有意義的。看好顧客的資金，這就是一切，此外的事不必考慮!”
“明白。”
“在這個世界上，恰到好處地賺錢那種事是不可能有的。”藤木緊緊盯住我的臉說，“這是因為，沒有人能夠始終正確下賭。重要的不是正確還是錯誤，而是正確時候賺多少、錯誤時候虧多少。如果能贏的時候不多贏，就會輸不起的。認為正確買下就是，不要考慮什麽平衡不平衡。”
公司有幾種基金，分別由基金部門經理和supporstaff(骨幹職員)運作。國內自不用說，在北美和歐洲、亞洲也駐有自家公司的證券分析員。每月有一次品種分析會。會上，各證券分析員就事先排列好的企業提交其財務內容和預期收益的調查報告。以股票收益率等項指標為基礎判斷升值空間和降幅，從中挑選品種。每星期還要開兩三次品種過濾會就人選品種討論“買人”、“拋出”和“保持”的對象。屆時，基金經理們的投資判斷將經受驗證。
藤木所擅長的，是有關國際政治、全球金融政策、物價上漲的變化、利率、通貨等世界動態的宏觀分析。大家以這些信息為基礎就經理們進行的交易進行討論。多數交易存在不明朗部分。精確判斷行情發出買人指令的可以說罕有其人。藤木準確地指出交易中的不明朗部分，一如拳擊手擊打對手柔軟的小腹。經理們開始說明之後，他尋找說明中的漏洞加以追究，以針一般的目光盯視前言不搭後語的經理們的麵孔。對方因之分外緊張，狼狽不堪。最後，他低頭沉痛地嘟囔一句：“那個你也不清楚的?”雖然這是拷問時間結束的信號，但被追究責任的經理較之解脫感，懷抱的更是自己乃無能之輩這樣的敗北感和疲勞感。
要經常發問!藤木口頭禪似的說道。因為好的品種不升值的時候肯定哪裏有陷阱，必須就此不斷思考。經濟環境和股市整體動向……停止思考就壽終正寢，這是他一貫的觀點。藤木尤其想知道股市是否朝預測相反的方向發展。
股票或升或降或原地踏步，三者必居其一。每當某一股票同預測背道而馳，沿下降線和平行線滑動時，他必定對假設加以驗證，和經理們一起重新思考其原因，思考是依據何種認識進行交易的，如此同股市動向對撞。他不就短期損失加以責備，而代之以嚴厲追問失誤的原因，一直追到得出正確答案為止。如此作法甚至讓人以為較之現實的得失，更是出自純粹的智性好奇心。若是局外人單單聽得這種隔桌進行的交談，說不定認為所追求的並非收益而是真理。隻是，我們追求的真理總是同巨額資金聯係在一起。即使會議多少帶有學究式氣氛，交易也還是百分之百的經濟行為而並非智性遊戲。成功取決於賺多少錢，贏了自然拿到款項。
盡管差不多一起工作了五年，但和藤木的關係絲毫談不上融洽。比之上司與部下，更接近師生關係。也不光是我，在他手下幹活的任何人都這樣。既不和部下一起喝酒，又不去打高爾夫球。公司中誰也不曉得他下班後做什麽。我有時覺得恐怕再沒有比藤木更孤獨的人了。
吃罷午飯返回辦公室，和我搭檔的三個年輕同事正目不轉睛地注視各自的電腦顯示屏。上麵或是證券交易所的股票信息，或是企業的主頁，又或是可以鏈接業界報紙和金融雜誌、企業發行刊物等信息源的檢索係統。金融終端信息的頁麵上二十四小時實時滾動投資信息，隨時納入最新信息來取代過時消息，同時由上而下顯示世界各地發生事件的標題。沒有評論沒有強調，每天有一千則以上的消息以秒為單位滾動不息。不但事件，金融市場的各種指標也一目了然。現在的股價和國債的利息等等，也可以通過簡單的鍵盤操作調出。
我負責的主要是投資美國市場的海外基金。出於對市場進入調整期的判斷，近來選了不少的小盤成長股。
“怎麽樣，總經理的情緒?”植村從顯示屏上移開眼睛問。
“或許該說是麗日藍天吧。”我站著看了一會兒植村的終端電腦，“怕是因為股市預測命中了吧。往下但願就像貝克那時候誰都不輕率發言。哪怕再出色的基金經理都把握不了政府要入朝三暮四的講話。”
“確實。”
“話說回來，如果一切都能預測，那麽搞活經濟的東西恐怕就真的隻剩下離婚什麽的了。”
“借用總經理的格言，大概就是所謂發生的是正在實際發生的事。”
“結果，我們成為信息的人質。”
“什麽意思?”植村不解地問。
“因為正在實際發生的事即是一切，所以隻能緊緊抓住此刻和此處不放。想離開電腦去小便都需要孤注一擲的勇氣。”
“果然。”植村笑了。
“那麽，討論一下今天的要點吧。”
即使再是熊市，也還是存在持續獲利的企業。精選這樣的朝陽企業投資，必定得到令人滿意的回報。從理論上講是這樣的。但投資這個世界裏不存在絕對手法也是事實，因而在逐一排除不確定因素的同時，最後不得不依靠直覺或靈機一動。唯其如此，獲得大回報時的喜悅也才格外大。問題是能夠按照自己描繪的圖像運用基金，一年之中至多一兩個月。剩下的十個月時間，勢必冒著胃潰瘍危險，持續感受挪動他人資金的壓力。
在轉入藤木的公司之前，我在一家大銀行的信托部工作，
負責美國股票。初進公司時日本投資家的對美投資尚未真正展開，在信托部內部被視為比較輕鬆的工作。不料，為外貿盈餘節節上升感到頭痛的日本政府為了消化過剩的美元供給量而開始放鬆對外投資的限製，從那時起對美證券投資急劇增多。數年之間受理量膨脹了好幾倍。接受態勢跟不上，遂增加了工作人員。盡管如此，還是要連日加班，半夜十一二點回家是家常便飯。工作和個人生活之間失去了平衡。由於長期顧不了家，妻的心情離我而去。
她在丈夫以外找到的樂趣是購物，把我並不很高的工資揮霍一空。衣服、飾物、室內裝飾品、藝術品……現金沒了就用卡買。妻揮霍的目的是為了拉回我的心。其實若想讓我回頭，同男人亂來或聲稱自殺也未嚐不是辦法。沒有孩子，又不工作，作為她或許不知如何打發一天時間。她常說沒有自己的位置。我購，故我在。大概是想通過購物來勉強保持自己這一存在的輪廓。
我不曾認為自己聰明。聰明人怎麽會當什麽基金經理呢?果真聰明，是不會圍著別人的錢打轉轉的。當時的我隻是一味對她氣惱。一天千十二小時不止，拚死拚活掙得的錢卻被她流水一般花掉。就像一個不太富裕的小國整個養活一個處於發展中的國家一樣。我同專門處理離婚的律師商量後，暫且離家分居，不久正式離婚。
倒是一身輕鬆了，但問題並未全部解決。每天的工作成了負擔。工作是為了什麽?報酬呢?快樂呢?犧牲婚姻生活弄到手的，隻有妻大刷特刷的信用卡上的欠款。在美國，索羅斯的套頭交易基金使用各種導數(derivative)賺取巨額收益。而我們則在固定工資之下為讓他人發財而忙得甚至削減睡眠時間。通宵跟蹤股市，即使判斷對了給銀行帶來若幹收益，也不至於提升工資和晉升職務。同上班時間對著桌子消磨時間的那夥人相比，如果進公司時間相同，收入也相差無幾。至多把自己提高的收益的微乎其微一部分加人獎金。
藤木是我任職銀行的調查部的幹部。在我們麵對每天浮動的幾個百分點的美國債券苦戰的時候，他預見金融將自由化而從銀行辭職，自己開了一家小型投資信托公司。泡沫經濟時期，無論企業還是銀行全都以外行人的判斷涉足股市，結果被燒得不輕，有的甚至被逼到破產地步。實際吃虧以後，他們切實感到理財還是委托投資專家才是明智的。而且，在少見的低利率之下，投資家們極力追求效率好的理財手段。對於由能力出眾的職員管理的基金的潛在需求，可以說相當之大。在這一時代需求的推動下，藤木的基金以超常速度增加了可以運用的資金數額。
我因為有美國股票買賣經驗，藤木幾次拉我過去。當時，日本還幾乎沒有專門從事投資信托的理財公司。從大銀行轉入藤木的公司，在我看來很像是一種高風險賭注，很難當機立斷。為時不久，銀行刮起了裁員台風。同期進入銀行的同事中不斷有人外派或調出。銀行的作用將在經濟全球化和放寬限製的形勢下發生劇變一一這點在任何人眼裏都一清二楚。方方麵麵綜合考慮之後，終於下決心轉入藤木的公司。
5
“來電話的時候，真的正想你來著。”淋浴後沙織說道，“很久沒通音信了，再說也有禮物想交給你。”
她是晚間十點過後來的。許久沒見的她曬得十分可觀。她說，因公差去了南洋的帕勞或其他什麽海島一個星期，順便暢遊一番。她說還沒吃飯，我為她簡單做了通心粉和蔬菜色拉。她稱讚我在商店賣食品的地方買來的黑麥麵包好吃。我切了自己用的奶酪，幹喝別人送的威士忌。
“日本人真是什麽地方都去。”她談起采訪去的南洋群島，“到了關島和塞班島，那裏的日本人全都不相信日本戰敗了。”
“感覺上就像住在城內旅館的人去了外國吧?”
“澀穀和六本木也有外國人，數量怕要更多一些。所以每到一處，日本人都覺得不好意思，對方也可能同樣看待我們。”
“怎麽回事?”
“反正總是聚堆，切切實實讓人覺得日本人是一個人幹不成事的。所以不為自己的所作所為感到羞恥。年輕情侶就算抱在一起吧唧吧唧接吻也毫不忌諱一一大家都那麽幹，所以自己也幹。”
“看來你是觀察了南海群島上的日本人生態嘍。”
“魚也吃了，吃了好多好多五彩繽紛的魚一一魚類觀賞者見
“老穿牛仔褲還不知道!現在身上的不也是嗎……說什麽來著?”
沙織在電視台從事節目製作。雖然她本人說是“介於導演和勤雜工之間”，但又是籌劃自家電視台的節目製作又是外出采訪，工作像是比她嘴上說的富有實質性內容。至於結婚後能否繼續工作我不得而知。兩人從未就此談過，都盡可能不過問對方的工作。分手的妻子是所謂專職主婦。盡管這不是唯一原因，但有可能是導致離婚的原因之一。如果沙織想繼續工作，我這方麵毫不介意。
“傍晚時分，每天都有暴風雨。”她又說回南洋的海島，“與其說是雨，莫如說是瀑布，簡直什麽都看不見，一兩米開外的東西都模糊不清。而雨一停，就雲開日出，彩虹橫空……早午晚天空顏色各所不同。”
我在餐桌上把她作為禮物送給的瑞士產軍用小刀的刃器一個個拉了出來。小鋸、開瓶器、開罐頭刀、指甲剪……大凡能想到的器具一應俱全。
1udelevi—strauss(1908一)法國文化人類學家。曾在巴西從事印第安各民族情況的調查。
“聽說即使現在近海也好像有海盜出沒，外國船隻時常遭襲。海盜們把船上的男人統統扔到海裏，女人被強奸後作為妻子。作海盜的妻子，不知是怎麽一種心情。”
她的頭發曬紅了，臉頰的柔毛仍好像有南洋的陽光留在上麵。褐色的皮膚，略帶橙黃色的口紅，耳朵帶著珊瑚耳環，桌麵上輕輕交叉的手指塗著和耳環同樣的顏色。
“夜晚和當地的教練員一起潛海來著。”不覺之間，她講起潛水用呼吸裝置，“原來白天遊來遊去的魚兒都在礁石上睡覺呢!用手指一捅，簡直就像從床上滾下去一樣掉下礁石……噯，可聽著呢?”
“啊。”
“困?”
“有點兒.”
“小心別從椅子掉下去，像魚似的。”
早上起來，打開電視一邊看1新聞，一邊掀開電腦顯示屏確認路透社金融情報。好消息壞消息都沒有。nasdaq2暫時問題不大，dow3也處於平穩狀態。影響股價的唯一原因就是情報。重災、事故、氣象、各國的經濟政策、總統和財政部長的發言……任何一種都可以成為左右股市的因素。隻要投資家持悲觀態度，股價就下跌不止；而若他們對未來懷有希望，股價就止跌轉升。所以持續買進美國信息高科技方麵的股票，是因為發達國家的大多數居民在這一領域看見了未來。環境基金(ed)所以受到追捧，是因為他們同時對地球環境感到擔憂。離開買賣眺望世界股市，有時覺得人類好像同一種人格。
1cablenewsnctwork之略，美國有線新聞網。
2nationssociationofsecuritiesautomatcdquotation之略，(美國)全國證券經紀商協會自動報價係統，即我們常說的“納斯達克”。
3道.瓊斯平均股票價格指數。
連休很無聊。打算上街看電影，卻又沒有特別想看的片子。天氣晴好，到陽台上一站，微微秋日香氣隨風飄來。寥廓的天空有幾縷毛刷刷出一般細長的雲絮。待在家裏太可惜了，決定偏午時分出門。路上吃罷午飯，徒步走到澀穀。我知道這裏不是星期
日來的地方。平時都想盡量避開這裏。
藥店前麵有個身穿紅色號衣的攬客員。照相館的喇叭聲吵得要死。對麵走來的人同我撞了一下肩，不耐煩的咂舌聲從耳旁掠過。但雙方都沒回頭，徑自走過。人人都不管不顧地走著。撞上也罷踩別人的腳也罷，一切聽之任之。所以沒導致爭吵，恐怕是因為大家都在微妙處避免接觸。這樣的人群不再是人，而像是其他生物。這麽多人在這嘈雜髒汙寒傖的街上尋求什麽呢?不說別人，自己又到底是來這種地方幹什麽的呢?
為了避開人群，我轉了幾家唱片店。準確說來，也許該說是“cd店”才對，因為實際上擺在那裏的幾乎全是cd。或者說即使模擬或數碼產品也可以說是“唱片店”不成?看來人世越來越變得莫名其妙。進入hmv和tower唱片店2試聽間的cd，哪一種都沒什麽意思。無論紐約、倫敦還是東京都同樣走紅的cd，以股票品種來說，無非微軟和英特爾之類。適合所有人，卻索然無味。
買了幾張前不久出的而沒買成的cd。進口的即使同樣cd也一店一個價。花幾百日元3得到便宜貨，自然有占便宜之感。貨幣真是個不可思議的東西。工作中驅使以億為單位的錢，現在卻為數百日元之差而或喜或憂。貨幣本身是抽象的，若不用於具體商品的購買，就無法實際感受它的價值。而一個人所需商品又是有限的，所以超出一定限度的錢就失去了意義，愈發成為抽象存在。
金融即是在這種抽象性基礎上發展起來的。正因為是抽象物，也才成為交易對象。從事金融工作的人恐怕沒有人將貨幣看成交換價值，貨幣僅僅是貨幣，財富僅僅是財富。自己有時為此生出深不可測的懼怵感。在進行多於通貨供應量幾十倍的交易的這個世界上，發生任何事都無足為奇。甚至覺得引發地震的地下能量已經達到臨界點。
在bookfirst4買了幾本書，然後在咖啡館喝著咖啡挑著瀏覽。其中一冊是一位美國金融記者寫的關於風險管理的書。
1hismater’svoice之略。英國emt集團的唱片銷售連鎖店，1921年設立，遍及全世界。
2東京大型唱片店名。
3l萬日元相當於人民幣700元(2005年12月)。
4 書店名。
依作者的說法，risk(風險)一詞來自含義為“勇敢嚐試”的意大利語。勇敢嚐試……結果或賺或虧。可是，任何人都想大賺特賺而盡量不虧。書中設想了種種馴養風險的方法。正規分布之結構和標準偏差之概念差不多三百年前就被發現了。用這些手段將風險量化，預測將來出現的情況，組合幾種選擇。這便稱之為風險管理，我們幹的事與此沒什麽兩樣。
自然界每每出現所謂“回歸平均”現象。例如，最高身高組的父母的孩子傾向上固然比其他孩子高，但比父母低。我們因之得以避免無限長高。股市方麵也有許多研究人員支持“回歸平均”原則發揮作用的說法。具體說來，股價往一個方麵的過度傾斜將引起“回歸平均”，繼而誘發往相反方向的過度傾斜。亦即，被過分看漲的品種肯定下跌，被過分看跌的品種肯定上漲。因此，任何一種股票投資的入門書上都會這樣寫道：股市在數月或兩三年期間內是危險場所，但在五年或五年以上期間裏遭遇實質性損失的危險性則變小。
長期投資的確會使我們變成富翁。如果在長達三五十年時間裏不屈不撓地持續保有自己的股票，人們都會變得幸福，無須我們操心。問題是，實際上很多投資家拘泥於三年或幾個月這種短時間的理財實績。評估公司打分一般也以過去三年時間的表現為基準。至今我仍不明白何以如此。
在咖啡館看了一小時書，之後出門離開。在“東急”百貨商店的食品專場買了晚飯材料，搭出租車返回住處。我這一天歸終於了什麽呢?在唱片店買了cd，在書店買了書，在咖啡館喝了咖啡，在百貨商店買了副食品。沒給任何人添麻煩，沒同任何人說話(除了“給我這個”、“謝謝”、“咖啡”幾個詞以外)，以微不足道的消費行動滿足了自己的欲望。星期六是無聊的。在電影院隻放映好萊塢裝神弄鬼的科幻影片的時候，如此消磨時間即可。
回到家，一邊聽剛買的cd，一邊慢慢看沒看完的晨報。上麵有則報道，說一個美國男人僅靠因特網關在家裏生活了一年。買東西通過網上購物送上門。不但購物，包括爵士樂巡回演奏和醫師診斷在內的所有生活需要都通過因特網解決。完全可以稱之為圈養雞式的便利性。閉門不出而無所不能。人類終於從狩獵采果階段到了這個地步。沒準就連吃飯和生殖都無須麵對他者那個時代都將到來。能夠用遙控器和鼠標控製整個環境的世界。看來，高科技這東西偏愛懶得不能再懶的人類。
吃罷簡單的晚飯，正為明天的會議整理資料時，大學時代一個朋友打來電話，告訴我過去一起登山的同伴死了。
“事故?”
“不，病死的，聽說是癌。不知道?”
“一無所知。一個那麽壯實的人!”
“胃癌。”對方淡淡地說，“前年檢查還正常，一年後就到了晚期。不知是發展太快，還是做檢查的醫生看漏了。”
“變幻莫測啊!”
“癌是查不得的。不是查不出，就是查出時晚了，非此即彼。”
“一塌糊塗。”
停頓片刻。
“今晚非正式守夜，明晚六點開始正式守夜。”他事務性地繼續道，“葬禮定在後天下午一點。葬禮不習慣，打算參加守夜。你怎麽辦?”
“那，我也去守夜好了。”
他告以守夜場所的名稱和位置。
“對了，工作如何?賺了?”關於故人的話告一段落，對方問道。
“啊，多多少少。你呢?”
“想一死了之。”
“焦頭爛額?”
“算是吧。見麵慢慢聊吧，還有必須通知的地方。”
“啊，倒也是。”
放下電話，我開始考慮打來電話的這個朋友。他叫波佐間，雖不在一個係，但在登山部親密交往了四年時間。他的家族在川崎經營一家上市的建築公司。大約祖父是創業人，父親當總經理。他本人大學畢業後，經過美國留學進入客戶一家大企業，幾年後轉人家族公司。由理事而常務理事而副總經理，走的是作為接班人的既定路線。隻是，公司方麵數年前出現空前的經常性赤字之後，由於作為主力的品牌工程的一蹶不振，減收仍在持續。電話中半開玩笑說的“想一死了之”，想必就是指的這個。
接著往下想死去的朋友。他叫村上，同在登山部來著。畢業後進人一家外資商貿公司，常駐歐洲。同互相出席婚禮的波佐間不同，畢業以來和村上一次也沒見過，差不多隻是互致賀年卡那樣的關係。盡管如此，他的死還是給我帶來輕度震撼。那大概來自自己也可能像那樣死去這一擔憂。的確，在年齡上死於癌是有些早，可我們畢竟正朝理所當然的年齡穩步接近一一情況叫人憂心忡忡。
不過，這種擔憂又同此次得以幸免的釋然連在一起。死的是村上，不是自己。他的死這一現實亦是對自己的死的否定。這怕是一種心理性的資產負債表。
6
那家酒吧位於商業街外圍一條小巷往裏進一點點的地方。打開門，有一道感覺沉穩的鋸齒形吧台，老爵士樂低聲回蕩著。除了剛開始老的老板，還有兩個年輕的調酒師。看情形波佐間常來這裏，和老板親熱地相互寒暄，讓年輕的員工拿出自己單用的波旁威士忌，對水斟上，我則要蘇打水對酒。
“我們也到了為同學守夜和參加葬禮的年紀啊!”他把
琥珀色酒杯舉在眼前深有感觸地說，“來年四十?這樣子下去，一忽兒就五十。”
“差不多會有人叫你總經理了吧?”
他顯出苦澀的神情，含糊應道：“啊，會不會呢……”
後來有新客人進門，酒吧裏多少熱鬧起來。波佐間似在傾聽正在放的音樂。
“二十歲左右那陣子，以為四十歲人相當成熟來著，”他停了停，“以為三十歲都已是像樣的大人。而自己到了那個年紀，卻總有些心裏不踏實，有時甚至以為自己還是孩子頭。”
“這個時代長大也難。”
“聽你那麽說，心裏還多少好受些。”
“什麽都變得簡單明了，沒有必要長大。大家都不長大，直接變成老人。”
“沒準像村上那樣趕緊死了才夠明智。”
那天，守夜從傍晚六點在町屋一個殯儀館開始，我晚到了三十分鍾。經已念完，村上的妻子正代表親屬致詞。不久開始上香。我跟在隊伍後頭向故人告別，對夫人簡單說了幾句安慰話。走出守夜場，波佐間正在電梯那裏等我。
“除我倆好像沒熟人來。”他說，“本以為會有幾個人來。”
“都不在城裏了，不少人恐怕趕不回來守夜。酒井倒是說他參加明天的葬禮。”
“再多幾個人，就可以借機開個同窗會了!”
為了便於波佐間回橫濱自己家，準備在澀穀附近簡單吃點喝點。離開守夜場時我就打算往下由他主導，波佐間首先提議離開而走出頭一家飲食店時，我以為該是約定近期見麵時間分手的時候了。不料他拉住我不放，說有一家店即使穿葬禮服也能進去。說罷在九點過後仍留有白天暑氣的街頭率先走了起來。
“太太可好?”年紀談完後，他這樣問道。
這回輪到我露出苦澀表情了。
“沒說過?”
“什麽?”
“和老婆分開了。”
“回答深得要領，卻是為什麽?”
“要我扼要回答?”
“用二百個字說明離婚原因有難度?”波佐間一口喝幹杯裏剩的威士忌，又要了一杯。“什麽時候的事?”
“六七年了。”
“換公司呢?”
“在那以後……瞧我，隻說有利的部分了。”
“同搭檔分手的事，用不著張揚的嘛!”
年輕調酒師把威士忌放在吧台上。
“不過也夠意外的了。”波佐間沒把拿起的酒杯送往唇邊，“以為一帆風順來著。”隨後一下子換了話題：“對了，政府好像說經濟該起死回生了，你是專家，看法如何?”
“所謂專家，不過是股票玩家罷了，不敢就經濟誇誇其談。”
“是基金經理吧?”
我遞過名片。
“想像成大型證券公司什麽的可不好辦。”
“喬治。索羅斯的公司叫什麽來著……量子基金?”
“所以說不是那種套頭交易基金嘛!”
波佐間含了口威士忌。雖然算不上大口小口，但入口頻率仍相當快。我的波旁蘇打水還沒下去一半。
“我不知道索羅斯那麽受人尊敬。”說著，波佐間現出困惑的表情。
“怕是因為從事慈善活動吧?”
“不，不然。索羅斯受人尊敬，不是因為他向東歐的高中贈送了電腦。他是因為賺了大錢才受尊敬的。問題是，賺錢就是那麽偉大的事業不成?”
“天才!一如達.芬奇和愛因斯坦。”
“他發明了新的賺錢方法?”
“也不是有什麽新義。倒是通過杠杆作用驅動巨額資金，但幹的事和過去的股票商一個樣。總之就是故弄玄虛……因為什麽被尊敬的呢?”
波佐間笑道：“反正大家都注意他的一言一行。我剛才沒說量子基金?”
“的確聽見了。”
“你能相信?連日元和美元兌換率都稀裏糊塗的人也曉得索羅斯的公司名稱。他究竟是什麽角色?二十一世紀的救世主?”
“一旦在華爾街投資失敗，人們好像不說了jesusuchrist1，而是仰天歎道喬治.索羅斯。”
“說謊吧?”
“說謊。”
“謝天謝地!若是真的，我真不想在這個世上活了。”
波佐間依然快速喝著威士忌。我喝一杯時間裏，他的杯子斟了兩三次。本來就能喝酒，怎麽喝都麵不改色，舌頭也不失靈。但我還是對他的速度之快有點放心不下。杯子裏的水幾乎沒碰。若用啤酒來代替水，那可就是不折不扣的酒精中毒症了。
1表示吃驚，憤怒的俗語。天哪，糟糕!
“你那裏怎麽樣?”
“指什麽?”
“公司嘛。”
“再糟不過。若有什麽能賺錢的derivative1，給我介紹介紹。”
波佐間以平淡的語氣講起公司重建計劃。年度末以他為核心，製定了以重視老品牌的維護和擴大高科技領域的業務等為支柱的經營計劃。
“雖說是家族公司，可是我也好父親也好都沒進入十大股東。整個股票的兩成控製在作為客戶的一攬子承包商手裏，情況實在可悲。父親似乎打算讓我接班，但在股東大會上，父親倒也罷了，而對我，就連我作為經營者的資質都受到嚴厲質疑。為了說服股東們，隻能提出簡明易懂的對策。說徹底改革性對策固然好聽，可內容都是整合子公司和裁減人員。也就是說砍掉員工來保自身。”
“哪裏都是這樣，有什麽辦法呢!”我安慰似的說。
波佐間輕聲哼了下鼻子：“就是所謂globalstandard2吧?”
“啊，現在是有這麽一種情形，無論什麽，隻要那麽說就能獲得通過。”
“對卡洛斯.戈恩你怎麽看?”
“突如其來!”
1泛指金融派生商品。2全球標準。
“對第一次見麵的人，我必定這麽問：對卡洛斯.戈恩你怎麽看?算是測驗紙吧。那麽，你怎麽看?”
“答得不好會立即絕交?”
“當然不會。采取成年人對策，例如盡可能不一起喝酒啦……喏喏，讓我這麽信口開河，可就越來越難回答了。”
“怎麽看也不怎麽看。”我說，“頂多現出食物纖維略有不足那樣的臉色。”
“那也能當得了基金經理?”
“因此才當得了。”
“或許。”
波佐間啜一口威士忌，扭歪嘴唇。
“近來我也以我的方式考慮了很多。”他說，“股份公司這玩意兒，在存在論上到底是錯誤的，我想。”
“話可是夠大的了。”
“說起正論，話自然變大。”
“願聞。”我笑道。
“說到底，將卡洛斯.戈恩那樣的家夥視為什麽理想的經營管理者，簡直笑掉大牙。是的，大量裁員是會使股票上揚，作為股東那樣做未嚐不好，經營管理者也暫且舒一口氣，所以才幹方百計壓縮規模和裁剪人員。可問題是，公司並非讓股東賺錢的東西，至少不是首要目的。我很想說：連務工人員的生活都不能保證，那還算哪家子公司!”
“確是正論。”
“是的吧?”他咧嘴一笑，“企業業績改善，是裁員和壓縮規模的結果。以更大的視野考慮，不外乎把保險和退休金方麵的負擔推給了國民一一就像搜刮民脂民膏中飽私囊，難道不是?”
“我可是越來越覺得像是同代代木1方麵的政治家交談了喲!”
“那些小子能說得這麽乖巧?”
“
我想這不大像是公司的經營者說的話。”
“啊，我自己也曉得問題就在這裏。”波佐間長歎一聲，“反正今晚喝酒好了!雖說喝也解決不了什麽。”
酒吧裏放了一張令人懷念美國過去美好時光的女歌手的唱片。看板架上的唱片封套，可以認出《和leewiiley2度過的曼哈頓之夜》字樣.
“秋天不去登山?”我忽然想起問道。
“山?”他露出往遠看的眼神，“時常登山?”
“很難說是登山。”
“登中老年之山吧?”
“年輕時，反正隻要高就行，對吧?”我征求同意似的說，“眼睛隻盯在三千米高度的山和困難路線。但隨著年紀的增長，高度和難易度就不再是問題了。總之是想登沒人去的安安靜靜的山。甚至覺得那才是登山的真正樂趣。”
1地名，位於東京澀穀區，多有政府機關。日本共產黨總部亦在這裏，此處應為日本共產黨的代稱。
2上世紀四十年代紐約夜總會白人爵士樂女歌星。
“常說山會逃走一一遲早要爬一次那座山，想著想著山越離越遠，如此幾年過去。那期間又是工作又是結婚，人走我隨的路線。”
“所以才登中老年之山嘛，追趕失去的夢。”
“可你看嘛，”他隔著襯衣抓起肚皮，“還能登的?這都什麽樣子了!頂多在高爾夫球場轉轉圈。差不多一坐一整天，去哪裏都坐車。”隨後他注視我的腰圍，“你也蹲辦公室，身體卻還緊繃繃的。”
“看外表看不出來，其實內髒的脂肪也很成問題了。”
“像是。”他詫異地眯細眼睛。“不過，背著帳篷和睡袋登山的氣力，我想怕是沒有了。”
“如今路線方便，稍登幾步，就會登到相當高的地方。支帳篷嫌麻煩，利用登山小屋就是。”
“別誘惑我了!”
波佐間搖晃杯裏的冰塊，仍好像猶豫不決。
“怎麽樣?我來做計劃，咬牙去一次嘛!”
“登山鞋好像得新買一雙。”
“那就定了!有特想去的地方告訴我。”
“全交給你。隻是，你可要有領風濕症或心髒病患者爬山的打算!”
7
起居室的音響裝置低音聚攏不起來，於是把音箱的落地座換成了鑄鐵的。這樣，非電聲低音自然改善了不少，但仍不令人滿意。店員勸我換的一米兩萬五千日元的電源線，這次就不考慮了。價錢倒也罷了，所以下不了決心，主要是因為擔心換了線而音質卻沒改變，白折騰一場。
音樂發燒友中有人煞有介事地說西日本1比東日本2的音響裝置音質好，證據是有僅僅十赫茲的頻率之差。對於英國音響裝置的音質之好，任何去過英國的人都承認，有的音響評論家把原因歸於家庭用電的電壓。順便說一句，英國的電壓是二百四十伏。和喜歡音響裝置的客戶喝酒，對方有時質問是誰把我國的電壓定為一百伏的，為此談得熱火朝天。大概是明治某位元勳……不過恐怕還是引進高價電源線才對。
聽什麽都沒滋沒味。換落地座也是因為這個。原以為音質好了，音樂也會聽出味道來，然而依舊無法把心情集中到音樂上。耳邊流淌的不過是悅耳的動靜罷了，就像在無聊的宴會上為打發時間而送人口中的味道寡淡的摻水威士忌。原因我很清楚：既怪不得頻率又怨不得電壓，是聽的人的問題。
1日本列島的西半部分，以大阪京都為中心。2日本列島的東半部分，以東京橫濱為中心。
我知道，盡管外表舉止一如往常，但自己心裏有什麽正發生變化。感覺上就像盛滿水的器皿裂了一條細紋，不斷有水滴落下來。莫非哪裏出了重大過失?而且那過失此刻也在看不見的地方一如不反映在資產負債表上的虧損一樣正穩步膨脹?時不時被無可名狀的焦躁感弄得失魂落魄。盡管如此，卻又弄不清原因抓不住實體。就像早上每次被推上滿員的通勤電車1卻覺得上錯車似的。不是奔赴哪裏，而是浮在半空中悵悵地期待著什麽一一便是這麽一種感覺。
每星期去醫院看望由希一兩次。她仍舊連著人工呼吸機，見也說不成話。至多以眼睛回應我的話，極輕微地笑一下。短時間會麵之後，我漫無目標地在醫院裏走來走去。不用說，觸目皆是病人。尤其每次看見身患重病的小孩子們，我都產生一種怨天怨地的衝動。那被擔架抬來的小學生模樣的女孩兒想必接受了強力化學療法，頭發幾乎掉光。同乘電梯的少年的左手腫得像大絲瓜。他們為什麽得這樣的病呢?得病的為什麽必須是他或她呢?
大概生命科學會在遺傳因子這一層麵就許多疾病提出一個合理的解答。但是，那終究不過是病與遺傳之間的因果關係。而對於為什麽必須是他或她這一疑問的解答，恐怕仍是人所棘手的東西。我們姑且能夠把握的幾乎是唯一的解決方案，就是事先排除。比如在胚胎階段通過檢查排除掉。對於帶重病的孩子，從一開始就不允許其出生。那樣，像我現在看見的孩子們就會遲早消失。
一位臨終護理權威說，哪怕再幼小的孩子都知曉自己的死期。果真如此，隻能存活數月或數星期的孩子每天將是怎樣的心情呢?十幾歲就必然死於白血病或腦幹腫瘤的人呢?背負連男女約會都約會不成的命運的人呢?無法想像長大成人的自己的人呢?想像不出將來職業和結婚對象而過一天少一日的人呢……
倘若發生在像由希這樣和自己年齡相近的人身上一一這還算好的一一那麽尚可拉近距離多少想像得出，但對於孩子們的情況則全然弄不明白。明白的隻是世上還有比由希更悲慘的人。或許我是為了確認這點在醫院裏走來走去的。
這天前來的沙織一進起居室就站在那裏說道：
“今天什麽也不想做!一開始就說清楚，免得往下不愉快。”
“那不至於。”
“好一個成年人的應對態度嘛。”
我把在廚房泡好的咖啡連盤子一起端到餐桌上。
“有什麽有趣的事?”我問。
“有趣的事近十年來一概沒有。”她冷淡地回答。
“聽你這語氣，好像多少年沒見了。”
“抱歉，工作上出了點煩心事。”
1電氣列車。
她簡單說了事情的經過。
“無論口頭上說的多麽進步，可心裏還是嘀咕女人就該笑眯眯端茶送水才是一一就是那樣的地方。自己倒不願意說，可我確是個不知天高地厚的女人吧?”
“是的吧。”
“不對?”
“啊，因為那些家夥怕是不知道床上的你的。”
“今天說定不去那裏了。”
“不是那個意思。”
我往自己杯裏倒了第二杯咖啡。沙織的咖啡仍剩在那裏。早已熟悉的香水味隔著餐桌飄來。
“上次見是什麽時候?”她問。
“上個星期五吧。”
“啊，是嗎。”
“你說第二天一早就有事，沒住下，回去得很晚。”
“想起來了。有個緊急采訪，關於捕撈金槍魚的人的。因為那天下午要出港，所以匆匆忙忙去找。不過蠻有意思，當時說的。說一直跑到南大洋那裏。”
“跑去捕金槍魚?”
“所以半年才回來一次。提出采訪時倒是答應ok，但很難抓到……反正他們對金錢的感覺有點兒異常。說異常倒有點兒那個。”
“和我們不同?”
“說腰揣一捆鈔票去玩，感覺就像寧可傾家蕩產。有一百萬花一百萬，一個晚上就花得幹幹淨淨。”
“了不起!”
“那
不像招待股東似的?”
“像不像呢……”
“上了陸就沒辦法不大手大腳，那些人笑道。但由於有漁業協定問題什麽的，不可能總在海上。水產廳命令船主一定期間必須上陸。這才得以聽到許許多多趣聞。他們說南大洋一帶也汙染得相當厲害，海水都臭了。”
“現場證言。”
“心想這個話題會討環境保護團體歡心，正轉動攝像機聽的時候，突然講起別的話題。什麽在開普敦進港後找女人從不戴.避孕套啦等等，要我別把這種話摻進關於海洋汙染和臭氧洞的話裏去。事後剪輯很費工夫。”
“那夥人每次進港都放蕩不羈，那麽就是說這座城市的hiv1陽性反應者比例相當高的吧?”
“過不多久，說不定掛起厚生勞動省或什麽部門的‘hiv陰性反應者酒吧’認定證書。從在南大洋捕撈金槍魚那些人看來，多少年後發病都不知道的病怕是擔心不過來的。一回出海要死多少回，暴風雨中險些沉船，作業當中遭遇事故，有的同伴甚至被釣魚鉤紮在胸口上紮死。”
1humanimmunodefidencyvirus之略，免疫功能不全病毒，艾滋病原體病
“和死為鄰的活計!”
“一點點傷或食物中毒都可能喪命，畢竟是在距醫療設施完備的醫院幾千公裏遠的大海上作業。正聽得不勝感慨，身旁坐的一個人說起高利貸纏身的事來。那種人是給債主送上船的，結果被老船員來個雞奸，苦不堪言。聽得我很想說自己可是女人的喲。這種情況算不算性騷擾呢?”
“是你想要聽的吧?”
“倒不是想聽什麽雞奸。不過心情不難理解……是吧。你怎麽樣?”
“指什麽?”
“清一色男人坐一條船，時間長的時候多半年都不上岸。”
“所以問指什麽?”
“覺得男的也可以?”
“哪裏。”
“還是得女的才行吧?”
“可能。”
“你莫不是在搞話語節能?”
“也不是想把自己的人生弄複雜才好。”我辯解似的說。
“知道知道。”波佐間豁達地應道，“任何人都想活得簡簡單單。問題是人生從來就沒簡單過。”
為村上守夜過去半個月了。波佐間因公事從位於川崎的公司進京了幾次。傍晚七點左右碰頭，在適中的餐館喝著啤酒吃點東西，然後像往次那樣轉往他常去的酒吧。
我向波佐間講了由希和沙織的事。想必是想找個人一吐為快。對我和女性的關係他幾乎一無所知，更沒見過她們本人，作為訴說對象再合適不過。
“起初助人為樂的心情我想也是有的。覺得如果能為除了移植器官別無希望的同學做點什麽當然很好一一蠻有俠肝義膽的。”
“睡覺不是目的吧，和那位婦人?”
“向天地神明發誓……政治家被傳喚作證的時候是這麽說的吧?”
“碰巧可以在這個病弱女人身上得手一一沒這麽想吧?”
“真的沒有。”
“相信好了。人活著並非僅為麵包……就算和麵包無關。”
波佐間一如上次，以相當快的速度喝著加水的波旁威士忌。我則像喝加水威士忌一樣喝著guinness黑啤。
“對於在金融市場投機我從未認為有違道德。”我說，“也不認為運用金融知識根據對世界政治經濟動向的判斷進行投機僅僅是賭博。我們是和醫生律師同樣的專業人士，按勞取酬。”
“天經地義的權利。”
我啜一口guinness繼續說下去。
“隻是，在使用聯網的終端電腦每天鼓搗大筆資金過程中，活著的感覺變得莫名其妙也是事實。”
“似乎不難理解。”
“怎麽說好呢……”
“慢慢斟酌。”
波佐間豎起食指，示意調酒師上酒。調酒師明白客人的小動作，點點頭。
“隻消這麽豎起指頭就能溝通，你不認為很好?弄出厚厚一遝文件並進一步詳加說明……我們工作的大部分豈不就是這樣子的?”他停了停，“本來是想誘使你說我才說的，可說起來反而打斷了你的話。”
少頃我開口道：“錢這東西，其本身是十分抽象的。對賺得的金額患得患失隻限於最初一段時間，一旦習慣了，差別不過數字旁邊排列幾個零罷了。”
“不愧是基金經理，財大氣粗。”
“不，那不是的，我隻是說擺弄錢的空虛感。”
“啊，鄙人明白，繼續下文。”
“由國際金融吞下去的錢，既被借去破壞熱帶雨林又被借去發動戰爭。錢好比在世界這個身體來回流淌的血液，我們僅僅在發揮其中一個閥門的作用。這樣一來，勢必質疑自己是在於什麽。”
“無須介意。我們幾乎所有的工作都在間接地剝削發展中國家的人們，自以為是創造的，不過是盜竊作為罷了。買賣這東西，基本是這麽回事。”
“我說的不是道德。”
“啊，是的。你可是忘了你是個鐵石心腸的基金經理喲!”
調酒師把又一杯調好的威士忌放在波佐間麵前。他隻是看著，好一會兒沒動，就好像酒杯裏藏有什麽秘密。說不定在用這個辦法調節酒量。
“上次提到索羅斯了吧?”我重開戰火。
“記得。”
“他所以想創立基金對東歐各國進行資金援助，恐怕是因為即使他那樣的投資家也忍受不了僅僅和錢打交道的空虛感。”
“言之有理。”
“賺錢沒有任何意義，好比考試取得高分。既然賺錢沒有意義，那麽工作也好為此掌握的技藝也好甚至自己這個人都將失去意義。就是說……她可能像是對於索羅斯的東歐似的。拿索羅斯相比倒是妄自尊大。”
“那有什麽，索羅斯也無非股票商，對吧?”’
“倒也是。”
“總之，你想用和她之間的關係來彌補自身生活的缺憾。”波佐間終於拿起酒杯，“就像鈣和礦物質。不料意識到的時候，已不再是微量營養素的問題了。不對?”‘
“對不對呢……”
“對的，毫無疑問。就是說成了主食，那位病弱者……說出名字可好?一一說病弱者或需要移植器官者夠麻煩的吧?”
“由希。”
“寫什麽字?”
“理由的由，希望的希。”
波佐間似乎在腦海裏推出由希兩個字。
“果然。那麽，那位年輕女子……的名字?”
“年輕的算了。”
“光靠她填不飽肚子，就是說。”
“那種比喻不能適可而止?”
杯底剩的guinness變得溫吞了。瞧見空杯，年輕的調酒師做出輕輕歪頭的動作。我手指酒杯，示意上酒。的確，這裏是最好遠離厚厚一遝文件和計劃書說明的世界。所以讓波佐間尤其感到愜意，或許。
“聽的人可是覺得夠有豔福的嘍!”
“可能。”
“打算結婚的吧，和年輕的?”
“遲早。”
“打算來個話語節能?……怎麽了?”
“流行不成，那個?”
“哪個?”波佐間放下端起的杯子，顯得有些驚訝。
“同樣的事被人用同樣的說法說了嘛，被那個年輕的一一‘打算來個話語節能?”’
“我想也談不上什麽流行，巧合吧。”
“我也不是搞什麽話語節能。”我略一遲疑，“老實說，覺得無聊了，對她的話。”
人行道上，化妝化得富於挑逗性的女郎們身旁聚著身穿顏色發黑服裝的男子。無論男女，全都無所事事，隻是愣愣站著。女郎們大多講一口流利的英語。不時擦肩而過的不知什麽國籍的男子們用我聽不明白的外國語交談著。這座城市裏莫名其妙的語言也多起來了一一正這麽想著，轉而察覺他們口中說的竟是日語。
星期五的夜晚。和幾個同事在公司附近的餐館喝完啤酒，又坐出租車一起趕到六本木的酒吧。年輕的同事一杯接一杯喝著度數高的杜鬆子酒和蘇格蘭威士忌，簡直像要把一星期來的心理壓力用酒精衝個一千二淨。醉得一塌糊塗的一個喝的過程中起身吐了一次。見他折回時臉色蒼白，我為他要了一杯葡萄柚汁。他一口氣喝幹，緊接著要了一杯戈登。喂喂……看來他已打定主意：哪怕多少讓肝髒纖維化，今晚也要一醉方休。見他第二次跑進衛生間之後，手機響了。
十二點都過了，街上也還是人如潮湧.泡沫經濟破滅後冷清一段時間的這座城市，近幾年又恢複了活力。不過，這隻是表麵上的。公司接待性活動減少，孩子們湧上成年人的街頭。一個染發的年輕男子盤腿坐在人行道上，一邊彈著吉他一邊胡亂唱著什麽。幾個高中生模樣的女孩蹲在大樓背後打手機。走過一個用薩克斯管吹奏《懷念喬治亞》(geiaonmymind)的蓄胡男子身旁，沿狹窄的小路往右一拐，來到人少些的地段。這一帶人也好路也好都格外髒兮兮的。暖烘烘的風吹來，路上扔的紙屑隨風起舞。
走上大路攔出租車。大概失火了，路麵有警車和消防車的雲梯，通往澀穀的路車來人往混亂不堪，很難攔住出租車。於是分開人牆，往稍離開些的地方走去。看熱鬧的人一齊往高樓頂上仰望。看情形好像有人要跳樓自殺，混亂由此而來。圍觀的人像看煙花一般，或罵罵咧咧或大聲起哄，七嘴八舌喋喋不休。順他們的視線不經意地看去，原來樓頂邊緣站一個身穿泛白衣服的男子。
走了一段路，好歹攔住一輛出租車鑽了進去。車內一股煙味兒。告以目的地，閉上眼睛，忽然有點兒想吐。為了衝淡嘔感，我讓意識集中在由希的身體狀況上麵。打來電話的是她的母親，說是從醫院打的，隨即簡單講了女兒身上發生的事情。這位平時蠻剛強的母親最後竟嗚咽起來。
“消防車出動了，”司機從後視鏡裏看著我說，“失火?”
“像是跳樓自殺。”我懶懶地回答。
“跳下去了?”
“不，還沒有。”
“是嗎。”
交談中斷片刻。我一邊悵然注視車窗外流動的街頭景致，一邊思忖剛才那個誌願自殺的人。那個人怎麽樣了呢?那般眾目睽睽之下，說不定反倒跳不成了。下麵圍觀人的起哄聲仍執拗地留在耳底。
“人多大年紀?”司機再次問。
“臉沒看清。”
“男的，是吧?”
“公司職員模樣。”
“說不定被裁員裁掉了。”
“也可能醉醺醺懶得攔出租車了。”
司機沒笑，我也無意逗他笑，隻希望他閉上嘴開車。但不知是有意還是遲鈍，他不想閉嘴。
“幹這個之前，我是管裁員的。”他徑自說起這個來，“在建築公司人事部來著。”
我沒有搭腔，把司機話當耳旁風。他以從容不迫的語氣繼續說下去。說泡沫經濟破滅後，公司的訂單當即一落千丈。結算情況不妙，連日開會，決定以多給退職金為條件征集二百名左右退職誌願者。他的任務是負責說服不願退職的人。
“我列舉數字說明嚴峻的現狀，沒使用辭退這一字眼，隻說請求配合，或希望為年輕人著想等等。都是和自己年齡相仿的人，心裏不好受啊!”
我很厭煩司機的饒舌。對素不相識的客人說這個，到底什麽用心?是想引起對方的共鳴，還是打算進行精神贖罪呢?看計程表旁邊貼的名片式照片，估計年紀在五十五上下。
“當時使用的設想問答集的最後一項是：那麽你是什麽打算呢?”說到這裏，他催促似的看著後視鏡。
“回答呢?”我隨便問了一句。
“走也地獄，留也地獄。”
我差點兒笑出。
“有道理。”我沒有笑。
“但實際上沒有人這麽問。”司機以深有所感的語氣繼續道，“我是幸運的，因為大家盡管很不好受，但最後都予以配合了。這樣，在沒有發生什麽爭吵的情況下，兩年左右就湊足了所需要的退職誌願者。”
車在六本木大街行駛。
“可是在完成目標舒一口氣的同時，我覺得自己心裏好像開了個空洞。”看來他非要把話說完不可，“設想問答集的那句提問就像打往心口窩的重拳躲閃不開一一“那麽，你是什麽打算呢?”
“辭職了?”
“嗯，辭職幹起了這個。”
大概總算滿足了，司機安靜下來。我閉目合眼，任車搖晃自己。我什麽也不想，唯願這麽睡過去。
“去正門嗎?”
問得我睜開眼睛，以大夢初醒的感覺環視四周。我一邊從夾克內側的口袋掏錢夾一邊說：
“去夜間門診那邊。”句。司機伸手拿過停車票後，攔車杆提了起來。“這個時間還探病?”司機找回零錢，恍然大悟似的問了一句。
2
由希身上似乎發生了下麵這樣的事情。晚上十一點左右，她在自己房間床上睡著了。雖說一天幾乎所有時間都在床上過，但也還有起床有就寢的。她盡可能中規中矩地保持白天和黑夜的區別。睡著大約一個小時後，強烈的胸痛使她醒了過來，向睡在隔壁的母親求救，父母起來時她已陷入呼吸困難之中。父親叫救護車時間裏，嘴唇四周出現了青斑。拉到醫院後馬上輸氧確保呼吸。但呼吸困難未得到改善，甚至出現意識障礙，處於危險狀態。於是緊急往鼻腔插入氣管，用人工呼吸機幫助呼吸，得以暫且脫離危險.
由希的父親原封不動轉達醫生的說明。父母都很疲勞和憔悴，但因為事態在某種程度上已有所預料，看上去沒有過於驚慌失措。
“能會麵嗎?”我問。
“求求看。”父親說，“估計睡著了。”
我們跟著護士走進集中診療室。一排有幾個用布簾隔開的房間，其中一個躺著由希。床邊圍著很多器械，幾乎所有器械都伸出透明的或分色的軟管連著她的身體。監控心跳次數的顯示屏發出電子聲。也有泵類刺耳的聲響。此外還有不知從哪裏發出的“嗞嗞”聲。我摸了摸她放在床上的手。涼涼的，膚色也不好。碰了碰指甲，但沒有反應。我站在床邊，持續望著閉目合眼的由希。一會兒，護士返回，催我們離開集中診療室。
坐在長椅一端的父親呆呆望著漆布地板。母親躺在沙發上閉起眼睛。感覺上兩人小了不少。去衛生間洗手時隨意看了一眼鏡子裏自己的臉。我比由希的父母憔悴得多，胡子拉碴的，眼圈多少陷了下去。由於沒洗澡，頭發油膩膩的。而且睡眠不足弄得臉色不好，由於飲酒過度，唯獨雙頰不自然地發紅。若是韋思1，很可能以這張臉為模特畫一幅傑作。
看表，快後半夜兩點了。我在自動售貨機裏買了紙杯裝的咖啡，坐在休息室長椅上喝著。我回想和由希最後一次見麵的情形。那是上個星期六。
那天較晚的時候，我去了她位於柿木阪的家。被留下吃晚飯，連同她父母一起圍在桌旁。多少喝了點酒，快到八點還在由希房間裏磨磨蹭蹭。房間麵對南麵的庭院。房子相當舊，但窗是鋁合金的。放著小書架，形成她單獨使用的小圖書室。大多是詩集、隨筆集、遊記類的書。最下麵一格擺著幾
本大號影集，差不多全是以自然為對象的風景照。書架旁邊放著她上小學時開始用的舊書桌。我就坐在桌前椅子上。
“近來做了個夢。”她忽然想起似的說，“夢見你永江了。”
“怕是好夢。”
“地點弄不大清，大約是大學校園裏的一個角落，也就那樣的地方。好像有個水池或噴水池什麽的。你拿一條蘆葦樣的植物出現在那裏，問我那叫什麽名字，我說叫物種起源。”
1andrewwyeth(1917一)，美國畫家。
我不由得笑了。
“何苦出來達爾文呢?”
“不知道。不過夢留下很深印象。”
“下次出現時，拿個地道些的東西。”
說夢到此為止。我從書架裏拿起一本詩集，目光落在隨手翻開的一頁的詩句上麵：漫長歲月裏我和你朝夕相伴而今我們即將各自揚帆為了重逢的那一天
正要往下看，由希唐突地拋出話題：
“高中古文課學過《枕草子》吧?”
我從打開的書頁抬起頭。
“現在還時不時想起菊花移香那一段。”
“講的什麽?”我合上書問。
“舊曆九月九日是菊花節吧，在那前一天夜裏把棉布蓋在菊花上麵沾得夜露，再用移有菊花香的棉布擦身一一好像有這麽一種風習。”
“《枕草子》是平安朝1的吧?”1亦稱“平安時代”，公元8世紀開始曆時約400年。
“古人夠細心的了。”
“風流地方也不是沒有吧?”我說出另一種感想。
“我想那些人肯定很敏感細膩，都能玩味菊花淡淡的移香。”由希仍好像放不下古人那份細心。
“啊，現在用的倒大多是足以把人熏昏的香氣。”我附和道。
不料由希不知是開玩笑還是當真說出這樣一句話來：
“我若在菊花開的時候死了，你用菊花的移香給我擦身可好?”
“記住就是。”我輕輕應道。
交談中斷，房間裏的靜寂分外明顯。房子位於從道路稍拐進些的地方，幾乎沒有車輛往來。過了一會兒，由希以仿佛自言自語的口氣說：
“每年一到夏天，我就覺得自己活不到秋涼的時候，不知今年怎麽樣。”
我默然。
“過完這個夏天，父親可能離開現在這家公司。”她繼續道，“不過好像打算另找工作，想在能幹的時候多於些，盡可能多留一點兒存款，盡管曉得我要先去那個世界。”
一直坐著的我從椅子立起，在她躺著的床頭輕輕坐下，順勢拿起她的手。
“說得好心虛啊!”
由希伏下眼睛。少頃，老實說她近來有些突然透不過氣。
“原以為不過是輕微發作，但後來一個勁兒擔憂若劇烈發作可如何是好，擔憂得晚上幾乎睡不著。”
“跟父母說了?”
“沒有。”她微微搖頭，“說了，肯定提出睡在這房間裏。那一來，母親就休息不好了。本來為我操勞得夠嗆了，晚上時間再搭上，母親要垮掉的。上年紀了，原本心髒就不好……”
天亮的時候護士來叫。我們戰戰兢兢跟在她身後走去。由希身上仍用著硬管和軟管同器械連在一起，但眼睛睜開了。看見我，想做出笑容，但隻是臉頰鬆了鬆，再次閉上眼睛。我拿起她的手。她已沒了回握的氣力。覺得如果用力過大，很可能把她整個人弄壞。
3
由希和我在大學裏由同一教授指導。那位教授退休時，在城內一家賓館舉行了紀念晚會。會後，不少與會者接著去喝第二場。而我因為第二天要去國外出差，所以提前離開一步。她在出租車站那裏。等車的人很多，看樣子要等些時間。站著說話當中，得知兩人回去的方向相同。我問她去賓館會客廳喝杯茶如何。反正回去同乘一輛出租車，把她送到家即可。
我察覺自己比平時話多。我講起幾天前剛看的電影。是吉姆。謝裏登的新作，主演是丹尼埃爾.d.劉易斯。舞台是北愛爾蘭的貝爾法斯特。男主人公原是ira1活動家，因實施恐怖性爆炸嫌疑入獄十四年，已刑滿出獄。由於現在洗手不幹，組織當然心生不快。所以返回原來城市是有危險的。他所以冒險返回，一是為了繼續參加拳擊比賽，二是為了同戀人相會。對方已經結婚生子，丈夫同樣是ira活動家，被關在監獄沒出來。
“在ira內部，服刑者的妻子作為鬥爭的象征具有特殊意義。有義務一邊守護家庭一邊在精神上支撐獄中的丈夫，放蕩行為是絕對不允許的。就連有男人以眼神挑逗，組織的成員都要當即發出威脅。何況男主人公對組織來說等於叛徒。周圍人都曉得兩人曾是一對戀人。其實相隔十四年相見也沒辦法好好交談，因為若被人瞧見傳出去，就會有生命危險。”
1irishrepubliarmy之略，愛爾蘭共和軍。
“但兩人還是相互吸引。”
“就是所謂犯禁的戀情。”
“為什麽呢?”
“為什麽?”
“十四年前的戀人重逢時也還會相互吸引?”
“大概會的。”
“無動於衷的可能性也有的吧?”
“因為兩人都一直思念對方。”
“不過實際相見，形同路人也有可能。”
“你是說時間會改變人?”
“嗯，雙雙改變。”由希不無悲戚地說，“結果，十四年前站在同一位置的兩個人，現在說不定離得像英國教會和羅馬天主教那麽遠。”
“那可就成不了電影嘍!”
“的確成不了電影啊。”她笑了。
“不過相反的情況也有。”我說，“十四年前天各一方的兩個人此時正在同一休息廳一起喝茶一一我們成為電影。”
說來也怪，大學時代我們並不特別要好。我有相處的女孩，由希在同一課堂上的女生中間總的說來也不顯眼。
“頭發長得很不一般，”她眯細眼睛說，“胡須也夠長的吧?”
“記得蠻清楚嘛。”
“那是的，人家喜歡你永江來著。”
語氣像談天氣似的。我不知怎麽應對才好，便向旁邊走過的女服務生要了瓶啤酒，以便再琢磨一下她口中“來著”這個過去時的含義。我把啤酒倒進兩個杯子，講起畢業以來的情況：曾在銀行工作，眼下的工作，結婚和離婚的原委……如此講述自己的經曆還是頭一遭。可能是十幾年沒見的關係，也許因了對方始料未及的表白，或者僅僅心血來潮也未可知。她默默傾聽我的話，除了偶爾附和一聲，幾乎沒有插話。
我說完之後，她接著說了起來。字斟句酌，聲音十分平靜。說的過程中有時夾帶長久的沉默。若是電話谘詢，即使對方說出“下一位”也是奈何不得的一一便是這麽長的沉默。然而兩人都不覺得別扭。傾聽由希講述，覺得就好像獨自走在寂靜的森林。她日常生活中流淌的時間同我度過的時間似乎截然不同。
“在新宿一起看電影來著，記得?”她道出意外的事來。
“和我?”
“不記得了?”
記憶中完全沒有。
“看的什麽?”
“忘了”
“那麽就是說，不是什麽大不了的電影。”
她繼續下文，語氣仿佛在說那個怎麽都無所謂。
“有條連接東口和西口的地下通道吧?那時候東口旁邊那個地角還是空地，或者像是個停車場。倒是鋪著水泥，但這裏那裏不是有裂縫就是碎了，露出下麵的土，長著很多雜草。”
我當即明
白她說的是哪裏。
“長著像木莓那樣的野草，結著很多小果果。蹲下來用手一碰，你說那是cloudberry1。”
她還是記錯人了。
“真的是我?”
“欺負人!”
“不不。可這……”
此人同自己果真有相同的過去不成?理應共同擁有的過去，實際上說不定是別的東西。人與人所能共同擁有的僅僅是現在，若對這點有所怠慢，心勢必分離，一如往日的妻子和我經曆過的。
“回來路上不是還在澀穀喝茶了麽?”她言之鑿鑿地說，“店裏黑得要命，髒得要死，吵得不行。放著鮑勃。迪倫的唱片。你說他的歌詞很難懂，還說再次和孟菲斯.布魯斯一起被關進大型移動住宅到底什麽意思。”
她口中說出的情景簡直像昨天的事一樣鮮明。
“這回你還裝糊塗?”
我提起音樂話題來逃避她的追問。
“六十年代迪倫的歌詞，有說法認為幾乎全是毒品。我一邊翻開尤金。蘭迪的《美國俗語辭典》同朋友各持一詞爭執不下，一邊解釋歌詞來著。”
1 一種食用小漿果的名稱。
“和一個吸大麻的女孩之間有風言風語，知道?”
“我?”
今晚全是令人吃驚的事，我心想。
“真吸來著?”
“怎麽可能呢!”
她用懷疑的眼神看著我。
“那麽說，我想起來了。”我以接受刑警審問的嫌疑人那樣的心情說道，“有人說用英日辭典的紙頁卷紅茶葉吸有一股大麻味兒。一邊吸嗆嗓子的煙一邊聽迪倫和‘斯通兄弟’。但吸真正大麻的家夥，我身邊應該沒有。就連有沒有人見過真正的大麻……不管怎麽說，我那本英日辭典確實丟一頁壞一頁的。啦z啦，撕扯的是不怎麽查閱的部分，這點倒也夠可愛的。”
在休息廳坐了一個來小時。出門時下起了雨。我用出租車把她送到家。車上幾乎沒說話。
“今晚太謝謝了!”車停在她家門前時她說道。
“偶爾打個電話可以的?”我隨便問了一句。
“嗯。”她微微一笑，“基本在家東倒西歪，有電話來我會高興的。”
我開始照自己說的做，或許該說做過頭了。每月往她家打幾個電話。就像初中生打長電話一樣，沒頭沒腦東拉西扯。說的幾乎全是我，她大多當聽眾。盡管如此，她的生活場景也還是從談話中一點點浮現出來：養一條雜種狗，彈鋼琴，喜歡野生紫羅蘭。由希獨身，去她家裏應該不礙事，但我沒有介入她的生活，而代之以偶爾約她出去。美術館舉辦有意思的展覽，兩人就在平日上午等人比較稀少的時間段前去觀看。音樂會也去了。還開車往遠處去了幾次。秋天去看紅葉，冬天去看雪景。
這些小小的樂趣正一點點失去。她的病是先天性的。心髒很難往肺部送血，致使短時間出現呼吸困難。病情一步步發展，最終隻能采取同時移植心肺的治療方法。國內不大可能做這種移植手術，而在美國或澳大利亞做又費用太高。即使費用能夠籌措，也未必能找到器官捐獻者。就算碰巧找到了，手術也不一定成功。
病情在漫長的歲月裏一點點榨取由希的生命。她必須隨著病情的發展適應一個又一個新階段。剛適應就再次被榨取掉，絕對不會好轉。即使看上去暫時控製住了，病情也還是暗中發展。
我們重逢的時候，由希還可以歇歇停停地料理家務。可是病情緩慢而又執著地向前推進。外出路上必須頻繁地站住休息。又不能站太久，所以家務差不多全交給了母親。此外以前能做的事也一點點做不成了，例如出去遛狗、去附近商店買日用品、上下樓梯等等。狗由一個熟人領養了。由於不能長時間坐，鋼琴也彈不成了。不覺之間，一天中的多半時間要在床上度過了。
上個月還能做的事在這個月卻做不到了，這將是怎樣一種心情呢?莫非類似以“快捷鍵”體驗衰老?而由希卻以正常的精神狀態忍耐這一遭遇，在我看來她已超越令人驚詫的範圍，成了不可思議的存在。除了忍耐自由被剝奪的苦難，最近又增加了呼吸困難等肉體痛苦，並且沒有減輕的希望。痛苦像熵一樣有增無減，等到承擔不了的時候，她勢必死去，隻要時間之箭不改變射向。而那一時刻已為時不遠。
4
敲了敲厚重的紅木門，傳出藤木多少有些嘶啞的語聲。他不會走來門口，遂開門進去。藤木的兩個房間縱向相連，前麵是接待室，裏麵是辦公室。他正坐在排列著電腦顯示屏的大寫字台前打電話。我站在接待室等他。房間白牆上掛著色彩亮麗的石版畫。從不時傳來的電話內容聽來，電話另一頭像是政府官員，事情似乎相當複雜。也想出去一下再轉來，但叫我來的畢竟是藤木，姑且這樣等下去。
過了五六分鍾，終於打完電話的藤木來到接待室。
“勞你久等了。”他勸我坐在沙發上，“來杯咖啡怎麽樣?”
“不，不必了。”
藤木在我對麵緩緩坐下，抱起雙臂。
“其實被醫生禁止來著，”他說，“咖啡、酒、煙……煙很早以前就戒了，酒也喝得不算多，但咖啡戒不了。這麽跟醫生一說，他說那就把咖啡因去掉。開玩笑!不曉得喝那種東西的家夥是什麽心情。去掉咖啡因的咖啡，豈不成了被閹的男人!”
“哪裏不好?”
“血壓。本來就偏高，而且主要是低壓有問題。”
“多少?”
“低壓一百出頭。”
“那是有點高啊。”
“所以醫生才那麽說.”藤木不大開心地嘟囔道，“不說這個了。對了，cryogenesis1來勢很猛。”
“謝謝。”
“資料看過了，無論股票方麵還是業績方麵，都沒發現危險因子。由於塞萊拉.熱那米克斯的關係，投資家對基因工程的興致越來越高，其中cryogenesis表現尤為出色。”
“唔，啊。”
“再買進一點兒也是可以的吧?”
我未置可否。
“怎麽了?”
“一段時間想原地不動。”
“有什麽不安因素?”
“不，不是那個意思。一來有同其他品種的平衡，二來想看看以後的行情再決定。”
“根據你提交的資料，cryogenesis公司提出的戰略是：運用豐富的資金把事業擴大到整個生物工程行業。”他邊翻閱邊說，“看資產負債表，經營狀況也極其良好。無論稅後純利還是每股收益都一清二楚，可以預測股票處於上揚態勢，世界所有的投資家勢必進一步買進，股票有漲無跌一一你這樣認為。”
1原意為低溫學。此處為與此相關的上市企業的略稱。
藤木從資料上抬起眼睛看我。
“股票看漲是毫無疑問的。”
“有什麽理由猶豫不決?”
“對法律限製的問題放心不下。”
“你不至於真心擔憂那種問題吧?”他驚訝地說，“發達國家的政府不可能對體外受精加以限製。如果侵害想要孩子的夫婦的心願，那可就是人權問題。”
“對胚胎的選擇則是另一回事。德國、挪威、奧地利、瑞典都製定法律禁止選擇胚胎，無論出於什麽目的。即使美國國內，也有路易安那州、緬因州、明尼蘇達州、新罕布什爾州、賓夕法尼亞州……”
“某個國家某個州，肯定有肯接受的醫院。”藤木打斷我的話，“你的資料也指出了，如果有限製，就去找像對待墮胎手術那樣限製不嚴的州。國內不行，就在開曼群島或其他哪裏建
一個生殖遺傳中心。總之，無非把胚胎冷凍保存運去沒有法律限製的州或國家就是。到底還有什麽可放心不下的呢?”
“以長遠的眼光看，很難認為cryogenesis要幹的事情會在社會上穩步發展。”
“你是真的認為不會穩步發展呢，還是不希望穩步發展呢?”藤木像要看透真相似的眯細眼睛。少頃問道：“你認為我開辦這家公司的理由是什麽?”
我默然。
他繼續說下去：
“對原來的銀行不滿當然有很多，但最主要的理由，是我認為這個國家也需要真正意義上的投資專家。日本的銀行也好證券公司也好，都無法處理好泡沫經濟膨脹時積攢的錢，致使美國的套頭交易基金（hedgefund)賺了不少。畢竟，就連本應是風險管理專家的人壽保險公司都管理不好自家財產風險。結果，日本成了在年金和保險方麵毫無希望的國家。手裏的甜餅被外國搶走了，年輕人和老年人隻能圍繞剩下的甜餅劍拔弩張一一全都是因為沒能充分運用自家資金的關係。”
他把顯得深惡痛絕的臉轉向落著百葉簾的窗口。
“隨著金融全球化的推進，世界即將進入真槍實彈的資金爭奪戰。以目前情況看，日本人自己賺的錢難免被外國投資家整個拿走。為了避免這一事態出現，日本國民隻能人人成為金融世界裏的成年人。可那需要時間。我想，當務之急是培養能夠同世界抗衡的金融專家。在政府百般保護下舒服慣了的銀行人員和證券人員是無法同世界抗衡的。過去，證券公司隻把信托投資視為賺取手續費的工具。所以……”
茶幾的對講機響了，傳來秘書的聲音：
“打擾一下，齋藤先生往辦公室打來電話。”
藤木當即打斷：
“就說現在不在。其他還有什麽?”他按下對講機的開關，不屑地說，“政治家這種家夥!”之後再次轉向我，“你是基金經理，不是這方麵的行家裏手嗎?別被廉價的感傷俘虜了!我們保管著客戶的巨額資金。他們相信我們，把寶貝資金托付給我們。
我們的任務就是冒著風險盡最大努力提高收益。由於長期實行低利率，投資家們的目光終於轉來這邊。這個時候如果辜負了他們的期待和信賴，日本的金融就無從發展。我們的使命就是提高收益。無論道理多麽冠冕堂皇，如果不同利益掛鉤也是沒有意義的。看好顧客的資金，這就是一切，此外的事不必考慮!”
“明白。”
“在這個世界上，恰到好處地賺錢那種事是不可能有的。”藤木緊緊盯住我的臉說，“這是因為，沒有人能夠始終正確下賭。重要的不是正確還是錯誤，而是正確時候賺多少、錯誤時候虧多少。如果能贏的時候不多贏，就會輸不起的。認為正確買下就是，不要考慮什麽平衡不平衡。”
公司有幾種基金，分別由基金部門經理和supporstaff(骨幹職員)運作。國內自不用說，在北美和歐洲、亞洲也駐有自家公司的證券分析員。每月有一次品種分析會。會上，各證券分析員就事先排列好的企業提交其財務內容和預期收益的調查報告。以股票收益率等項指標為基礎判斷升值空間和降幅，從中挑選品種。每星期還要開兩三次品種過濾會就人選品種討論“買人”、“拋出”和“保持”的對象。屆時，基金經理們的投資判斷將經受驗證。
藤木所擅長的，是有關國際政治、全球金融政策、物價上漲的變化、利率、通貨等世界動態的宏觀分析。大家以這些信息為基礎就經理們進行的交易進行討論。多數交易存在不明朗部分。精確判斷行情發出買人指令的可以說罕有其人。藤木準確地指出交易中的不明朗部分，一如拳擊手擊打對手柔軟的小腹。經理們開始說明之後，他尋找說明中的漏洞加以追究，以針一般的目光盯視前言不搭後語的經理們的麵孔。對方因之分外緊張，狼狽不堪。最後，他低頭沉痛地嘟囔一句：“那個你也不清楚的?”雖然這是拷問時間結束的信號，但被追究責任的經理較之解脫感，懷抱的更是自己乃無能之輩這樣的敗北感和疲勞感。
要經常發問!藤木口頭禪似的說道。因為好的品種不升值的時候肯定哪裏有陷阱，必須就此不斷思考。經濟環境和股市整體動向……停止思考就壽終正寢，這是他一貫的觀點。藤木尤其想知道股市是否朝預測相反的方向發展。
股票或升或降或原地踏步，三者必居其一。每當某一股票同預測背道而馳，沿下降線和平行線滑動時，他必定對假設加以驗證，和經理們一起重新思考其原因，思考是依據何種認識進行交易的，如此同股市動向對撞。他不就短期損失加以責備，而代之以嚴厲追問失誤的原因，一直追到得出正確答案為止。如此作法甚至讓人以為較之現實的得失，更是出自純粹的智性好奇心。若是局外人單單聽得這種隔桌進行的交談，說不定認為所追求的並非收益而是真理。隻是，我們追求的真理總是同巨額資金聯係在一起。即使會議多少帶有學究式氣氛，交易也還是百分之百的經濟行為而並非智性遊戲。成功取決於賺多少錢，贏了自然拿到款項。
盡管差不多一起工作了五年，但和藤木的關係絲毫談不上融洽。比之上司與部下，更接近師生關係。也不光是我，在他手下幹活的任何人都這樣。既不和部下一起喝酒，又不去打高爾夫球。公司中誰也不曉得他下班後做什麽。我有時覺得恐怕再沒有比藤木更孤獨的人了。
吃罷午飯返回辦公室，和我搭檔的三個年輕同事正目不轉睛地注視各自的電腦顯示屏。上麵或是證券交易所的股票信息，或是企業的主頁，又或是可以鏈接業界報紙和金融雜誌、企業發行刊物等信息源的檢索係統。金融終端信息的頁麵上二十四小時實時滾動投資信息，隨時納入最新信息來取代過時消息，同時由上而下顯示世界各地發生事件的標題。沒有評論沒有強調，每天有一千則以上的消息以秒為單位滾動不息。不但事件，金融市場的各種指標也一目了然。現在的股價和國債的利息等等，也可以通過簡單的鍵盤操作調出。
我負責的主要是投資美國市場的海外基金。出於對市場進入調整期的判斷，近來選了不少的小盤成長股。
“怎麽樣，總經理的情緒?”植村從顯示屏上移開眼睛問。
“或許該說是麗日藍天吧。”我站著看了一會兒植村的終端電腦，“怕是因為股市預測命中了吧。往下但願就像貝克那時候誰都不輕率發言。哪怕再出色的基金經理都把握不了政府要入朝三暮四的講話。”
“確實。”
“話說回來，如果一切都能預測，那麽搞活經濟的東西恐怕就真的隻剩下離婚什麽的了。”
“借用總經理的格言，大概就是所謂發生的是正在實際發生的事。”
“結果，我們成為信息的人質。”
“什麽意思?”植村不解地問。
“因為正在實際發生的事即是一切，所以隻能緊緊抓住此刻和此處不放。想離開電腦去小便都需要孤注一擲的勇氣。”
“果然。”植村笑了。
“那麽，討論一下今天的要點吧。”
即使再是熊市，也還是存在持續獲利的企業。精選這樣的朝陽企業投資，必定得到令人滿意的回報。從理論上講是這樣的。但投資這個世界裏不存在絕對手法也是事實，因而在逐一排除不確定因素的同時，最後不得不依靠直覺或靈機一動。唯其如此，獲得大回報時的喜悅也才格外大。問題是能夠按照自己描繪的圖像運用基金，一年之中至多一兩個月。剩下的十個月時間，勢必冒著胃潰瘍危險，持續感受挪動他人資金的壓力。
在轉入藤木的公司之前，我在一家大銀行的信托部工作，
負責美國股票。初進公司時日本投資家的對美投資尚未真正展開，在信托部內部被視為比較輕鬆的工作。不料，為外貿盈餘節節上升感到頭痛的日本政府為了消化過剩的美元供給量而開始放鬆對外投資的限製，從那時起對美證券投資急劇增多。數年之間受理量膨脹了好幾倍。接受態勢跟不上，遂增加了工作人員。盡管如此，還是要連日加班，半夜十一二點回家是家常便飯。工作和個人生活之間失去了平衡。由於長期顧不了家，妻的心情離我而去。
她在丈夫以外找到的樂趣是購物，把我並不很高的工資揮霍一空。衣服、飾物、室內裝飾品、藝術品……現金沒了就用卡買。妻揮霍的目的是為了拉回我的心。其實若想讓我回頭，同男人亂來或聲稱自殺也未嚐不是辦法。沒有孩子，又不工作，作為她或許不知如何打發一天時間。她常說沒有自己的位置。我購，故我在。大概是想通過購物來勉強保持自己這一存在的輪廓。
我不曾認為自己聰明。聰明人怎麽會當什麽基金經理呢?果真聰明，是不會圍著別人的錢打轉轉的。當時的我隻是一味對她氣惱。一天千十二小時不止，拚死拚活掙得的錢卻被她流水一般花掉。就像一個不太富裕的小國整個養活一個處於發展中的國家一樣。我同專門處理離婚的律師商量後，暫且離家分居，不久正式離婚。
倒是一身輕鬆了，但問題並未全部解決。每天的工作成了負擔。工作是為了什麽?報酬呢?快樂呢?犧牲婚姻生活弄到手的，隻有妻大刷特刷的信用卡上的欠款。在美國，索羅斯的套頭交易基金使用各種導數(derivative)賺取巨額收益。而我們則在固定工資之下為讓他人發財而忙得甚至削減睡眠時間。通宵跟蹤股市，即使判斷對了給銀行帶來若幹收益，也不至於提升工資和晉升職務。同上班時間對著桌子消磨時間的那夥人相比，如果進公司時間相同，收入也相差無幾。至多把自己提高的收益的微乎其微一部分加人獎金。
藤木是我任職銀行的調查部的幹部。在我們麵對每天浮動的幾個百分點的美國債券苦戰的時候，他預見金融將自由化而從銀行辭職，自己開了一家小型投資信托公司。泡沫經濟時期，無論企業還是銀行全都以外行人的判斷涉足股市，結果被燒得不輕，有的甚至被逼到破產地步。實際吃虧以後，他們切實感到理財還是委托投資專家才是明智的。而且，在少見的低利率之下，投資家們極力追求效率好的理財手段。對於由能力出眾的職員管理的基金的潛在需求，可以說相當之大。在這一時代需求的推動下，藤木的基金以超常速度增加了可以運用的資金數額。
我因為有美國股票買賣經驗，藤木幾次拉我過去。當時，日本還幾乎沒有專門從事投資信托的理財公司。從大銀行轉入藤木的公司，在我看來很像是一種高風險賭注，很難當機立斷。為時不久，銀行刮起了裁員台風。同期進入銀行的同事中不斷有人外派或調出。銀行的作用將在經濟全球化和放寬限製的形勢下發生劇變一一這點在任何人眼裏都一清二楚。方方麵麵綜合考慮之後，終於下決心轉入藤木的公司。
5
“來電話的時候，真的正想你來著。”淋浴後沙織說道，“很久沒通音信了，再說也有禮物想交給你。”
她是晚間十點過後來的。許久沒見的她曬得十分可觀。她說，因公差去了南洋的帕勞或其他什麽海島一個星期，順便暢遊一番。她說還沒吃飯，我為她簡單做了通心粉和蔬菜色拉。她稱讚我在商店賣食品的地方買來的黑麥麵包好吃。我切了自己用的奶酪，幹喝別人送的威士忌。
“日本人真是什麽地方都去。”她談起采訪去的南洋群島，“到了關島和塞班島，那裏的日本人全都不相信日本戰敗了。”
“感覺上就像住在城內旅館的人去了外國吧?”
“澀穀和六本木也有外國人，數量怕要更多一些。所以每到一處，日本人都覺得不好意思，對方也可能同樣看待我們。”
“怎麽回事?”
“反正總是聚堆，切切實實讓人覺得日本人是一個人幹不成事的。所以不為自己的所作所為感到羞恥。年輕情侶就算抱在一起吧唧吧唧接吻也毫不忌諱一一大家都那麽幹，所以自己也幹。”
“看來你是觀察了南海群島上的日本人生態嘍。”
“魚也吃了，吃了好多好多五彩繽紛的魚一一魚類觀賞者見
“老穿牛仔褲還不知道!現在身上的不也是嗎……說什麽來著?”
沙織在電視台從事節目製作。雖然她本人說是“介於導演和勤雜工之間”，但又是籌劃自家電視台的節目製作又是外出采訪，工作像是比她嘴上說的富有實質性內容。至於結婚後能否繼續工作我不得而知。兩人從未就此談過，都盡可能不過問對方的工作。分手的妻子是所謂專職主婦。盡管這不是唯一原因，但有可能是導致離婚的原因之一。如果沙織想繼續工作，我這方麵毫不介意。
“傍晚時分，每天都有暴風雨。”她又說回南洋的海島，“與其說是雨，莫如說是瀑布，簡直什麽都看不見，一兩米開外的東西都模糊不清。而雨一停，就雲開日出，彩虹橫空……早午晚天空顏色各所不同。”
我在餐桌上把她作為禮物送給的瑞士產軍用小刀的刃器一個個拉了出來。小鋸、開瓶器、開罐頭刀、指甲剪……大凡能想到的器具一應俱全。
1udelevi—strauss(1908一)法國文化人類學家。曾在巴西從事印第安各民族情況的調查。
“聽說即使現在近海也好像有海盜出沒，外國船隻時常遭襲。海盜們把船上的男人統統扔到海裏，女人被強奸後作為妻子。作海盜的妻子，不知是怎麽一種心情。”
她的頭發曬紅了，臉頰的柔毛仍好像有南洋的陽光留在上麵。褐色的皮膚，略帶橙黃色的口紅，耳朵帶著珊瑚耳環，桌麵上輕輕交叉的手指塗著和耳環同樣的顏色。
“夜晚和當地的教練員一起潛海來著。”不覺之間，她講起潛水用呼吸裝置，“原來白天遊來遊去的魚兒都在礁石上睡覺呢!用手指一捅，簡直就像從床上滾下去一樣掉下礁石……噯，可聽著呢?”
“啊。”
“困?”
“有點兒.”
“小心別從椅子掉下去，像魚似的。”
早上起來，打開電視一邊看1新聞，一邊掀開電腦顯示屏確認路透社金融情報。好消息壞消息都沒有。nasdaq2暫時問題不大，dow3也處於平穩狀態。影響股價的唯一原因就是情報。重災、事故、氣象、各國的經濟政策、總統和財政部長的發言……任何一種都可以成為左右股市的因素。隻要投資家持悲觀態度，股價就下跌不止；而若他們對未來懷有希望，股價就止跌轉升。所以持續買進美國信息高科技方麵的股票，是因為發達國家的大多數居民在這一領域看見了未來。環境基金(ed)所以受到追捧，是因為他們同時對地球環境感到擔憂。離開買賣眺望世界股市，有時覺得人類好像同一種人格。
1cablenewsnctwork之略，美國有線新聞網。
2nationssociationofsecuritiesautomatcdquotation之略，(美國)全國證券經紀商協會自動報價係統，即我們常說的“納斯達克”。
3道.瓊斯平均股票價格指數。
連休很無聊。打算上街看電影，卻又沒有特別想看的片子。天氣晴好，到陽台上一站，微微秋日香氣隨風飄來。寥廓的天空有幾縷毛刷刷出一般細長的雲絮。待在家裏太可惜了，決定偏午時分出門。路上吃罷午飯，徒步走到澀穀。我知道這裏不是星期
日來的地方。平時都想盡量避開這裏。
藥店前麵有個身穿紅色號衣的攬客員。照相館的喇叭聲吵得要死。對麵走來的人同我撞了一下肩，不耐煩的咂舌聲從耳旁掠過。但雙方都沒回頭，徑自走過。人人都不管不顧地走著。撞上也罷踩別人的腳也罷，一切聽之任之。所以沒導致爭吵，恐怕是因為大家都在微妙處避免接觸。這樣的人群不再是人，而像是其他生物。這麽多人在這嘈雜髒汙寒傖的街上尋求什麽呢?不說別人，自己又到底是來這種地方幹什麽的呢?
為了避開人群，我轉了幾家唱片店。準確說來，也許該說是“cd店”才對，因為實際上擺在那裏的幾乎全是cd。或者說即使模擬或數碼產品也可以說是“唱片店”不成?看來人世越來越變得莫名其妙。進入hmv和tower唱片店2試聽間的cd，哪一種都沒什麽意思。無論紐約、倫敦還是東京都同樣走紅的cd，以股票品種來說，無非微軟和英特爾之類。適合所有人，卻索然無味。
買了幾張前不久出的而沒買成的cd。進口的即使同樣cd也一店一個價。花幾百日元3得到便宜貨，自然有占便宜之感。貨幣真是個不可思議的東西。工作中驅使以億為單位的錢，現在卻為數百日元之差而或喜或憂。貨幣本身是抽象的，若不用於具體商品的購買，就無法實際感受它的價值。而一個人所需商品又是有限的，所以超出一定限度的錢就失去了意義，愈發成為抽象存在。
金融即是在這種抽象性基礎上發展起來的。正因為是抽象物，也才成為交易對象。從事金融工作的人恐怕沒有人將貨幣看成交換價值，貨幣僅僅是貨幣，財富僅僅是財富。自己有時為此生出深不可測的懼怵感。在進行多於通貨供應量幾十倍的交易的這個世界上，發生任何事都無足為奇。甚至覺得引發地震的地下能量已經達到臨界點。
在bookfirst4買了幾本書，然後在咖啡館喝著咖啡挑著瀏覽。其中一冊是一位美國金融記者寫的關於風險管理的書。
1hismater’svoice之略。英國emt集團的唱片銷售連鎖店，1921年設立，遍及全世界。
2東京大型唱片店名。
3l萬日元相當於人民幣700元(2005年12月)。
4 書店名。
依作者的說法，risk(風險)一詞來自含義為“勇敢嚐試”的意大利語。勇敢嚐試……結果或賺或虧。可是，任何人都想大賺特賺而盡量不虧。書中設想了種種馴養風險的方法。正規分布之結構和標準偏差之概念差不多三百年前就被發現了。用這些手段將風險量化，預測將來出現的情況，組合幾種選擇。這便稱之為風險管理，我們幹的事與此沒什麽兩樣。
自然界每每出現所謂“回歸平均”現象。例如，最高身高組的父母的孩子傾向上固然比其他孩子高，但比父母低。我們因之得以避免無限長高。股市方麵也有許多研究人員支持“回歸平均”原則發揮作用的說法。具體說來，股價往一個方麵的過度傾斜將引起“回歸平均”，繼而誘發往相反方向的過度傾斜。亦即，被過分看漲的品種肯定下跌，被過分看跌的品種肯定上漲。因此，任何一種股票投資的入門書上都會這樣寫道：股市在數月或兩三年期間內是危險場所，但在五年或五年以上期間裏遭遇實質性損失的危險性則變小。
長期投資的確會使我們變成富翁。如果在長達三五十年時間裏不屈不撓地持續保有自己的股票，人們都會變得幸福，無須我們操心。問題是，實際上很多投資家拘泥於三年或幾個月這種短時間的理財實績。評估公司打分一般也以過去三年時間的表現為基準。至今我仍不明白何以如此。
在咖啡館看了一小時書，之後出門離開。在“東急”百貨商店的食品專場買了晚飯材料，搭出租車返回住處。我這一天歸終於了什麽呢?在唱片店買了cd，在書店買了書，在咖啡館喝了咖啡，在百貨商店買了副食品。沒給任何人添麻煩，沒同任何人說話(除了“給我這個”、“謝謝”、“咖啡”幾個詞以外)，以微不足道的消費行動滿足了自己的欲望。星期六是無聊的。在電影院隻放映好萊塢裝神弄鬼的科幻影片的時候，如此消磨時間即可。
回到家，一邊聽剛買的cd，一邊慢慢看沒看完的晨報。上麵有則報道，說一個美國男人僅靠因特網關在家裏生活了一年。買東西通過網上購物送上門。不但購物，包括爵士樂巡回演奏和醫師診斷在內的所有生活需要都通過因特網解決。完全可以稱之為圈養雞式的便利性。閉門不出而無所不能。人類終於從狩獵采果階段到了這個地步。沒準就連吃飯和生殖都無須麵對他者那個時代都將到來。能夠用遙控器和鼠標控製整個環境的世界。看來，高科技這東西偏愛懶得不能再懶的人類。
吃罷簡單的晚飯，正為明天的會議整理資料時，大學時代一個朋友打來電話，告訴我過去一起登山的同伴死了。
“事故?”
“不，病死的，聽說是癌。不知道?”
“一無所知。一個那麽壯實的人!”
“胃癌。”對方淡淡地說，“前年檢查還正常，一年後就到了晚期。不知是發展太快，還是做檢查的醫生看漏了。”
“變幻莫測啊!”
“癌是查不得的。不是查不出，就是查出時晚了，非此即彼。”
“一塌糊塗。”
停頓片刻。
“今晚非正式守夜，明晚六點開始正式守夜。”他事務性地繼續道，“葬禮定在後天下午一點。葬禮不習慣，打算參加守夜。你怎麽辦?”
“那，我也去守夜好了。”
他告以守夜場所的名稱和位置。
“對了，工作如何?賺了?”關於故人的話告一段落，對方問道。
“啊，多多少少。你呢?”
“想一死了之。”
“焦頭爛額?”
“算是吧。見麵慢慢聊吧，還有必須通知的地方。”
“啊，倒也是。”
放下電話，我開始考慮打來電話的這個朋友。他叫波佐間，雖不在一個係，但在登山部親密交往了四年時間。他的家族在川崎經營一家上市的建築公司。大約祖父是創業人，父親當總經理。他本人大學畢業後，經過美國留學進入客戶一家大企業，幾年後轉人家族公司。由理事而常務理事而副總經理，走的是作為接班人的既定路線。隻是，公司方麵數年前出現空前的經常性赤字之後，由於作為主力的品牌工程的一蹶不振，減收仍在持續。電話中半開玩笑說的“想一死了之”，想必就是指的這個。
接著往下想死去的朋友。他叫村上，同在登山部來著。畢業後進人一家外資商貿公司，常駐歐洲。同互相出席婚禮的波佐間不同，畢業以來和村上一次也沒見過，差不多隻是互致賀年卡那樣的關係。盡管如此，他的死還是給我帶來輕度震撼。那大概來自自己也可能像那樣死去這一擔憂。的確，在年齡上死於癌是有些早，可我們畢竟正朝理所當然的年齡穩步接近一一情況叫人憂心忡忡。
不過，這種擔憂又同此次得以幸免的釋然連在一起。死的是村上，不是自己。他的死這一現實亦是對自己的死的否定。這怕是一種心理性的資產負債表。
6
那家酒吧位於商業街外圍一條小巷往裏進一點點的地方。打開門，有一道感覺沉穩的鋸齒形吧台，老爵士樂低聲回蕩著。除了剛開始老的老板，還有兩個年輕的調酒師。看情形波佐間常來這裏，和老板親熱地相互寒暄，讓年輕的員工拿出自己單用的波旁威士忌，對水斟上，我則要蘇打水對酒。
“我們也到了為同學守夜和參加葬禮的年紀啊!”他把
琥珀色酒杯舉在眼前深有感觸地說，“來年四十?這樣子下去，一忽兒就五十。”
“差不多會有人叫你總經理了吧?”
他顯出苦澀的神情，含糊應道：“啊，會不會呢……”
後來有新客人進門，酒吧裏多少熱鬧起來。波佐間似在傾聽正在放的音樂。
“二十歲左右那陣子，以為四十歲人相當成熟來著，”他停了停，“以為三十歲都已是像樣的大人。而自己到了那個年紀，卻總有些心裏不踏實，有時甚至以為自己還是孩子頭。”
“這個時代長大也難。”
“聽你那麽說，心裏還多少好受些。”
“什麽都變得簡單明了，沒有必要長大。大家都不長大，直接變成老人。”
“沒準像村上那樣趕緊死了才夠明智。”
那天，守夜從傍晚六點在町屋一個殯儀館開始，我晚到了三十分鍾。經已念完，村上的妻子正代表親屬致詞。不久開始上香。我跟在隊伍後頭向故人告別，對夫人簡單說了幾句安慰話。走出守夜場，波佐間正在電梯那裏等我。
“除我倆好像沒熟人來。”他說，“本以為會有幾個人來。”
“都不在城裏了，不少人恐怕趕不回來守夜。酒井倒是說他參加明天的葬禮。”
“再多幾個人，就可以借機開個同窗會了!”
為了便於波佐間回橫濱自己家，準備在澀穀附近簡單吃點喝點。離開守夜場時我就打算往下由他主導，波佐間首先提議離開而走出頭一家飲食店時，我以為該是約定近期見麵時間分手的時候了。不料他拉住我不放，說有一家店即使穿葬禮服也能進去。說罷在九點過後仍留有白天暑氣的街頭率先走了起來。
“太太可好?”年紀談完後，他這樣問道。
這回輪到我露出苦澀表情了。
“沒說過?”
“什麽?”
“和老婆分開了。”
“回答深得要領，卻是為什麽?”
“要我扼要回答?”
“用二百個字說明離婚原因有難度?”波佐間一口喝幹杯裏剩的威士忌，又要了一杯。“什麽時候的事?”
“六七年了。”
“換公司呢?”
“在那以後……瞧我，隻說有利的部分了。”
“同搭檔分手的事，用不著張揚的嘛!”
年輕調酒師把威士忌放在吧台上。
“不過也夠意外的了。”波佐間沒把拿起的酒杯送往唇邊，“以為一帆風順來著。”隨後一下子換了話題：“對了，政府好像說經濟該起死回生了，你是專家，看法如何?”
“所謂專家，不過是股票玩家罷了，不敢就經濟誇誇其談。”
“是基金經理吧?”
我遞過名片。
“想像成大型證券公司什麽的可不好辦。”
“喬治。索羅斯的公司叫什麽來著……量子基金?”
“所以說不是那種套頭交易基金嘛!”
波佐間含了口威士忌。雖然算不上大口小口，但入口頻率仍相當快。我的波旁蘇打水還沒下去一半。
“我不知道索羅斯那麽受人尊敬。”說著，波佐間現出困惑的表情。
“怕是因為從事慈善活動吧?”
“不，不然。索羅斯受人尊敬，不是因為他向東歐的高中贈送了電腦。他是因為賺了大錢才受尊敬的。問題是，賺錢就是那麽偉大的事業不成?”
“天才!一如達.芬奇和愛因斯坦。”
“他發明了新的賺錢方法?”
“也不是有什麽新義。倒是通過杠杆作用驅動巨額資金，但幹的事和過去的股票商一個樣。總之就是故弄玄虛……因為什麽被尊敬的呢?”
波佐間笑道：“反正大家都注意他的一言一行。我剛才沒說量子基金?”
“的確聽見了。”
“你能相信?連日元和美元兌換率都稀裏糊塗的人也曉得索羅斯的公司名稱。他究竟是什麽角色?二十一世紀的救世主?”
“一旦在華爾街投資失敗，人們好像不說了jesusuchrist1，而是仰天歎道喬治.索羅斯。”
“說謊吧?”
“說謊。”
“謝天謝地!若是真的，我真不想在這個世上活了。”
波佐間依然快速喝著威士忌。我喝一杯時間裏，他的杯子斟了兩三次。本來就能喝酒，怎麽喝都麵不改色，舌頭也不失靈。但我還是對他的速度之快有點放心不下。杯子裏的水幾乎沒碰。若用啤酒來代替水，那可就是不折不扣的酒精中毒症了。
1表示吃驚，憤怒的俗語。天哪，糟糕!
“你那裏怎麽樣?”
“指什麽?”
“公司嘛。”
“再糟不過。若有什麽能賺錢的derivative1，給我介紹介紹。”
波佐間以平淡的語氣講起公司重建計劃。年度末以他為核心，製定了以重視老品牌的維護和擴大高科技領域的業務等為支柱的經營計劃。
“雖說是家族公司，可是我也好父親也好都沒進入十大股東。整個股票的兩成控製在作為客戶的一攬子承包商手裏，情況實在可悲。父親似乎打算讓我接班，但在股東大會上，父親倒也罷了，而對我，就連我作為經營者的資質都受到嚴厲質疑。為了說服股東們，隻能提出簡明易懂的對策。說徹底改革性對策固然好聽，可內容都是整合子公司和裁減人員。也就是說砍掉員工來保自身。”
“哪裏都是這樣，有什麽辦法呢!”我安慰似的說。
波佐間輕聲哼了下鼻子：“就是所謂globalstandard2吧?”
“啊，現在是有這麽一種情形，無論什麽，隻要那麽說就能獲得通過。”
“對卡洛斯.戈恩你怎麽看?”
“突如其來!”
1泛指金融派生商品。2全球標準。
“對第一次見麵的人，我必定這麽問：對卡洛斯.戈恩你怎麽看?算是測驗紙吧。那麽，你怎麽看?”
“答得不好會立即絕交?”
“當然不會。采取成年人對策，例如盡可能不一起喝酒啦……喏喏，讓我這麽信口開河，可就越來越難回答了。”
“怎麽看也不怎麽看。”我說，“頂多現出食物纖維略有不足那樣的臉色。”
“那也能當得了基金經理?”
“因此才當得了。”
“或許。”
波佐間啜一口威士忌，扭歪嘴唇。
“近來我也以我的方式考慮了很多。”他說，“股份公司這玩意兒，在存在論上到底是錯誤的，我想。”
“話可是夠大的了。”
“說起正論，話自然變大。”
“願聞。”我笑道。
“說到底，將卡洛斯.戈恩那樣的家夥視為什麽理想的經營管理者，簡直笑掉大牙。是的，大量裁員是會使股票上揚，作為股東那樣做未嚐不好，經營管理者也暫且舒一口氣，所以才幹方百計壓縮規模和裁剪人員。可問題是，公司並非讓股東賺錢的東西，至少不是首要目的。我很想說：連務工人員的生活都不能保證，那還算哪家子公司!”
“確是正論。”
“是的吧?”他咧嘴一笑，“企業業績改善，是裁員和壓縮規模的結果。以更大的視野考慮，不外乎把保險和退休金方麵的負擔推給了國民一一就像搜刮民脂民膏中飽私囊，難道不是?”
“我可是越來越覺得像是同代代木1方麵的政治家交談了喲!”
“那些小子能說得這麽乖巧?”
“
我想這不大像是公司的經營者說的話。”
“啊，我自己也曉得問題就在這裏。”波佐間長歎一聲，“反正今晚喝酒好了!雖說喝也解決不了什麽。”
酒吧裏放了一張令人懷念美國過去美好時光的女歌手的唱片。看板架上的唱片封套，可以認出《和leewiiley2度過的曼哈頓之夜》字樣.
“秋天不去登山?”我忽然想起問道。
“山?”他露出往遠看的眼神，“時常登山?”
“很難說是登山。”
“登中老年之山吧?”
“年輕時，反正隻要高就行，對吧?”我征求同意似的說，“眼睛隻盯在三千米高度的山和困難路線。但隨著年紀的增長，高度和難易度就不再是問題了。總之是想登沒人去的安安靜靜的山。甚至覺得那才是登山的真正樂趣。”
1地名，位於東京澀穀區，多有政府機關。日本共產黨總部亦在這裏，此處應為日本共產黨的代稱。
2上世紀四十年代紐約夜總會白人爵士樂女歌星。
“常說山會逃走一一遲早要爬一次那座山，想著想著山越離越遠，如此幾年過去。那期間又是工作又是結婚，人走我隨的路線。”
“所以才登中老年之山嘛，追趕失去的夢。”
“可你看嘛，”他隔著襯衣抓起肚皮，“還能登的?這都什麽樣子了!頂多在高爾夫球場轉轉圈。差不多一坐一整天，去哪裏都坐車。”隨後他注視我的腰圍，“你也蹲辦公室，身體卻還緊繃繃的。”
“看外表看不出來，其實內髒的脂肪也很成問題了。”
“像是。”他詫異地眯細眼睛。“不過，背著帳篷和睡袋登山的氣力，我想怕是沒有了。”
“如今路線方便，稍登幾步，就會登到相當高的地方。支帳篷嫌麻煩，利用登山小屋就是。”
“別誘惑我了!”
波佐間搖晃杯裏的冰塊，仍好像猶豫不決。
“怎麽樣?我來做計劃，咬牙去一次嘛!”
“登山鞋好像得新買一雙。”
“那就定了!有特想去的地方告訴我。”
“全交給你。隻是，你可要有領風濕症或心髒病患者爬山的打算!”
7
起居室的音響裝置低音聚攏不起來，於是把音箱的落地座換成了鑄鐵的。這樣，非電聲低音自然改善了不少，但仍不令人滿意。店員勸我換的一米兩萬五千日元的電源線，這次就不考慮了。價錢倒也罷了，所以下不了決心，主要是因為擔心換了線而音質卻沒改變，白折騰一場。
音樂發燒友中有人煞有介事地說西日本1比東日本2的音響裝置音質好，證據是有僅僅十赫茲的頻率之差。對於英國音響裝置的音質之好，任何去過英國的人都承認，有的音響評論家把原因歸於家庭用電的電壓。順便說一句，英國的電壓是二百四十伏。和喜歡音響裝置的客戶喝酒，對方有時質問是誰把我國的電壓定為一百伏的，為此談得熱火朝天。大概是明治某位元勳……不過恐怕還是引進高價電源線才對。
聽什麽都沒滋沒味。換落地座也是因為這個。原以為音質好了，音樂也會聽出味道來，然而依舊無法把心情集中到音樂上。耳邊流淌的不過是悅耳的動靜罷了，就像在無聊的宴會上為打發時間而送人口中的味道寡淡的摻水威士忌。原因我很清楚：既怪不得頻率又怨不得電壓，是聽的人的問題。
1日本列島的西半部分，以大阪京都為中心。2日本列島的東半部分，以東京橫濱為中心。
我知道，盡管外表舉止一如往常，但自己心裏有什麽正發生變化。感覺上就像盛滿水的器皿裂了一條細紋，不斷有水滴落下來。莫非哪裏出了重大過失?而且那過失此刻也在看不見的地方一如不反映在資產負債表上的虧損一樣正穩步膨脹?時不時被無可名狀的焦躁感弄得失魂落魄。盡管如此，卻又弄不清原因抓不住實體。就像早上每次被推上滿員的通勤電車1卻覺得上錯車似的。不是奔赴哪裏，而是浮在半空中悵悵地期待著什麽一一便是這麽一種感覺。
每星期去醫院看望由希一兩次。她仍舊連著人工呼吸機，見也說不成話。至多以眼睛回應我的話，極輕微地笑一下。短時間會麵之後，我漫無目標地在醫院裏走來走去。不用說，觸目皆是病人。尤其每次看見身患重病的小孩子們，我都產生一種怨天怨地的衝動。那被擔架抬來的小學生模樣的女孩兒想必接受了強力化學療法，頭發幾乎掉光。同乘電梯的少年的左手腫得像大絲瓜。他們為什麽得這樣的病呢?得病的為什麽必須是他或她呢?
大概生命科學會在遺傳因子這一層麵就許多疾病提出一個合理的解答。但是，那終究不過是病與遺傳之間的因果關係。而對於為什麽必須是他或她這一疑問的解答，恐怕仍是人所棘手的東西。我們姑且能夠把握的幾乎是唯一的解決方案，就是事先排除。比如在胚胎階段通過檢查排除掉。對於帶重病的孩子，從一開始就不允許其出生。那樣，像我現在看見的孩子們就會遲早消失。
一位臨終護理權威說，哪怕再幼小的孩子都知曉自己的死期。果真如此，隻能存活數月或數星期的孩子每天將是怎樣的心情呢?十幾歲就必然死於白血病或腦幹腫瘤的人呢?背負連男女約會都約會不成的命運的人呢?無法想像長大成人的自己的人呢?想像不出將來職業和結婚對象而過一天少一日的人呢……
倘若發生在像由希這樣和自己年齡相近的人身上一一這還算好的一一那麽尚可拉近距離多少想像得出，但對於孩子們的情況則全然弄不明白。明白的隻是世上還有比由希更悲慘的人。或許我是為了確認這點在醫院裏走來走去的。
這天前來的沙織一進起居室就站在那裏說道：
“今天什麽也不想做!一開始就說清楚，免得往下不愉快。”
“那不至於。”
“好一個成年人的應對態度嘛。”
我把在廚房泡好的咖啡連盤子一起端到餐桌上。
“有什麽有趣的事?”我問。
“有趣的事近十年來一概沒有。”她冷淡地回答。
“聽你這語氣，好像多少年沒見了。”
“抱歉，工作上出了點煩心事。”
1電氣列車。
她簡單說了事情的經過。
“無論口頭上說的多麽進步，可心裏還是嘀咕女人就該笑眯眯端茶送水才是一一就是那樣的地方。自己倒不願意說，可我確是個不知天高地厚的女人吧?”
“是的吧。”
“不對?”
“啊，因為那些家夥怕是不知道床上的你的。”
“今天說定不去那裏了。”
“不是那個意思。”
我往自己杯裏倒了第二杯咖啡。沙織的咖啡仍剩在那裏。早已熟悉的香水味隔著餐桌飄來。
“上次見是什麽時候?”她問。
“上個星期五吧。”
“啊，是嗎。”
“你說第二天一早就有事，沒住下，回去得很晚。”
“想起來了。有個緊急采訪，關於捕撈金槍魚的人的。因為那天下午要出港，所以匆匆忙忙去找。不過蠻有意思，當時說的。說一直跑到南大洋那裏。”
“跑去捕金槍魚?”
“所以半年才回來一次。提出采訪時倒是答應ok，但很難抓到……反正他們對金錢的感覺有點兒異常。說異常倒有點兒那個。”
“和我們不同?”
“說腰揣一捆鈔票去玩，感覺就像寧可傾家蕩產。有一百萬花一百萬，一個晚上就花得幹幹淨淨。”
“了不起!”
“那
不像招待股東似的?”
“像不像呢……”
“上了陸就沒辦法不大手大腳，那些人笑道。但由於有漁業協定問題什麽的，不可能總在海上。水產廳命令船主一定期間必須上陸。這才得以聽到許許多多趣聞。他們說南大洋一帶也汙染得相當厲害，海水都臭了。”
“現場證言。”
“心想這個話題會討環境保護團體歡心，正轉動攝像機聽的時候，突然講起別的話題。什麽在開普敦進港後找女人從不戴.避孕套啦等等，要我別把這種話摻進關於海洋汙染和臭氧洞的話裏去。事後剪輯很費工夫。”
“那夥人每次進港都放蕩不羈，那麽就是說這座城市的hiv1陽性反應者比例相當高的吧?”
“過不多久，說不定掛起厚生勞動省或什麽部門的‘hiv陰性反應者酒吧’認定證書。從在南大洋捕撈金槍魚那些人看來，多少年後發病都不知道的病怕是擔心不過來的。一回出海要死多少回，暴風雨中險些沉船，作業當中遭遇事故，有的同伴甚至被釣魚鉤紮在胸口上紮死。”
1humanimmunodefidencyvirus之略，免疫功能不全病毒，艾滋病原體病
“和死為鄰的活計!”
“一點點傷或食物中毒都可能喪命，畢竟是在距醫療設施完備的醫院幾千公裏遠的大海上作業。正聽得不勝感慨，身旁坐的一個人說起高利貸纏身的事來。那種人是給債主送上船的，結果被老船員來個雞奸，苦不堪言。聽得我很想說自己可是女人的喲。這種情況算不算性騷擾呢?”
“是你想要聽的吧?”
“倒不是想聽什麽雞奸。不過心情不難理解……是吧。你怎麽樣?”
“指什麽?”
“清一色男人坐一條船，時間長的時候多半年都不上岸。”
“所以問指什麽?”
“覺得男的也可以?”
“哪裏。”
“還是得女的才行吧?”
“可能。”
“你莫不是在搞話語節能?”
“也不是想把自己的人生弄複雜才好。”我辯解似的說。
“知道知道。”波佐間豁達地應道，“任何人都想活得簡簡單單。問題是人生從來就沒簡單過。”
為村上守夜過去半個月了。波佐間因公事從位於川崎的公司進京了幾次。傍晚七點左右碰頭，在適中的餐館喝著啤酒吃點東西，然後像往次那樣轉往他常去的酒吧。
我向波佐間講了由希和沙織的事。想必是想找個人一吐為快。對我和女性的關係他幾乎一無所知，更沒見過她們本人，作為訴說對象再合適不過。
“起初助人為樂的心情我想也是有的。覺得如果能為除了移植器官別無希望的同學做點什麽當然很好一一蠻有俠肝義膽的。”
“睡覺不是目的吧，和那位婦人?”
“向天地神明發誓……政治家被傳喚作證的時候是這麽說的吧?”
“碰巧可以在這個病弱女人身上得手一一沒這麽想吧?”
“真的沒有。”
“相信好了。人活著並非僅為麵包……就算和麵包無關。”
波佐間一如上次，以相當快的速度喝著加水的波旁威士忌。我則像喝加水威士忌一樣喝著guinness黑啤。
“對於在金融市場投機我從未認為有違道德。”我說，“也不認為運用金融知識根據對世界政治經濟動向的判斷進行投機僅僅是賭博。我們是和醫生律師同樣的專業人士，按勞取酬。”
“天經地義的權利。”
我啜一口guinness繼續說下去。
“隻是，在使用聯網的終端電腦每天鼓搗大筆資金過程中，活著的感覺變得莫名其妙也是事實。”
“似乎不難理解。”
“怎麽說好呢……”
“慢慢斟酌。”
波佐間豎起食指，示意調酒師上酒。調酒師明白客人的小動作，點點頭。
“隻消這麽豎起指頭就能溝通，你不認為很好?弄出厚厚一遝文件並進一步詳加說明……我們工作的大部分豈不就是這樣子的?”他停了停，“本來是想誘使你說我才說的，可說起來反而打斷了你的話。”
少頃我開口道：“錢這東西，其本身是十分抽象的。對賺得的金額患得患失隻限於最初一段時間，一旦習慣了，差別不過數字旁邊排列幾個零罷了。”
“不愧是基金經理，財大氣粗。”
“不，那不是的，我隻是說擺弄錢的空虛感。”
“啊，鄙人明白，繼續下文。”
“由國際金融吞下去的錢，既被借去破壞熱帶雨林又被借去發動戰爭。錢好比在世界這個身體來回流淌的血液，我們僅僅在發揮其中一個閥門的作用。這樣一來，勢必質疑自己是在於什麽。”
“無須介意。我們幾乎所有的工作都在間接地剝削發展中國家的人們，自以為是創造的，不過是盜竊作為罷了。買賣這東西，基本是這麽回事。”
“我說的不是道德。”
“啊，是的。你可是忘了你是個鐵石心腸的基金經理喲!”
調酒師把又一杯調好的威士忌放在波佐間麵前。他隻是看著，好一會兒沒動，就好像酒杯裏藏有什麽秘密。說不定在用這個辦法調節酒量。
“上次提到索羅斯了吧?”我重開戰火。
“記得。”
“他所以想創立基金對東歐各國進行資金援助，恐怕是因為即使他那樣的投資家也忍受不了僅僅和錢打交道的空虛感。”
“言之有理。”
“賺錢沒有任何意義，好比考試取得高分。既然賺錢沒有意義，那麽工作也好為此掌握的技藝也好甚至自己這個人都將失去意義。就是說……她可能像是對於索羅斯的東歐似的。拿索羅斯相比倒是妄自尊大。”
“那有什麽，索羅斯也無非股票商，對吧?”’
“倒也是。”
“總之，你想用和她之間的關係來彌補自身生活的缺憾。”波佐間終於拿起酒杯，“就像鈣和礦物質。不料意識到的時候，已不再是微量營養素的問題了。不對?”‘
“對不對呢……”
“對的，毫無疑問。就是說成了主食，那位病弱者……說出名字可好?一一說病弱者或需要移植器官者夠麻煩的吧?”
“由希。”
“寫什麽字?”
“理由的由，希望的希。”
波佐間似乎在腦海裏推出由希兩個字。
“果然。那麽，那位年輕女子……的名字?”
“年輕的算了。”
“光靠她填不飽肚子，就是說。”
“那種比喻不能適可而止?”
杯底剩的guinness變得溫吞了。瞧見空杯，年輕的調酒師做出輕輕歪頭的動作。我手指酒杯，示意上酒。的確，這裏是最好遠離厚厚一遝文件和計劃書說明的世界。所以讓波佐間尤其感到愜意，或許。
“聽的人可是覺得夠有豔福的嘍!”
“可能。”
“打算結婚的吧，和年輕的?”
“遲早。”
“打算來個話語節能?……怎麽了?”
“流行不成，那個?”
“哪個?”波佐間放下端起的杯子，顯得有些驚訝。
“同樣的事被人用同樣的說法說了嘛，被那個年輕的一一‘打算來個話語節能?”’
“我想也談不上什麽流行，巧合吧。”
“我也不是搞什麽話語節能。”我略一遲疑，“老實說，覺得無聊了，對她的話。”