ic:
i☆宇宙。宇宙的。
ii☆保持調和,秩序井然。
iii☆廣大無邊的。
iv☆很寬的。
v☆法國詩人華萊理的用語。在文學上,代表詩詞超越地麵上的事物所帶來的感動——
日本偵探俱樂部(jdc)的精英
鴉城蒼司jdc總代表/集中式思考質疑
切中事件要害、集中於事件的重點,進行超絕的推理。
刀仙人第一班班長/迅速推理
收集必要的資訊理出真相。
九十九十九第一班副班長/神通理氣
采辯證式的思考展開推理。
不知火善藏第一班/懷疑推理
徹底懷疑,反覆推理。
龍宮城之介第一班/奇異推理
不受常識束縛,運用機智找出答案。
霧華舞衣第一班/消去推理
消去不具可能性的假設,追求真相。
天城漂馬第一班/潛探推理
透過潛在意識探索,悟出真相。
雨霧冬香第二班班長/夢中領悟真相
利用睡眠提高思考能力。
螽斯太郎第二班副班長/俯瞰流動思考
俯瞰事件,以自然的方式思考。
冰姬宮幽彌第二班/統計推理
根據所有的數據分析事件。
九十九立曰夢第二班/模糊推理
利用女人的直覺,模糊地感悟真相。
鴉城蒼也第二班/亂步推理
走路刺激右腦,獲得想法。
金字塔·水野第三班/迷糊推理
茫然推理,必然偏離真相——
主要出場人物介紹——
ic世紀末偵探神話流&水——
須賀原小六(扒手)
盯田麓一郎(計程車司機)
水無瀨渚(作家)
緒摹夢彥(作家)
梶贛雄(料理店老板)
鯰川鶴美(女高中生)
舟島虎次郎(無業)
大庭利密(消防署人員)
水流姬子(jdc第四班成員)
半鬥舞夢(廠dc總代表助理)
冰神仙才(謎樣的老人)
竹脅丸男(大學教授)
高部優(推理小說研究會員)
夏季·亞櫻(搖滾歌手)
麻生茉緒(打工人員)
麓宮乙姬(龍宮城之介的姊姊)
冬扇夜美子(私家偵探)
犬種夜又(私家偵探)
lonelyqueen(國際立法偵探機doll的偵探)
克莉絲蒂娜·菲力普(倫敦警視鹿警視)
聳木俊治(警視鹿刑事部長)
蟹場尋高(警視)
亞鄉巽(巡查部長)
狹聞貫誌(巡查)
司馬俊博(警部補)
村潭始(巡查部長)——
joker舊約偵探種話清&涼——
葵健太郎(推理作家)
虹川良(推理作家)
虹川惠(虹川的女兒)
凰紋寺光世(推理作家)
星野多惠(凰紋寺的妹妹)
魅山薰(推理作家)
水野一馬(推理作家)
梅木司(推理作家)
冰麓翔子(推理作家)
渴暑院溜水(推理作家)
平井太郎(幻影城主人)
平井玄次(行蹤不明的男人)
平井摹(雙胞胎姊姊)
平井置(雙胞胎妹妹)
小杉寬(幻影城管家)
小杉勝利(小杉的兒子)
間宮照(幻影城客服人員)
那須木武彥(幻影城主廚)
傭人c(幻影城工作人員)
傭人d(幻影城工作人員)
料所拓治(譬部/搜查主任)
玄矢孝誌(刑警)
有馬美黴(刑警)
常一郎(巡查)
佐蘸一郎(巡查)
鯰川哲子(警部)
佐渡九冬(刑警)
狹聞黑夫(監識人員)——
ic世紀末偵探神話前言有時候,不經意的邂逅會讓你的人生產生莫大的變化。不隻是和人的邂逅,和書本的邂逅也一樣。我個人認為,閱讀一本書所得到的體驗對一個人往後的人生,或者到目前為止所構築起來的價值觀會有不小的影響,這並不是多麽稀奇的事情。
我們一輩子會看幾本書?答案因人而異,然而不論看什麽書,在看完後,隨著時間的流逝,看書時所得到的鮮明感動都會日漸褪色。人類的腦袋沒辦法永遠將鮮明的感動真實地保存下來。書本的流通就像穿梭於鬧區十字路口的交通動脈一樣,在書店當中流通的、一年高達幾十億冊的新書洪水當中,幾乎所有的書都會被殘酷地遺忘。雖然每t本書總有一天都會被世人所遺忘,然而我個人卻殷切地期盼能寫出會有人永遠記住的作品,不時地緬懷當時的閱讀感受。
所以,我並不是刻意標新立異,不過在本書《ic世紀末偵探神話流》和同時發表的《joker舊約偵探神話清》當中,我卻把重心擺在前所未有的書寫形式上。《ic世紀末偵探神話流》、《joker舊約偵探神話清》分別是《ic世紀末偵探神話》、《joker舊約偵探神話》這兩部長篇故事的前半部——也就是所謂的「上卷」。「下卷」也分別添上一個漢字,成了《ic世紀末偵探神話水》、《joker舊約偵探神話涼》。
我不用「上卷」、「下卷』來區隔,而是用「流』、「水』、「清』、「涼』來代替,這當然是有理由的。
一部書分別由「上卷』、「下卷』構成兩個故事時,一般人都會按照「上卷』、「下卷』、「上卷』、「下卷』的順序來閱讀;但是《ssmic世紀末偵探神話》和《joker舊約偵探神話》雖然關係密切,卻是各自獨立的故事,因此從哪一本開始看起都無所謂。總之,這兩個故事是可以用《ic世紀末偵探神話》→《joker舊約偵探神話》或者《joker舊約偵探神話》→《ic世紀末偵探神話》兩種方式來閱讀的——理論上。當然以一般的方式來閱讀也無所謂,不過我將在前言部分提出第三種理想的閱讀方法,讓讀者(或許)更能享受閱讀樂趣,那就是先讀《ic世紀末偵探神話》的前半部,然後再看《joker舊約偵探神話》,最後再讀《ic世紀末偵探神話》的後半。
為什麽要用這麽奇怪的閱讀方法呢?相信很多人都會有這個疑問,其實是因為故事的詳細內容與作品的核心部分有很深的關係。我隻是告訴大家,我是以最理想的第三種讀法為前提來寫《ic世紀末偵探神話》的。
簡單的讀法應該也可以擁有簡單的讀後感吧?但是,如果你已經厭倦了無聊的日常生活,如果你想在人生當中追求未曾體驗過的刺激的話,就別管對錯,也別在意成功還是失敗,建議你別猶豫,就選擇第三種閱讀方法。
從本書——《ic世紀末偵探神話流》開始,按照漢字流→清→涼→水的順序閱讀是最理想的。筆者期盼你能透過《ic世紀末偵探神話》(流和水)之中夾雜《joker舊約偵探神話》(清和涼)的三明治讀法,享受「流水中的清涼——清涼in流水』的神髓。
神龜雖壽,猷有竟時。
騰蛇乘霧,終為土灰。
老驥伏壢,誌在千裏;
烈士暮年,壯心不已。
盈縮之期,不但在天;
養怡之福,可得永年。
幸甚至哉!歌以詠誌。
——出自曹操《步出夏門行》五首之五
1994-1-10:01各大媒體、警察局、日本偵探俱樂部都收到以下的傳真:——
犯罪預告狀
今年,在1200個密室當中,
有1200人將會被殺
沒有人,
能夠阻止。
密室卿——
傳送這封傳真的是位於東京都內的某家影帶出租店,打工的店員不記得是誰使用的傳真。
上鎖之前
密室的「門」被上了鎖:
天地在號哭。
——有什麽事情值得那麽悲傷?難道是因為知道了「予」的想法嗎?
密室卿仰躺在床上,倏地側轉過頭。
雨滴打在芭蕉葉上,從窗口彈了進來。
雨滴滴在密室卿的臉上,隨即一個彈跳便滑落了。
……無法測量。生命是無論如何都無法測量的。
密室卿哭了。沒有發出嗚咽聲,然而內心卻呐喊著不願輸給上天。
難道自己錯了嗎—他已經不是一兩次這樣自我質疑了。有時候心情會極度搖擺不定,產
生一種錯覺,覺得自己所擁有的一切都崩壞了。
然而……
非做不可—一定要做。
密室卿知道。
他知道一個千百年來沒有任何人解得開的密室的秘密。
秘密——
……聽起來多麽舒服的一個字眼啊!
密室是人生的象徵。所有的方位都被牆壁所圍繞,內部孕育著一個謎。
密室當中擁有一切。
所以,密室中的死亡何其美麗。
——更何況為密室卿所殺,那就更加淒美動人了。
在密室當中,密室卿品味著處於心曠神恰境界的自己。
隻要不打開「門」……
完美的密室特有的獨特氣息束縛著密室卿。
密室的「門」……
一圈又一圈地捆綁著,密室的詛咒支配著身體。危險的亢奮一閃,頓時竄過全身。
密室卿以一顆赤裸不加掩飾的心去感受,感受宇宙……感受世界的所有神秘。
不再有一絲絲猶豫,密室卿堅定了他的想法。
打開「門」的時候到來了!
雨勢逐漸變大了。
沒有什麽值得悲傷的事情。事情已經決定了。
蛙鳴聲夾雜在雨聲當中,緊接著便是噗通一聲,聽起來挺悅耳的聲音……大概是藏身在棣
棠(植物名)叢中的青蛙躍進了池子裏吧?
密室卿順著習慣,出於反射地吟詠著俳句。
棣棠蛙飛躍濺起水聲
密室卿擦掉眼淚,露出微笑。
一想到自己即將要做的事情,他就無可遏抑地笑了出來。
……密室傳說就在此時揭開了序幕。
密室的「門」被打開,之後——密室又被上了鎖。
密室內部塵世之夢
【密室】
1.密閉的房間。
2.禁止進入的房間。
3.秘密的房間。
4.完全無法從外頭窺探的房間。
(摘自講談社發行《日本語大辭典》)
密室一平安神宮的密室
「人生的刺激」
今天晚上,獵物們也都來到了狩獵場。
他們完全不知道自己已經被鎖定,所以一定會照常前來。
從除夕夜到元旦,當年份更替的那一段時間,平安神宮淹沒成,一片人海。從京阪電車的丸太町車站沿著丸太町路,一路上出現一波又一波的人潮。穿過東山丸太町的十字路口之後,人潮匯集,變成了一長列的隊伍。
對於那些與朋友、情人、家人、同事—或者形單影隻一個人—以新年參拜神社為名前來朝山的大部分人而言,所謂的「新年參拜」應該不過是一個活動罷了吧?其實沒有人覺得元旦非來朝山不可。雖然沒有多麽虔誠的信仰,人們卻一窩蜂利用元旦之前來到這裏,唯一的理由是……
隻因為大家都這麽做。
日本人就是這麽一回事,容易為群眾心理所左右……須賀原小六對學生時代老師說過的人種特色的小故事可記得一清二楚——
船即將沉沒,各種不同的人種同時搭上一艘救生艇;然而救生艇太小,除非有幾個人穿上救生衣跳進海中,否則連救生艇都逃不過沉沒的命運。在這種狀況下,不同的人種用來說服他人犧牲的說訶是……
美國人:「我對運動家精神充滿期待。」
英國人:「我認為你是個紳士。」
德國人:「這是船長的命令。」
日本人:「大家都跳下去了呀!」
……從日本人身上完全感受不到一絲絲的自我意識。被群眾所埋沒的這些人,隻不過是構成「新年參拜」這幅景象的一片拚圖而已。
沒錯,他們隻不過是一片拚圖罷了—小六喜歡在工作之前把自己想做的事情正當化—我並沒有欺騙「別人」,因為他們隻是拚圖而已。
平安神宮的幾個重要地方安排了幾名警衛。當然不能說警衛無能……可是對小六他們這些扒手而言,避開他們的耳目「狩獵」是非常容易的事。
人牆無形中提供了小六一個類似屏障的保護功能,為人牆所圍住而形成的群眾密室是「狩獵」的絕佳場所,警衛也知道。所以,雖然廟方一再提醒新年參拜的香客們提高警覺,卻也隻是編派了最低限度所需要的警衛,並沒有增調人手。隻有吃飽了撐著的低能兒才會試著想要努力去根絕防不勝防的竊盜行為。何況警衛也知道他們的限度,就像商人們會事先把被扒的損失算計在內,轉嫁到商品價格上一樣。
除非所有盲目地以為自己不會被扒的人都從這個世界上消失,否則扒手是不可能滅絕的。不隻是小六,對以扒竊為生的人們而言,從除夕夜到元旦這段時間內的平安神宮是最佳的狩獵場所。
人牆和黑暗保護了自己—可以放手一搏,大撈一筆。
抹上發油,將頭發一絲不苟地梳在腦後,身上一襲深藍色的西裝,外頭再罩上黑色的長外套。左手手腕上戴著看起來價值不菲的金表,再戴上黑色粗框的時髦眼鏡。
這就是精英份子的典型扮相吧?那種不會踏錯人生道路任何一小步的精英份子。
他不認為前來朝山的香客會注意到彼此,但是也不能因此就刻意讓自己的打扮啟人疑竇。香客當中,在外套底下穿著西裝的人並不是很多,但是小六從以往的經驗得知,穿著西裝容易讓獵物鬆懈……這身裝扮至少比穿著微髒的運動服、配上皺巴巴的帽子,更不容易讓人產生戒心吧?
小六對著洗手間的鏡子露出微笑,調整領帶的角度。他輕輕地咳了一聲,來到外頭。
雖然就快接近淩晨零時了,麵積相當寬敞的餐飲店裏卻依然是接近客滿的狀態。餐廳內有親密談笑的情侶、嘻嘻哈哈鬧成一團的年輕人、難得獲準深夜外出的孩子們,還有在孩子身邊對孫子投以慈愛視線的老人。
除夕夜果然是個特別的日子啊。對一般人而言是如此,對我們扒手來說也一樣。
拿起放在吧台椅子上的公事包,小六將帳單交給服務生。如果當作是提前慶祝工作順利完成,那麽一杯bluemountain算是夠便宜了。「藍山咖啡」……「藍山」的由來應該就是bluemountain吧?——小六
想著無關緊要的事情,帶著苦笑結完了帳。
一切都是這麽地有趣、好玩。成功完成計畫中的工作,對小六而言絕對不會是一件不愉快的事情。
從位於東山丸太盯十字路口的餐飲店,到平安神宮隻需步行十分鍾。絡繹不絕的參拜行列明確地指引著人們通往神宮的道路。走進人潮隊伍中的小六一邊慢慢前行,一邊耽溺於回憶當中。
★
那是……小六讀國中時的事情,算來已經是二十五年前的事了。
第三度因為扒竊而被捕時,小六第一次被帶往警察局按下指紋。
「這小子是慣竊,簡直是被社會淘汰的垃圾。」負責偵訊小六的警官說道,語氣就像對野狗吐口水一樣不層。
聽了警官約十分鍾的說教,小六隨後跟著前來保他的母親一起回家。
一路上母親始終不發一語。回到家時,她隻說了一句話,她說「去跟爸爸道歉」。
小六很討厭父親。父親自己沒有固定的工作,整天泡在酒精中,卻要老婆兒子出去掙錢養家,日複一日;而他的行為卻又蠻橫跋扈。他不是小六尊敬的對象,而是憎恨的人。
想殺父親的念頭也不隻是一兩次而已。要不是母親還愛著這麽沒出息的父親,小六大概真的會殺掉父親吧。
父親在玄關處等著,手上拿著一公升裝的酒瓶,兩腳大大地岔開站著,哥哥和妹妹戰戰兢兢地躲在父親後頭偷看小六。
正當小六默不作聲想從父親旁邊走過時,一個刻意找碴的聲音撞擊在小六背上。
「造成警察的麻煩,卻連聲招呼都沒有?我說小六啊,你可真是越來越了不起了啊!」
你有什麽資格說我!
小六咂咂嘴,回過頭時,一個像鉛塊一樣堅硬的東西往他頭上重重敲了一記。
頭破了,小六心想。母親和哥哥、妹妹發出短促的慘叫。
當時他甚至不知道自己是被那一公升裝的酒瓶給打到頭,隻覺得頭頂發熱,伸手去摸,才發現手上微微沾著紅色的液體。怒氣一口氣爆發的小六搖晃著失衡的身體跳到父親身上,好像騎在馬上一樣,對著那張惹人厭的臉狠狠痛毆。
他記得自己口中好像狂叫著什麽,然而當時說了什麽……他完全不記得了。
接著小六一把推開上前製止的母親,飛奔離家。
最後一次看到父親時,他的臉上沾滿了血水……從此小六就再也沒有回過家了。
小六混在流浪漢當中生活,不斷地靠扒竊為生,努力地活過每一天。那些流浪漢教了剛加入他們行列的小六各種技術。他們是小六的對手,是朋友,是父母的代替品,同時也是他求生的老師。好不容易掙來的微薄收入也曾經被同伴騙走過,不過這倒是個很好的經驗。一開始他感到很憤慨,然而他也學到了一個道理—如果沒有人被騙,詐欺的行為是不會成立的。每失敗一次,小六就有大幅的成長。
他後來和哥哥、妹妹碰過幾次麵,但是自從離家出走之後,他始終沒和母親再講過話。
聽到哥哥說「爸爸死了」的那個晚上,小六一個人在無人的公園裏舉杯慶祝。對於父親的死,他一點悲傷的感覺都沒有,因為當父親成為酒精這種魔鬼的俘虜時,就已經死過一次了。
在父親過世那時,小六扒竊的本領已經到了讓同伴另眼相看的地步了。一般人口中所謂「社會累贅」的同伴不斷增加,然而小六的心中卻沒有半點空虛,反倒因為身邊圍繞著意氣相投的同伴而擁有充實感,覺得這是最理想的人生。
小六從職業彈珠手那邊學到在完全沒有損失的情況下玩彈珠的技巧,拜此之賜,目前打彈珠和扒竊是小六的兩大收入來源。小六又逐漸了解到,成功的秘訣不是別人教導的,而是要靠自己主動學習、領悟的。現在,即便稱不上立於不敗之地,但是在賽馬、賽車、賽船等「三賽」方麵,他也頗有斬獲。
平淡的人生太過無趣了,為什麽?因為人生本來就是一場賭局。沒有冒險和刺激因子的人生,根本算不上是人生。
對小六而言,賭博就是他的生命,是位於趣味延長線上的娛樂……而更長的延長線上,他選擇「扒手」作為職業也是一個賭博。
在不斷地扒竊的少年時代,大人隻知道嚴厲地斥責他,從來沒有一個人好言好語地開導過他。他們隻會反覆說著不能做壞事,卻從來不對他分析為什麽那是壞事,隻是想都不想地一再重複同樣的話語……
然而現在,小六卻甚至想要感謝,感謝自己身邊盡是一些低劣的大人。要是生活在一些比較正經的大人身邊,自己應該就不會像現在這樣了吧?
如果是那樣,或許自己會遲遲沒辦法交到知心的朋友,也不會對身為社會的一個小小齒輪的自己產生疑問,然後就這樣無波無痕地過一生。或許自己會找不到任何生命的目的,找不到在人生這個密室當中活下去的指標—可能隻為了尋找那一扇密室之「門」而來回徘徊。
小六衷心地慶幸自己沒有走上這條路。
★
喧鬧聲向小六襲來。
小六的心思回到走向平安神宮的自己身上。
想到目前為止的人生,勇氣就湧上全身。
力量盈滿了小六的身體,笑意自然地湧起,嘴角不自覺地扭曲了。興奮昂揚的感覺幾乎使得他的身體快爆裂了。
扒竊是我的天職!
他好想這樣呐喊出來。
越接近平安神宮,攤販就越多,人們的喧鬧聲也跟著放大。路上人滿為患,車輛根本進退不得。
小六靈巧地穿越婉蜒曲折的人龍,爬上羅列著紅色大柱的應天門階梯。
視野倏地擴展開來,小六的眼睛底下盡是一片人海。黑色的人頭蠕動搖晃著,一再刺激著小六的神經。應該超過三萬人吧?
小六有一種想放聲大笑的衝動。
就因為總有這樣的場景存在,所以平安神宮的「狩獵」活動是沒辦法停止的。
選哪個對象作為今天的第一個獵物好呢?
★
三好美世子一直覺得提心吊膽。
平安神宮人太多了。美世子在過去的二十三年人生當中,從來沒有見過一個地方竟然可以聚集這麽多的人。
除了以本殿為主的幾棟建築物點著燈之外,神宮中隻有幾盞篝火搖搖晃晃地亂舞著,因此四周顯得極為陰暗。
美世子不由得緊緊地握住由良直樹的手臂,直樹溫柔地說道:
「美世是第一次來哦?人很多哦?」
三好美世子的朋友都昵稱她為「美世」,為她取這個綽號的就是她現在握著手的男人。
「—每年都是這樣嗎?」美世子的聲音中帶著錯愕,直樹笑著點點頭。
通往本殿的漫長隊伍後段左右彎曲著,讓人不由得聯想起盤成一團的蛇來。好不容易找到隊伍的最後頭,直樹和美世子跟著排起了隊。從這裏走到隊伍的最前端要花上三十分鍾到一個鍾頭之久—不,搞不好還要花上更多時間。直樹和美世子的後方立刻又接續起了排隊的人潮,前來參加新年參拜活動的群眾各自交談著,所有的交談聲集合起來變成了一種獨特的喧囂。但是即便卷進了喧鬧聲的漩渦當中,四周人的對話還是會傳進耳裏。
直樹以隻讓美世子聽得到的低沉悅耳聲音說:
「……早知道就該早一點來的,從淩晨零時起就開始熱鬧起來了。不過話又說回來,閑人還真多,這麽多人是哪裏跑來的呢?」
「可是,我們不也在這裏嗎?」美世子含蓄地說道,直樹聞言聳聳肩。
「你可真是一針見血啊。我是可以繼續辯下去,不過,我們閑著沒事幹倒也是
事實。」
「你說我們?能不能請你不要擅自把我歸類為閑人?不要看我這樣,我可是一年到頭都很忙的。」
「受歡迎的美世真是讓人羨慕啊,你一定從正月開始就有一大堆約會等著吧?可別過分玩弄男人哦,至少別劈腿。」
直樹的眼神變得像個惡作劇的孩子一樣。自己的戀人竟然講出這種讓人泄氣的玩笑話,美世子不由得露出苦笑。
「……答錯了,不巧我正是那種對一個男人專情到底的類型。」
「好羨慕啊!我好羨慕那個讓美世專情的家夥。」
「你想知道他叫什麽名字嗎?他就叫由良直樹。」
「啊,真是個好名字,一定是個帥氣英俊的家夥吧?」
「這個嘛……」
美世子故意閉上一隻眼睛,一副不敢苟同的樣子,調侃直樹。
爆滿的電車、爆滿的巴士、車站、鬧街、百貨公司……
美世子不喜歡人潮聚集的地方。
她不是不喜歡人,隻是「群眾」這種東西讓她不知所措。
其實根本沒有人注意到她,可是不知道為什麽,她總覺得好像隨時都有人盯著自己一樣。她隨時隨地都感到有一群人的視線將她從頭打量到腳底,給她嚴厲的評價……
打從懂事以來她就一直有這樣的感覺,雖然嚐試過各種治療,結果卻總是徒勞。
依照美世子在老家擔任精神科醫生的父親的說法,這是廣場恐懼症的一種,可能是一種算是群眾自卑感的症狀。與其說是一種病,不如說是個人的性格使然,目前似乎沒有任何方法可以治療這種毛病。不過隻要注意一點,應該不會對生活造成什麽困擾吧—基於這樣的心態,她這個毛病就這樣擱置了下來,直到現在。
在學生時代,美世子和同學們聚在一起時並不會特別感到害怕;但是如果是全校集合的那種規模的話,那些人群就足以讓美世子心生畏懼了。
大學畢業之後,她順利地進人大型的遊戲公司工作。這沒什麽,但是她總是搭不上專為新職員們設計的遊戲課程,才第一個月,她就被其他的同事孤立了。
就算隻是一個小到不行的團體,隻要美世子認定算是群眾的話,就很難打進那個圈子。
要不是由良直樹從中搭起橋梁,隻怕美世子永遠都沒辦法融入同事的社交圈當中了……
★
那時是五月初,這一天,公司完成了一個大型遊戲的新作品,而這是攸關公司將來命運的關鍵。
美世子整理好桌麵,正準備迅速離開公司,這時直樹帶著開朗的語氣上前找她攀談。
「啊,你不來參加慶功宴嗎?」
看到直樹臉孔的那一瞬間,美世子大驚失色—竟然有一個跟高中時交往過的水上芳樹神似的男人跟自己講話,也難怪她會那麽驚訝。
當時她的腦海中刹那閭甚至浮現一個想法,覺得這個男人就是水上。不過這個念頭立刻被她否決了,重考兩年才進了大學的水上現在不可能會出現在這種地方。
「……請問,您是?」
「咦?我們是第一次見麵嗎?我是cg課未來的希望由良直樹—你還沒回答我的問題呢。」
臉孔是長得像,但是說話的方式卻截然不同。水上多半是斷斷續續地講一些單字,而直樹的言詞卻是行雲流水,就好像話是從對方的嘴唇流入自己的耳朵一樣。
「我不去,我還有正事要忙。」
美世子撒了謊。幫母親和弟弟做晚飯、看當紅連續劇度過整晚,其實不算「正事」吧?
「是嗎……真是遺憾,像你這樣的美女不來就太無趣了。那我是不是也別去參加了?」他麵不改色地這樣說道。
美世子彷佛感覺自己的心弦微微地顫動了一下。
「難不成你是來搭訕的?」
直樹笑了開來,表情立刻變得像少年一般地天真。
「我以為自己掩飾得很好呢……我剛剛的邀約方式如何?」
「想撩撥女孩子的心可能還有待努力吧?但其實我今天晚上的事也不是多重要。」
「那就這麽決定了,我們一起去參加吧!」
美世子發現,當直樹待在自己身邊時,她的心情就會很不可思議地放鬆下來。
回過神來時,她竟然在慶功宴上跟大家融為一體了。
美世子一畢業就通過了錄取分數高過水上芳樹應試的大學—而且是沒被錄取的大學——的大學入學考試。或許是這個關係,進入大學之後,美世子和水上的關係就每況愈下。
可能是所謂的自卑情結吧?水上開始冶冶回應利用念書空檔打電話來打氣的美世子。
盡管如此,美世子還是繼續打電話激勵冶漠的他,然而……
水上開始變得隻會說些難聽的話。
兩人的關係於是就像理所當然的結局似地,走到盡頭了。
「你根本不懂我的心情!」
這是水上最後說的一句話。
從慶功宴的隔天起,美世子和直樹就開始交往了。和直樹的相處比和水上交往時要順利得多。
對於和水上的結局,美世子覺得自己也要負起責任。或許是自己太過咄咄逼人,讓他吃了不少苦頭……分手之後,這種罪惡感一直在她心靈某個角落裏隱隱作痛。
這樣的想法隻會讓男人更得意忘形而已,應該多以自我為中心來思考才對——直樹彷佛忘了自己也是「男人」之一,而以這樣的口吻安慰美世子。
不隻是感情,直樹在其他各方麵也都有豐富的閱曆,就人生曆練而言,他是一個格局比美世子大上一號甚至兩號的人物。他讓美世子了解到,男女在感情方麵的責任是平等的,而且事實上他們兩人也是站在對等的立場交往的。
美世子慢慢地拋開了水上的陰影,對群眾的害怕也不再像以前那麽強烈。和直樹在一起時,她似乎可以表現得很正常了。
美世子可以自然而然地和直樹接觸。一切都是那麽地幸福,太過順利了,順利得甚至讓美世子感到害怕。即使是和擁有神似初戀情人臉孔的直樹上床,她也不會感到抗拒。在那當下,水上的影子完全從美世子心中消失了,因為直樹就是直樹,不是其他任何人。當兩人合而為一時,美世子知道自己是愛著直樹的。
—或許國中、高中、大學時期的交往對我來說是打一開始就注定會崩毀的青澀戀愛。或許真正的伴侶要在進入社會之後、走進人生職場之後才能找到。
兩人目前是以結婚為前提交往的。窩在直樹臂彎裏睡覺時,美世子感到無限的幸福。一切都很好,萬事如意—本來應該是這樣的。
★
平安神宮的群眾好像又在看我了。
然而,即便感到心驚,美世子依然得以保持平常心。
環著她手臂的直樹似乎為她注入了勇氣。在直樹麵前,我可以努力的。美世子悄悄抬頭看著直樹的臉,他默默地看著本殿的方向。
——好不可思議的人……
總是充滿了勇氣和自信,是個可以為周遭帶來活力的人。大概沒有其他男人像直樹這麽有魅力吧?美世子很滿足似地露出羞澀的笑容,同時享受著自己獨占直樹的最高境界的幸福,那種感覺強烈到讓她不由自主地震顫。
……她完全沒有發現到,須賀原小六悄悄地從她後頭欺了上來。
★
我從三個獵物那邊「調度」到了現金,收獲真是不錯。可是,現在還不是收手的時候—怎麽說,今天都是最好的賺錢時機。
小六把注意力集中在通往本殿的長長人龍中間一帶的那對情侶。男的長相看起來充滿知性,然而並不是太
有錢的樣子,至於女的……
莫名地露出一副膽怯的樣子。
有什麽好怕的?難道是掛在右肩上的名牌包包裏放了什麽重要的東西嗎?這位大姊?
帶著重要東西的人、擁有大筆金錢的人是一眼就可以看出來的,因為他們太過警戒扒手了,臉上盡寫著「不要從我這邊偷走東西」。
—決定了,下個獵物就是那個女人。
通往本殿的長長隊伍四周一樣是萬頭鑽動。現場有幾萬人之多,誰曉得別人想做什麽。
就像樹葉隱身於森林當中;而人,則隱身於人潮中—
隊伍附近顯得特別擁擠。人們摩肩擦踵,時而還會從某處傳來互相咒罵的聲音。
—如果扒手自己被扒的話,那真是太過好笑的笑話了,小心點。
小六小心翼翼地走近那對情侶當中的女人。他將手探到下方,避免被旁人看到。
扒手的手彷佛在群眾之間蠕動一般地伸了出去,從緊緊貼合在一起的身體空隙中探進去。
以撲向獵物的蛇一般的敏捷手法伸出手。
須賀原小六一把抓住了三好美世子的皮包。
★
年度更替的瞬間有著一種獨特的氣氛。
一切都在瞬間瓦解、崩壞、煙消雲散,下一瞬間則是萬物新生、創造、構築起來的莊嚴神聖時刻—
……當當當當當當……
鍾聲宣告了新年的到來。
美世子將目光轉向右手的手表上,淩晨零時一秒。
液晶手表一年四季都不停歇地標示著時間,指向未來……二秒、三秒、四秒。
從一九九三年邁向一九九四年——
平安京創建二一oo周年到來了。今年一整年,對我們兩人而言,到底會是什麽樣的一年呢?明年的這個時候,我們已經結婚了嗎?
美世子的思緒在這個時候被強行中斷了。掛在肩上的皮包被人從後頭猛力扯住!
美世子出於反射地發出短促的尖叫聲,用力地抓住直樹的手。
「美世,怎麽了?」
美世子回頭一看,她看到—
鮮血濺在美世子的臉上。不隻是臉,頭發、衣服、鞋子上都是……
一具黑色外套底下穿著深藍色西裝的屍體,就著抓住皮包的姿勢趴臥在地上。鮮血像噴泉一樣從屍體脖子的傷口中噴泄而出,血水飛濺在神宮的地麵上,不一會兒,紅色的泉水整個擴散開來。
有人—女人的聲音—發出尖銳的叫聲。人們從屍體的四周退散開,形成一個圍著屍體的圈圈。騷動聲瞬間膨脹、爆發開來。
—這是什麽?什麽玩笑嗎?真的是人嗎?
少了頭的屍體旁邊,剛剛宣告和身體分道揚鑣的頭顱不停地滾動著,然後停了下來。
頭發梳到後腦勺、戴著粗大黑框眼鏡的頭…
兩隻眼睛和嘴巴洞開著,頭顱成了一個沒有生命的肉塊。
沒有頭顱的屍體背上好像寫了什麽字,因為光線昏暗,看不清楚。美世子把臉埋在直樹的胸口,但是仍然難掩好奇心,戰戰兢兢地凝神注視著。
三個字。
可以清楚地看出前兩個字是「密室」—密室?
美世子看不出第三個字是什麽。
密室……
美世子發現平安神宮正是處於所謂的密室狀態下,不覺陡然一驚。
四邊都為人牆所圍住的人的密室。
犯人就在我的身側。有沒有人看到呢?
沒有人打算回答這個問題。
★
令人作嘔的慘劇,在平安京創建二一oo周年的京都平安神宮揭幕了。這時候還沒有人料想到,一個斬首殺人事件竟然會發展成人類史上前所未見的密室連續殺人懸案——
「第一個被害者」一九九四年一月一日天未明
置須賀原小六性別:男年齡:38
身高:173體重:72
血型:ab職業:無(扒手)
屍體發現現場:京都府
密室的暫稱:平安神宮的密室
現場的狀況:
1平安神宮擠滿了人,但是沒有任何目擊犯人或是可疑人物的證詞。
2當時現場約有三萬名香客。
3被害者是被人用銳利的刀刀砍斷脖子的。
4現場四周沒有發現任何疑似凶器的東西。
5被害者的背上被人用被害者的鮮血寫著「密室壹」——
密室二空計程車的密室
「被埋葬的口香糖」
元旦真是一個奇妙的節日。
是因為我本身意識到這件事,才產生這種感覺的嗎?或者是「元旦」本身就具有謎一般的力量?
一月一日,街道呈現出不同於以往的麵貌。
仔細想想,或許不同的風貌是理所當然的。人行道上滿滿都是打扮得一看就像是要前往廟裏參拜的模樣的人,而道路也從上午開始就車水馬龍……平常在這個時間已經開始營業的的店家偏偏卻都緊閉著門扉。
大批打扮得光鮮亮麗的人潮突然湧進彷佛已經被遺棄的城市,也難怪元旦這個日子看起來是那麽地妖冶繽紛。
……又是紅燈。
町田龍一郎將手從愛車的方向盤上栘開,從胸前口袋裏拿出口香糖丟進嘴裏,用舌頭將口香糖對折,一邊唰唰唰地嚼著,一邊突然思考起口香糖這種東西。
口香糖挺有趣的,怎麽嚼都一樣扭曲著身體,不斷地在口中躍動著,實在是最適合用來打發無聊時間的東西。
兩年前龍一郎因為抽菸過度而在廁所裏吐血,之後他就戒了菸;對他而言,口香糖是可以幫他排遺嘴巴寂寥的最佳聖品。
燈號轉變成綠燈了,龍一郎踩下油門……
話又說回來……人們也許沒想到這一點,不過人跟口香糖倒是挺類似的。口香糖打出生開始就隻能在嘴巴這個密室當中生存,即便如此,口香糖卻還是一直在密室當中舞動,這模式豈不跟人類一樣?
人不也隻是一個在叫作人生的「嘴巴」(密室)當中,被名為命運的「舌頭」所攪弄的口香糖而已嗎?
—人就是口香糖。
想到這裏,突然覺得每天努力求生存的自己好像變成了一個卑微的存在,人生這種東西突然變得很可笑。
—人就是口香糖。
這真是一種巧妙的說法,我的墓碑上就寫上這句話吧。但是……我死了的話,誰來幫我造墓碑啊?我既沒有父母兄弟姊妹,也沒有愛人,更沒有堪稱是朋友的人。不過是天涯一孤鳥的口香糖的我,墓碑要由誰來幫我打造啊?
★
昨晚一家四口看電視看到三更半夜,今天因為太晚起床,吃過早餐兼午餐的年菜時已經過了中午十一點了。
岡本涼藏和今年十四歲、球速明顯比以前快得多的兒子涼介,在家門前的路上玩投接球的遊戲。
涼介這小子的球速什麽時候變得這麽快了?不隻是快,投過來的球還讓人覺得挺沉重的,當中還穿插著曲球和變化球,控球也很穩。
孩子的成長真快啊,就像涼介的球一樣快。所謂的光陰似箭,說得真是好。唉呀呀,照這麽看來,搞不好不消多時,自己就要陪著孫子玩投接球的遊戲了。不,到那時候,我也年紀老大羅……
想到這裏,涼藏不禁覺得時光的流逝讓人心酸,不過能夠親身感受到涼介的成長,應該不是壞事。
「爸爸,你要用力投嘛!太慢了。」涼介一邊接著爸爸丟過來的球一邊抗議。
「你這小子還真敢講,你接得住我使全力投過去的球嗎?」
「沒關係,你丟丟看嘛!」
涼藏誇張地將手高舉過頭,右手用力地往下劃個弧度擲出球。球在涼介的麵前落下,在鋪著柏油的路上彈跳著,然後落進手套裏。
咻—涼介吹了個口啃。
「喲,挺行的嘛!是指叉球嗎?」
「如果你謙虛一點,我倒不介意教你。」
「我已經會投了,你這個沒用的老爸!」
涼藏覺得在接球的同時,好像也接住了涼介的親情。
目前橫亙在父子之間的圍牆還很低,然而再過不久,這道牆就會不斷成長,直至從涼藏這邊看不到涼介在那頭的身影吧?
就如同涼藏跟父親的關係一樣。
當涼介長到自己現在這樣的年齡時,到底會做些什麽呢?他會從事什麽工作呢?會跟父親一樣選擇上班族的道路嗎?他會跟自己的孩子玩投接球的遊戲嗎?
這時,岡本家的門從屋內打開了,安裝在門上的鈴響起。打扮得漂漂亮亮的妻子雪繪,和穿著唯一一件像樣外出服的繪美走出門來。
涼介接下涼藏的球之後,走向她們兩人。
「啊,繪美,這件衣服挺適合你的。」
「謝謝……哥哥穿跟昨天一樣的衣服嗎?」
懶散的涼介曾經連續幾天都穿著同樣的衣服,今天是元旦,然而他卻還穿著跟昨天一樣的衣服。
雪繪一邊苦笑一邊催促似地對兒子說:
「就是嘛,涼介。我們等你,你去換件衣服。」
「有什麽關係嘛?我討厭用衣服或發型來掩飾真正的自己。」
涼藏從後頭輕輕地戳了戳涼介的頭。
「你隻是嫌麻煩吧?一副邁還樣,將來可討不到老婆哦。」
涼介抬頭看著涼藏,賊賊地笑了。
「別擔心,老爸不也討到老婆了?」
笑聲頓時盈滿四周。
★
「謝謝您。老婆婆,小心哦……別忘了您的東西。」
在阪急電車門戶厄神車站,町田龍一郎讓滿頭白發又佝淒著身軀的老太婆下了車,隨即又載了兩位客人,是一對年紀看起來七十左右的夫妻。其中戴著眼鏡、看起來像個老紳士的男人拄著拐杖。
「請問到哪裏?」
龍一郎看著後視鏡中的乘客問道,老婦人回答道:
「請到厄神廟。」
「厄神廟嗎?那邊人太多了,我隻能送兩位到附近……可以嗎?」龍一郎看著後視鏡說。
婦人用目光詢問紳士的意見,老紳士點點頭,咳了一聲握緊拐杖。
「到附近也可以,拜托你了。」
龍一郎對老婦人點頭示意之後,用力地踩下油門。新年參拜的香客太多,今天鐵定不怕載不到客人,真是值得慶幸。
日本三大厄神之一的門戶厄神,往往從元旦起就會擠滿了新年參拜的香客。從阪急電車門戶厄神車站往西走十分鍾左右到達岡田山的山麓,從那一帶開始就排起了長長的參拜行列;坡度和緩的岡田山參道並不寬敞,再加上道路的兩旁擺滿了攤位,車子根本不可能直接行駛到門戶厄神前。
龍一郎避開了被人龍淹沒的道路,開著計程車在路上飛馳。搭車到門戶厄神其實隻要三分鍾,計費表還來不及往上跳—不過有什麽關係呢?客人量多就好。正月期間能載到的本來就隻有朝山客,距離雖短,但是相對的,客人流動快。
嚼了三十分鍾的口香糖已經變得索然無味了,感覺像是嚼著柔軟的橡膠一樣。
乾脆就這麽吞下去吧?不……
龍一郎的左手從方向盤上栘開,用塞在胸前口袋裏的包裝紙,慢慢地將生命走到盡頭的口香糖包起來。
得好好埋葬它才行,因為它是跟我們人類相似的同誌。
龍一郎微微地笑著,兩個乘客並沒有發現到。
「老公,身體還好吧?」
自從上車之後就一直咳嗽的老紳士大概是患了什麽病吧?老婦人很擔心似地用右手輕輕地搓揉著男人的背。
其實根本不用勉強撐著非要去參拜不可的—龍一郎沒有說出來,不過那是他內心率直的想法。
「不是說京都的平安神宮昨天發生了殺人事件嗎?新聞說了。」
「恩,我們也得小心一些。」老紳士仍然咳著。
既然知道要小心,就乖乖躺在家裏休息嘛。龍一郎瞄著後視鏡,在心中嘟噥著。
在車道上行駛的汽車阻礙了計程車的前進路線。龍一郎鳴著喇叭,老婦人倏地一驚,臉上表情顯得非常僵硬。
「可是,竟然會在新年參拜的人潮當中殺人,實在太恐怖了。」
「這是個不安的時代啊。」老紳士又劇烈地咳起來。
平安神宮的殺人事件—嗎?
真的是個不安的時代,龍一郎心想。他覺得不管是連續殺人或單一殺人事件,這幾年犯罪的手法似乎變得更凶殘了。會不會是懸疑連續劇或推理小說等等造成的不良影響啊?
前幾天,龍一郎在計程車公司同事的推薦之下也看了一本暢銷的懸疑小說。作者描述故事的手法很不錯,讀著讀著,他整個人就融入故事情境當中了。然而看完之後回頭仔細想想小說的內容……
故事中警視廳的刑警們對被害者在列車中被殺的事件莫可奈何,盡作一些莫名其妙的推理,讓龍一郎不知道該說什麽好。不過故事也許隻要讀起來有趣就夠了,沒有必要跟現實扯上關係吧?再說那本書確實提供了所訂的價格該有的樂趣。
話又說回來,真是挺滑稽的。
人們常說事實比小說更離奇,但一般而言,龍一郎覺得,就是因為小說是超現實的,所以才顯得有趣。然而現在又該怎麽說呢?那本被譽為最極致的推理小說,情節卻遠比不上現實發生的事件。
如果靠寫那種東西就可以饊口的話,搞不好我也可以成為一個小說家呢…
然而那隻是外行人的想法,專業的世界絕對不是那麽容易的吧?
三分鍾的車程,用來夢想實在是太短了。
讓老夫婦下了車之後,龍一郎不到一分鍾又載到了朝拜完要回家的新客人。
★
「啊,好想吃天婦羅炒麵哦。」
涼介穿著一件牛仔褲搭配防風夾克和棒球帽,一邊走一邊抱怨。
岡本一家四口走在住宅區裏的道路上,步行前往門戶厄神。這是國道一七一號線往北的一條路,距離門戶厄神徒步大約要三十分鍾。以徒步來說是遠了點,因此半路上他們便打算招輛計程車。
「剛剛不是才吃過午餐嗎?」和丈夫慢慢地走在孩子後麵的雪繪,用略帶斥責的口吻說道。
「我可不太喜歡吃年菜。」
涼介對滿桌的年菜沒什麽興致,幾乎沒動到筷子。涼藏之前就在納悶,以一個正值發育年齡的少年來說,吃那麽少量的東西根本不可能會飽,果然是有別的原因的……回頭想想,去年還有前年,涼介好像也對料理發過牢騷。
雪繪的哥哥是日本料理店頗有名氣的廚師,因為這個緣故,岡本家有個習慣,每年有三天隻吃年節料理。對於能以低廉的價格享用到上等的料理,涼藏等人衷心地感謝大舅子,然而涼介似乎不這麽認為。
「你不喜歡吃那些好吃的上等菜肴啊?」真是不敢相信,涼藏看著兒子的背影以狐疑的口吻問道。
走在一家四口最前頭的涼介回頭,和繪美對望了一眼。
「因為太土了啦。繪美不是也不喜歡?」他的語氣不像在認真提問,反倒更像是一種誘導式的發問。
極度崇拜哥哥的妹妹模棱兩可地點點頭,含糊帶過。
「等你們長大,就可以體會出其中的美味了。」
嘴巴上雖然這樣說,涼藏心中卻偷偷地想著,這種話也許不是那麽靠得住。涼藏從小就對年菜情有獨鍾。對涼藏而言,正月的樂趣不在壓歲錢,而是吃年菜,一直以來都是如此。
同樣的,等到涼介長大,或許還是一樣無法接受年菜的口味。
這倒沒什麽,他心裏想著。因為對年菜的好惡跟人格無關,而且涼介之所以不喜歡年菜,與其說是代溝,不如說可能純粹隻是個人的喜好問題而已。
「算了,反正我還是小孩子。」
涼介不悅地說道,又走到前頭去了。走在後頭的三個人對看了一眼,極力忍住不笑出聲音來。岡本家天真的長子是全家最得寵的人。
道路兩旁一路上都是住宅的水泥牆,從遙遠的後方到遠遠的前頭都是,讓人有一種彷佛走在巨大迷宮的路上的感覺,挺不可思議的。因為隻是國道的一條岔道,所以這裏來往的行人少之又少。路上活動著的人影除了岡本一家四口之外,隻有寥寥幾個,幾乎數得出來。這樣的景色給人一種死寂的印象,著實煞風景。
—計程車來了。
一輛黃底畫著白線的計程車朝著這個方向開過來。行進方向雖然和他們要去的地方相反,不過應該可以從岔道上國道吧?
「涼介,是計程車。」涼藏對兒子吆暍的當兒,同時舉起右手,攔下了計程車。
★
該是吃中飯的時間了吧?
距離正午雖然還有一點時間,但是龍一郎卻覺得餓得不得了。
乘客來去得快,就代表他必須招呼更多客人。當中不乏令人討厭的乘客,也有掏出零錢時還不停嘟噥的人:更有明明搭乘最短的車程,卻拿出萬圓大鈔,還堅持要拿「收據」的人。
載越多客人,遇上「奧客」的機率也就隨之增加。跟惡劣的客人應對讓人生氣,相對地就會累積壓力:壓力一旦累積,肚子就會覺得餓。
就是這麽一回事吧?
龍一郎冷靜地試著這樣自我分析,然而饑餓感卻完全沒有舒緩的跡象。
到便當店買個雞肉燉菜吧?或者到牛井屋去吃碗大碗蓋飯……便利商店的便當也可以啦。
龍一郎想起口香糖已經吃完了,決定到便利商店去一趟。
待會兒多買一些口香糖吧,今天還有得忙呢。
前頭有一家子舉起手攔車。少年跟父親是看不出有什麽相像,不過母親和女兒的打扮卻讓人一眼就看得出是母女關係。又是新年參拜的香客。
現在回頭開到厄神去太麻煩了。而且又會誤了吃中飯的時間—心裏這麽想時,龍一郎的視線和少年純真的眼眸對上了。
唉,算了,再載一程也差不了多少時間,午飯又不會逃走。
乾冶的風從洞開的車窗吹進來,打在龍一郎臉上。他握住方向盤,將車靠到人行道邊。
靠到人行道旁的計程車,不知道為什麽竟然從涼藏一家人前麵經過,沒有停下來。
「搞什麽?我明明舉手了呀。」
涼介摘下棒球帽,對著疾駛而過的計程車用力揮著。
「是不是載了客人啊?」
作母親的提出了一個理所當然的問題,但女兒輕聲加以否定了。
「沒有。車上除了司機之外沒有其他人啊。」
計程車就這樣繼續往前行駛,前方有個彎道,車子卻直接駛上人行道,撞上了人家的水泥牆—完全沒有減速。
彷佛發射太空船時的轟然聲乍響!
一部分的水泥牆為之崩場,計程車的引擎蓋整個凹陷進去,一動也不動地停在那邊。
司機還好嗎?
四個人好一陣子愣在當場,動也不能動。
為什麽不轉個彎呢?
涼藏突然清醒了過來,跑向計程車,涼介跟在後頭追了上去。住在四周的人家跑出來看發生了什麽事情,也紛紛走向計程車。水泥牆被撞破的人家也走出一個中年男子。
涼藏等人跑到計程車邊,從駕駛座一側洞開的車窗中往內窺探。
「……這是怎麽回事!」涼介發出慘叫聲,不自覺地往後退了三步。
太過超出日常生活軌道的景象活生生出現在眼前。因為太過超現實,使得旁觀者一時之間並沒有產生恐懼或生理上的厭惡反應。
那幅景象是如此地詭異。
坐在駕駛座上的司機沒有了頭。
血水飛濺在前車窗和車內,而變成無生命肉塊的司機,膝蓋上擱著一顆戴著計程車公司標誌的帽子的頭顱。
那顆可能是司機頭顱的腦袋,彷佛受到什麽驚嚇似地帶著愕然的表情——
「第二個被害者」一九九四年一月一日中午
町田龍一郎性別:男年齡:四十四
身高:165體重:68
血型:b職業:計程車司機
屍體發現現場:兵庫縣
密室的暫稱:計程車密室
現場的狀況:
1被害者在行駛中的計程車內遭人以銳利的刀刃砍下頭顱死亡。
2根據目擊者的證詞,在計程車衝撞水泥牆之前,司機還沒有被砍下頭顱(也可能是頭顱隻是擱在身體上而已)。
3被害者走被人用銳利的刀刃砍斷脖子的。
4現場四周沒有發現任何疑似凶器的東西。被害者的背上被人用被害者自己的鮮血寫著「密室貳」——
密室三砂丘公寓的密室
「潛藏在影子後麵的惡魔」
映像管裏映出了各地有名的神社的景象,每個地方都因為擠滿了新年參拜的香客而顯得熱鬧非凡。采訪記者的聲音充滿了活力,所有的新聞似乎都清一色滿載著喜慶的氣息。
綾女他們也該回來了。
掛在牆上的鍾指著晚上七點十八分,昨天晚上在超市買的還沒吃完的「西式年節套餐」已經擺在餐桌的中央了。擺好一家三口的盤子和筷子之後,山暎華音子打開窗戶,來到陽台上。
從公寓七樓俯視擴展在眼底的夜景讓人神清氣爽。家家戶戶點起的燈散布在黑幕中,讓人聯想到閃爍的珠寶盒。零星點綴在視野當中的燈海對麵就是日本海,海麵籠罩在月光下,綻放出優雅的光芒。好一個絕美的景色,讓人忍不住想就著這副景致,吟一首讚歎的詩詞。
一月的風帶著刺骨的寒意,華音子的身子不覺一抖:她趕緊回到室內,將窗戶關了起來。眼看著女兒考試在即,作母親的可不能在這個時候著了涼。
「接下來報告一則消息。關於昨天晚上某中年男子在平安神宮遭殺害一事……」主播的聲音變得些許沉重。
什麽事啊?華音子坐到餐桌的椅子上,注意力集中到電視上。
新聞播報著今天中午左右,一個計程車司機在兵庫縣的門戶厄神附近遭到殺害的事件。電視畫麵中映出撞進人家圍牆的計程車和圍在車子四周的偵查員們忙碌的樣子。是vtr吧?
畫麵隨即跳接,夜裏播報員站在計程車被排除之後的事故現場,有最新的報導。據悉,警方全力搜查此事故和昨晚發生在平安神宮的殺人事件的關係,發現這兩個事件很可能是同一個犯人利用新年參拜的混亂所犯下的罪行。
好可怕啊,竟然有人在新年參拜的活動當中慘遭殺害。
一股莫名的寒意竄過華音子的背脊。
今天白天她也去參拜過了,同時祈求綾女能順利通過考試。要是在摩肩擦踵的人潮中有人殺人……那真是令人毛骨悚然的想像。
仔細想想,平常的生活中,鮮少有機會看到像新年參拜時一樣,擁有各種不同人生背
景的人們齊聚一堂的情況吧?
即使是平常讓人覺得可疑的人,一旦摻雜在新年參拜的人潮當中,恐怕也很難跟其他人區別出來吧?
如果說平安神宮和門戶厄神的事件是同一個人所為,那麽犯人究竟是何許人物啊?變態?或者……
華音子用力地搖搖頭,趕緊拿起遙控器,將電視畫麵關掉。
想這些有的沒的也沒用。警方已經開始針對事件進行搜查,而且這裏是鳥取縣。
京都的平安神宮、兵庫的門戶厄神……接下來會是島根的山雲大社嗎?
怎麽可能?就算京都和兵庫的事件是同一個犯人所為,對方應該也不會立刻又犯下殺人罪吧?連續殺害三個人的事件在現實生活中應該不多,倒是推理小說中經常出現。
就算真的有變態狂鎖定新年參拜的香客而接二連三殺人,那麽隻要乖乖待在家裏就好了。不,本來殺人都是有動機的,所以我應該不會有問題。
我不會有問題—真的……是這樣嗎?
如果是針對幸廣,或許還有動機可言,但是殺我的動機—
華音子想到這一點,下一秒鍾突然湧起一股自我厭惡,不禁皺起了眉頭。
我是何其地渺小、何其地令人討厭啊?結果我還是永遠隻想到自己。看到新聞播報殺人事件,第一件事便是先確認身為旁觀者的自己平安無事,自顧自地在這裏自我安慰,真是讓人不能理解。自己從來沒有為那些在元旦一早就失去親人的家屬設身處地去想想……
如果幸廣在今天死了的話……如果綾女在今天死了的話……
華音子會有什麽感受啊?
我可不想選元旦這一天當忌日——利己的想法立刻又啟動了。
發現到自己的心理機製,華音子一陣錯愕,對自己的憤怒使得她全身打著顫。
就因為我是這樣的人,所以才沒辦法跟幸廣好好相處。
一定就是因為我是這樣的人,所以……
★
高中畢業的時候,華音子一直深信跟幸廣之間的愛就是一切。
隻要有幸廣就好了……她一直是這樣深信著的。
華音子說服了雙親,和幸廣名正言順地在一起。幸廣到印刷公司去上班,兩個人開始在租金低廉的公寓裏一起生活。
然而,現實的人生並不像華音子夢中所描繪的那般羅曼蒂克,也沒有那麽戲劇化。每天總是做同樣的事情:早上起床做早餐,叫幸廣起床,讓他吃早餐。送幸廣出門之後,打掃、洗衣……茫然地看了一陣子電視之後出去購物,準備晚餐。一直都重複這樣的過程。
公寓附近的住戶不是白天不在家,就是跟華音子的年齡有一段差距。她主動關起了交際的大門,而那些繼續升大學念書或者就業的朋友們各自在新環境裏交到了新朋友,漸漸地遠離了她……
和幸廣在一起的時間是有限的。幸廣回到公寓時總是疲累不堪,多半都早早上床睡覺;夫妻彼此的互動也減少了,兩人之間開始彌漫著陌生人似的疏離。
既沒有工作的力氣,和曾經排拒的鄰居互動也沒能重新來過,更沒有值得一提的嗜好—人就這樣像是懸在半空中一樣,多出來的時間讓她不知道該如何自處,這樣的日子一天一天過去。當她回過神來時才發現,自己竟然被困在所謂的新婚生活的密室當中。
世界變了。不應該是這樣的,本來應該會更快樂的人生竟然……
隻要靜下來想到自己的處境,華音子就會不停地流淚,整個人幾乎要發狂。她覺得自己幾乎要被密室牆壁所形成的壓力給壓垮,人格就要整個潰散了。
或許當初去念大學就沒事了,也許去找個工作做就好了。過去的她作了錯誤的選擇,而她對這樣的自己的憎惡與日俱增,和幸廣之間的感情越發地冷淡。
看到妻子對自己升官、加薪一事完全沒有喜悅的反應,某一天幸廣終於按捺不住,提出他的疑問。
「到底是怎麽了?你有什麽不滿的?最近你的態度實在太奇怪了。你變回以前的華音子吧!哪,快樂一點嘛!」
你倒好……在公司應該有很多朋友吧?可是,我卻因為你的關係而失去了一切。
長時間下來所累積的情緒宛如潰堤的洪水一般膨脹、爆發開來。
……因為你的關係……因為你的關係……因為你的關係!
——我的人生整個亂掉了!
回過神來時,華音子發現自己失控地拿起手邊所有能拿到的東西往幸廣身上丟。
之後幸廣足足有三天沒有回家。
我們的關係結束了,再也沒辦法繼續下去了……
盡管如此,華音子還是很怕走上離婚一途。自己因為幸廣的關係變成一個沒用的人了,她不認為她現在還有足夠的自信可以踏進社會求生存。
結婚時父母的勸告,彷佛浮上水麵似地掠過腦海。
「我覺得你們進展得太快了。」
太快了?太快了……太快了!
沒錯,我們太快結婚了。當初就算乖乖地聽父母的話進大學念書,找到工作之後再結婚也不遲。自己實在是太過無知了。
先關上「門」的是華音子自己。她不顧父母和朋友們的反對,氣勢淩人地發出「我要成為一個專職主婦」的豪語。選擇封閉於密室當中的是她自己。
她認為幸廣會陪著她一起待在密室當中,但現實狀況是,幸廣也置身於密室之外。她是孤獨的。
當絕望到了盡頭、精神崩潰已經進入倒數階段的時候,華音子發現自己懷孕了。
如果有了孩子,或許可以修複和幸廣之間的感情。或許我們就可以像國中或高中時一樣,再度找回快樂的時光。
即將誕生的孩子是華音子的希望。
成為和幸廣之間的橋梁,將她帶往幸福之路的孩子……
事實上,當綾女生下來之後,幸廣是改變了。
他們搬到目前所住的、房租非常昂貴的大公寓,幸廣比以前更勤著工作。表麵上,他總是溫柔地對待華音子,伹華音子可以敏感地察覺出那隻是表麵的溫柔。幸廣的溫柔不是針對她,他的溫柔總是對著女兒,自己隻不過是女兒所需要的母親,所以他才對她溫柔體貼的。
華音子嫉妒著綾女,同時也羨慕獲得丈夫寵愛的女兒。然而她不能憎恨綾女,因為綾女是自己忍受極端的痛楚所生下來的孩子,是和她一起在密室中生活的同誌。
隨著綾女的成長,幸廣和華音子之間的關係又回到女兒出生之前的狀況。那時,華音子開始覺得什麽事情都無所謂了。
生存對任何人來說大概都是同樣一回事。反正自己是沒辦法離開密室到外頭去的
她開始這樣想著。
★
山暎幸廣一邊開著車,一邊附和著綾女的話。難得的元旦假期,她卻從下午到晚上都要參加補習班的二兀旦特訓」。好不容易結束一天的k書活動,她臉上露出了獲得解放的表情。
元旦期間,補習班方麵似乎也有各種安排,除了上課之外還舉辦了搗年糕比賽,也會利用上課的空檔在教室裏進行簡單的遊戲……聽綾女這樣說,她今天似乎過得相當愉快。不過她每天都過著被課業所支配的生活,「愉快」的感覺難道沒有麻痹嗎?幸廣忍不住要感到懷疑。
「讓小學時代的學習成為人生的利器」—這是補習班很好的一句宣傳口號,然而,想想自己的孩子,這樣真的好嗎?
每天從早到晚就是念書、念書,孩子們的心靈根本沒有休息的餘裕。國中考試、高中考試、大學考試,還有就業……孩子們沒有選擇地必須在大人們決定的軌道上—在世人認為理想,父母
所希望的人生軌道上——沒命地奔跑。
現在幸廣可以很自然地和綾女互動了,然而一開始和綾女接觸時,他曾有一種言語難以形容的困惑。
是自己和華音子決定了這個孩子的將來—他經常覺得快被這種沉重的責任給壓垮了。
養育孩子就跟洗腦一樣,按照父母的想法教育孩子:把父母的倫理觀念灌輸給孩子:父母的理想理所當然成了孩子的理想。
然而,自己或華音子——就身為一個人而言,都尚未成熟的我們——有為人父母的資格嗎?扮演教宗和洗腦者的角色,對孩子的人生造成莫大的影響是好事嗎?
在沒有答案的情況下,幸廣仍然負起養育孩子的責任,而且對人生也看開了。
自己到底在擔心什麽?竟然不自量力地把手伸向真理,企圖找到那扇「門」……終歸是得不到答案的。
結果,人老是被困在密室當中。
車上的收音機播報著新聞,提到繼平安神宮之後,門戶厄神附近也發生殺人事件的消息。這次的被害者是一個計程車司機。
「又有人被殺了,真可怕。」縮著脖子坐在駕駛座旁邊的綾女凝神傾聽收音機的播報。
幸廣對此事沒有多大興趣。最近每天都有幾個人被殺或者意外死亡,因此他已經習慣聽到別人死亡的事情了。
「說是計程車司機,那是在計程車中被殺的嗎?爸爸?」綾女一邊注意聽著收音機一邊問道。新聞中並沒有提到事件的詳細狀況,隻說因為兩個事件的現場有頗多的相似點,因此警方認為可能是同一個犯人所為。
「怎麽說呢……應該不會有人坐在計程車當中被殺吧?應該是在計程車外麵被殺的吧?」幸廣模棱兩可地搖著頭說道,心裏想著,得想辦法把話題轉開才行,跟孩子談到殺人的事情並不是好事。雖然綾女喜歡看恐怖電影,可是那是因為她不像一般的小學女生……
「如果是在行駛中的計程車上被殺的話,那真是太可怕了,那表示有某種具有穿透物質能力的怪物,從天而降殺了司機。」
孩子的想像力往往讓大人感到驚訝。綾女憑空想像出怪物並不是第一次,不過這一次倒真是傑作。
「這種事……」話還沒說完,幸廣突然感到一股寒意竄過自己的身體。
車子密室,而且還是在行駛當中。與外界完全隔絕的空間和「死亡」以絕妙的型態結合在一起,加深擴大了未知的畏怯。
幸廣知道綾女正疑惑地看著他,卻仍然好一陣子說不出話來。
「沙丘宮城」是八層樓公寓,位於住宅區的中心外圍,不過隻要有車,也還算方便。
幸廣把車停在地下停車場,爬上樓梯來到大門口,在大廳轉過彎,按下電梯的按鈕。期間幸廣一直握著綾女的手。
燈號顯—不電梯從七樓降下來。七……六……五……四……三……二……
鏘的一聲,門打開了。
父女走進無人的電梯中,按下「7」和「關」的按鈕。
電梯慢慢地……開始上升。
★
華音子聽到門鈴聲,頓時清醒了過來。是綾女他們回來了。
感覺好像過了很長的一段時間,看看鍾,其實才晚上七點二十五分。
得去幫他們開門。
華音子正想站起身子來——
四次、五次……六次……
門鈴響了好幾次,華音子都沒有回應。剛好去上洗手間嗎?或者正在講電話?不對,時間未免也太長了。
幸廣俯視著露出一臉不可思議表情的綾女。
「小綾,你帶了鑰匙吧?能不能把鑰匙拿出來給我?」
幸廣出門純粹是為了去接綾女,因此隻穿著簡單的便褲和運動衣,身上並沒有鑰匙。
「媽媽不在家嗎?」
「唔,不應該不在的——」
華音子有個習慣,有時候會陷入沉思當中,沉浸於自己的世界。每當這時候,她就聽不到來自外界的聲音。難道又來了嗎?
「等一下,鑰匙應該在書包的底部……」
綾女摸索著有著米老鼠圖樣的書包,拿出係在印有「鳥取砂丘」的鑰匙圈上的銀質鑰匙,交給幸廣。
幸廣點點頭,將鑰匙插入鑰匙孔,往右轉動。
喀嚓。
門鎖打開的聲音,在靜謐的通道中響起令人不舒服的回音。
「我回來了。媽媽,你不在嗎?」綾女的聲音彷佛被吸走似地消失於室內。
室內是一個靜寂的空間,彌漫著緊繃的謎樣壓迫感。幸廣脫掉鞋子,穿過通道,來到擺著餐桌的起居室。
他在裏麵看到了——
「啊!」
從幸廣背後探出頭來的綾女發出短促的尖叫聲。她先將臉栘了開去,然後又戰戰兢兢地以幸廣為盾牌,探出頭來探看著「那個」。
綾女非常喜歡恐怖電影所帶來的令人毛發直豎的刺激感,然而,「這個」並不是毛發直豎就可以形容的。
是比電影更真實的真正的屍體。
而且是她親生母親的屍體,屍體看起來是那麽地冷漠。
純白的桌巾、料理、盤子都被鮮血染成了豔紅色。坐在椅子上的華音子沒了腦袋,宛如被拿掉頭顱的人體模特兒似地坐在椅子上的她,脖子上的切口呈現鮮紅色。
華音子的腦袋擱在盛著料理的大盤子上。
★
華音子……怎麽會有這麽荒謬的事情—
模糊的悲哀在呆立不動的幸廣的腦海裏穿梭。
最近華音子跟他並不是處得很愉快,然而,他們是夫妻,是一生的伴侶。
和國高中時代的華音子在一起的快樂回憶,黑白影像彷佛走馬燈似地快速掠過腦中。
「爸爸,爸爸!振作一點,爸爸!」
綾女搖晃著他的身體,幸廣發現自己流著淚。就在這個時候,他發現這間公寓現在仍然處於密室狀態。
華音子是在密室當中被砍下腦袋殺死的—也就是說,殺死華音子的犯人現在還在這個屋子裏!
嘩!
幸廣瞬間全身起了雞皮疙瘩,用力地抱住綾女的身體。
他戰戰兢兢地窺探著四周的動靜。
隻有起居室和通道上亮著燈。犯人可能潛藏在客廳、陽台、浴室、洗手間……任何一個黑暗的地方!
想到這裏,幸廣幾乎要被恐懼逼瘋了。
萬一有拿著斧頭的變態狂潛入室內的話……
呼……呼……
他屏住氣息,汗水從全身的毛細孔中冒出來,身體發著熱。
報警吧—
可是……
對幸廣而言,他與電話之間的距離彷佛遠得沒有盡頭一樣——
「第三個被害者」一九九四年一月一日夜晚
山咲華音子性別:女年齡:29
身高:156體重:44
血型:b職業:家庭主婦
屍體發現現場:烏取縣
密室的暫稱:公寓密室
現場的狀況:
1被害者在處於密室狀態的公寓裏遭人用銳利的刀刃砍下腦袋殺死。
2根據家屬的證詞,窗戶和門都從內部緊緊地上了鎖,室內空無一人。
3現場四周沒有發現任何疑似凶器的東西。
4坐在餐桌椅子上的被害者,背部被人用被害者的鮮血寫著「密室參」——
密室四超高速·國道的密室
「斬首橋」
當善良的市民們好夢正酣之際,山極教太以暴走族集團「狂鬼狼」的特攻隊長身份,率領十個左右的弟兄
i☆宇宙。宇宙的。
ii☆保持調和,秩序井然。
iii☆廣大無邊的。
iv☆很寬的。
v☆法國詩人華萊理的用語。在文學上,代表詩詞超越地麵上的事物所帶來的感動——
日本偵探俱樂部(jdc)的精英
鴉城蒼司jdc總代表/集中式思考質疑
切中事件要害、集中於事件的重點,進行超絕的推理。
刀仙人第一班班長/迅速推理
收集必要的資訊理出真相。
九十九十九第一班副班長/神通理氣
采辯證式的思考展開推理。
不知火善藏第一班/懷疑推理
徹底懷疑,反覆推理。
龍宮城之介第一班/奇異推理
不受常識束縛,運用機智找出答案。
霧華舞衣第一班/消去推理
消去不具可能性的假設,追求真相。
天城漂馬第一班/潛探推理
透過潛在意識探索,悟出真相。
雨霧冬香第二班班長/夢中領悟真相
利用睡眠提高思考能力。
螽斯太郎第二班副班長/俯瞰流動思考
俯瞰事件,以自然的方式思考。
冰姬宮幽彌第二班/統計推理
根據所有的數據分析事件。
九十九立曰夢第二班/模糊推理
利用女人的直覺,模糊地感悟真相。
鴉城蒼也第二班/亂步推理
走路刺激右腦,獲得想法。
金字塔·水野第三班/迷糊推理
茫然推理,必然偏離真相——
主要出場人物介紹——
ic世紀末偵探神話流&水——
須賀原小六(扒手)
盯田麓一郎(計程車司機)
水無瀨渚(作家)
緒摹夢彥(作家)
梶贛雄(料理店老板)
鯰川鶴美(女高中生)
舟島虎次郎(無業)
大庭利密(消防署人員)
水流姬子(jdc第四班成員)
半鬥舞夢(廠dc總代表助理)
冰神仙才(謎樣的老人)
竹脅丸男(大學教授)
高部優(推理小說研究會員)
夏季·亞櫻(搖滾歌手)
麻生茉緒(打工人員)
麓宮乙姬(龍宮城之介的姊姊)
冬扇夜美子(私家偵探)
犬種夜又(私家偵探)
lonelyqueen(國際立法偵探機doll的偵探)
克莉絲蒂娜·菲力普(倫敦警視鹿警視)
聳木俊治(警視鹿刑事部長)
蟹場尋高(警視)
亞鄉巽(巡查部長)
狹聞貫誌(巡查)
司馬俊博(警部補)
村潭始(巡查部長)——
joker舊約偵探種話清&涼——
葵健太郎(推理作家)
虹川良(推理作家)
虹川惠(虹川的女兒)
凰紋寺光世(推理作家)
星野多惠(凰紋寺的妹妹)
魅山薰(推理作家)
水野一馬(推理作家)
梅木司(推理作家)
冰麓翔子(推理作家)
渴暑院溜水(推理作家)
平井太郎(幻影城主人)
平井玄次(行蹤不明的男人)
平井摹(雙胞胎姊姊)
平井置(雙胞胎妹妹)
小杉寬(幻影城管家)
小杉勝利(小杉的兒子)
間宮照(幻影城客服人員)
那須木武彥(幻影城主廚)
傭人c(幻影城工作人員)
傭人d(幻影城工作人員)
料所拓治(譬部/搜查主任)
玄矢孝誌(刑警)
有馬美黴(刑警)
常一郎(巡查)
佐蘸一郎(巡查)
鯰川哲子(警部)
佐渡九冬(刑警)
狹聞黑夫(監識人員)——
ic世紀末偵探神話前言有時候,不經意的邂逅會讓你的人生產生莫大的變化。不隻是和人的邂逅,和書本的邂逅也一樣。我個人認為,閱讀一本書所得到的體驗對一個人往後的人生,或者到目前為止所構築起來的價值觀會有不小的影響,這並不是多麽稀奇的事情。
我們一輩子會看幾本書?答案因人而異,然而不論看什麽書,在看完後,隨著時間的流逝,看書時所得到的鮮明感動都會日漸褪色。人類的腦袋沒辦法永遠將鮮明的感動真實地保存下來。書本的流通就像穿梭於鬧區十字路口的交通動脈一樣,在書店當中流通的、一年高達幾十億冊的新書洪水當中,幾乎所有的書都會被殘酷地遺忘。雖然每t本書總有一天都會被世人所遺忘,然而我個人卻殷切地期盼能寫出會有人永遠記住的作品,不時地緬懷當時的閱讀感受。
所以,我並不是刻意標新立異,不過在本書《ic世紀末偵探神話流》和同時發表的《joker舊約偵探神話清》當中,我卻把重心擺在前所未有的書寫形式上。《ic世紀末偵探神話流》、《joker舊約偵探神話清》分別是《ic世紀末偵探神話》、《joker舊約偵探神話》這兩部長篇故事的前半部——也就是所謂的「上卷」。「下卷」也分別添上一個漢字,成了《ic世紀末偵探神話水》、《joker舊約偵探神話涼》。
我不用「上卷」、「下卷』來區隔,而是用「流』、「水』、「清』、「涼』來代替,這當然是有理由的。
一部書分別由「上卷』、「下卷』構成兩個故事時,一般人都會按照「上卷』、「下卷』、「上卷』、「下卷』的順序來閱讀;但是《ssmic世紀末偵探神話》和《joker舊約偵探神話》雖然關係密切,卻是各自獨立的故事,因此從哪一本開始看起都無所謂。總之,這兩個故事是可以用《ic世紀末偵探神話》→《joker舊約偵探神話》或者《joker舊約偵探神話》→《ic世紀末偵探神話》兩種方式來閱讀的——理論上。當然以一般的方式來閱讀也無所謂,不過我將在前言部分提出第三種理想的閱讀方法,讓讀者(或許)更能享受閱讀樂趣,那就是先讀《ic世紀末偵探神話》的前半部,然後再看《joker舊約偵探神話》,最後再讀《ic世紀末偵探神話》的後半。
為什麽要用這麽奇怪的閱讀方法呢?相信很多人都會有這個疑問,其實是因為故事的詳細內容與作品的核心部分有很深的關係。我隻是告訴大家,我是以最理想的第三種讀法為前提來寫《ic世紀末偵探神話》的。
簡單的讀法應該也可以擁有簡單的讀後感吧?但是,如果你已經厭倦了無聊的日常生活,如果你想在人生當中追求未曾體驗過的刺激的話,就別管對錯,也別在意成功還是失敗,建議你別猶豫,就選擇第三種閱讀方法。
從本書——《ic世紀末偵探神話流》開始,按照漢字流→清→涼→水的順序閱讀是最理想的。筆者期盼你能透過《ic世紀末偵探神話》(流和水)之中夾雜《joker舊約偵探神話》(清和涼)的三明治讀法,享受「流水中的清涼——清涼in流水』的神髓。
神龜雖壽,猷有竟時。
騰蛇乘霧,終為土灰。
老驥伏壢,誌在千裏;
烈士暮年,壯心不已。
盈縮之期,不但在天;
養怡之福,可得永年。
幸甚至哉!歌以詠誌。
——出自曹操《步出夏門行》五首之五
1994-1-10:01各大媒體、警察局、日本偵探俱樂部都收到以下的傳真:——
犯罪預告狀
今年,在1200個密室當中,
有1200人將會被殺
沒有人,
能夠阻止。
密室卿——
傳送這封傳真的是位於東京都內的某家影帶出租店,打工的店員不記得是誰使用的傳真。
上鎖之前
密室的「門」被上了鎖:
天地在號哭。
——有什麽事情值得那麽悲傷?難道是因為知道了「予」的想法嗎?
密室卿仰躺在床上,倏地側轉過頭。
雨滴打在芭蕉葉上,從窗口彈了進來。
雨滴滴在密室卿的臉上,隨即一個彈跳便滑落了。
……無法測量。生命是無論如何都無法測量的。
密室卿哭了。沒有發出嗚咽聲,然而內心卻呐喊著不願輸給上天。
難道自己錯了嗎—他已經不是一兩次這樣自我質疑了。有時候心情會極度搖擺不定,產
生一種錯覺,覺得自己所擁有的一切都崩壞了。
然而……
非做不可—一定要做。
密室卿知道。
他知道一個千百年來沒有任何人解得開的密室的秘密。
秘密——
……聽起來多麽舒服的一個字眼啊!
密室是人生的象徵。所有的方位都被牆壁所圍繞,內部孕育著一個謎。
密室當中擁有一切。
所以,密室中的死亡何其美麗。
——更何況為密室卿所殺,那就更加淒美動人了。
在密室當中,密室卿品味著處於心曠神恰境界的自己。
隻要不打開「門」……
完美的密室特有的獨特氣息束縛著密室卿。
密室的「門」……
一圈又一圈地捆綁著,密室的詛咒支配著身體。危險的亢奮一閃,頓時竄過全身。
密室卿以一顆赤裸不加掩飾的心去感受,感受宇宙……感受世界的所有神秘。
不再有一絲絲猶豫,密室卿堅定了他的想法。
打開「門」的時候到來了!
雨勢逐漸變大了。
沒有什麽值得悲傷的事情。事情已經決定了。
蛙鳴聲夾雜在雨聲當中,緊接著便是噗通一聲,聽起來挺悅耳的聲音……大概是藏身在棣
棠(植物名)叢中的青蛙躍進了池子裏吧?
密室卿順著習慣,出於反射地吟詠著俳句。
棣棠蛙飛躍濺起水聲
密室卿擦掉眼淚,露出微笑。
一想到自己即將要做的事情,他就無可遏抑地笑了出來。
……密室傳說就在此時揭開了序幕。
密室的「門」被打開,之後——密室又被上了鎖。
密室內部塵世之夢
【密室】
1.密閉的房間。
2.禁止進入的房間。
3.秘密的房間。
4.完全無法從外頭窺探的房間。
(摘自講談社發行《日本語大辭典》)
密室一平安神宮的密室
「人生的刺激」
今天晚上,獵物們也都來到了狩獵場。
他們完全不知道自己已經被鎖定,所以一定會照常前來。
從除夕夜到元旦,當年份更替的那一段時間,平安神宮淹沒成,一片人海。從京阪電車的丸太町車站沿著丸太町路,一路上出現一波又一波的人潮。穿過東山丸太町的十字路口之後,人潮匯集,變成了一長列的隊伍。
對於那些與朋友、情人、家人、同事—或者形單影隻一個人—以新年參拜神社為名前來朝山的大部分人而言,所謂的「新年參拜」應該不過是一個活動罷了吧?其實沒有人覺得元旦非來朝山不可。雖然沒有多麽虔誠的信仰,人們卻一窩蜂利用元旦之前來到這裏,唯一的理由是……
隻因為大家都這麽做。
日本人就是這麽一回事,容易為群眾心理所左右……須賀原小六對學生時代老師說過的人種特色的小故事可記得一清二楚——
船即將沉沒,各種不同的人種同時搭上一艘救生艇;然而救生艇太小,除非有幾個人穿上救生衣跳進海中,否則連救生艇都逃不過沉沒的命運。在這種狀況下,不同的人種用來說服他人犧牲的說訶是……
美國人:「我對運動家精神充滿期待。」
英國人:「我認為你是個紳士。」
德國人:「這是船長的命令。」
日本人:「大家都跳下去了呀!」
……從日本人身上完全感受不到一絲絲的自我意識。被群眾所埋沒的這些人,隻不過是構成「新年參拜」這幅景象的一片拚圖而已。
沒錯,他們隻不過是一片拚圖罷了—小六喜歡在工作之前把自己想做的事情正當化—我並沒有欺騙「別人」,因為他們隻是拚圖而已。
平安神宮的幾個重要地方安排了幾名警衛。當然不能說警衛無能……可是對小六他們這些扒手而言,避開他們的耳目「狩獵」是非常容易的事。
人牆無形中提供了小六一個類似屏障的保護功能,為人牆所圍住而形成的群眾密室是「狩獵」的絕佳場所,警衛也知道。所以,雖然廟方一再提醒新年參拜的香客們提高警覺,卻也隻是編派了最低限度所需要的警衛,並沒有增調人手。隻有吃飽了撐著的低能兒才會試著想要努力去根絕防不勝防的竊盜行為。何況警衛也知道他們的限度,就像商人們會事先把被扒的損失算計在內,轉嫁到商品價格上一樣。
除非所有盲目地以為自己不會被扒的人都從這個世界上消失,否則扒手是不可能滅絕的。不隻是小六,對以扒竊為生的人們而言,從除夕夜到元旦這段時間內的平安神宮是最佳的狩獵場所。
人牆和黑暗保護了自己—可以放手一搏,大撈一筆。
抹上發油,將頭發一絲不苟地梳在腦後,身上一襲深藍色的西裝,外頭再罩上黑色的長外套。左手手腕上戴著看起來價值不菲的金表,再戴上黑色粗框的時髦眼鏡。
這就是精英份子的典型扮相吧?那種不會踏錯人生道路任何一小步的精英份子。
他不認為前來朝山的香客會注意到彼此,但是也不能因此就刻意讓自己的打扮啟人疑竇。香客當中,在外套底下穿著西裝的人並不是很多,但是小六從以往的經驗得知,穿著西裝容易讓獵物鬆懈……這身裝扮至少比穿著微髒的運動服、配上皺巴巴的帽子,更不容易讓人產生戒心吧?
小六對著洗手間的鏡子露出微笑,調整領帶的角度。他輕輕地咳了一聲,來到外頭。
雖然就快接近淩晨零時了,麵積相當寬敞的餐飲店裏卻依然是接近客滿的狀態。餐廳內有親密談笑的情侶、嘻嘻哈哈鬧成一團的年輕人、難得獲準深夜外出的孩子們,還有在孩子身邊對孫子投以慈愛視線的老人。
除夕夜果然是個特別的日子啊。對一般人而言是如此,對我們扒手來說也一樣。
拿起放在吧台椅子上的公事包,小六將帳單交給服務生。如果當作是提前慶祝工作順利完成,那麽一杯bluemountain算是夠便宜了。「藍山咖啡」……「藍山」的由來應該就是bluemountain吧?——小六
想著無關緊要的事情,帶著苦笑結完了帳。
一切都是這麽地有趣、好玩。成功完成計畫中的工作,對小六而言絕對不會是一件不愉快的事情。
從位於東山丸太盯十字路口的餐飲店,到平安神宮隻需步行十分鍾。絡繹不絕的參拜行列明確地指引著人們通往神宮的道路。走進人潮隊伍中的小六一邊慢慢前行,一邊耽溺於回憶當中。
★
那是……小六讀國中時的事情,算來已經是二十五年前的事了。
第三度因為扒竊而被捕時,小六第一次被帶往警察局按下指紋。
「這小子是慣竊,簡直是被社會淘汰的垃圾。」負責偵訊小六的警官說道,語氣就像對野狗吐口水一樣不層。
聽了警官約十分鍾的說教,小六隨後跟著前來保他的母親一起回家。
一路上母親始終不發一語。回到家時,她隻說了一句話,她說「去跟爸爸道歉」。
小六很討厭父親。父親自己沒有固定的工作,整天泡在酒精中,卻要老婆兒子出去掙錢養家,日複一日;而他的行為卻又蠻橫跋扈。他不是小六尊敬的對象,而是憎恨的人。
想殺父親的念頭也不隻是一兩次而已。要不是母親還愛著這麽沒出息的父親,小六大概真的會殺掉父親吧。
父親在玄關處等著,手上拿著一公升裝的酒瓶,兩腳大大地岔開站著,哥哥和妹妹戰戰兢兢地躲在父親後頭偷看小六。
正當小六默不作聲想從父親旁邊走過時,一個刻意找碴的聲音撞擊在小六背上。
「造成警察的麻煩,卻連聲招呼都沒有?我說小六啊,你可真是越來越了不起了啊!」
你有什麽資格說我!
小六咂咂嘴,回過頭時,一個像鉛塊一樣堅硬的東西往他頭上重重敲了一記。
頭破了,小六心想。母親和哥哥、妹妹發出短促的慘叫。
當時他甚至不知道自己是被那一公升裝的酒瓶給打到頭,隻覺得頭頂發熱,伸手去摸,才發現手上微微沾著紅色的液體。怒氣一口氣爆發的小六搖晃著失衡的身體跳到父親身上,好像騎在馬上一樣,對著那張惹人厭的臉狠狠痛毆。
他記得自己口中好像狂叫著什麽,然而當時說了什麽……他完全不記得了。
接著小六一把推開上前製止的母親,飛奔離家。
最後一次看到父親時,他的臉上沾滿了血水……從此小六就再也沒有回過家了。
小六混在流浪漢當中生活,不斷地靠扒竊為生,努力地活過每一天。那些流浪漢教了剛加入他們行列的小六各種技術。他們是小六的對手,是朋友,是父母的代替品,同時也是他求生的老師。好不容易掙來的微薄收入也曾經被同伴騙走過,不過這倒是個很好的經驗。一開始他感到很憤慨,然而他也學到了一個道理—如果沒有人被騙,詐欺的行為是不會成立的。每失敗一次,小六就有大幅的成長。
他後來和哥哥、妹妹碰過幾次麵,但是自從離家出走之後,他始終沒和母親再講過話。
聽到哥哥說「爸爸死了」的那個晚上,小六一個人在無人的公園裏舉杯慶祝。對於父親的死,他一點悲傷的感覺都沒有,因為當父親成為酒精這種魔鬼的俘虜時,就已經死過一次了。
在父親過世那時,小六扒竊的本領已經到了讓同伴另眼相看的地步了。一般人口中所謂「社會累贅」的同伴不斷增加,然而小六的心中卻沒有半點空虛,反倒因為身邊圍繞著意氣相投的同伴而擁有充實感,覺得這是最理想的人生。
小六從職業彈珠手那邊學到在完全沒有損失的情況下玩彈珠的技巧,拜此之賜,目前打彈珠和扒竊是小六的兩大收入來源。小六又逐漸了解到,成功的秘訣不是別人教導的,而是要靠自己主動學習、領悟的。現在,即便稱不上立於不敗之地,但是在賽馬、賽車、賽船等「三賽」方麵,他也頗有斬獲。
平淡的人生太過無趣了,為什麽?因為人生本來就是一場賭局。沒有冒險和刺激因子的人生,根本算不上是人生。
對小六而言,賭博就是他的生命,是位於趣味延長線上的娛樂……而更長的延長線上,他選擇「扒手」作為職業也是一個賭博。
在不斷地扒竊的少年時代,大人隻知道嚴厲地斥責他,從來沒有一個人好言好語地開導過他。他們隻會反覆說著不能做壞事,卻從來不對他分析為什麽那是壞事,隻是想都不想地一再重複同樣的話語……
然而現在,小六卻甚至想要感謝,感謝自己身邊盡是一些低劣的大人。要是生活在一些比較正經的大人身邊,自己應該就不會像現在這樣了吧?
如果是那樣,或許自己會遲遲沒辦法交到知心的朋友,也不會對身為社會的一個小小齒輪的自己產生疑問,然後就這樣無波無痕地過一生。或許自己會找不到任何生命的目的,找不到在人生這個密室當中活下去的指標—可能隻為了尋找那一扇密室之「門」而來回徘徊。
小六衷心地慶幸自己沒有走上這條路。
★
喧鬧聲向小六襲來。
小六的心思回到走向平安神宮的自己身上。
想到目前為止的人生,勇氣就湧上全身。
力量盈滿了小六的身體,笑意自然地湧起,嘴角不自覺地扭曲了。興奮昂揚的感覺幾乎使得他的身體快爆裂了。
扒竊是我的天職!
他好想這樣呐喊出來。
越接近平安神宮,攤販就越多,人們的喧鬧聲也跟著放大。路上人滿為患,車輛根本進退不得。
小六靈巧地穿越婉蜒曲折的人龍,爬上羅列著紅色大柱的應天門階梯。
視野倏地擴展開來,小六的眼睛底下盡是一片人海。黑色的人頭蠕動搖晃著,一再刺激著小六的神經。應該超過三萬人吧?
小六有一種想放聲大笑的衝動。
就因為總有這樣的場景存在,所以平安神宮的「狩獵」活動是沒辦法停止的。
選哪個對象作為今天的第一個獵物好呢?
★
三好美世子一直覺得提心吊膽。
平安神宮人太多了。美世子在過去的二十三年人生當中,從來沒有見過一個地方竟然可以聚集這麽多的人。
除了以本殿為主的幾棟建築物點著燈之外,神宮中隻有幾盞篝火搖搖晃晃地亂舞著,因此四周顯得極為陰暗。
美世子不由得緊緊地握住由良直樹的手臂,直樹溫柔地說道:
「美世是第一次來哦?人很多哦?」
三好美世子的朋友都昵稱她為「美世」,為她取這個綽號的就是她現在握著手的男人。
「—每年都是這樣嗎?」美世子的聲音中帶著錯愕,直樹笑著點點頭。
通往本殿的漫長隊伍後段左右彎曲著,讓人不由得聯想起盤成一團的蛇來。好不容易找到隊伍的最後頭,直樹和美世子跟著排起了隊。從這裏走到隊伍的最前端要花上三十分鍾到一個鍾頭之久—不,搞不好還要花上更多時間。直樹和美世子的後方立刻又接續起了排隊的人潮,前來參加新年參拜活動的群眾各自交談著,所有的交談聲集合起來變成了一種獨特的喧囂。但是即便卷進了喧鬧聲的漩渦當中,四周人的對話還是會傳進耳裏。
直樹以隻讓美世子聽得到的低沉悅耳聲音說:
「……早知道就該早一點來的,從淩晨零時起就開始熱鬧起來了。不過話又說回來,閑人還真多,這麽多人是哪裏跑來的呢?」
「可是,我們不也在這裏嗎?」美世子含蓄地說道,直樹聞言聳聳肩。
「你可真是一針見血啊。我是可以繼續辯下去,不過,我們閑著沒事幹倒也是
事實。」
「你說我們?能不能請你不要擅自把我歸類為閑人?不要看我這樣,我可是一年到頭都很忙的。」
「受歡迎的美世真是讓人羨慕啊,你一定從正月開始就有一大堆約會等著吧?可別過分玩弄男人哦,至少別劈腿。」
直樹的眼神變得像個惡作劇的孩子一樣。自己的戀人竟然講出這種讓人泄氣的玩笑話,美世子不由得露出苦笑。
「……答錯了,不巧我正是那種對一個男人專情到底的類型。」
「好羨慕啊!我好羨慕那個讓美世專情的家夥。」
「你想知道他叫什麽名字嗎?他就叫由良直樹。」
「啊,真是個好名字,一定是個帥氣英俊的家夥吧?」
「這個嘛……」
美世子故意閉上一隻眼睛,一副不敢苟同的樣子,調侃直樹。
爆滿的電車、爆滿的巴士、車站、鬧街、百貨公司……
美世子不喜歡人潮聚集的地方。
她不是不喜歡人,隻是「群眾」這種東西讓她不知所措。
其實根本沒有人注意到她,可是不知道為什麽,她總覺得好像隨時都有人盯著自己一樣。她隨時隨地都感到有一群人的視線將她從頭打量到腳底,給她嚴厲的評價……
打從懂事以來她就一直有這樣的感覺,雖然嚐試過各種治療,結果卻總是徒勞。
依照美世子在老家擔任精神科醫生的父親的說法,這是廣場恐懼症的一種,可能是一種算是群眾自卑感的症狀。與其說是一種病,不如說是個人的性格使然,目前似乎沒有任何方法可以治療這種毛病。不過隻要注意一點,應該不會對生活造成什麽困擾吧—基於這樣的心態,她這個毛病就這樣擱置了下來,直到現在。
在學生時代,美世子和同學們聚在一起時並不會特別感到害怕;但是如果是全校集合的那種規模的話,那些人群就足以讓美世子心生畏懼了。
大學畢業之後,她順利地進人大型的遊戲公司工作。這沒什麽,但是她總是搭不上專為新職員們設計的遊戲課程,才第一個月,她就被其他的同事孤立了。
就算隻是一個小到不行的團體,隻要美世子認定算是群眾的話,就很難打進那個圈子。
要不是由良直樹從中搭起橋梁,隻怕美世子永遠都沒辦法融入同事的社交圈當中了……
★
那時是五月初,這一天,公司完成了一個大型遊戲的新作品,而這是攸關公司將來命運的關鍵。
美世子整理好桌麵,正準備迅速離開公司,這時直樹帶著開朗的語氣上前找她攀談。
「啊,你不來參加慶功宴嗎?」
看到直樹臉孔的那一瞬間,美世子大驚失色—竟然有一個跟高中時交往過的水上芳樹神似的男人跟自己講話,也難怪她會那麽驚訝。
當時她的腦海中刹那閭甚至浮現一個想法,覺得這個男人就是水上。不過這個念頭立刻被她否決了,重考兩年才進了大學的水上現在不可能會出現在這種地方。
「……請問,您是?」
「咦?我們是第一次見麵嗎?我是cg課未來的希望由良直樹—你還沒回答我的問題呢。」
臉孔是長得像,但是說話的方式卻截然不同。水上多半是斷斷續續地講一些單字,而直樹的言詞卻是行雲流水,就好像話是從對方的嘴唇流入自己的耳朵一樣。
「我不去,我還有正事要忙。」
美世子撒了謊。幫母親和弟弟做晚飯、看當紅連續劇度過整晚,其實不算「正事」吧?
「是嗎……真是遺憾,像你這樣的美女不來就太無趣了。那我是不是也別去參加了?」他麵不改色地這樣說道。
美世子彷佛感覺自己的心弦微微地顫動了一下。
「難不成你是來搭訕的?」
直樹笑了開來,表情立刻變得像少年一般地天真。
「我以為自己掩飾得很好呢……我剛剛的邀約方式如何?」
「想撩撥女孩子的心可能還有待努力吧?但其實我今天晚上的事也不是多重要。」
「那就這麽決定了,我們一起去參加吧!」
美世子發現,當直樹待在自己身邊時,她的心情就會很不可思議地放鬆下來。
回過神來時,她竟然在慶功宴上跟大家融為一體了。
美世子一畢業就通過了錄取分數高過水上芳樹應試的大學—而且是沒被錄取的大學——的大學入學考試。或許是這個關係,進入大學之後,美世子和水上的關係就每況愈下。
可能是所謂的自卑情結吧?水上開始冶冶回應利用念書空檔打電話來打氣的美世子。
盡管如此,美世子還是繼續打電話激勵冶漠的他,然而……
水上開始變得隻會說些難聽的話。
兩人的關係於是就像理所當然的結局似地,走到盡頭了。
「你根本不懂我的心情!」
這是水上最後說的一句話。
從慶功宴的隔天起,美世子和直樹就開始交往了。和直樹的相處比和水上交往時要順利得多。
對於和水上的結局,美世子覺得自己也要負起責任。或許是自己太過咄咄逼人,讓他吃了不少苦頭……分手之後,這種罪惡感一直在她心靈某個角落裏隱隱作痛。
這樣的想法隻會讓男人更得意忘形而已,應該多以自我為中心來思考才對——直樹彷佛忘了自己也是「男人」之一,而以這樣的口吻安慰美世子。
不隻是感情,直樹在其他各方麵也都有豐富的閱曆,就人生曆練而言,他是一個格局比美世子大上一號甚至兩號的人物。他讓美世子了解到,男女在感情方麵的責任是平等的,而且事實上他們兩人也是站在對等的立場交往的。
美世子慢慢地拋開了水上的陰影,對群眾的害怕也不再像以前那麽強烈。和直樹在一起時,她似乎可以表現得很正常了。
美世子可以自然而然地和直樹接觸。一切都是那麽地幸福,太過順利了,順利得甚至讓美世子感到害怕。即使是和擁有神似初戀情人臉孔的直樹上床,她也不會感到抗拒。在那當下,水上的影子完全從美世子心中消失了,因為直樹就是直樹,不是其他任何人。當兩人合而為一時,美世子知道自己是愛著直樹的。
—或許國中、高中、大學時期的交往對我來說是打一開始就注定會崩毀的青澀戀愛。或許真正的伴侶要在進入社會之後、走進人生職場之後才能找到。
兩人目前是以結婚為前提交往的。窩在直樹臂彎裏睡覺時,美世子感到無限的幸福。一切都很好,萬事如意—本來應該是這樣的。
★
平安神宮的群眾好像又在看我了。
然而,即便感到心驚,美世子依然得以保持平常心。
環著她手臂的直樹似乎為她注入了勇氣。在直樹麵前,我可以努力的。美世子悄悄抬頭看著直樹的臉,他默默地看著本殿的方向。
——好不可思議的人……
總是充滿了勇氣和自信,是個可以為周遭帶來活力的人。大概沒有其他男人像直樹這麽有魅力吧?美世子很滿足似地露出羞澀的笑容,同時享受著自己獨占直樹的最高境界的幸福,那種感覺強烈到讓她不由自主地震顫。
……她完全沒有發現到,須賀原小六悄悄地從她後頭欺了上來。
★
我從三個獵物那邊「調度」到了現金,收獲真是不錯。可是,現在還不是收手的時候—怎麽說,今天都是最好的賺錢時機。
小六把注意力集中在通往本殿的長長人龍中間一帶的那對情侶。男的長相看起來充滿知性,然而並不是太
有錢的樣子,至於女的……
莫名地露出一副膽怯的樣子。
有什麽好怕的?難道是掛在右肩上的名牌包包裏放了什麽重要的東西嗎?這位大姊?
帶著重要東西的人、擁有大筆金錢的人是一眼就可以看出來的,因為他們太過警戒扒手了,臉上盡寫著「不要從我這邊偷走東西」。
—決定了,下個獵物就是那個女人。
通往本殿的長長隊伍四周一樣是萬頭鑽動。現場有幾萬人之多,誰曉得別人想做什麽。
就像樹葉隱身於森林當中;而人,則隱身於人潮中—
隊伍附近顯得特別擁擠。人們摩肩擦踵,時而還會從某處傳來互相咒罵的聲音。
—如果扒手自己被扒的話,那真是太過好笑的笑話了,小心點。
小六小心翼翼地走近那對情侶當中的女人。他將手探到下方,避免被旁人看到。
扒手的手彷佛在群眾之間蠕動一般地伸了出去,從緊緊貼合在一起的身體空隙中探進去。
以撲向獵物的蛇一般的敏捷手法伸出手。
須賀原小六一把抓住了三好美世子的皮包。
★
年度更替的瞬間有著一種獨特的氣氛。
一切都在瞬間瓦解、崩壞、煙消雲散,下一瞬間則是萬物新生、創造、構築起來的莊嚴神聖時刻—
……當當當當當當……
鍾聲宣告了新年的到來。
美世子將目光轉向右手的手表上,淩晨零時一秒。
液晶手表一年四季都不停歇地標示著時間,指向未來……二秒、三秒、四秒。
從一九九三年邁向一九九四年——
平安京創建二一oo周年到來了。今年一整年,對我們兩人而言,到底會是什麽樣的一年呢?明年的這個時候,我們已經結婚了嗎?
美世子的思緒在這個時候被強行中斷了。掛在肩上的皮包被人從後頭猛力扯住!
美世子出於反射地發出短促的尖叫聲,用力地抓住直樹的手。
「美世,怎麽了?」
美世子回頭一看,她看到—
鮮血濺在美世子的臉上。不隻是臉,頭發、衣服、鞋子上都是……
一具黑色外套底下穿著深藍色西裝的屍體,就著抓住皮包的姿勢趴臥在地上。鮮血像噴泉一樣從屍體脖子的傷口中噴泄而出,血水飛濺在神宮的地麵上,不一會兒,紅色的泉水整個擴散開來。
有人—女人的聲音—發出尖銳的叫聲。人們從屍體的四周退散開,形成一個圍著屍體的圈圈。騷動聲瞬間膨脹、爆發開來。
—這是什麽?什麽玩笑嗎?真的是人嗎?
少了頭的屍體旁邊,剛剛宣告和身體分道揚鑣的頭顱不停地滾動著,然後停了下來。
頭發梳到後腦勺、戴著粗大黑框眼鏡的頭…
兩隻眼睛和嘴巴洞開著,頭顱成了一個沒有生命的肉塊。
沒有頭顱的屍體背上好像寫了什麽字,因為光線昏暗,看不清楚。美世子把臉埋在直樹的胸口,但是仍然難掩好奇心,戰戰兢兢地凝神注視著。
三個字。
可以清楚地看出前兩個字是「密室」—密室?
美世子看不出第三個字是什麽。
密室……
美世子發現平安神宮正是處於所謂的密室狀態下,不覺陡然一驚。
四邊都為人牆所圍住的人的密室。
犯人就在我的身側。有沒有人看到呢?
沒有人打算回答這個問題。
★
令人作嘔的慘劇,在平安京創建二一oo周年的京都平安神宮揭幕了。這時候還沒有人料想到,一個斬首殺人事件竟然會發展成人類史上前所未見的密室連續殺人懸案——
「第一個被害者」一九九四年一月一日天未明
置須賀原小六性別:男年齡:38
身高:173體重:72
血型:ab職業:無(扒手)
屍體發現現場:京都府
密室的暫稱:平安神宮的密室
現場的狀況:
1平安神宮擠滿了人,但是沒有任何目擊犯人或是可疑人物的證詞。
2當時現場約有三萬名香客。
3被害者是被人用銳利的刀刀砍斷脖子的。
4現場四周沒有發現任何疑似凶器的東西。
5被害者的背上被人用被害者的鮮血寫著「密室壹」——
密室二空計程車的密室
「被埋葬的口香糖」
元旦真是一個奇妙的節日。
是因為我本身意識到這件事,才產生這種感覺的嗎?或者是「元旦」本身就具有謎一般的力量?
一月一日,街道呈現出不同於以往的麵貌。
仔細想想,或許不同的風貌是理所當然的。人行道上滿滿都是打扮得一看就像是要前往廟裏參拜的模樣的人,而道路也從上午開始就車水馬龍……平常在這個時間已經開始營業的的店家偏偏卻都緊閉著門扉。
大批打扮得光鮮亮麗的人潮突然湧進彷佛已經被遺棄的城市,也難怪元旦這個日子看起來是那麽地妖冶繽紛。
……又是紅燈。
町田龍一郎將手從愛車的方向盤上栘開,從胸前口袋裏拿出口香糖丟進嘴裏,用舌頭將口香糖對折,一邊唰唰唰地嚼著,一邊突然思考起口香糖這種東西。
口香糖挺有趣的,怎麽嚼都一樣扭曲著身體,不斷地在口中躍動著,實在是最適合用來打發無聊時間的東西。
兩年前龍一郎因為抽菸過度而在廁所裏吐血,之後他就戒了菸;對他而言,口香糖是可以幫他排遺嘴巴寂寥的最佳聖品。
燈號轉變成綠燈了,龍一郎踩下油門……
話又說回來……人們也許沒想到這一點,不過人跟口香糖倒是挺類似的。口香糖打出生開始就隻能在嘴巴這個密室當中生存,即便如此,口香糖卻還是一直在密室當中舞動,這模式豈不跟人類一樣?
人不也隻是一個在叫作人生的「嘴巴」(密室)當中,被名為命運的「舌頭」所攪弄的口香糖而已嗎?
—人就是口香糖。
想到這裏,突然覺得每天努力求生存的自己好像變成了一個卑微的存在,人生這種東西突然變得很可笑。
—人就是口香糖。
這真是一種巧妙的說法,我的墓碑上就寫上這句話吧。但是……我死了的話,誰來幫我造墓碑啊?我既沒有父母兄弟姊妹,也沒有愛人,更沒有堪稱是朋友的人。不過是天涯一孤鳥的口香糖的我,墓碑要由誰來幫我打造啊?
★
昨晚一家四口看電視看到三更半夜,今天因為太晚起床,吃過早餐兼午餐的年菜時已經過了中午十一點了。
岡本涼藏和今年十四歲、球速明顯比以前快得多的兒子涼介,在家門前的路上玩投接球的遊戲。
涼介這小子的球速什麽時候變得這麽快了?不隻是快,投過來的球還讓人覺得挺沉重的,當中還穿插著曲球和變化球,控球也很穩。
孩子的成長真快啊,就像涼介的球一樣快。所謂的光陰似箭,說得真是好。唉呀呀,照這麽看來,搞不好不消多時,自己就要陪著孫子玩投接球的遊戲了。不,到那時候,我也年紀老大羅……
想到這裏,涼藏不禁覺得時光的流逝讓人心酸,不過能夠親身感受到涼介的成長,應該不是壞事。
「爸爸,你要用力投嘛!太慢了。」涼介一邊接著爸爸丟過來的球一邊抗議。
「你這小子還真敢講,你接得住我使全力投過去的球嗎?」
「沒關係,你丟丟看嘛!」
涼藏誇張地將手高舉過頭,右手用力地往下劃個弧度擲出球。球在涼介的麵前落下,在鋪著柏油的路上彈跳著,然後落進手套裏。
咻—涼介吹了個口啃。
「喲,挺行的嘛!是指叉球嗎?」
「如果你謙虛一點,我倒不介意教你。」
「我已經會投了,你這個沒用的老爸!」
涼藏覺得在接球的同時,好像也接住了涼介的親情。
目前橫亙在父子之間的圍牆還很低,然而再過不久,這道牆就會不斷成長,直至從涼藏這邊看不到涼介在那頭的身影吧?
就如同涼藏跟父親的關係一樣。
當涼介長到自己現在這樣的年齡時,到底會做些什麽呢?他會從事什麽工作呢?會跟父親一樣選擇上班族的道路嗎?他會跟自己的孩子玩投接球的遊戲嗎?
這時,岡本家的門從屋內打開了,安裝在門上的鈴響起。打扮得漂漂亮亮的妻子雪繪,和穿著唯一一件像樣外出服的繪美走出門來。
涼介接下涼藏的球之後,走向她們兩人。
「啊,繪美,這件衣服挺適合你的。」
「謝謝……哥哥穿跟昨天一樣的衣服嗎?」
懶散的涼介曾經連續幾天都穿著同樣的衣服,今天是元旦,然而他卻還穿著跟昨天一樣的衣服。
雪繪一邊苦笑一邊催促似地對兒子說:
「就是嘛,涼介。我們等你,你去換件衣服。」
「有什麽關係嘛?我討厭用衣服或發型來掩飾真正的自己。」
涼藏從後頭輕輕地戳了戳涼介的頭。
「你隻是嫌麻煩吧?一副邁還樣,將來可討不到老婆哦。」
涼介抬頭看著涼藏,賊賊地笑了。
「別擔心,老爸不也討到老婆了?」
笑聲頓時盈滿四周。
★
「謝謝您。老婆婆,小心哦……別忘了您的東西。」
在阪急電車門戶厄神車站,町田龍一郎讓滿頭白發又佝淒著身軀的老太婆下了車,隨即又載了兩位客人,是一對年紀看起來七十左右的夫妻。其中戴著眼鏡、看起來像個老紳士的男人拄著拐杖。
「請問到哪裏?」
龍一郎看著後視鏡中的乘客問道,老婦人回答道:
「請到厄神廟。」
「厄神廟嗎?那邊人太多了,我隻能送兩位到附近……可以嗎?」龍一郎看著後視鏡說。
婦人用目光詢問紳士的意見,老紳士點點頭,咳了一聲握緊拐杖。
「到附近也可以,拜托你了。」
龍一郎對老婦人點頭示意之後,用力地踩下油門。新年參拜的香客太多,今天鐵定不怕載不到客人,真是值得慶幸。
日本三大厄神之一的門戶厄神,往往從元旦起就會擠滿了新年參拜的香客。從阪急電車門戶厄神車站往西走十分鍾左右到達岡田山的山麓,從那一帶開始就排起了長長的參拜行列;坡度和緩的岡田山參道並不寬敞,再加上道路的兩旁擺滿了攤位,車子根本不可能直接行駛到門戶厄神前。
龍一郎避開了被人龍淹沒的道路,開著計程車在路上飛馳。搭車到門戶厄神其實隻要三分鍾,計費表還來不及往上跳—不過有什麽關係呢?客人量多就好。正月期間能載到的本來就隻有朝山客,距離雖短,但是相對的,客人流動快。
嚼了三十分鍾的口香糖已經變得索然無味了,感覺像是嚼著柔軟的橡膠一樣。
乾脆就這麽吞下去吧?不……
龍一郎的左手從方向盤上栘開,用塞在胸前口袋裏的包裝紙,慢慢地將生命走到盡頭的口香糖包起來。
得好好埋葬它才行,因為它是跟我們人類相似的同誌。
龍一郎微微地笑著,兩個乘客並沒有發現到。
「老公,身體還好吧?」
自從上車之後就一直咳嗽的老紳士大概是患了什麽病吧?老婦人很擔心似地用右手輕輕地搓揉著男人的背。
其實根本不用勉強撐著非要去參拜不可的—龍一郎沒有說出來,不過那是他內心率直的想法。
「不是說京都的平安神宮昨天發生了殺人事件嗎?新聞說了。」
「恩,我們也得小心一些。」老紳士仍然咳著。
既然知道要小心,就乖乖躺在家裏休息嘛。龍一郎瞄著後視鏡,在心中嘟噥著。
在車道上行駛的汽車阻礙了計程車的前進路線。龍一郎鳴著喇叭,老婦人倏地一驚,臉上表情顯得非常僵硬。
「可是,竟然會在新年參拜的人潮當中殺人,實在太恐怖了。」
「這是個不安的時代啊。」老紳士又劇烈地咳起來。
平安神宮的殺人事件—嗎?
真的是個不安的時代,龍一郎心想。他覺得不管是連續殺人或單一殺人事件,這幾年犯罪的手法似乎變得更凶殘了。會不會是懸疑連續劇或推理小說等等造成的不良影響啊?
前幾天,龍一郎在計程車公司同事的推薦之下也看了一本暢銷的懸疑小說。作者描述故事的手法很不錯,讀著讀著,他整個人就融入故事情境當中了。然而看完之後回頭仔細想想小說的內容……
故事中警視廳的刑警們對被害者在列車中被殺的事件莫可奈何,盡作一些莫名其妙的推理,讓龍一郎不知道該說什麽好。不過故事也許隻要讀起來有趣就夠了,沒有必要跟現實扯上關係吧?再說那本書確實提供了所訂的價格該有的樂趣。
話又說回來,真是挺滑稽的。
人們常說事實比小說更離奇,但一般而言,龍一郎覺得,就是因為小說是超現實的,所以才顯得有趣。然而現在又該怎麽說呢?那本被譽為最極致的推理小說,情節卻遠比不上現實發生的事件。
如果靠寫那種東西就可以饊口的話,搞不好我也可以成為一個小說家呢…
然而那隻是外行人的想法,專業的世界絕對不是那麽容易的吧?
三分鍾的車程,用來夢想實在是太短了。
讓老夫婦下了車之後,龍一郎不到一分鍾又載到了朝拜完要回家的新客人。
★
「啊,好想吃天婦羅炒麵哦。」
涼介穿著一件牛仔褲搭配防風夾克和棒球帽,一邊走一邊抱怨。
岡本一家四口走在住宅區裏的道路上,步行前往門戶厄神。這是國道一七一號線往北的一條路,距離門戶厄神徒步大約要三十分鍾。以徒步來說是遠了點,因此半路上他們便打算招輛計程車。
「剛剛不是才吃過午餐嗎?」和丈夫慢慢地走在孩子後麵的雪繪,用略帶斥責的口吻說道。
「我可不太喜歡吃年菜。」
涼介對滿桌的年菜沒什麽興致,幾乎沒動到筷子。涼藏之前就在納悶,以一個正值發育年齡的少年來說,吃那麽少量的東西根本不可能會飽,果然是有別的原因的……回頭想想,去年還有前年,涼介好像也對料理發過牢騷。
雪繪的哥哥是日本料理店頗有名氣的廚師,因為這個緣故,岡本家有個習慣,每年有三天隻吃年節料理。對於能以低廉的價格享用到上等的料理,涼藏等人衷心地感謝大舅子,然而涼介似乎不這麽認為。
「你不喜歡吃那些好吃的上等菜肴啊?」真是不敢相信,涼藏看著兒子的背影以狐疑的口吻問道。
走在一家四口最前頭的涼介回頭,和繪美對望了一眼。
「因為太土了啦。繪美不是也不喜歡?」他的語氣不像在認真提問,反倒更像是一種誘導式的發問。
極度崇拜哥哥的妹妹模棱兩可地點點頭,含糊帶過。
「等你們長大,就可以體會出其中的美味了。」
嘴巴上雖然這樣說,涼藏心中卻偷偷地想著,這種話也許不是那麽靠得住。涼藏從小就對年菜情有獨鍾。對涼藏而言,正月的樂趣不在壓歲錢,而是吃年菜,一直以來都是如此。
同樣的,等到涼介長大,或許還是一樣無法接受年菜的口味。
這倒沒什麽,他心裏想著。因為對年菜的好惡跟人格無關,而且涼介之所以不喜歡年菜,與其說是代溝,不如說可能純粹隻是個人的喜好問題而已。
「算了,反正我還是小孩子。」
涼介不悅地說道,又走到前頭去了。走在後頭的三個人對看了一眼,極力忍住不笑出聲音來。岡本家天真的長子是全家最得寵的人。
道路兩旁一路上都是住宅的水泥牆,從遙遠的後方到遠遠的前頭都是,讓人有一種彷佛走在巨大迷宮的路上的感覺,挺不可思議的。因為隻是國道的一條岔道,所以這裏來往的行人少之又少。路上活動著的人影除了岡本一家四口之外,隻有寥寥幾個,幾乎數得出來。這樣的景色給人一種死寂的印象,著實煞風景。
—計程車來了。
一輛黃底畫著白線的計程車朝著這個方向開過來。行進方向雖然和他們要去的地方相反,不過應該可以從岔道上國道吧?
「涼介,是計程車。」涼藏對兒子吆暍的當兒,同時舉起右手,攔下了計程車。
★
該是吃中飯的時間了吧?
距離正午雖然還有一點時間,但是龍一郎卻覺得餓得不得了。
乘客來去得快,就代表他必須招呼更多客人。當中不乏令人討厭的乘客,也有掏出零錢時還不停嘟噥的人:更有明明搭乘最短的車程,卻拿出萬圓大鈔,還堅持要拿「收據」的人。
載越多客人,遇上「奧客」的機率也就隨之增加。跟惡劣的客人應對讓人生氣,相對地就會累積壓力:壓力一旦累積,肚子就會覺得餓。
就是這麽一回事吧?
龍一郎冷靜地試著這樣自我分析,然而饑餓感卻完全沒有舒緩的跡象。
到便當店買個雞肉燉菜吧?或者到牛井屋去吃碗大碗蓋飯……便利商店的便當也可以啦。
龍一郎想起口香糖已經吃完了,決定到便利商店去一趟。
待會兒多買一些口香糖吧,今天還有得忙呢。
前頭有一家子舉起手攔車。少年跟父親是看不出有什麽相像,不過母親和女兒的打扮卻讓人一眼就看得出是母女關係。又是新年參拜的香客。
現在回頭開到厄神去太麻煩了。而且又會誤了吃中飯的時間—心裏這麽想時,龍一郎的視線和少年純真的眼眸對上了。
唉,算了,再載一程也差不了多少時間,午飯又不會逃走。
乾冶的風從洞開的車窗吹進來,打在龍一郎臉上。他握住方向盤,將車靠到人行道邊。
靠到人行道旁的計程車,不知道為什麽竟然從涼藏一家人前麵經過,沒有停下來。
「搞什麽?我明明舉手了呀。」
涼介摘下棒球帽,對著疾駛而過的計程車用力揮著。
「是不是載了客人啊?」
作母親的提出了一個理所當然的問題,但女兒輕聲加以否定了。
「沒有。車上除了司機之外沒有其他人啊。」
計程車就這樣繼續往前行駛,前方有個彎道,車子卻直接駛上人行道,撞上了人家的水泥牆—完全沒有減速。
彷佛發射太空船時的轟然聲乍響!
一部分的水泥牆為之崩場,計程車的引擎蓋整個凹陷進去,一動也不動地停在那邊。
司機還好嗎?
四個人好一陣子愣在當場,動也不能動。
為什麽不轉個彎呢?
涼藏突然清醒了過來,跑向計程車,涼介跟在後頭追了上去。住在四周的人家跑出來看發生了什麽事情,也紛紛走向計程車。水泥牆被撞破的人家也走出一個中年男子。
涼藏等人跑到計程車邊,從駕駛座一側洞開的車窗中往內窺探。
「……這是怎麽回事!」涼介發出慘叫聲,不自覺地往後退了三步。
太過超出日常生活軌道的景象活生生出現在眼前。因為太過超現實,使得旁觀者一時之間並沒有產生恐懼或生理上的厭惡反應。
那幅景象是如此地詭異。
坐在駕駛座上的司機沒有了頭。
血水飛濺在前車窗和車內,而變成無生命肉塊的司機,膝蓋上擱著一顆戴著計程車公司標誌的帽子的頭顱。
那顆可能是司機頭顱的腦袋,彷佛受到什麽驚嚇似地帶著愕然的表情——
「第二個被害者」一九九四年一月一日中午
町田龍一郎性別:男年齡:四十四
身高:165體重:68
血型:b職業:計程車司機
屍體發現現場:兵庫縣
密室的暫稱:計程車密室
現場的狀況:
1被害者在行駛中的計程車內遭人以銳利的刀刃砍下頭顱死亡。
2根據目擊者的證詞,在計程車衝撞水泥牆之前,司機還沒有被砍下頭顱(也可能是頭顱隻是擱在身體上而已)。
3被害者走被人用銳利的刀刃砍斷脖子的。
4現場四周沒有發現任何疑似凶器的東西。被害者的背上被人用被害者自己的鮮血寫著「密室貳」——
密室三砂丘公寓的密室
「潛藏在影子後麵的惡魔」
映像管裏映出了各地有名的神社的景象,每個地方都因為擠滿了新年參拜的香客而顯得熱鬧非凡。采訪記者的聲音充滿了活力,所有的新聞似乎都清一色滿載著喜慶的氣息。
綾女他們也該回來了。
掛在牆上的鍾指著晚上七點十八分,昨天晚上在超市買的還沒吃完的「西式年節套餐」已經擺在餐桌的中央了。擺好一家三口的盤子和筷子之後,山暎華音子打開窗戶,來到陽台上。
從公寓七樓俯視擴展在眼底的夜景讓人神清氣爽。家家戶戶點起的燈散布在黑幕中,讓人聯想到閃爍的珠寶盒。零星點綴在視野當中的燈海對麵就是日本海,海麵籠罩在月光下,綻放出優雅的光芒。好一個絕美的景色,讓人忍不住想就著這副景致,吟一首讚歎的詩詞。
一月的風帶著刺骨的寒意,華音子的身子不覺一抖:她趕緊回到室內,將窗戶關了起來。眼看著女兒考試在即,作母親的可不能在這個時候著了涼。
「接下來報告一則消息。關於昨天晚上某中年男子在平安神宮遭殺害一事……」主播的聲音變得些許沉重。
什麽事啊?華音子坐到餐桌的椅子上,注意力集中到電視上。
新聞播報著今天中午左右,一個計程車司機在兵庫縣的門戶厄神附近遭到殺害的事件。電視畫麵中映出撞進人家圍牆的計程車和圍在車子四周的偵查員們忙碌的樣子。是vtr吧?
畫麵隨即跳接,夜裏播報員站在計程車被排除之後的事故現場,有最新的報導。據悉,警方全力搜查此事故和昨晚發生在平安神宮的殺人事件的關係,發現這兩個事件很可能是同一個犯人利用新年參拜的混亂所犯下的罪行。
好可怕啊,竟然有人在新年參拜的活動當中慘遭殺害。
一股莫名的寒意竄過華音子的背脊。
今天白天她也去參拜過了,同時祈求綾女能順利通過考試。要是在摩肩擦踵的人潮中有人殺人……那真是令人毛骨悚然的想像。
仔細想想,平常的生活中,鮮少有機會看到像新年參拜時一樣,擁有各種不同人生背
景的人們齊聚一堂的情況吧?
即使是平常讓人覺得可疑的人,一旦摻雜在新年參拜的人潮當中,恐怕也很難跟其他人區別出來吧?
如果說平安神宮和門戶厄神的事件是同一個人所為,那麽犯人究竟是何許人物啊?變態?或者……
華音子用力地搖搖頭,趕緊拿起遙控器,將電視畫麵關掉。
想這些有的沒的也沒用。警方已經開始針對事件進行搜查,而且這裏是鳥取縣。
京都的平安神宮、兵庫的門戶厄神……接下來會是島根的山雲大社嗎?
怎麽可能?就算京都和兵庫的事件是同一個犯人所為,對方應該也不會立刻又犯下殺人罪吧?連續殺害三個人的事件在現實生活中應該不多,倒是推理小說中經常出現。
就算真的有變態狂鎖定新年參拜的香客而接二連三殺人,那麽隻要乖乖待在家裏就好了。不,本來殺人都是有動機的,所以我應該不會有問題。
我不會有問題—真的……是這樣嗎?
如果是針對幸廣,或許還有動機可言,但是殺我的動機—
華音子想到這一點,下一秒鍾突然湧起一股自我厭惡,不禁皺起了眉頭。
我是何其地渺小、何其地令人討厭啊?結果我還是永遠隻想到自己。看到新聞播報殺人事件,第一件事便是先確認身為旁觀者的自己平安無事,自顧自地在這裏自我安慰,真是讓人不能理解。自己從來沒有為那些在元旦一早就失去親人的家屬設身處地去想想……
如果幸廣在今天死了的話……如果綾女在今天死了的話……
華音子會有什麽感受啊?
我可不想選元旦這一天當忌日——利己的想法立刻又啟動了。
發現到自己的心理機製,華音子一陣錯愕,對自己的憤怒使得她全身打著顫。
就因為我是這樣的人,所以才沒辦法跟幸廣好好相處。
一定就是因為我是這樣的人,所以……
★
高中畢業的時候,華音子一直深信跟幸廣之間的愛就是一切。
隻要有幸廣就好了……她一直是這樣深信著的。
華音子說服了雙親,和幸廣名正言順地在一起。幸廣到印刷公司去上班,兩個人開始在租金低廉的公寓裏一起生活。
然而,現實的人生並不像華音子夢中所描繪的那般羅曼蒂克,也沒有那麽戲劇化。每天總是做同樣的事情:早上起床做早餐,叫幸廣起床,讓他吃早餐。送幸廣出門之後,打掃、洗衣……茫然地看了一陣子電視之後出去購物,準備晚餐。一直都重複這樣的過程。
公寓附近的住戶不是白天不在家,就是跟華音子的年齡有一段差距。她主動關起了交際的大門,而那些繼續升大學念書或者就業的朋友們各自在新環境裏交到了新朋友,漸漸地遠離了她……
和幸廣在一起的時間是有限的。幸廣回到公寓時總是疲累不堪,多半都早早上床睡覺;夫妻彼此的互動也減少了,兩人之間開始彌漫著陌生人似的疏離。
既沒有工作的力氣,和曾經排拒的鄰居互動也沒能重新來過,更沒有值得一提的嗜好—人就這樣像是懸在半空中一樣,多出來的時間讓她不知道該如何自處,這樣的日子一天一天過去。當她回過神來時才發現,自己竟然被困在所謂的新婚生活的密室當中。
世界變了。不應該是這樣的,本來應該會更快樂的人生竟然……
隻要靜下來想到自己的處境,華音子就會不停地流淚,整個人幾乎要發狂。她覺得自己幾乎要被密室牆壁所形成的壓力給壓垮,人格就要整個潰散了。
或許當初去念大學就沒事了,也許去找個工作做就好了。過去的她作了錯誤的選擇,而她對這樣的自己的憎惡與日俱增,和幸廣之間的感情越發地冷淡。
看到妻子對自己升官、加薪一事完全沒有喜悅的反應,某一天幸廣終於按捺不住,提出他的疑問。
「到底是怎麽了?你有什麽不滿的?最近你的態度實在太奇怪了。你變回以前的華音子吧!哪,快樂一點嘛!」
你倒好……在公司應該有很多朋友吧?可是,我卻因為你的關係而失去了一切。
長時間下來所累積的情緒宛如潰堤的洪水一般膨脹、爆發開來。
……因為你的關係……因為你的關係……因為你的關係!
——我的人生整個亂掉了!
回過神來時,華音子發現自己失控地拿起手邊所有能拿到的東西往幸廣身上丟。
之後幸廣足足有三天沒有回家。
我們的關係結束了,再也沒辦法繼續下去了……
盡管如此,華音子還是很怕走上離婚一途。自己因為幸廣的關係變成一個沒用的人了,她不認為她現在還有足夠的自信可以踏進社會求生存。
結婚時父母的勸告,彷佛浮上水麵似地掠過腦海。
「我覺得你們進展得太快了。」
太快了?太快了……太快了!
沒錯,我們太快結婚了。當初就算乖乖地聽父母的話進大學念書,找到工作之後再結婚也不遲。自己實在是太過無知了。
先關上「門」的是華音子自己。她不顧父母和朋友們的反對,氣勢淩人地發出「我要成為一個專職主婦」的豪語。選擇封閉於密室當中的是她自己。
她認為幸廣會陪著她一起待在密室當中,但現實狀況是,幸廣也置身於密室之外。她是孤獨的。
當絕望到了盡頭、精神崩潰已經進入倒數階段的時候,華音子發現自己懷孕了。
如果有了孩子,或許可以修複和幸廣之間的感情。或許我們就可以像國中或高中時一樣,再度找回快樂的時光。
即將誕生的孩子是華音子的希望。
成為和幸廣之間的橋梁,將她帶往幸福之路的孩子……
事實上,當綾女生下來之後,幸廣是改變了。
他們搬到目前所住的、房租非常昂貴的大公寓,幸廣比以前更勤著工作。表麵上,他總是溫柔地對待華音子,伹華音子可以敏感地察覺出那隻是表麵的溫柔。幸廣的溫柔不是針對她,他的溫柔總是對著女兒,自己隻不過是女兒所需要的母親,所以他才對她溫柔體貼的。
華音子嫉妒著綾女,同時也羨慕獲得丈夫寵愛的女兒。然而她不能憎恨綾女,因為綾女是自己忍受極端的痛楚所生下來的孩子,是和她一起在密室中生活的同誌。
隨著綾女的成長,幸廣和華音子之間的關係又回到女兒出生之前的狀況。那時,華音子開始覺得什麽事情都無所謂了。
生存對任何人來說大概都是同樣一回事。反正自己是沒辦法離開密室到外頭去的
她開始這樣想著。
★
山暎幸廣一邊開著車,一邊附和著綾女的話。難得的元旦假期,她卻從下午到晚上都要參加補習班的二兀旦特訓」。好不容易結束一天的k書活動,她臉上露出了獲得解放的表情。
元旦期間,補習班方麵似乎也有各種安排,除了上課之外還舉辦了搗年糕比賽,也會利用上課的空檔在教室裏進行簡單的遊戲……聽綾女這樣說,她今天似乎過得相當愉快。不過她每天都過著被課業所支配的生活,「愉快」的感覺難道沒有麻痹嗎?幸廣忍不住要感到懷疑。
「讓小學時代的學習成為人生的利器」—這是補習班很好的一句宣傳口號,然而,想想自己的孩子,這樣真的好嗎?
每天從早到晚就是念書、念書,孩子們的心靈根本沒有休息的餘裕。國中考試、高中考試、大學考試,還有就業……孩子們沒有選擇地必須在大人們決定的軌道上—在世人認為理想,父母
所希望的人生軌道上——沒命地奔跑。
現在幸廣可以很自然地和綾女互動了,然而一開始和綾女接觸時,他曾有一種言語難以形容的困惑。
是自己和華音子決定了這個孩子的將來—他經常覺得快被這種沉重的責任給壓垮了。
養育孩子就跟洗腦一樣,按照父母的想法教育孩子:把父母的倫理觀念灌輸給孩子:父母的理想理所當然成了孩子的理想。
然而,自己或華音子——就身為一個人而言,都尚未成熟的我們——有為人父母的資格嗎?扮演教宗和洗腦者的角色,對孩子的人生造成莫大的影響是好事嗎?
在沒有答案的情況下,幸廣仍然負起養育孩子的責任,而且對人生也看開了。
自己到底在擔心什麽?竟然不自量力地把手伸向真理,企圖找到那扇「門」……終歸是得不到答案的。
結果,人老是被困在密室當中。
車上的收音機播報著新聞,提到繼平安神宮之後,門戶厄神附近也發生殺人事件的消息。這次的被害者是一個計程車司機。
「又有人被殺了,真可怕。」縮著脖子坐在駕駛座旁邊的綾女凝神傾聽收音機的播報。
幸廣對此事沒有多大興趣。最近每天都有幾個人被殺或者意外死亡,因此他已經習慣聽到別人死亡的事情了。
「說是計程車司機,那是在計程車中被殺的嗎?爸爸?」綾女一邊注意聽著收音機一邊問道。新聞中並沒有提到事件的詳細狀況,隻說因為兩個事件的現場有頗多的相似點,因此警方認為可能是同一個犯人所為。
「怎麽說呢……應該不會有人坐在計程車當中被殺吧?應該是在計程車外麵被殺的吧?」幸廣模棱兩可地搖著頭說道,心裏想著,得想辦法把話題轉開才行,跟孩子談到殺人的事情並不是好事。雖然綾女喜歡看恐怖電影,可是那是因為她不像一般的小學女生……
「如果是在行駛中的計程車上被殺的話,那真是太可怕了,那表示有某種具有穿透物質能力的怪物,從天而降殺了司機。」
孩子的想像力往往讓大人感到驚訝。綾女憑空想像出怪物並不是第一次,不過這一次倒真是傑作。
「這種事……」話還沒說完,幸廣突然感到一股寒意竄過自己的身體。
車子密室,而且還是在行駛當中。與外界完全隔絕的空間和「死亡」以絕妙的型態結合在一起,加深擴大了未知的畏怯。
幸廣知道綾女正疑惑地看著他,卻仍然好一陣子說不出話來。
「沙丘宮城」是八層樓公寓,位於住宅區的中心外圍,不過隻要有車,也還算方便。
幸廣把車停在地下停車場,爬上樓梯來到大門口,在大廳轉過彎,按下電梯的按鈕。期間幸廣一直握著綾女的手。
燈號顯—不電梯從七樓降下來。七……六……五……四……三……二……
鏘的一聲,門打開了。
父女走進無人的電梯中,按下「7」和「關」的按鈕。
電梯慢慢地……開始上升。
★
華音子聽到門鈴聲,頓時清醒了過來。是綾女他們回來了。
感覺好像過了很長的一段時間,看看鍾,其實才晚上七點二十五分。
得去幫他們開門。
華音子正想站起身子來——
四次、五次……六次……
門鈴響了好幾次,華音子都沒有回應。剛好去上洗手間嗎?或者正在講電話?不對,時間未免也太長了。
幸廣俯視著露出一臉不可思議表情的綾女。
「小綾,你帶了鑰匙吧?能不能把鑰匙拿出來給我?」
幸廣出門純粹是為了去接綾女,因此隻穿著簡單的便褲和運動衣,身上並沒有鑰匙。
「媽媽不在家嗎?」
「唔,不應該不在的——」
華音子有個習慣,有時候會陷入沉思當中,沉浸於自己的世界。每當這時候,她就聽不到來自外界的聲音。難道又來了嗎?
「等一下,鑰匙應該在書包的底部……」
綾女摸索著有著米老鼠圖樣的書包,拿出係在印有「鳥取砂丘」的鑰匙圈上的銀質鑰匙,交給幸廣。
幸廣點點頭,將鑰匙插入鑰匙孔,往右轉動。
喀嚓。
門鎖打開的聲音,在靜謐的通道中響起令人不舒服的回音。
「我回來了。媽媽,你不在嗎?」綾女的聲音彷佛被吸走似地消失於室內。
室內是一個靜寂的空間,彌漫著緊繃的謎樣壓迫感。幸廣脫掉鞋子,穿過通道,來到擺著餐桌的起居室。
他在裏麵看到了——
「啊!」
從幸廣背後探出頭來的綾女發出短促的尖叫聲。她先將臉栘了開去,然後又戰戰兢兢地以幸廣為盾牌,探出頭來探看著「那個」。
綾女非常喜歡恐怖電影所帶來的令人毛發直豎的刺激感,然而,「這個」並不是毛發直豎就可以形容的。
是比電影更真實的真正的屍體。
而且是她親生母親的屍體,屍體看起來是那麽地冷漠。
純白的桌巾、料理、盤子都被鮮血染成了豔紅色。坐在椅子上的華音子沒了腦袋,宛如被拿掉頭顱的人體模特兒似地坐在椅子上的她,脖子上的切口呈現鮮紅色。
華音子的腦袋擱在盛著料理的大盤子上。
★
華音子……怎麽會有這麽荒謬的事情—
模糊的悲哀在呆立不動的幸廣的腦海裏穿梭。
最近華音子跟他並不是處得很愉快,然而,他們是夫妻,是一生的伴侶。
和國高中時代的華音子在一起的快樂回憶,黑白影像彷佛走馬燈似地快速掠過腦中。
「爸爸,爸爸!振作一點,爸爸!」
綾女搖晃著他的身體,幸廣發現自己流著淚。就在這個時候,他發現這間公寓現在仍然處於密室狀態。
華音子是在密室當中被砍下腦袋殺死的—也就是說,殺死華音子的犯人現在還在這個屋子裏!
嘩!
幸廣瞬間全身起了雞皮疙瘩,用力地抱住綾女的身體。
他戰戰兢兢地窺探著四周的動靜。
隻有起居室和通道上亮著燈。犯人可能潛藏在客廳、陽台、浴室、洗手間……任何一個黑暗的地方!
想到這裏,幸廣幾乎要被恐懼逼瘋了。
萬一有拿著斧頭的變態狂潛入室內的話……
呼……呼……
他屏住氣息,汗水從全身的毛細孔中冒出來,身體發著熱。
報警吧—
可是……
對幸廣而言,他與電話之間的距離彷佛遠得沒有盡頭一樣——
「第三個被害者」一九九四年一月一日夜晚
山咲華音子性別:女年齡:29
身高:156體重:44
血型:b職業:家庭主婦
屍體發現現場:烏取縣
密室的暫稱:公寓密室
現場的狀況:
1被害者在處於密室狀態的公寓裏遭人用銳利的刀刃砍下腦袋殺死。
2根據家屬的證詞,窗戶和門都從內部緊緊地上了鎖,室內空無一人。
3現場四周沒有發現任何疑似凶器的東西。
4坐在餐桌椅子上的被害者,背部被人用被害者的鮮血寫著「密室參」——
密室四超高速·國道的密室
「斬首橋」
當善良的市民們好夢正酣之際,山極教太以暴走族集團「狂鬼狼」的特攻隊長身份,率領十個左右的弟兄