1應該不怎麽正確的羊咩咩飼育守則
『對不起，真的很好吃。』
信紙上寫著短短的兩行字。
對不起。
真的很好吃。
我舉起左手揉揉眼睛，再輕輕地搖搖頭。
看向窗外的景色，山腳下的風車正悠閑地轉動它的扇葉。
萬裏無雲的大晴天。
五月春暖的微風，從窗外吹了進來。
風車的三枚扇葉正乘著這股暖風緩緩轉動。襯著綠意盎然的山麓，白色的扇葉格外地顯眼。
遠眺白色的風車，是我每天的一大樂趣。風車總是以同樣的節奏緩緩轉動。晴天也好、雨天也罷，隻要我抬頭望向窗外，都可以看見正在轉動的風車。
站在講台往下看去，我的座位剛好在教室右手邊的最後一排，鄰近最後麵的一扇窗戶。
視野遼闊、采光良好，算是教室裏麵條件最好的座位。
入學之後第一次更換座位，我就抽到了這個位置。好幾個同學想跟我換座位，都被我打了回票。
畢竟教室的座位與學校的生活息息相關。如果抽到講台前的第一個位置，上課的時候勢必會被老師從頭盯到尾；走廊旁的位置也很容易受到腳步聲的影響，難以集中精神。因此我打從心底感謝老天爺賜給我這個座位。
我從窗戶往外看去，俯視整個校園。
有一個班級正在上體育課。三、四個人分成一組，各自拿著圓錐和旗幟往操場中央移動。從這些學生有氣無力的動作來判斷，上午第一堂的體育課顯然是上得心不甘情不願。
我將視線拉回教室之內。
上午的第一堂課，數學。
佐藤老師正在黑板上書寫二次平方根的公式。老師是個三十歲出頭的成熟男性。大學時期是橄欖球校隊，戰績彪炳，常常將當年的事跡掛在嘴邊，因此被同學列為不受歡迎的老師之一。好漢不提當年勇，喜歡憶當年的人得不到大家的尊重。
佐藤老師魁梧的身軀在講台上緩緩移動，公式以及算式寫滿了整麵黑板。
我再度拾起手邊的信紙。
這封信是我從抽屜裏麵搜出來的。
第一堂課的上課鈴響後，我正打算從抽屜中取出閑置多時的課本以及筆記。
這時突然注意到好像有什麽東西從抽屜裏掉了出來。
起先以為是老師在課堂上發的講義，仔細一看之後，才發現並不是。
那是一張薄薄的藍色便條紙。
便條紙折成三折，夾在數學課本以及筆記本之間。
上麵印著十幾條格線。第一行寫著「對不起」三字。小小圓圓的字跡，看起來十分可愛。
對不起。
尋思良久。我還是琢磨不出字麵下所代表的意義。
但更讓我感到不解的，還是「對不起」之後的那段文字。
就寫在下一行。
「真的很好吃。」
真的很好吃。
……這是什麽意思？
所謂的很好吃，應該就是字麵上「很美味」的意思吧？
……什麽東西很好吃？午餐嗎？不過從文意看來，這段描述應該是過去式，所以應該是指已經發生的事情。
現在是上午的第一堂課，還不到吃午餐的時間。
難道是昨天的晚餐？
昨天的晚餐很好吃。有道理，美味的晚餐確實是第二天的活力來源。
可是。
前麵的『對不起』又要如何解釋？
難道是「自己獨享了美味的晚餐，所以很對不起」的意思？
我昨天的晚餐是老姐以三個特大號的雞蛋料理出來蛋包飯，超級美味。我不知道你昨晚吃了什麽晚餐，隻知道我的晚餐絕對比你的好吃，就算你吃的是龍蝦鮑魚，也比不上老姐親手料理的蛋包飯。
慢著。
這封信真的是寫給我的嗎？
我將信紙翻了過來，背麵沒有抬頭，也沒有寄信人的姓名。
搞什麽鬼？
「草加合人！」
我的名字突然傳來。
出聲的人正是佐藤老師。
隻見他又粗又濃的眉毛往上一揚，抬超下巴直盯著我打量。
「上課發什麽呆！」
「我沒有發呆，我的臉本來就呆呆的。」
班上的同學傳出陣陣竊笑。
我不喜歡有人提到我的表情。
呆呆的表情是天生的，我無力改變，如果真的看不順眼，請直接向dna以及老天爺抗議。
而且我正在思索這張信紙的來曆，並沒有發呆。當然，我也不否認沒有專心聽講就是了。
「既然沒在發呆，請上來解十六頁的問題。」
於是我走上講台，寫了幾條算式之後，又回到座位。
「正確答案。*名字雖然出局，解答倒是安全上壘。哈哈哈！」（譯注：合人的日語發音同out。）
佐藤老師的笑話頓時讓教室的氣氛降至冰點。
同樣的冷笑話，光是佐藤老師已經說了五次。若包括其他老師在內，更是高達了十二次之多。
而且這又不是什麽好笑的笑話。
尷尬的沉默籠罩教室。
佐藤老師輕咳了一聲，試圖化解現場的尷尬之後，又繼續他的授課。
是的，我叫作草加合人。姓草加，名合人。
合人這個少見的名字，是我父親取的。原因是，他希望我「不管在什麽時候，都能與他人通力合作，成就一番空前絕後的大事業」。
除此之外，還有另一種不負責任的說法——
據說父親滿心以為即將出世的孩子是個可愛的女兒，所以隻準備了女孩子的名字，直到我生下來了之後，才急急忙忙地思考男生的名字。
當時父親正在欣賞棒球轉播。
這是來自父親的母親、也就是我祖母的說法，相當具有可信度。
事到如今，隻能慶幸當初父親取的名字不是「safe」。
我從抽屜裏拿出藍色的信紙。
說真的，我不怎麽喜歡收到別人寄來的信。
就以這封寫著「對不起」的匿名信來說，我根本不知道寄信者是抱持著怎樣的心情。寫下「對不起」這三個字的。
可能是在滿懷歉意的情況下寫出這三個字，也有可能是在不情願的情況下寫出這三個字，更有可能是在暗自竊笑的情況下寫出這三個字。
或許閱曆豐富的智者光是看到「對不起」，就能推敲出隱藏在這三個字背後的真正含意。不過對於一個資質平庸的十六歲少年而言，這簡直比不可能的任務還要不可能。
就算我自己寫下「對不起」三個字，也不確定到底是屬於哪一種「對不起」。
至於這封沒頭沒腦的信，就更不用說了。
於是我陷入了沉思。
然後很快地作出結論。
不知道，無法理解。
有時間再慢慢傷腦筋吧。
為了避免再度成為佐藤老師的箭靶，我決定假裝認真聽課。
這時才赫然發現，我連筆記本都還沒打開。
難怪佐藤老師會盯上我。
於是我打開了筆記本。
「？」
一片空白。
嚴格說來，應該是不見了。
一邊打盹一邊記下的筆記不見了。原本寫滿數字和算式的頁數，全都被整整齊齊地割了下來，隻剩下尚未使用的空白頁數。
我闔上筆記本，深吸了幾口氣。
然後試著在腦中厘清頭緒。
昨天下午的第一堂，也是佐藤老師的數學課。
那時筆記本並無異狀。我一如往常地將佐藤老師的授課視為背景音樂。反射性地抄下黑板的文字，然後遠眺窗外的風景。
昨天也是個萬裏無雲的大晴天，遠處的小山清晰可見。白色的風車以及嫩綠的山麓，在藍天的襯托之下顯得格外美麗。
授課結束之後，我闔上筆記本，收入抽屜之中。
當時筆記本還很正常。數學課的筆記本是老姐替我買的，a4大小，封麵是一隻青蛙。不太可能弄錯。
放學之後，我將筆記本留在教室。佐藤老師並末指定習題，再加上第二天也有數學課，沒必要將筆記本帶回家。
也就是說，昨晚返家之後直到今早上學之前，就是筆記本的頁數消失的時間。
這時我突然靈光乍現。
難不成……
我拿起寫著『對不起，真的很好吃』的信紙。
信中的「對不起」，應該是指擅自割下我的筆記本吧。
「真的很好吃。」
我知道了。
我的筆記大概被這封信的主人吃掉了。
吃掉我數學筆記的……
到底是誰？
我朝著遠處的風車發問，當然，得不到任何的答案。
「剛剛那段話的重點到底在哪裏？」
山崎在自己的烏龍麵撒上大量的七味粉。白色的麵條頓時籠罩在紅色的粉末之中。
「這不是什麽八卦，所以沒有重點。」
「是哦。」
山崎麵露失望之色，動手攪拌起他的烏龍麵。清澈透明的湯汁立刻化作紅色的血海。
午休時間，我與山崎共進午餐。
綠丘高中設有學生餐廳，除了自帶便當的學生之外，幾乎所有的人都會到這兒來解決民生問題。
今天的學生餐廳比較冷清，我與山崎麵對麵坐在最後麵一張桌子的位置上。
用餐之間，我將數學筆記本的怪事告訴山崎，同時尋求他的意見。
山崎是我在綠丘高中第一個交到的好朋友，他也是在我抽到靠窗邊的寶座時，第一個要求交換座位的同學。雖然每個人都覬覦我的座位，可是當時才開學第二天，同學之間彼此不熟悉，沒有人敢鼓超勇氣跟我說話。
隻有山崎不一樣，知道窗邊最後一個座位被我抽到了之後，他毫不猶豫地走到我身邊。
雖然我拒絕了交換座位的提議，不過跟他也從此成為莫逆之交。
「我隻是陳述事實罷了。抽屜裏麵擺著一封信，上麵寫著『對不起，真的很好吃』。接著我翻開數學筆記，赫然發現昨天抄的筆記全都不翼而飛。」
「嗯、嗯。」
享用著烏龍麵的山崎顯得有些敷衍。
「誰會做出這種事？」
「那還用說嗎？」
山崎一股腦地將烏龍麵吸進嘴裏。
「當然是羊咩咩囉。」
「羊咩咩？動物園裏的羊咩咩？」
「筆記不翼而飛、『真的很好吃』的信紙，也就是說那封信的主人吃了你的筆記，所以才會寫下『對不起。真的很好吃』的道歉信。以上是我根據你的證詞，所推斷出來的結論。」
我試著想像羊咩咩闖入教室，從抽屜叼出我的筆記本，以毛茸茸的前腳將筆記本翻開，扯下好幾頁大口咀嚼的畫麵。
有道理。
這種事並不是不可能。
除了「羊咩咩會寫信」這一點，我怎麽想都想不通。
「可是羊咩咩不會寫信吧？」
「馬都會說話了，誰說羊咩咩不會寫信？」
「馬會說話？」
「聽說美國有匹馬會說話，我也不太清楚就是了。」
我還不知道世界上真的有會說話的馬。
照這樣看來，羊咩咩會寫信也一點都不足為奇。
就在我叉手沉思的時候，阿濱出現了。
手裏端著a餐的他，坐在我的旁邊。
山崎目不轉睛地盯著才剛就座的阿濱。
「山崎，你看什麽？」
「敵人出現。」
「敵人？」
「點a餐的人都是我的敵人。」
「為什麽？」
「一貧如洗的我隻能吃烏龍麵加七味粉來欺騙自己，所以我不能容忍你自己獨享a餐。」
「心胸寬大一點好嗎？」
徹底無言的阿濱歎了口氣。
「既然如此，就請心胸寬大地貢獻一份漢堡排如何？」
山崎的筷子伸向阿濱的餐盤。
阿濱立刻迅速地將餐盤挪至山崎的攻擊範圍之外。
「貢獻一份漢堡排會死啊？別這麽小氣嘛。」
山崎瞪著阿濱，眼神充滿了怨恨。
「我點a餐就是為了漢堡排，誰敢打漢堡排的主意，我就跟他過不去。」
「你們兩個夠了沒有？」
為了轉移話題，我將筆記本的事情告訴了阿濱。
阿濱立刻作出結論：
「一定是被人撕破的。」
「被誰？」
「我們不認識的人。」
阿濱將漢堡排淋上沾醬。
「學校不是有很多個沒有專用教室的社團嗎？所以放學之後，很多教室都被充當為社團教室，我們的教室也不例外。」
「哪個社團使用過我們的教室？」
「這我就不清楚了。不過哪個社團使用哪間教室並不是固定的，而是由需要社團教室的社團提出申請，因此今天使用一年三班教室的社團，明天可能使用二年一班的教室。」
「原來如此。」
「我猜一定是昨天使用我們教室的社團，基於某種原因撕下了你的筆記。」
「你的答案倒是很實際。」
「難道你希望我說出更另類的答案？」
「倒也不是。」
「遭殃的隻有你的筆記本而已吧？如果是羊咩咩闖進教室覓食，也應該是門口附近的座位先遭殃才對。」
阿濱的說法不無道理。先前我已經問過班上的其他同學了，昨晚將筆記本留在教室的同學當中，除了我之外，大家的筆記本部完好無缺。有趣的是，我的座位是離門口最遠的。
「那這封信該怎麽解釋？」
「我哪知道，又不是我寫的。」
嗯……好個一針見血的回答。
「對了，你們今天會來社團嗎？」
說完之後，阿濱看看我、又看看山崎。
阿濱是足球同好會的隊長。一年級就擔任隊長的重責大任，這在本校算是極為特殊的例子，不過這種安排當然是有原因的。原因很簡單，足球同好會是阿濱創立的社團。阿濱知道綠丘高中沒有足球隊之後，自行找來了二十個社員，達到同好會的設立的門檻標準，成立了足球同好會。
這二十個社員之中，當然不是每一個社員都對足球有興趣，我也是其中之一。平常有空的時候，我會看看電視上的足球轉播，或是打打足球電玩，不過要我親自下場踢足球，倒是沒那麽大的興致。
拗不過阿濱的苦苦哀求，我才勉強當個湊人數的「幽靈社員」，在社員名單上簽下自己的名字。
同好會的初步申請很快就通過了，阿濱以及其他社員如火如茶地展開練習。至於我這個幽靈社員，當然是從未在社團活動的時候露過臉。
「昨天我已經提出了正式申請，從今天開始。我們就是正式的同好會了。」
「會通過嗎？」
「如果是由我來寫申請書的話，就可能會被學校駁回，
不過這次申請書是你寫的，不會有問題的啦。」
「我隻是代筆而已，可不對內容負責。」
是的，足球同好會的正式申請是我寫的。昨天阿濱找我去練球，結果被我看見他所填寫的申請書。根據阿濱的說法，先前他已經提出過一次申請書了，卻被學校以字跡潦草以及多所遺漏為由退了回來。正式申請書可是要保留好幾年的，填寫時當然得格外地謹慎才行。
不參加練習的條件，就是替阿濱填寫正式申請書。我的字跡雖然稱不上工整，好歹也比阿濱的容易辨識。阿濱的字跡隻能以鬼畫符來形容，或許解讀*羅賽塔石碑的文字，都比辨認阿濱的字跡要來得容易許多。（編注：大英博物館收藏，解讀古埃及象形文字的關鍵石碑。）
「重點項目我都已經都檢查過了，不會有問題的。」
「那就好。」
這時我發現自己的醬油拉麵已經有點糊了，連忙拿起桌上的筷子。
「我會去練球。」
山崎開口。
「草加，那你呢？」
「練球時間是在放學之後吧？」
「嗯。」
「那我不去。」
「偶爾也要露個麵吧？來練球的人總是不多，連踢一場六人製的練習賽都不行。」
「我的足球技術粉爛，還是乖乖的當個幽靈社員就好。」
說話的同時，我心裏對阿濱戚到有些歉疚。
放學之後不想參加社團活動其實是有原因的。
為什麽不挑星期六日的白天練球呢？這樣子我就可以參加了。或許是阿濱隊長的堅持吧，綠丘足球同好會從未在周末練過球。
「如果幽靈也能幽體脫離，那不知道該有多好。」
拿著餐盤的阿濱站了起來。
「沒事還是來晃晃吧。」
丟下這句話之後，阿濱轉身離去。
一天的課程結束後，我毫不猶豫地收拾書包踏上歸途。為了保險起見，我特地將筆記本塞進了書包裏麵。
綠丘高中距離綠丘車站大約有七分鍾的路程，從綠丘車站搭電車至「柿木阪站」返家，則需要十分鍾的車程。這種距離說遠不遠、說近也不算近。十分鍾的車程更是尷尬，小說看不了幾頁，看著窗外的景色發呆。又有點浪費時間。
反正無事可做，所以我通常都是利用這段時間欣賞電車裏的吊牌廣告。
柿木阪站附近是典型的住宅區，站前有條商店街，後方就是所謂的柿木阪。爬上斜坡之後，就是獨門獨棟的住宅區，其中一戶民宅就是我的家。
驗票口對麵的廣場是接駁公車的停靠站，旁邊設有長椅，供等車的乘客休息。
我走出驗票口的時候，長椅上麵坐著一隻貓。
說得精確一點，應該是坐著一個身穿貓咪道具服的人。全身上下都包在道具服之中，隻露出一張臉，橘色的絨毛看起來十分柔軟。也十分溫暖。
這種服裝適合在冬天穿著，夏天鐵定會熱死人。
穿著道具服的人正在啜飲罐裝咖啡。
就在我準備通過這隻貓咪的麵前時——
「等一下。」
貓咪開口說話了。
「有事嗎？」
「替我拿行李。」
「為什麽？」
「因為行李很重，我拿不動。」
「風子，你已經是高中生了，自己的東西應該要自己拿。」
「哼。」
貓咪這麽回答我。
貓咪似乎有點不高興，睜著一雙又圓又大的眼睛。直盯著我猛瞧。
我認識這隻貓咪。
世田穀風子，穿著貓咪道具服的她是我的兒時玩伴。
風子總是穿著各式各樣的道具服，除了上學的時候會換上製服之外，她無時無刻都把自己打扮成各種動物的模樣，有時是貓咪、有時是兔子，甚至連長頸鹿的道具服都有。
我不明白為什麽風子喜歡打扮成動物。之前試著問過她，也隻得到一句「因為我喜歡」的回答。
「既然剛好遇到你，要你幫我拿不是比較輕鬆嗎？」
「從地上的兩罐空咖啡看來，既然你花了這麽久時間坐在椅子上等我，應該稱不上是『剛好遇到』吧？」
「你管我。」
我跟風子之間的對話，吸引了路人在一旁圍觀。
我不喜歡被人在後麵指指點點的，隻好乖乖地拿起風子的行李。那是兩隻大型的運動背包，不知道裏麵裝了些什麽。
「真希望我也能跟你一樣好命。」
風子就住在我家附近，嚴格說來根本就是鄰居，即使再怎麽不願，幼稚園、小學甚至是中學，我都得跟她上同一所學校。
不過讀高中的時候就分開來了。我跟風子報考了同一所學校，結果她考上了第一誌願，我卻落榜了。
之俊在二次招生中敗部複活，進入綠丘高中就讀，從此我便與風子分道揚鑣。
「你跑去念另一所高中，對我來說真的很不方便。以前念同一所學校的時候，隨時都可以找到你。現在卻隻能在車站堵人，真不知道你當初為什麽沒考上。」
「不能怪我吧，考運不好嘛。」
「什麽考運不好，明明就是實力不足。考試那天你健康得很，不要牽拖到考運上。」
風子說的沒錯。
中學的模擬考，我總是保持在百分之八〇的高錄取率，考試前一天的身體狀況也不錯，晚上九點鍾準時就寢。考試當天六點起床，而且還提早四十分鍾抵達考場，可說是做好了萬全的準備。
可是考試的結果卻是慘不忍睹。
考卷上的問題格外地陌生，我毫無解題的頭緒。國文試題像是詰屈聱牙的學術論文；數學試卷更是印滿了素昧平生的問題；到了第三堂的英文考試，我已經不知道自己在寫些什麽了；接下來的社會以及自然更是讓我棄筆投降。
那一年的試題難度並不算太高，事後回顧當時的考題，才發現一點都不難。
考試當天我並沒有特別緊張，身體狀況也很好，看來隻能歸咎於一時的失常吧。就像是打擊率三成的打者，剛好處於另外七成打不到球的狀態，超短時間的失常。
隻是，剛好挑在考試當天失常，心裏麵多少還是有點怨歎。
我將當時的情況告訴風子之後，隻見風子洋洋得意地亮出自己的錄取通知書。
「得了吧。考試當天失常，代表你的實力還不夠看啦！」
我無言以對。
風子與我走在商店街的大道，這也是從車站到我跟風子家最近的一條捷徑。
商店街的人稱呼風子為「娃娃少女」，穿著道具服的風子也是商店街的常客。不過商店街的人對於我與風子的好奇心，並末因熟識而有所降低。
「風子，大家都在看你。」
「那又怎樣？」
「怎樣……就很丟臉啊。」
「不是早習慣了嗎？」
「我正值敏感的年紀嘛。」
「是哦……等我一下。」
煎餅屋老板以中氣十足的聲音吆暍「貓咪妹妹，我算你便宜一點，快來買好吃的煎餅喔」，風子立刻頭也不回地走進煎餅屋。
「拿去吧。」
五分鍾之後，風子將煎餅遞給了我。
「我沒手。」
「從背後生出兩隻手不就得了？」
「不行，今天的狀況不好。」
風子將煎餅塞進我胸前的口袋。
「小費。」
「不會吧！我的搬運工錢隻值這麽一點？」
「哼。」
貓咪將
自己的煎餅剝成小塊，慢條斯理地送入口中。
看著風子咀嚼食物的模樣，還真的跟貓咪沒什麽兩樣。
或許是察覺到我的視線吧，風子突然轉頭看著我。
「你這麽想吃煎餅嗎？」
「才不是，快點回家吧。」
我家距離柿木阪車站有十五分鍾的路程。
穿過站前喧鬧的商店街之後，略為陡峭的斜坡映入眼簾，就是車站名稱由來的柿木阪。
至於這個地名的由來，當然跟柿木脫不了關係。
附近種植了許多柿木，所以叫作柿木阪。
我很欣賞先人這種簡單明了的命名方式。
不知道斜坡在冬天時結凍的話，以前的人要怎麽回家呢？從坡頂垂下繩索嗎？每到冬天，心裏麵總是會浮現出一樣的疑問。不過就我所知，這道斜坡從來沒有結凍的時候。
全球暖化的威力不容小覷。
爬上斜坡、在十字路口左轉之後，我跟風子的家就在前麵。
我的家點著燈光，大概是老姐回來了吧；風子的家則是一片漆黑。
風子的父母親忙於工作，家裏總是沒人，今天大概也是還沒下班。
風子掏出鑰匙，打開玄關的大門。
「快點搬進去。」
「好好好。」
我將行李放在玄關裏麵。這下總算是擺脫風子的行李了。
兩個運動背包雖然不重，但背在身上走上斜坡，多多少少還是有點吃力。
更何況還得背著自己的東西。
我籲了口氣，扭動自己的肩膀。
「就這樣，掰。」
「至少說聲謝謝吧？」
「不是請你吃煎餅了嗎？真是貪心。要不要我寫一封感謝信綁在石頭上，半夜的時候丟進你的房間？」
「心領了，我還想睡個好覺。」
以風子的個性而言，她真的會這麽做。
這時我突然想起羊咩咩的那封信。
「風子，我想問你一個問題。」
「幹嘛？」
橘色的貓咪不耐煩地回答。
「這隻是假設而已，不要當真。」
「假設？」
「如果有一隻羊咩咩在半夜的時候闖入學校……」
「……」
風子以驚訝的眼神看著我，好像把我當成個神經病似的。
「所以我說隻是假設而已嘛。」
「你平常都在想這些有的沒的？」
「也不是啦。」
「算了。你所謂的羊咩咩，指的是山羊嗎？」
「對，會吃紙的山豐。」
「然後呢？」
「這隻羊咩咩跑進教室，吃了我的筆記。教室裏還有其他的筆記本，它卻隻挑我的筆記下手，你覺得為什麽？」
「這算是腦筋急轉彎嗎？」
「呃……算是吧。」
我含混以對。
風子兩手叉在胸前，陷入了沉思。
「你的筆記被吃掉了是吧？」
「對。」
「說不定對方並不是想要吃你的筆記。」
「怎麽說？」
「既然隻吃掉你的筆記，表示其他人的筆記不合胃口。也就是說，對方真正想吃的並不是筆記。」
「那羊咩咩真正想吃的是什麽？」
「你。」
「什麽？」
我為之啞然。
「每天晚上羊咩咩都在教室尋尋覓覓，卻總是找不到你。大為失望的羊咩咩隻好吃掉你的筆記……」
令人毛骨悚然的寂靜籠罩四周。
風子突然朝著我的手背咬了一口。
「！」
事情發生得十分突然，我完全反應不過來。風子雖然穿著道具服，動作卻出奇地敏捷。
幾秒鍾之後，風子的牙齒才離開我的手背。
隻見她伸手拭去嘴邊的唾液，目不轉睛地看著我。
「你有病啊！」
「沒辦法，誰叫你露出一副想被咬的表情。」
「那是什麽表情？」
「回去照鏡子就知道了。」
風子指著我的臉。
「下次別再露出這種表情了，否則真的會被羊咩咩吃掉喔。」
搗著手背的我，被風子不由分說地趕了出去，關上了大門。
「真是莫名其妙……」
我隻好離開風子的家，返回自己的住處。
「我回來了。」
「小合，你回來啦？」
楓姐的聲音從廚房傳來。
我將書包隨手往沙發一丟，逕自朝著洗手間走去。
家裏總共有四個成員，分別是父親、母親、楓姐和我。
可是現在住在家中的，隻有我跟楓姐。
父親在去年秋天調職到北海道，母親也跟了過去，把即將參加升學考試的我以及姊姊留在家裏。
「放老爸一個人生活相當危險，你們姐弟倆倒是沒什麽好擔心的。」
這就是母親決定跟去北海道的理由。
老實說，我也深有同感。
老爸完全沒有生活自理能力，雖然我也好不到哪兒去，但至少此老爸強多了。而且家裏還有個喜歡做家事、手腳又俐落的楓姐，老媽確實沒什麽好擔心的。
我在洗手間以肥皂洗手。
在肥皂水的刺激之下，左手背傳來一陣刺痛。仔細一瞧，手背浮現一個完整的齒痕，正是風子的傑作。
雖然沒有出血，齒痕卻咬得頗深。
真是受不了那個家夥。
我從洗手間的急救箱翻出ok繃，貼在被咬的地方。
洗手問的鏡子映出自已的臉孔。
……我的表情真那麽欠咬嗎？
「小合，來幫姊姊做晚餐。」
楓姐的聲音讓我急急忙忙地走進自己的房間。換上家居服之後，又走下樓梯來到起居室。
穿著圍裙的楓姐從廚房走了出來。
纖細修長的身形搖曳生姿，及腰的長發如柳絮般輕柔飄逸，配上白色的襯衫和綠色的青蛙圍裙，顯得格外好看。
楓姐是個大一新鮮人。
我喜歡比我大三歲的姊姊。溫柔體貼、待人親切，臉上總是帶著微笑，很少看她生氣。大學生活其實十分忙碌，姊姊忙於學業的同時，還不忘照顧我的生活起居。身邊有個這麽體貼的姊姊，每天的生活真的很愉快。舉個例子好了，即使背著重物走上斜坡、最後還被莫名其妙地咬了一口，但隻要走進家門看見姊姊愉快地準備晚餐的神情，再怎麽低落的心情也會在瞬間一掃而空。
我跟姊姊一起準備晚餐。
「小台，你到廚房把鍋貼和沙拉拿出來。」
「奸。」
從廚房端出鍋貼和生菜沙拉之後，姊姊注意到我手背上的ok繃。
「你的手怎麽了？」
「沒什麽，被一隻貓咬了一門。」
「是哦？那就好。」
「姊姊，我有長得一副欠咬的模樣嗎？」
姊姊瞪大了眼睛直盯著我。
深邃的雙眸中映著我的臉孔。
「不知道耶，姊姊沒咬過人。」
「那沒事了，我們吃飯吧。」
「嗯。」
今天的菜單是炒飯、鍋貼和生菜沙拉。
「好像多了幾個新盤子。」
「被你看出來啦？姊姊覺得很可愛，所以就買回來了。」
姊姊露出親切的微笑。
炒飯和生菜沙拉裝盛在青蛙圖案的紅色餐盤之中。
姊姊很喜歡青蛙，更喜歡收集印有青蛙圖案的商品。除了她自己的房間之外，連廚房租洗手間都擺滿了姊姊所購買的青蛙商品。
「很可愛吧？」
「是啊。」
我隨口敷衍。
「一點誠意也沒有。」
「抱歉，我累了。」
「那就多吃一點補充體力。」
姊姊脫下圍裙。拉出餐桌椅坐了下來。
我跟姊姊開始享用今天的晚餐。
「今天跟風子一起回家嗎？」
「嗯，在車站……偶然遇到的。」
「是哦，真好。」
我將炒飯的青豆撥到旁邊。
「一點都不好。還得替她拿東西。」
「有什麽關係？風子就像是你妹妹一樣，照顧妹妹本來就是當哥哥的責任。」
「正常的妹妹不會穿著道具服到處亂跑。」
「我弟弟什麽時候變得那麽會以貌取人啦？」
「好啦好啦。」
姊姊老是和風子站在同一線上。
我們已經住在這裏十幾年了，跟風子的家人十分熟悉，姊姊也將風子視為自己的妹妹，每年的生日禮物和聖誕禮物當然是少不了的，有時還會約她一起出去逛街。
風子總是稱呼姊姊為「楓姐」，從小就對姊姊十分尊敬。她在姊姊的麵前總是百依百順，跟麵對我的時候完全不能比。
我實在不明白她的態度為什麽會差那麽多。
「這就是人品的差距，懂嗎？」我仿佛聽見風子的聲音。
「怎麽歎起氣來了？今天的晚飯不好吃嗎？」
楓姐一臉擔心地看著我問道。
「不、不是啦，我在想事情。」
「有什麽煩惱嗎？說給姊姊聽看看。」
「也不是什麽煩惱啦，隻是……」
這時我突然想起被吃掉的筆記，以及山崎口中的羊咩咩。
幹脆問問楓姐的看法好了。
「姐，我想問你一個問題。」
「說吧。」
「這隻是一個假設而已。」
「嗯，假設性的問題。」
「有一隻羊咩咩在半夜跑進學校。羊咩咩就是吃草或是吃紙的山羊。」
「就像兔山動物園的那隻山羊嗎？它很可愛呢。小學的時候跟同學一起去遠足，就是到兔山動物園看羊咩咩，真的好可愛。當時我還問導師能不能帶羊咩咩回家，結果老師說不行，害我傷心了好久。呃……羊咩咩跑進你的學校，然後呢？」
「沒有啦，隻是假設而已。假設羊咩咩跑進我的教室。」
「山羊可以放養嗎？不過這樣子也比較自由啦。在山羊頭上套頸圈還可以理解，綁上鏈子就有點怪怪的。『小天使』裏麵的山羊雖然也有頸圈，卻沒有綁上鏈子呢。慢著，那是頸圈嗎？脖子下麵是不是還係著一個黃色的鈴鐺？還有……」
我靜靜地等待姊姊把話說完。
姊姊不是一個好聽眾，這點倒是跟父親很像。父親向來不聽別人說話，總是自顧自地開口。姊姊也有同樣的毛病，隻是沒有父親那麽嚴重罷了。
也幸好我早就習慣了，換成其他人的話，恐怕會發瘋吧。
「剛剛說到哪裏了？」
「說到有一隻羊咩咩跑進教室。不過這隻是假設的情況，不是真實的事件，可以嗎？」
「假設的情況，不是真實的事件……羊咩咩跑進你的教室……嗯，可以。」
「那隻羊咩咩吃了我的筆記。別人的筆記全都不屑一顧，隻有我的筆記遭殃，你知道為什、麽嗎？」
「這算是占卜嗎？姊姊是占星周刊的忠實讀者，倒是從未看過這種類型的占卜。」
「嗯，這是最新的占卜。」
我隨口敷衍。
「答案呢？」
楓姐放下筷子，左手撐著臉頰，另一隻手玩弄著垂至腰間的長發。
臉上的表情十分認真。
我突然覺得以前好像在電視上看過類似的表情。有關動物的節目，影片中的浣熊在水池邊清洗果實的時候，臉上就是這種表情。那個節目我並沒有看完，不知道浣熊清洗果實的時候為什麽會那麽認真，隻是對那種表情留下了深刻的印象而已。
姊姊沉思片刻之後，突然舉起了右手。
呃……
這算是準備回答的手勢嗎？
「來，請說。」
「我知道答案了，那一定是新品種的羊咩咩。」
新品種的羊咩咩？
又是一種全新的說法。
「那種羊咩咩叫作合人羊，因為它隻會吃你的筆記。」
姊姊得意洋洋地回答。
「原來如此，確實有道理。」
「所以呢？」
「所以怎樣？」
「我的運勢如何？」
「呃……這個嘛……明天的運氣應該不錯吧？哈哈哈。」
這當然是我的敷衍解答。
晚飯之後的善後工作由我負責，不過作業並不繁重，畢竟隻有兩人份的餐具而已。我隻要將餐具略為衝洗，再放入自動洗碗機即可。不過萬一打破青蛙圖樣的餐具會讓姊姊十分難過，因此清洗過程必須格外小心才行。
將餐具放回碗槽之後，我回到了客廳。
姊姊正坐在客廳的沙發上欣賞「神秘世界」的錄影帶。畫麵上出現大大小小各式各樣的青蛙，對青蛙沒有抗拒能力的姊姊看得是如醉如癡。
我從背後叫了姊姊一聲。
「什麽事？」
姊姊的眼睛依然盯著電視畫麵。
「有沒有便條紙？我想寫信。」
姊姊突然站了起來麵向著我，有如潰堤一般地打開了話匣子。
「情書嗎？是不是要寫情書？我總算明白了，剛剛的羊咩咩其實是一種暗喻的手法吧？小合總算有心上人了，是學校的女同學嗎？比你大？還是比你小？你喜歡她什麽地方？她住在哪裏？興趣是什麽？」
喜歡青蛙的姊姊對於戀愛的話題更是沒有抗拒能力，高中時代每天都跟朋友閑聊風花雪月，一拿起電話就是一兩個小時。不過這些風花雪月多半都是朋友的經曆，倒是沒聽過姊姊提起自己的愛情故事。
在我這個做弟弟的眼中，姊姊長得十分漂亮，也很可愛。或許大家會覺得我袒護自家人，不過高高瘦瘦的姊姊真的很像時尚雜誌裏的名模，照理說視力正常的男人都應該會成為姊姊的俘虜才對。
可是我卻不認為姊姊交得到男朋友。她除了不擅於傾聽之外，有點脫線的個性或許也是讓男士怯步的原因吧。
即使是對姊姊十分尊敬的風子，麵對老毛病發作的姊姊，也隻有搖頭苦笑的份兒。
「不是。」
我以冷靜沉著的語氣否定姊姊的猜測。
姊姊聞言後，難掩內心的失望。
「沒意思。既然不是寫情書，那我才不要借你呢。」
「拜托，又不是小孩子了。」
「你要寫信給誰？」
「羊咩咩。」
「楊妹妹？是學校的學妹嗎？」
「不是啦，吃草或是吃紙的山羊。」
姊姊的臉上露出驚訝的神情。
「真是搞不懂你。便條紙多的是，盡管拿去用吧。」
「謝啦。」
接過姊姊從房間裏拿出來的橘色青蛙圖樣便條紙之後，我躲進自己的房間裏。
該寫些什麽才好呢？
針對筆記不翼而飛的現象，我今天詢問了許多人的意見。
卻還是得不出一個結論。
個人認為阿濱的說法最正確，可是卻無法解釋那封莫名其妙的道歉信到底代表了什麽。如果隻是為了撕毀筆記本表示歉意，一句『對不超』也就夠了，後麵那句『真的很好吃』顯然是多餘的。
基於以上的理由，我斷定消失的筆記是被羊咩咩（姑且稱之）吃掉了。
否則無法解釋那封信存在的意義。
我從桌上拿起羊咩咩寫的那封信。
「『對不起，真的很好吃』……」
試著念出聲來，更感受到這句話的不可思議。
我在內心揣摩羊咩咩的心路曆程。
既然在信中寫下「對不起」三字，表示羊咩咩並沒有吃掉筆記的意思。也就是說，吃掉我的筆記應該是出於不可抗拒的無奈，所以才會在信中寫下「對不起」。
而且對羊咩咩來說，我的筆記似乎是上等美食。
所以才會出現「真的很好吃」的字眼。
看來羊咩咩是個誠實正直的有為青年。其實我對羊咩咩吃掉筆記的這件事並不會感到特別憤怒，而且試著從這封信揣摩羊咩咩的心境之後，反而對羊咩咩產生了某種程度的好感。
那天晚上，我作了個夢。
我站在疑似公園的地方。四下無人，頭頂有個巨大的螺旋槳正在轉動。仔細一看，原來是山腳下的風車。
一陣子之後，羊咩咩出現了。羊咩咩披著灰色的羊毛，頸部係著一個大鈐鐺，每當羊咩咩移動的時候，鈴鐺就會發出略顯滄桑的聲音。
羊咩咩在我身邊走來走去，好像在尋找什麽似的。隻見它將鼻頭湊到衣服的袖口聞來閭去，然後又一臉失望地轉過身子。
這時我突然想起口袋裏有一張折成四折的筆記紙。於是我將筆記拿了出來，碰碰羊咩咩的背部。
羊咩咩轉過身來打量著我，又看看我手中的紙張，然後目不轉睛地盯著我看，仿佛在尋求我的同意。
看到我點點頭之後，羊咩咩將紙張叼在嘴裏，向我點頭示意。
「不必客氣，一點小東西而已。」
羊咩咩再度點頭示意之後，叼著紙張轉身離去。我目送羊咩咩離開，隻見它的背影愈來愈小，最後終於消失不見。
然後我就清醒了。
我趴在桌上睡著了。看看牆上的時鍾，時針正指在六的位置，還不到起床的時間。
伸個懶腰之後，擺在桌上的空白便條紙映入眼簾。
看來我是在思索該寫些什麽的時候，不小心睡著了。
真是一場怪夢，我心想。風車底下怎麽會有一隻山羊？我喜歡在上課時間遠眺風車，倒是還沒實際造訪過，更不知道風車的附近是不是真的有一座公園。不過就算公園真的存在，也不太可能在那裏養了一隻羊咩咩。
我的注意力再度集中於那封信，腦海同時浮現出羊咩咩又圓又大的雙眼。
「『好吃』應該可以解讀為一種讚美……」
於是我拿起原子筆，在姊姊提供的橘色便條紙上振筆疾書。
『羊咩咩你好。
首先謝謝你的來信。
由於信中沒有寄件人的署名，我不知道該如何稱呼你才好，所以隻好以『羊咩咩』稱之。
從信中得知我的筆記合你的胃口，個人感到無比榮幸……』
幾經思量之後，我決定為了羊咩咩將筆記本留在教室裏麵。
否則羊咩咩可能會餓肚子。基本上我隻有在準備考試的時候才需要用到筆記，也就是說，隻要沒有考試，筆記本不過是可有可無的玩意兒罷了。
我把當天記下的筆記全都拷貝起來。上課的筆記我都以活頁夾收納，隻要將當天的筆記以父親書房中的傳真影印機備份即可。
然後將影印版留在家中，第二天帶著原始版來到學校，放在抽屜裏。
第三天早上一到學校，發現抽屜中的活頁筆記消失不見，取而代之的是一張信紙。
『謝謝你的體貼。活頁紙的口感跟筆記本不同，我很喜歡。』
從此我跟豐咩咩之間開始有了書信往來，大概持續好幾個星期。
剛開始羊咩咩隻在信中表達感謝之意，一段時間之後，才出現比較不一樣的內容。
『今天數學課的二次方程式相當可口，x的記號小小的，十分可愛。』
或是——
『生物課的粒腺體三字特別好吃，粒腺體真是令人食指大動的辭匯。』
之類的文章。
信中內容總是令人難以回應，通常遇到這種情形，我都會以「￠也滿不錯吃的」或是「粒腺體的發音類似意大利料理，所以才會特別好吃吧」之類的敘述隨口敷衍過去。
每當回信之後，當天晚上就會夢到羊咩咩。
夢的內容幾乎大同小異。夢中的我佇立於風車之下，然後羊咩咩就突然現身了。我從口袋中掏出活頁紙，羊咩咩接過之後轉身離去。於是我目送著羊咩咩離開，隻見它的身影愈來愈小，最後消失不見。然後我就清醒了過來。
於是我跟羊咩咩的筆友（？）關係，直到期中考結束之後還未中斷。
2向黑暗伸手
期中考試結束之後，學校裏的學生總算能暫時鬆一口氣。
上午的授課結束，我在學生餐廳享用午餐。
今天是星期四，學生餐廳一如往常地人滿為患。或許是期中考剛結束的關係，餐廳彌漫著一股平和的氣氛，不遠處還有幾個學生正在大聲討論周末何處去。
喧鬧之中，我靜靜地凝視著自己的午餐。
陽春烏龍麵，窮人心中最具親和力的餐點。
月中的荷包總是格外地吃緊。
內心雖然期望餐廳的歐巴桑不慎將油豆腐或是叉燒肉掉進醬汁之中，理智卻告訴我那是不可能的。除了少許的蔥花之外，黑色的醬汁裏麵什麽也沒有。
我不喜歡蔥花。
正當我努力思考如何避開蔥花飲盡醬汁的時候，阿濱出現在我身邊。
他的臉上十分稀奇地，看不到往常那副好整以暇的神情。
阿濱緊緊地握住我的手，看起來有點定投無路的戚覺。
「救我。」
「請不要立刻跳到結論好嗎？先把整件事情的來龍去脈說清楚。還有，我可沒錢借你喔。」
說話的同時，我甩開了阿濱的手。通常阿濱眉頭深鎖的時候，鐵定不會有什麽好事。上一次看到阿濱的這種表情，是他為了在期中考前夕弄丟我的參考書向我懺悔的時候。那本參考書是楓姐傳承給我的，老實說我有點不高興。
「學生會打算取消足球同好會的資格。」
「為什麽？隻要通過四月份的定期審查會議，就沒有理由取消資格啊。」
「問題就在這裏。學生會要求我們提出年度活動企劃書。」
「什麽鬼玩意兒？」
「就是在一年之內預定從事什麽活動的報告書，學生會根據企劃書的內容以及社團的規模分配預算。年度活動企劃書通常是在三月或是四月的第一個星期以前提出，可是足球同好會直到四月才獲得認可，因此破例延後到五月下旬再提出即可。因此，我花了好幾天的時間，將年度企劃書趕了出來。」
「既然都趕出來了，還有什麽問題？」
「截止日期是昨天。」
「……」
「我把這件事忘得一幹二淨，今天才把企劃書帶過來。」
「隻好想辦法動之以情了。」
「偏偏學生會都是死腦筋。我已經向他們苫苦哀求，就隻差沒跪在地上磕頭，對方卻隻會搖頭。無奈之餘，我隻好跟他們說『下次帶社長來求情』。」
「社長不
就是你嗎？」
「不是。」
「那是誰？」
阿濱沒有說話，默默地指著我。
「慢著慢著，我隻是幫你填寫申請書而已，而且申請書的社長欄寫的是你的名字。資料是我填寫的，錯不了。」
「我把名字改了過來。」
阿濱的臉上絲毫沒有愧疚的神色。
「你當社長，對我們比較有好處。」
「這是什麽意思？」
「當我們遇上困難的時候，你一定會伸出援手。事實證明也是如此，不是嗎？」
「我還沒答應。」
「可是你一定會答應。」
「自己去想辦法吧，要怪也隻能怪你太健忘了。」
「我已經去拜托他們了，結果還是被打了回票。現在隻能靠你了。」
「不過就是遲了一天，沒那麽誇張吧？」
「就是說啊，我也覺得很誇張。不過也隻能算我倒黴，剛好遇上了『身價百萬』的學生會長。」
「……認了吧，別做無請的掙紮了。」
我歎了口氣。
所謂的百萬學姊指的就是學生會長千早千歲，名字裏麵有兩個『千』字，相乘之後就是百萬，因此大家都戲稱她為『身價百萬』的學生會長。這個綽號是出自佐藤老師之手，沒多久就傳遍了全校。
百萬學姊向來都是眾所矚目的焦點。
首先，學姊在高一的時候就當上了學生會長。本校的學生會幹部選舉是在十一月舉行，依照校方的慣例，會長和副會長分別由二年級以及一年級的學生擔任。
學生會長的任期始於選舉之俊的十一月下旬，直到第二年的十月底卸任。之後二年級的學生在隔年四月升上三年級，因此由二年級的學生擔任學生會長，算是相當合情合理的安排。
過去從未出現過一年級的學生擔任會長的先例。
可是百萬學姊卻大瞻地提出申請。
當時三年級的學生會長以及指導老師紛紛勸學姊打消念頭。一旦由高一學生擔任會長，負責書記以及會記的二年級學生勢必難以做事，更不易獲得學長姊的支援。為了大局著想，今年還是擔任副會長一職，等到明年再競選會長吧。
可是學姊卻對兩人的勸諫充耳不聞。
甚至還在選舉前的政見發表會上，公布當時的學生會長和指導老師試圖勸退她的事實。
當時學姊在全校師生的麵前侃侃而談。
「哪一條校規規定一年級的學生不得擔任學生會長？」
還在講台上振振有辭。
台下瞬間陷入一片寂靜，緊接著是稀稀落落的掌聲響起。鼓掌的聲音愈來愈大，最後差點沒掀翻體育館的屋頂。
投票結果，百萬學姊以驚人的差距擊敗了二年級的候選人，榮登會長的寶座。
第一次見到百萬學姊，是在新生歡迎會的時候。
學生會的指導老師發表談話，「祝福我們早日交到知心好友、享受快樂的學校生活」之後，學姊就跟著現身了。
「雖說剛剛有提到『快樂的學校生活』這點，但學校本來就不是一個快樂的地方。」
新生之間傳出一陣騷動。
學姊沉默了幾秒鍾，以低沉有力的語調開口。
「學校是讓我們學習新知、培養團隊紀律的場所，不是讓我們享樂的地方。希望所有的新生都能抱持著『自立自強』的心，在未來三年的學校生活中好好地磨練自己。」
騷動逐漸加溫。
隔了數十秒之後，我才領悟學姊口中的「自立自強」所代表的含意。
簡言之，意思就是要我們成為獨當一麵的新時代青年。說到這裏，我才想起中學時代的某次國文考試，我把「自立自強」的漢字寫錯了，結果被風子嘲笑了好一陣子。
「百萬學姊不可能對我們法外開恩。即使遲交企劃書的原因是出了車禍，她大概也是先表達同情之意，再以超過法定期限的理由拒絕接受我們所提出的企劃書。總而言之，沒有通融的餘地就對了。」
「別這麽說啦，拜托嘛！」
「如果是其他人，或許還有一絲絲的機會，可是遇上了百萬學姊，也隻好摸摸鼻子認了。
開玩笑，連學校的老師都說不過她，你說我還能怎麽辦？」
「一定有辦法的，拜托啦！」
哪有這麽容易。
我不認為自己有戰勝百萬學姊的可能，實力差太多了。她是拳擊界的世界拳王，我卻是昨天才戴上拳擊手套的初學者。一個菜鳥怎麽可能打得贏世界拳王？
「為什麽找上我？」
「直覺吧。」
「直覺？」
「沒錯，就是直覺，我覺得你有戰勝百萬學姊的可能。放心，不會要你做白工的。a餐的餐券如何？」
a餐。
相當誘人的條件。
a餐是學生餐廳裏麵人氣最旺的餐點，它有兩樣主菜，一樣是漢堡排，另一樣是每天更換的油炸料理。另附沙拉以及味噌湯，還有一碗白飯。
漢堡排幾乎可說是學生餐廳的招牌料理。鮮嫩多汁的現炸漢堡排加上特製的醬料，兩三下就叮以把白飯扒個精光。
而且一份a餐的價格，相當於三份烏龍麵。
資本主義的世界是殘酷的。
「……不保證一定成功喔。」
「好啦，那我立刻跟學生會的人聯係一下。」
放學之後，我跟阿濱前往學生會教室。
學生會教室的正中央擺著一張大型長桌，兩旁排列了好幾組比我還要高的超大型檔案櫃。坐在長桌前麵，巨大的檔案櫃就像小山似的居高臨下，令人望之生畏。
我跟阿濱的麵前坐著兩個人。
一個是川岸副會長，二年級的學長。臉型尖細，看起來有點神經質，談話之中不時摘下度數頗重的近視眼鏡。我曾經在新生歡迎會上見過川岸學長，當時他被安排在百萬學姊之後登台致詞，卑微的身影令人印象深刻。
另一個人我也有印象，嚴格說來應該是想忘也忘不掉。
學生會長幹早千歲，人稱百萬學姊的傳奇人物。
幹早學姊長得滿漂亮的，堅挺細致的鼻梁、薄薄的雙唇，留著一頭及肩長發。相較於川岸學長的神經質，千早學姊顯得落落大方了許多。
隻是我一見到千早學姊。腦海中就浮現出父親說過的那句話：
「世界上有兩種美女，一種令人如沐春風、一種令人退避三舍。」
父親說過的格言大概有九成都是無用的廢話，不過這句話倒是頗有道理。是的。幹早學姊就是屬於令人退避三舍的那種美女。
如今學姊正以強勢的眼神睥睨著桌前的我，瞳孔流露出沒得商量、難以妥協的氣息。
我在心中暗叫不妙。
現在不是交涉的好時機。
眼前的氣氛，讓我想起一本描述法國大革命的書。根據那本書的說法，當時許多法國人因為小小的罪狀被送上斷頭台。剛開始革命黨人拿皇族或是貴族開刀，等到皇族和貴族死傷殆盡之後，甚至連意見相左的革命同誌都難逃被送上斷頭台的命運。到最後把人送上斷頭台的幕後黑手，也成為斷頭台下的亡魂，這個血腥的回圈一直持續到國內恢複平靜之後，才終於塵埃落定。據說罪人被送上斷頭台與否，是根據法庭的裁判而決定的。
當年法庭的氣氛，大概就像現在一樣吧。
令人為之窒息的空間、決不妥協的法官。
百萬學姊嚴峻的目光，分別落在我跟阿濱的身上。
這是單向的命令傳達，不是雙向的溝通。
百萬學姊的表情傳達出了這樣的訊息。
「聽說你有事找我？」
百萬學姊率先打破沉默。
學姊的聲音十分悅耳，令人印象深刻。然而，悅耳的聲音裏麵也包含了明顯的強勢。
如果隨便敷衍兩句，或是說些無俚頭的冷笑話，絕對會立刻遭到無情的言語反擊。學姊的語氣不禁讓我心生警惕。
事關男子漢的尊嚴，我不願就此打退堂鼓，而且我更不能輕易地放棄a餐……不，走投無路的阿濱。
於是我戳了戳阿濱的手臂。
阿濱以近乎哀求的眼神看著我。
認識他那麽久，我還是第一次看到阿濱這種可憐兮兮的模樣，百萬學姊的殺傷力果然不同凡響。
可是我卻搖了搖頭。
此事因阿濱而起，當然要阿濱先起頭才行。開球本來就是前鋒的工作。
於是阿濱戰戰兢兢地開了口：
「希望會長受理我們的年度企劃書。」
百萬學姊毫不猶豫地回答：
「恕難受理。之前已經說得很清楚了。」
「為什麽？」
「截止期限早就已經告訴你了。而且我還寫了一張便條紙，提醒你務必遵守期限。你自己說說看，有沒有這回事？」
「嗯……」
阿濱毫無反擊的能力。
「拿到便條紙之後，你還記得自己說了些什麽嗎？」
「不記得了。」
「我可是記得很清楚。」
百萬學姊冷冷的聲音傳遍學生會教室的每一個角落。
「『放心吧，請相信我。』這是你的回答，所以我也選擇相信你。直到校規所明定的放學時間之前，我都待在這裏等候你的企劃書。可是你卻沒有出現，請問你要怎麽解釋？」
「那天剛好比較忙，所以……」
「比較忙？意思是你還有比提出年度企劃書更重要的事情？」
學姊的質問相當犀利，絲毫不留情麵。
「這個……那天有社團活動，之後還得去買東西……哈哈……」
學生會教室頓時籠罩在令人窒息的沉默之中。
阿濱在搞什麽？這種答案會死人的。不但會吃上一張黃牌，而且還是在自家球門前的犯規，白白送給對方一次pk的機會。
「好。」
百萬學姊開口了。
「學生會不能受理你的年度企劃書，因此足球同好會的資格正式取消。」
「等、等一下！」
「這件事就此拍案敲定，沒有商量的餘地。」
對於學姊的處置。我打從內心表示讚成。
阿濱在這種局麵下要我出麵，就等於是在裁判吹哨宣布比賽結束、場邊觀眾已經走了一大半的時候要求翻盤一樣。不是我不願意幫他，隻是所謂的翻盤也得在裁判宣布比賽結束之前才有意義，如今木已成舟，再怎麽努力也是枉然。
「草加同學，你沒有話要說嗎？」
百萬學姊直接點名。
「如果你有話要說，我願意給你一個機會。」
我很感激學姊的好意。
可是我還能說什麽？
這已經是一盤死棋了。
我偷瞄身旁的阿濱，發現他正以期待的眼神看著我。
於是我陷入了沉思。
先試著爭取時間吧。死刑的判決雖然已經敲定了，距離被送上斷頭台還有一點時間。看來隻好從這裏著手，想辦法逃出生天了。
「好大的檔案櫃。」
「啊？」
百萬學姊露出疑惑的神情。
「教職員辦公室也有類似的檔案櫃，不過沒這麽巨大。裏麵都裝了些什麽啊？」
百萬學姊輕咳了一聲，打量著眼前的我。
這個小子在說什麽啊？
學姊的眼神透露出這種訊息。
幾秒鍾之後，學姊似乎認了，隻見她低垂雙眼，不一會兒又抬起頭來。
「檔案櫃裏麵收藏了學生會的重要資料，除了今年的資料之外，過去五年的資料也都在裏麵，因此將這個檔案櫃稱之為學生會的曆史，是再適合也不過了。這就是巨大的檔案櫃為什麽會在這裏的原因，這個答案還滿意嗎？」
「原來如此。也就是說，我們先前所提出的同好會申請書也在裏麵囉？」
「那當然。」
「可以讓我看看那份申請書嗎？」
除了我之外，在場的其他三人全都露出不解的神情。
「為什麽？」
「這個……因為無法在截止日期之前提出年度企劃書的原因，就在那份申請書上麵。」
這當然隻是我隨口胡謬的謊言，也算是狗急跳牆的垂死掙紮吧。
不過脫口而出之後，這才發現真是一個好點子。
至少我可以假藉查閱申請書的理由拖延時間。
然後趁機思考更好的藉口。
就算真的想不出來，也可以宣稱這份申請書有誤。為了修正錯誤，必須采取一連串必要的措施，所以才會來不及在截止期限之前提出年度企劃書。嗯，相當合乎邏輯。
如果學姊質問必要措施的內容，也可以用「事關個人隱私，不方便透露」的藉口敷衍過去。
雖然不怎麽光彩，可是為了讓已經宣告結束的比賽再度翻盤，這也是不得已的選擇。
能拖就拖，以時間換取生機。
「為什麽要看申請書？」
「因為申請書有誤。」
「不可能。」
學姊斬釘截鐵地否定我的說法。
也難怪學姊有這種反應，因為申請書上根本沒有錯誤。
當初在提出申請書之前，我不知道檢查過多少次，而且申請書也經過信奉超完美主義的百萬學姊钜細靡遺的審查。別說錯誤了，連一個錯字都沒有。
可是現在非有不可。
就算沒有，也要讓它有。
「請讓我看看那份申請書。」
我再度提出要求。
「隻要拿出申請書，當場就見真章。與其在這裏爭論有沒有錯誤，何不直接拿出申請書呢？」
現在就看學姊如何反應了。
我的說法相當合乎邏輯，百萬學姊沒有拒絕的理由。
可是我卻嗅到一股詭異的氣息。
百萬學姊並不想拿出那份申請書。
剛開始我以為學姊是懶得理會我們，不過現在看起來卻不是那麽回事。學姊雖然掩飾得不錯，還是讓我察覺出她對於拿出申請書的作法十分抗拒。
難道拿出那份申請書，會對學姊不利嗎？
唯一的可能就是申請書真的有錯誤。如果真的被我說中，學姊當然不願意拿出那份申請書，因為那等於是在自己的完美形象上狠狠地打了一巴掌。
不過仔細想想，這種推測似乎不太合理。
如果申請書的謬誤真的是學姊不想把申請書拿出來的原因，也就是說學姊已經知道申請書的資料填寫錯誤了。
照這樣推斷起來，學姊是在明知有誤的情況下通過申請，而且還沒有對我們提出指責。
這種推論還是不太可能，學姊沒必要對我們放水。就算是試圖掩飾自己的錯誤，也應該趁早將錯誤改正才是，任憑一份填寫錯誤的申請書躺在檔案櫃裏麵，豈不是跟自己過不去嗎？照理說學姊發現錯誤的時候，就應該把我們找來斥責一頓，然後要我們重新填寫一份正確的申請書才是。
所以隻剩下一種可能。
那就是申請書不見了。
一絲不苟的百萬學姊不太可能弄丟重要的申請書
，不過學生會的成員不是隻有學姊而已，搞不好是其他的成員弄丟的也說不定。
這麽好的機會，當然不能輕易放過。
「難道有什麽不能讓我們檢查申請書的苦衷嗎？」
「當然不是，請梢待片刻。」
學姊從座位上站了起來，打開身後的檔案櫃，取出一本資料夾。
「你們的申請書在這裏。」
百萬學姊翻開同好會的檔案夾。
果然是同好會的資料。
我取過資料夾仔細端詳。
申請書好端端地夾在裏麵。
期望落空，不過無妨。現在的當務之急。就是找出其中的錯誤……不，應該是捏造錯誤才對。
於是我一個字一個字地仔細檢視。
結果發現事有蹊蹺。
這不是我寫的申請書。
字跡雖然有點神似，卻不是我的筆跡，而且紙張還滿新的，沒有泛黃的跡象。簡而言之，這不是我所填寫的那份申請書。
萬歲，被我找到破綻了！
宣告結束的比賽翻盤有望。
「千早學姊，這一份不是我填寫的申請書。」
身旁的川岸學長一臉訝異地看著學生會長。
百萬學姊的臉上浮現懼色，卻很快地被堅毅的神情所取代。
「建檔的時候有所損毀，就在右邊的地方，所以我重新抄寫了一份。」
「原來如此。」
「應該沒有什麽問題吧？」
「學姊確定沒有抄錯的地方嗎？」
「確定。」
「損毀的原始文件還在嗎？」
「仔細比對之後。已經銷毀了。」
「好，我明白了。不知道學姊願不願意聽聽我的看法？」
「請說。」
「學姊表示資料謄寫無誤，可是原始文件卻被學姊銷毀，即使真有抄錯的地方，也無從此對。」
「……」
「人難免都會犯錯，因此我們同好會不打算追究文件破損的責任。而且我們相信幹早學姊，既然學姊保證謄寫無誤，我們也不會對學姊的說法存疑。」
學姊的表情看不出任何的變化。
於是我繼續開門：
「以學姊的行事風格而言，不太可能犯下這種錯誤，大概是其他人不慎損毀了我們的申請書吧。不過這不重要，也不必追究，我隻求學姊能夠本著同理心，原諒我們所犯下的錯誤即可。」
學姊雙目低垂，陷入了沉思。
好一個牽強的邏輯，我心想。
損毀文件與末按既定時程提出企劃書，根本就不能畫上等號。
前者是在匯整資料時所發生之不可抗拒的意外，可能是打翻了墨水或是飲料，或是歸檔的時候太過用力，這在文書工作中算是常見的現象。
可是未按既定時程提出企劃書，這就是阿濱的責任了。如果是出車禍或是因病請假，或許還情有可原，可是阿濱擺明就是忘了這件事，一點都不值得同情。
基本上兩件事是不能相提並論的。
不過遇上了百萬學姊，就是我們的運氣了。百萬學姊是個完美主義的信徒，凡事講求公平，這點從她願意在最後給我一個發言的機會，就可以瞧出端倪。
「奸吧。」
百萬學姊的語氣格外地冷靜。
「就對你們破例一次。」
好耶。
a餐入手。
「請你們於明天放學之前，將訂正過後的同好會申請書以及年度企劃書一並交出，辦得到嗎？」
「當然，沒問題。」
「僅此一次，下不為例。」
「請放心吧，明天一定準時交出。」
我跟阿濱在桌子底下互相握手。
行禮之後，我們走出學生會教室。
「嚇死我了，從來沒碰過這麽可怕的人。」
「會嗎？你看起來還滿冷靜的呢。」
「是哦？」
「連百萬學姊都不得不讓步，真不傀是草加。」
「運氣好啦。」
「是哦？我總覺得百萬學姊特別注意你的存在。」
我倒是沒什麽感覺。
「每當百萬學姊的眼神停留在你身上，就會露出沒什麽自信的表情。」
「不會吧，你想太多了啦。」
「或許吧，我也不知道啦。」
阿濱一派輕鬆地聳肩。
「總算是平安過關了。隻要在明天放學之前交出申請書和企劃書，就可以高枕無憂啦。」
事情當然不可能這麽順利。
回家吃過晚飯之後，我走進房間，準備書寫同好會的年度企劃書。
首先從書包裏麵拿出阿濱交給我的資料。
從書包裏麵拿出資料。
從書包裏麵……
找不到。
資料不見了。
我連忙抓起書包，往地上一倒。
漫畫書、文具、回家途中順便買來的口香糖、以及不知道擺了多久的陳年紙層，就是沒有企劃書的影子。
慘了。
這可不是鬧著玩的。
我把企劃書忘在哪裏了？最有可能的地方，當然就是學校。
學校的哪裏？
教室。
從學生會回到教室閑聊打屁之後，我準備到餐廳接收以勞力換取而來的a餐餐券。當時企劃書還拿在手上。
前往餐廳之前，我將企劃書順手收進抽屜。到餐廳取得餐券之後，我又回到教室，收拾書包離開學校。
我把企劃書忘在抽屜裏麵了。
「哇——慘了慘了，這下子可慘了！」
我放聲大叫，試圖擺脫內心油然而生的不安。
法外開恩隻有一次，百萬學姊已經說得很清楚了。我的腦海中浮現出百萬學姊強勢的眼神。房間的溫度並不低。我的身體卻不斷地顫抖。
「快想辦法！」
可是想來想去，也隻有兩條路可走。
（l）從刻到學校去拿企化書。
（2）算了。
（2）當然不能選，到時可不好向百萬學姊交代。畢竟向學姊誇下海口的人可是我，明天見到學姊之後，「忘了」這兩個字說什麽也難以開口。
（1）是唯一可行的選項。
可是、可是。
我抬頭看著牆上的時鍾。
晚上八點。
「可是……」
就在這個時候，行動電話突然響起。
是風子打來的。這麽晚了會有什麽事？
我接起電話。
「現在都什麽時候了，給我安靜一點！」
於是我拉開窗簾。
隔著一扇窗戶，風子的房間盡收眼底。隻見她背對著我，手上拿著行動電話。
風子的家就在隔壁，我們兩人的房間都在二樓，而且緊密相連。即使不通過玄關，她也能爬窗進入我的房間，事實上風子好幾次都循著這個捷徑造訪我家。
房間裏麵的聲響。當然也會傳到另一間房間。
風子的聲音透過手機以及空氣為媒介，同時傳入我的左右兩耳。
「你在那邊吵什麽！」
「我把重要的資料忘在學校了，那份資料明天就要交出去。」
「又不是小學生了，還會把東西忘在學校？」
說得有理，我無言以對。
風子站在窗邊打量著我。今天的她穿著斑馬的道具服，頭套已經脫下，隻有脖子以下的部分呈現斑馬的模樣。黑白對比的道具服做工十分細致，不過對風子而言似乎大
『對不起，真的很好吃。』
信紙上寫著短短的兩行字。
對不起。
真的很好吃。
我舉起左手揉揉眼睛，再輕輕地搖搖頭。
看向窗外的景色，山腳下的風車正悠閑地轉動它的扇葉。
萬裏無雲的大晴天。
五月春暖的微風，從窗外吹了進來。
風車的三枚扇葉正乘著這股暖風緩緩轉動。襯著綠意盎然的山麓，白色的扇葉格外地顯眼。
遠眺白色的風車，是我每天的一大樂趣。風車總是以同樣的節奏緩緩轉動。晴天也好、雨天也罷，隻要我抬頭望向窗外，都可以看見正在轉動的風車。
站在講台往下看去，我的座位剛好在教室右手邊的最後一排，鄰近最後麵的一扇窗戶。
視野遼闊、采光良好，算是教室裏麵條件最好的座位。
入學之後第一次更換座位，我就抽到了這個位置。好幾個同學想跟我換座位，都被我打了回票。
畢竟教室的座位與學校的生活息息相關。如果抽到講台前的第一個位置，上課的時候勢必會被老師從頭盯到尾；走廊旁的位置也很容易受到腳步聲的影響，難以集中精神。因此我打從心底感謝老天爺賜給我這個座位。
我從窗戶往外看去，俯視整個校園。
有一個班級正在上體育課。三、四個人分成一組，各自拿著圓錐和旗幟往操場中央移動。從這些學生有氣無力的動作來判斷，上午第一堂的體育課顯然是上得心不甘情不願。
我將視線拉回教室之內。
上午的第一堂課，數學。
佐藤老師正在黑板上書寫二次平方根的公式。老師是個三十歲出頭的成熟男性。大學時期是橄欖球校隊，戰績彪炳，常常將當年的事跡掛在嘴邊，因此被同學列為不受歡迎的老師之一。好漢不提當年勇，喜歡憶當年的人得不到大家的尊重。
佐藤老師魁梧的身軀在講台上緩緩移動，公式以及算式寫滿了整麵黑板。
我再度拾起手邊的信紙。
這封信是我從抽屜裏麵搜出來的。
第一堂課的上課鈴響後，我正打算從抽屜中取出閑置多時的課本以及筆記。
這時突然注意到好像有什麽東西從抽屜裏掉了出來。
起先以為是老師在課堂上發的講義，仔細一看之後，才發現並不是。
那是一張薄薄的藍色便條紙。
便條紙折成三折，夾在數學課本以及筆記本之間。
上麵印著十幾條格線。第一行寫著「對不起」三字。小小圓圓的字跡，看起來十分可愛。
對不起。
尋思良久。我還是琢磨不出字麵下所代表的意義。
但更讓我感到不解的，還是「對不起」之後的那段文字。
就寫在下一行。
「真的很好吃。」
真的很好吃。
……這是什麽意思？
所謂的很好吃，應該就是字麵上「很美味」的意思吧？
……什麽東西很好吃？午餐嗎？不過從文意看來，這段描述應該是過去式，所以應該是指已經發生的事情。
現在是上午的第一堂課，還不到吃午餐的時間。
難道是昨天的晚餐？
昨天的晚餐很好吃。有道理，美味的晚餐確實是第二天的活力來源。
可是。
前麵的『對不起』又要如何解釋？
難道是「自己獨享了美味的晚餐，所以很對不起」的意思？
我昨天的晚餐是老姐以三個特大號的雞蛋料理出來蛋包飯，超級美味。我不知道你昨晚吃了什麽晚餐，隻知道我的晚餐絕對比你的好吃，就算你吃的是龍蝦鮑魚，也比不上老姐親手料理的蛋包飯。
慢著。
這封信真的是寫給我的嗎？
我將信紙翻了過來，背麵沒有抬頭，也沒有寄信人的姓名。
搞什麽鬼？
「草加合人！」
我的名字突然傳來。
出聲的人正是佐藤老師。
隻見他又粗又濃的眉毛往上一揚，抬超下巴直盯著我打量。
「上課發什麽呆！」
「我沒有發呆，我的臉本來就呆呆的。」
班上的同學傳出陣陣竊笑。
我不喜歡有人提到我的表情。
呆呆的表情是天生的，我無力改變，如果真的看不順眼，請直接向dna以及老天爺抗議。
而且我正在思索這張信紙的來曆，並沒有發呆。當然，我也不否認沒有專心聽講就是了。
「既然沒在發呆，請上來解十六頁的問題。」
於是我走上講台，寫了幾條算式之後，又回到座位。
「正確答案。*名字雖然出局，解答倒是安全上壘。哈哈哈！」（譯注：合人的日語發音同out。）
佐藤老師的笑話頓時讓教室的氣氛降至冰點。
同樣的冷笑話，光是佐藤老師已經說了五次。若包括其他老師在內，更是高達了十二次之多。
而且這又不是什麽好笑的笑話。
尷尬的沉默籠罩教室。
佐藤老師輕咳了一聲，試圖化解現場的尷尬之後，又繼續他的授課。
是的，我叫作草加合人。姓草加，名合人。
合人這個少見的名字，是我父親取的。原因是，他希望我「不管在什麽時候，都能與他人通力合作，成就一番空前絕後的大事業」。
除此之外，還有另一種不負責任的說法——
據說父親滿心以為即將出世的孩子是個可愛的女兒，所以隻準備了女孩子的名字，直到我生下來了之後，才急急忙忙地思考男生的名字。
當時父親正在欣賞棒球轉播。
這是來自父親的母親、也就是我祖母的說法，相當具有可信度。
事到如今，隻能慶幸當初父親取的名字不是「safe」。
我從抽屜裏拿出藍色的信紙。
說真的，我不怎麽喜歡收到別人寄來的信。
就以這封寫著「對不起」的匿名信來說，我根本不知道寄信者是抱持著怎樣的心情。寫下「對不起」這三個字的。
可能是在滿懷歉意的情況下寫出這三個字，也有可能是在不情願的情況下寫出這三個字，更有可能是在暗自竊笑的情況下寫出這三個字。
或許閱曆豐富的智者光是看到「對不起」，就能推敲出隱藏在這三個字背後的真正含意。不過對於一個資質平庸的十六歲少年而言，這簡直比不可能的任務還要不可能。
就算我自己寫下「對不起」三個字，也不確定到底是屬於哪一種「對不起」。
至於這封沒頭沒腦的信，就更不用說了。
於是我陷入了沉思。
然後很快地作出結論。
不知道，無法理解。
有時間再慢慢傷腦筋吧。
為了避免再度成為佐藤老師的箭靶，我決定假裝認真聽課。
這時才赫然發現，我連筆記本都還沒打開。
難怪佐藤老師會盯上我。
於是我打開了筆記本。
「？」
一片空白。
嚴格說來，應該是不見了。
一邊打盹一邊記下的筆記不見了。原本寫滿數字和算式的頁數，全都被整整齊齊地割了下來，隻剩下尚未使用的空白頁數。
我闔上筆記本，深吸了幾口氣。
然後試著在腦中厘清頭緒。
昨天下午的第一堂，也是佐藤老師的數學課。
那時筆記本並無異狀。我一如往常地將佐藤老師的授課視為背景音樂。反射性地抄下黑板的文字，然後遠眺窗外的風景。
昨天也是個萬裏無雲的大晴天，遠處的小山清晰可見。白色的風車以及嫩綠的山麓，在藍天的襯托之下顯得格外美麗。
授課結束之後，我闔上筆記本，收入抽屜之中。
當時筆記本還很正常。數學課的筆記本是老姐替我買的，a4大小，封麵是一隻青蛙。不太可能弄錯。
放學之後，我將筆記本留在教室。佐藤老師並末指定習題，再加上第二天也有數學課，沒必要將筆記本帶回家。
也就是說，昨晚返家之後直到今早上學之前，就是筆記本的頁數消失的時間。
這時我突然靈光乍現。
難不成……
我拿起寫著『對不起，真的很好吃』的信紙。
信中的「對不起」，應該是指擅自割下我的筆記本吧。
「真的很好吃。」
我知道了。
我的筆記大概被這封信的主人吃掉了。
吃掉我數學筆記的……
到底是誰？
我朝著遠處的風車發問，當然，得不到任何的答案。
「剛剛那段話的重點到底在哪裏？」
山崎在自己的烏龍麵撒上大量的七味粉。白色的麵條頓時籠罩在紅色的粉末之中。
「這不是什麽八卦，所以沒有重點。」
「是哦。」
山崎麵露失望之色，動手攪拌起他的烏龍麵。清澈透明的湯汁立刻化作紅色的血海。
午休時間，我與山崎共進午餐。
綠丘高中設有學生餐廳，除了自帶便當的學生之外，幾乎所有的人都會到這兒來解決民生問題。
今天的學生餐廳比較冷清，我與山崎麵對麵坐在最後麵一張桌子的位置上。
用餐之間，我將數學筆記本的怪事告訴山崎，同時尋求他的意見。
山崎是我在綠丘高中第一個交到的好朋友，他也是在我抽到靠窗邊的寶座時，第一個要求交換座位的同學。雖然每個人都覬覦我的座位，可是當時才開學第二天，同學之間彼此不熟悉，沒有人敢鼓超勇氣跟我說話。
隻有山崎不一樣，知道窗邊最後一個座位被我抽到了之後，他毫不猶豫地走到我身邊。
雖然我拒絕了交換座位的提議，不過跟他也從此成為莫逆之交。
「我隻是陳述事實罷了。抽屜裏麵擺著一封信，上麵寫著『對不起，真的很好吃』。接著我翻開數學筆記，赫然發現昨天抄的筆記全都不翼而飛。」
「嗯、嗯。」
享用著烏龍麵的山崎顯得有些敷衍。
「誰會做出這種事？」
「那還用說嗎？」
山崎一股腦地將烏龍麵吸進嘴裏。
「當然是羊咩咩囉。」
「羊咩咩？動物園裏的羊咩咩？」
「筆記不翼而飛、『真的很好吃』的信紙，也就是說那封信的主人吃了你的筆記，所以才會寫下『對不起。真的很好吃』的道歉信。以上是我根據你的證詞，所推斷出來的結論。」
我試著想像羊咩咩闖入教室，從抽屜叼出我的筆記本，以毛茸茸的前腳將筆記本翻開，扯下好幾頁大口咀嚼的畫麵。
有道理。
這種事並不是不可能。
除了「羊咩咩會寫信」這一點，我怎麽想都想不通。
「可是羊咩咩不會寫信吧？」
「馬都會說話了，誰說羊咩咩不會寫信？」
「馬會說話？」
「聽說美國有匹馬會說話，我也不太清楚就是了。」
我還不知道世界上真的有會說話的馬。
照這樣看來，羊咩咩會寫信也一點都不足為奇。
就在我叉手沉思的時候，阿濱出現了。
手裏端著a餐的他，坐在我的旁邊。
山崎目不轉睛地盯著才剛就座的阿濱。
「山崎，你看什麽？」
「敵人出現。」
「敵人？」
「點a餐的人都是我的敵人。」
「為什麽？」
「一貧如洗的我隻能吃烏龍麵加七味粉來欺騙自己，所以我不能容忍你自己獨享a餐。」
「心胸寬大一點好嗎？」
徹底無言的阿濱歎了口氣。
「既然如此，就請心胸寬大地貢獻一份漢堡排如何？」
山崎的筷子伸向阿濱的餐盤。
阿濱立刻迅速地將餐盤挪至山崎的攻擊範圍之外。
「貢獻一份漢堡排會死啊？別這麽小氣嘛。」
山崎瞪著阿濱，眼神充滿了怨恨。
「我點a餐就是為了漢堡排，誰敢打漢堡排的主意，我就跟他過不去。」
「你們兩個夠了沒有？」
為了轉移話題，我將筆記本的事情告訴了阿濱。
阿濱立刻作出結論：
「一定是被人撕破的。」
「被誰？」
「我們不認識的人。」
阿濱將漢堡排淋上沾醬。
「學校不是有很多個沒有專用教室的社團嗎？所以放學之後，很多教室都被充當為社團教室，我們的教室也不例外。」
「哪個社團使用過我們的教室？」
「這我就不清楚了。不過哪個社團使用哪間教室並不是固定的，而是由需要社團教室的社團提出申請，因此今天使用一年三班教室的社團，明天可能使用二年一班的教室。」
「原來如此。」
「我猜一定是昨天使用我們教室的社團，基於某種原因撕下了你的筆記。」
「你的答案倒是很實際。」
「難道你希望我說出更另類的答案？」
「倒也不是。」
「遭殃的隻有你的筆記本而已吧？如果是羊咩咩闖進教室覓食，也應該是門口附近的座位先遭殃才對。」
阿濱的說法不無道理。先前我已經問過班上的其他同學了，昨晚將筆記本留在教室的同學當中，除了我之外，大家的筆記本部完好無缺。有趣的是，我的座位是離門口最遠的。
「那這封信該怎麽解釋？」
「我哪知道，又不是我寫的。」
嗯……好個一針見血的回答。
「對了，你們今天會來社團嗎？」
說完之後，阿濱看看我、又看看山崎。
阿濱是足球同好會的隊長。一年級就擔任隊長的重責大任，這在本校算是極為特殊的例子，不過這種安排當然是有原因的。原因很簡單，足球同好會是阿濱創立的社團。阿濱知道綠丘高中沒有足球隊之後，自行找來了二十個社員，達到同好會的設立的門檻標準，成立了足球同好會。
這二十個社員之中，當然不是每一個社員都對足球有興趣，我也是其中之一。平常有空的時候，我會看看電視上的足球轉播，或是打打足球電玩，不過要我親自下場踢足球，倒是沒那麽大的興致。
拗不過阿濱的苦苦哀求，我才勉強當個湊人數的「幽靈社員」，在社員名單上簽下自己的名字。
同好會的初步申請很快就通過了，阿濱以及其他社員如火如茶地展開練習。至於我這個幽靈社員，當然是從未在社團活動的時候露過臉。
「昨天我已經提出了正式申請，從今天開始。我們就是正式的同好會了。」
「會通過嗎？」
「如果是由我來寫申請書的話，就可能會被學校駁回，
不過這次申請書是你寫的，不會有問題的啦。」
「我隻是代筆而已，可不對內容負責。」
是的，足球同好會的正式申請是我寫的。昨天阿濱找我去練球，結果被我看見他所填寫的申請書。根據阿濱的說法，先前他已經提出過一次申請書了，卻被學校以字跡潦草以及多所遺漏為由退了回來。正式申請書可是要保留好幾年的，填寫時當然得格外地謹慎才行。
不參加練習的條件，就是替阿濱填寫正式申請書。我的字跡雖然稱不上工整，好歹也比阿濱的容易辨識。阿濱的字跡隻能以鬼畫符來形容，或許解讀*羅賽塔石碑的文字，都比辨認阿濱的字跡要來得容易許多。（編注：大英博物館收藏，解讀古埃及象形文字的關鍵石碑。）
「重點項目我都已經都檢查過了，不會有問題的。」
「那就好。」
這時我發現自己的醬油拉麵已經有點糊了，連忙拿起桌上的筷子。
「我會去練球。」
山崎開口。
「草加，那你呢？」
「練球時間是在放學之後吧？」
「嗯。」
「那我不去。」
「偶爾也要露個麵吧？來練球的人總是不多，連踢一場六人製的練習賽都不行。」
「我的足球技術粉爛，還是乖乖的當個幽靈社員就好。」
說話的同時，我心裏對阿濱戚到有些歉疚。
放學之後不想參加社團活動其實是有原因的。
為什麽不挑星期六日的白天練球呢？這樣子我就可以參加了。或許是阿濱隊長的堅持吧，綠丘足球同好會從未在周末練過球。
「如果幽靈也能幽體脫離，那不知道該有多好。」
拿著餐盤的阿濱站了起來。
「沒事還是來晃晃吧。」
丟下這句話之後，阿濱轉身離去。
一天的課程結束後，我毫不猶豫地收拾書包踏上歸途。為了保險起見，我特地將筆記本塞進了書包裏麵。
綠丘高中距離綠丘車站大約有七分鍾的路程，從綠丘車站搭電車至「柿木阪站」返家，則需要十分鍾的車程。這種距離說遠不遠、說近也不算近。十分鍾的車程更是尷尬，小說看不了幾頁，看著窗外的景色發呆。又有點浪費時間。
反正無事可做，所以我通常都是利用這段時間欣賞電車裏的吊牌廣告。
柿木阪站附近是典型的住宅區，站前有條商店街，後方就是所謂的柿木阪。爬上斜坡之後，就是獨門獨棟的住宅區，其中一戶民宅就是我的家。
驗票口對麵的廣場是接駁公車的停靠站，旁邊設有長椅，供等車的乘客休息。
我走出驗票口的時候，長椅上麵坐著一隻貓。
說得精確一點，應該是坐著一個身穿貓咪道具服的人。全身上下都包在道具服之中，隻露出一張臉，橘色的絨毛看起來十分柔軟。也十分溫暖。
這種服裝適合在冬天穿著，夏天鐵定會熱死人。
穿著道具服的人正在啜飲罐裝咖啡。
就在我準備通過這隻貓咪的麵前時——
「等一下。」
貓咪開口說話了。
「有事嗎？」
「替我拿行李。」
「為什麽？」
「因為行李很重，我拿不動。」
「風子，你已經是高中生了，自己的東西應該要自己拿。」
「哼。」
貓咪這麽回答我。
貓咪似乎有點不高興，睜著一雙又圓又大的眼睛。直盯著我猛瞧。
我認識這隻貓咪。
世田穀風子，穿著貓咪道具服的她是我的兒時玩伴。
風子總是穿著各式各樣的道具服，除了上學的時候會換上製服之外，她無時無刻都把自己打扮成各種動物的模樣，有時是貓咪、有時是兔子，甚至連長頸鹿的道具服都有。
我不明白為什麽風子喜歡打扮成動物。之前試著問過她，也隻得到一句「因為我喜歡」的回答。
「既然剛好遇到你，要你幫我拿不是比較輕鬆嗎？」
「從地上的兩罐空咖啡看來，既然你花了這麽久時間坐在椅子上等我，應該稱不上是『剛好遇到』吧？」
「你管我。」
我跟風子之間的對話，吸引了路人在一旁圍觀。
我不喜歡被人在後麵指指點點的，隻好乖乖地拿起風子的行李。那是兩隻大型的運動背包，不知道裏麵裝了些什麽。
「真希望我也能跟你一樣好命。」
風子就住在我家附近，嚴格說來根本就是鄰居，即使再怎麽不願，幼稚園、小學甚至是中學，我都得跟她上同一所學校。
不過讀高中的時候就分開來了。我跟風子報考了同一所學校，結果她考上了第一誌願，我卻落榜了。
之俊在二次招生中敗部複活，進入綠丘高中就讀，從此我便與風子分道揚鑣。
「你跑去念另一所高中，對我來說真的很不方便。以前念同一所學校的時候，隨時都可以找到你。現在卻隻能在車站堵人，真不知道你當初為什麽沒考上。」
「不能怪我吧，考運不好嘛。」
「什麽考運不好，明明就是實力不足。考試那天你健康得很，不要牽拖到考運上。」
風子說的沒錯。
中學的模擬考，我總是保持在百分之八〇的高錄取率，考試前一天的身體狀況也不錯，晚上九點鍾準時就寢。考試當天六點起床，而且還提早四十分鍾抵達考場，可說是做好了萬全的準備。
可是考試的結果卻是慘不忍睹。
考卷上的問題格外地陌生，我毫無解題的頭緒。國文試題像是詰屈聱牙的學術論文；數學試卷更是印滿了素昧平生的問題；到了第三堂的英文考試，我已經不知道自己在寫些什麽了；接下來的社會以及自然更是讓我棄筆投降。
那一年的試題難度並不算太高，事後回顧當時的考題，才發現一點都不難。
考試當天我並沒有特別緊張，身體狀況也很好，看來隻能歸咎於一時的失常吧。就像是打擊率三成的打者，剛好處於另外七成打不到球的狀態，超短時間的失常。
隻是，剛好挑在考試當天失常，心裏麵多少還是有點怨歎。
我將當時的情況告訴風子之後，隻見風子洋洋得意地亮出自己的錄取通知書。
「得了吧。考試當天失常，代表你的實力還不夠看啦！」
我無言以對。
風子與我走在商店街的大道，這也是從車站到我跟風子家最近的一條捷徑。
商店街的人稱呼風子為「娃娃少女」，穿著道具服的風子也是商店街的常客。不過商店街的人對於我與風子的好奇心，並末因熟識而有所降低。
「風子，大家都在看你。」
「那又怎樣？」
「怎樣……就很丟臉啊。」
「不是早習慣了嗎？」
「我正值敏感的年紀嘛。」
「是哦……等我一下。」
煎餅屋老板以中氣十足的聲音吆暍「貓咪妹妹，我算你便宜一點，快來買好吃的煎餅喔」，風子立刻頭也不回地走進煎餅屋。
「拿去吧。」
五分鍾之後，風子將煎餅遞給了我。
「我沒手。」
「從背後生出兩隻手不就得了？」
「不行，今天的狀況不好。」
風子將煎餅塞進我胸前的口袋。
「小費。」
「不會吧！我的搬運工錢隻值這麽一點？」
「哼。」
貓咪將
自己的煎餅剝成小塊，慢條斯理地送入口中。
看著風子咀嚼食物的模樣，還真的跟貓咪沒什麽兩樣。
或許是察覺到我的視線吧，風子突然轉頭看著我。
「你這麽想吃煎餅嗎？」
「才不是，快點回家吧。」
我家距離柿木阪車站有十五分鍾的路程。
穿過站前喧鬧的商店街之後，略為陡峭的斜坡映入眼簾，就是車站名稱由來的柿木阪。
至於這個地名的由來，當然跟柿木脫不了關係。
附近種植了許多柿木，所以叫作柿木阪。
我很欣賞先人這種簡單明了的命名方式。
不知道斜坡在冬天時結凍的話，以前的人要怎麽回家呢？從坡頂垂下繩索嗎？每到冬天，心裏麵總是會浮現出一樣的疑問。不過就我所知，這道斜坡從來沒有結凍的時候。
全球暖化的威力不容小覷。
爬上斜坡、在十字路口左轉之後，我跟風子的家就在前麵。
我的家點著燈光，大概是老姐回來了吧；風子的家則是一片漆黑。
風子的父母親忙於工作，家裏總是沒人，今天大概也是還沒下班。
風子掏出鑰匙，打開玄關的大門。
「快點搬進去。」
「好好好。」
我將行李放在玄關裏麵。這下總算是擺脫風子的行李了。
兩個運動背包雖然不重，但背在身上走上斜坡，多多少少還是有點吃力。
更何況還得背著自己的東西。
我籲了口氣，扭動自己的肩膀。
「就這樣，掰。」
「至少說聲謝謝吧？」
「不是請你吃煎餅了嗎？真是貪心。要不要我寫一封感謝信綁在石頭上，半夜的時候丟進你的房間？」
「心領了，我還想睡個好覺。」
以風子的個性而言，她真的會這麽做。
這時我突然想起羊咩咩的那封信。
「風子，我想問你一個問題。」
「幹嘛？」
橘色的貓咪不耐煩地回答。
「這隻是假設而已，不要當真。」
「假設？」
「如果有一隻羊咩咩在半夜的時候闖入學校……」
「……」
風子以驚訝的眼神看著我，好像把我當成個神經病似的。
「所以我說隻是假設而已嘛。」
「你平常都在想這些有的沒的？」
「也不是啦。」
「算了。你所謂的羊咩咩，指的是山羊嗎？」
「對，會吃紙的山豐。」
「然後呢？」
「這隻羊咩咩跑進教室，吃了我的筆記。教室裏還有其他的筆記本，它卻隻挑我的筆記下手，你覺得為什麽？」
「這算是腦筋急轉彎嗎？」
「呃……算是吧。」
我含混以對。
風子兩手叉在胸前，陷入了沉思。
「你的筆記被吃掉了是吧？」
「對。」
「說不定對方並不是想要吃你的筆記。」
「怎麽說？」
「既然隻吃掉你的筆記，表示其他人的筆記不合胃口。也就是說，對方真正想吃的並不是筆記。」
「那羊咩咩真正想吃的是什麽？」
「你。」
「什麽？」
我為之啞然。
「每天晚上羊咩咩都在教室尋尋覓覓，卻總是找不到你。大為失望的羊咩咩隻好吃掉你的筆記……」
令人毛骨悚然的寂靜籠罩四周。
風子突然朝著我的手背咬了一口。
「！」
事情發生得十分突然，我完全反應不過來。風子雖然穿著道具服，動作卻出奇地敏捷。
幾秒鍾之後，風子的牙齒才離開我的手背。
隻見她伸手拭去嘴邊的唾液，目不轉睛地看著我。
「你有病啊！」
「沒辦法，誰叫你露出一副想被咬的表情。」
「那是什麽表情？」
「回去照鏡子就知道了。」
風子指著我的臉。
「下次別再露出這種表情了，否則真的會被羊咩咩吃掉喔。」
搗著手背的我，被風子不由分說地趕了出去，關上了大門。
「真是莫名其妙……」
我隻好離開風子的家，返回自己的住處。
「我回來了。」
「小合，你回來啦？」
楓姐的聲音從廚房傳來。
我將書包隨手往沙發一丟，逕自朝著洗手間走去。
家裏總共有四個成員，分別是父親、母親、楓姐和我。
可是現在住在家中的，隻有我跟楓姐。
父親在去年秋天調職到北海道，母親也跟了過去，把即將參加升學考試的我以及姊姊留在家裏。
「放老爸一個人生活相當危險，你們姐弟倆倒是沒什麽好擔心的。」
這就是母親決定跟去北海道的理由。
老實說，我也深有同感。
老爸完全沒有生活自理能力，雖然我也好不到哪兒去，但至少此老爸強多了。而且家裏還有個喜歡做家事、手腳又俐落的楓姐，老媽確實沒什麽好擔心的。
我在洗手間以肥皂洗手。
在肥皂水的刺激之下，左手背傳來一陣刺痛。仔細一瞧，手背浮現一個完整的齒痕，正是風子的傑作。
雖然沒有出血，齒痕卻咬得頗深。
真是受不了那個家夥。
我從洗手間的急救箱翻出ok繃，貼在被咬的地方。
洗手問的鏡子映出自已的臉孔。
……我的表情真那麽欠咬嗎？
「小合，來幫姊姊做晚餐。」
楓姐的聲音讓我急急忙忙地走進自己的房間。換上家居服之後，又走下樓梯來到起居室。
穿著圍裙的楓姐從廚房走了出來。
纖細修長的身形搖曳生姿，及腰的長發如柳絮般輕柔飄逸，配上白色的襯衫和綠色的青蛙圍裙，顯得格外好看。
楓姐是個大一新鮮人。
我喜歡比我大三歲的姊姊。溫柔體貼、待人親切，臉上總是帶著微笑，很少看她生氣。大學生活其實十分忙碌，姊姊忙於學業的同時，還不忘照顧我的生活起居。身邊有個這麽體貼的姊姊，每天的生活真的很愉快。舉個例子好了，即使背著重物走上斜坡、最後還被莫名其妙地咬了一口，但隻要走進家門看見姊姊愉快地準備晚餐的神情，再怎麽低落的心情也會在瞬間一掃而空。
我跟姊姊一起準備晚餐。
「小台，你到廚房把鍋貼和沙拉拿出來。」
「奸。」
從廚房端出鍋貼和生菜沙拉之後，姊姊注意到我手背上的ok繃。
「你的手怎麽了？」
「沒什麽，被一隻貓咬了一門。」
「是哦？那就好。」
「姊姊，我有長得一副欠咬的模樣嗎？」
姊姊瞪大了眼睛直盯著我。
深邃的雙眸中映著我的臉孔。
「不知道耶，姊姊沒咬過人。」
「那沒事了，我們吃飯吧。」
「嗯。」
今天的菜單是炒飯、鍋貼和生菜沙拉。
「好像多了幾個新盤子。」
「被你看出來啦？姊姊覺得很可愛，所以就買回來了。」
姊姊露出親切的微笑。
炒飯和生菜沙拉裝盛在青蛙圖案的紅色餐盤之中。
姊姊很喜歡青蛙，更喜歡收集印有青蛙圖案的商品。除了她自己的房間之外，連廚房租洗手間都擺滿了姊姊所購買的青蛙商品。
「很可愛吧？」
「是啊。」
我隨口敷衍。
「一點誠意也沒有。」
「抱歉，我累了。」
「那就多吃一點補充體力。」
姊姊脫下圍裙。拉出餐桌椅坐了下來。
我跟姊姊開始享用今天的晚餐。
「今天跟風子一起回家嗎？」
「嗯，在車站……偶然遇到的。」
「是哦，真好。」
我將炒飯的青豆撥到旁邊。
「一點都不好。還得替她拿東西。」
「有什麽關係？風子就像是你妹妹一樣，照顧妹妹本來就是當哥哥的責任。」
「正常的妹妹不會穿著道具服到處亂跑。」
「我弟弟什麽時候變得那麽會以貌取人啦？」
「好啦好啦。」
姊姊老是和風子站在同一線上。
我們已經住在這裏十幾年了，跟風子的家人十分熟悉，姊姊也將風子視為自己的妹妹，每年的生日禮物和聖誕禮物當然是少不了的，有時還會約她一起出去逛街。
風子總是稱呼姊姊為「楓姐」，從小就對姊姊十分尊敬。她在姊姊的麵前總是百依百順，跟麵對我的時候完全不能比。
我實在不明白她的態度為什麽會差那麽多。
「這就是人品的差距，懂嗎？」我仿佛聽見風子的聲音。
「怎麽歎起氣來了？今天的晚飯不好吃嗎？」
楓姐一臉擔心地看著我問道。
「不、不是啦，我在想事情。」
「有什麽煩惱嗎？說給姊姊聽看看。」
「也不是什麽煩惱啦，隻是……」
這時我突然想起被吃掉的筆記，以及山崎口中的羊咩咩。
幹脆問問楓姐的看法好了。
「姐，我想問你一個問題。」
「說吧。」
「這隻是一個假設而已。」
「嗯，假設性的問題。」
「有一隻羊咩咩在半夜跑進學校。羊咩咩就是吃草或是吃紙的山羊。」
「就像兔山動物園的那隻山羊嗎？它很可愛呢。小學的時候跟同學一起去遠足，就是到兔山動物園看羊咩咩，真的好可愛。當時我還問導師能不能帶羊咩咩回家，結果老師說不行，害我傷心了好久。呃……羊咩咩跑進你的學校，然後呢？」
「沒有啦，隻是假設而已。假設羊咩咩跑進我的教室。」
「山羊可以放養嗎？不過這樣子也比較自由啦。在山羊頭上套頸圈還可以理解，綁上鏈子就有點怪怪的。『小天使』裏麵的山羊雖然也有頸圈，卻沒有綁上鏈子呢。慢著，那是頸圈嗎？脖子下麵是不是還係著一個黃色的鈴鐺？還有……」
我靜靜地等待姊姊把話說完。
姊姊不是一個好聽眾，這點倒是跟父親很像。父親向來不聽別人說話，總是自顧自地開口。姊姊也有同樣的毛病，隻是沒有父親那麽嚴重罷了。
也幸好我早就習慣了，換成其他人的話，恐怕會發瘋吧。
「剛剛說到哪裏了？」
「說到有一隻羊咩咩跑進教室。不過這隻是假設的情況，不是真實的事件，可以嗎？」
「假設的情況，不是真實的事件……羊咩咩跑進你的教室……嗯，可以。」
「那隻羊咩咩吃了我的筆記。別人的筆記全都不屑一顧，隻有我的筆記遭殃，你知道為什、麽嗎？」
「這算是占卜嗎？姊姊是占星周刊的忠實讀者，倒是從未看過這種類型的占卜。」
「嗯，這是最新的占卜。」
我隨口敷衍。
「答案呢？」
楓姐放下筷子，左手撐著臉頰，另一隻手玩弄著垂至腰間的長發。
臉上的表情十分認真。
我突然覺得以前好像在電視上看過類似的表情。有關動物的節目，影片中的浣熊在水池邊清洗果實的時候，臉上就是這種表情。那個節目我並沒有看完，不知道浣熊清洗果實的時候為什麽會那麽認真，隻是對那種表情留下了深刻的印象而已。
姊姊沉思片刻之後，突然舉起了右手。
呃……
這算是準備回答的手勢嗎？
「來，請說。」
「我知道答案了，那一定是新品種的羊咩咩。」
新品種的羊咩咩？
又是一種全新的說法。
「那種羊咩咩叫作合人羊，因為它隻會吃你的筆記。」
姊姊得意洋洋地回答。
「原來如此，確實有道理。」
「所以呢？」
「所以怎樣？」
「我的運勢如何？」
「呃……這個嘛……明天的運氣應該不錯吧？哈哈哈。」
這當然是我的敷衍解答。
晚飯之後的善後工作由我負責，不過作業並不繁重，畢竟隻有兩人份的餐具而已。我隻要將餐具略為衝洗，再放入自動洗碗機即可。不過萬一打破青蛙圖樣的餐具會讓姊姊十分難過，因此清洗過程必須格外小心才行。
將餐具放回碗槽之後，我回到了客廳。
姊姊正坐在客廳的沙發上欣賞「神秘世界」的錄影帶。畫麵上出現大大小小各式各樣的青蛙，對青蛙沒有抗拒能力的姊姊看得是如醉如癡。
我從背後叫了姊姊一聲。
「什麽事？」
姊姊的眼睛依然盯著電視畫麵。
「有沒有便條紙？我想寫信。」
姊姊突然站了起來麵向著我，有如潰堤一般地打開了話匣子。
「情書嗎？是不是要寫情書？我總算明白了，剛剛的羊咩咩其實是一種暗喻的手法吧？小合總算有心上人了，是學校的女同學嗎？比你大？還是比你小？你喜歡她什麽地方？她住在哪裏？興趣是什麽？」
喜歡青蛙的姊姊對於戀愛的話題更是沒有抗拒能力，高中時代每天都跟朋友閑聊風花雪月，一拿起電話就是一兩個小時。不過這些風花雪月多半都是朋友的經曆，倒是沒聽過姊姊提起自己的愛情故事。
在我這個做弟弟的眼中，姊姊長得十分漂亮，也很可愛。或許大家會覺得我袒護自家人，不過高高瘦瘦的姊姊真的很像時尚雜誌裏的名模，照理說視力正常的男人都應該會成為姊姊的俘虜才對。
可是我卻不認為姊姊交得到男朋友。她除了不擅於傾聽之外，有點脫線的個性或許也是讓男士怯步的原因吧。
即使是對姊姊十分尊敬的風子，麵對老毛病發作的姊姊，也隻有搖頭苦笑的份兒。
「不是。」
我以冷靜沉著的語氣否定姊姊的猜測。
姊姊聞言後，難掩內心的失望。
「沒意思。既然不是寫情書，那我才不要借你呢。」
「拜托，又不是小孩子了。」
「你要寫信給誰？」
「羊咩咩。」
「楊妹妹？是學校的學妹嗎？」
「不是啦，吃草或是吃紙的山羊。」
姊姊的臉上露出驚訝的神情。
「真是搞不懂你。便條紙多的是，盡管拿去用吧。」
「謝啦。」
接過姊姊從房間裏拿出來的橘色青蛙圖樣便條紙之後，我躲進自己的房間裏。
該寫些什麽才好呢？
針對筆記不翼而飛的現象，我今天詢問了許多人的意見。
卻還是得不出一個結論。
個人認為阿濱的說法最正確，可是卻無法解釋那封莫名其妙的道歉信到底代表了什麽。如果隻是為了撕毀筆記本表示歉意，一句『對不超』也就夠了，後麵那句『真的很好吃』顯然是多餘的。
基於以上的理由，我斷定消失的筆記是被羊咩咩（姑且稱之）吃掉了。
否則無法解釋那封信存在的意義。
我從桌上拿起羊咩咩寫的那封信。
「『對不起，真的很好吃』……」
試著念出聲來，更感受到這句話的不可思議。
我在內心揣摩羊咩咩的心路曆程。
既然在信中寫下「對不起」三字，表示羊咩咩並沒有吃掉筆記的意思。也就是說，吃掉我的筆記應該是出於不可抗拒的無奈，所以才會在信中寫下「對不起」。
而且對羊咩咩來說，我的筆記似乎是上等美食。
所以才會出現「真的很好吃」的字眼。
看來羊咩咩是個誠實正直的有為青年。其實我對羊咩咩吃掉筆記的這件事並不會感到特別憤怒，而且試著從這封信揣摩羊咩咩的心境之後，反而對羊咩咩產生了某種程度的好感。
那天晚上，我作了個夢。
我站在疑似公園的地方。四下無人，頭頂有個巨大的螺旋槳正在轉動。仔細一看，原來是山腳下的風車。
一陣子之後，羊咩咩出現了。羊咩咩披著灰色的羊毛，頸部係著一個大鈐鐺，每當羊咩咩移動的時候，鈴鐺就會發出略顯滄桑的聲音。
羊咩咩在我身邊走來走去，好像在尋找什麽似的。隻見它將鼻頭湊到衣服的袖口聞來閭去，然後又一臉失望地轉過身子。
這時我突然想起口袋裏有一張折成四折的筆記紙。於是我將筆記拿了出來，碰碰羊咩咩的背部。
羊咩咩轉過身來打量著我，又看看我手中的紙張，然後目不轉睛地盯著我看，仿佛在尋求我的同意。
看到我點點頭之後，羊咩咩將紙張叼在嘴裏，向我點頭示意。
「不必客氣，一點小東西而已。」
羊咩咩再度點頭示意之後，叼著紙張轉身離去。我目送羊咩咩離開，隻見它的背影愈來愈小，最後終於消失不見。
然後我就清醒了。
我趴在桌上睡著了。看看牆上的時鍾，時針正指在六的位置，還不到起床的時間。
伸個懶腰之後，擺在桌上的空白便條紙映入眼簾。
看來我是在思索該寫些什麽的時候，不小心睡著了。
真是一場怪夢，我心想。風車底下怎麽會有一隻山羊？我喜歡在上課時間遠眺風車，倒是還沒實際造訪過，更不知道風車的附近是不是真的有一座公園。不過就算公園真的存在，也不太可能在那裏養了一隻羊咩咩。
我的注意力再度集中於那封信，腦海同時浮現出羊咩咩又圓又大的雙眼。
「『好吃』應該可以解讀為一種讚美……」
於是我拿起原子筆，在姊姊提供的橘色便條紙上振筆疾書。
『羊咩咩你好。
首先謝謝你的來信。
由於信中沒有寄件人的署名，我不知道該如何稱呼你才好，所以隻好以『羊咩咩』稱之。
從信中得知我的筆記合你的胃口，個人感到無比榮幸……』
幾經思量之後，我決定為了羊咩咩將筆記本留在教室裏麵。
否則羊咩咩可能會餓肚子。基本上我隻有在準備考試的時候才需要用到筆記，也就是說，隻要沒有考試，筆記本不過是可有可無的玩意兒罷了。
我把當天記下的筆記全都拷貝起來。上課的筆記我都以活頁夾收納，隻要將當天的筆記以父親書房中的傳真影印機備份即可。
然後將影印版留在家中，第二天帶著原始版來到學校，放在抽屜裏。
第三天早上一到學校，發現抽屜中的活頁筆記消失不見，取而代之的是一張信紙。
『謝謝你的體貼。活頁紙的口感跟筆記本不同，我很喜歡。』
從此我跟豐咩咩之間開始有了書信往來，大概持續好幾個星期。
剛開始羊咩咩隻在信中表達感謝之意，一段時間之後，才出現比較不一樣的內容。
『今天數學課的二次方程式相當可口，x的記號小小的，十分可愛。』
或是——
『生物課的粒腺體三字特別好吃，粒腺體真是令人食指大動的辭匯。』
之類的文章。
信中內容總是令人難以回應，通常遇到這種情形，我都會以「￠也滿不錯吃的」或是「粒腺體的發音類似意大利料理，所以才會特別好吃吧」之類的敘述隨口敷衍過去。
每當回信之後，當天晚上就會夢到羊咩咩。
夢的內容幾乎大同小異。夢中的我佇立於風車之下，然後羊咩咩就突然現身了。我從口袋中掏出活頁紙，羊咩咩接過之後轉身離去。於是我目送著羊咩咩離開，隻見它的身影愈來愈小，最後消失不見。然後我就清醒了過來。
於是我跟羊咩咩的筆友（？）關係，直到期中考結束之後還未中斷。
2向黑暗伸手
期中考試結束之後，學校裏的學生總算能暫時鬆一口氣。
上午的授課結束，我在學生餐廳享用午餐。
今天是星期四，學生餐廳一如往常地人滿為患。或許是期中考剛結束的關係，餐廳彌漫著一股平和的氣氛，不遠處還有幾個學生正在大聲討論周末何處去。
喧鬧之中，我靜靜地凝視著自己的午餐。
陽春烏龍麵，窮人心中最具親和力的餐點。
月中的荷包總是格外地吃緊。
內心雖然期望餐廳的歐巴桑不慎將油豆腐或是叉燒肉掉進醬汁之中，理智卻告訴我那是不可能的。除了少許的蔥花之外，黑色的醬汁裏麵什麽也沒有。
我不喜歡蔥花。
正當我努力思考如何避開蔥花飲盡醬汁的時候，阿濱出現在我身邊。
他的臉上十分稀奇地，看不到往常那副好整以暇的神情。
阿濱緊緊地握住我的手，看起來有點定投無路的戚覺。
「救我。」
「請不要立刻跳到結論好嗎？先把整件事情的來龍去脈說清楚。還有，我可沒錢借你喔。」
說話的同時，我甩開了阿濱的手。通常阿濱眉頭深鎖的時候，鐵定不會有什麽好事。上一次看到阿濱的這種表情，是他為了在期中考前夕弄丟我的參考書向我懺悔的時候。那本參考書是楓姐傳承給我的，老實說我有點不高興。
「學生會打算取消足球同好會的資格。」
「為什麽？隻要通過四月份的定期審查會議，就沒有理由取消資格啊。」
「問題就在這裏。學生會要求我們提出年度活動企劃書。」
「什麽鬼玩意兒？」
「就是在一年之內預定從事什麽活動的報告書，學生會根據企劃書的內容以及社團的規模分配預算。年度活動企劃書通常是在三月或是四月的第一個星期以前提出，可是足球同好會直到四月才獲得認可，因此破例延後到五月下旬再提出即可。因此，我花了好幾天的時間，將年度企劃書趕了出來。」
「既然都趕出來了，還有什麽問題？」
「截止日期是昨天。」
「……」
「我把這件事忘得一幹二淨，今天才把企劃書帶過來。」
「隻好想辦法動之以情了。」
「偏偏學生會都是死腦筋。我已經向他們苫苦哀求，就隻差沒跪在地上磕頭，對方卻隻會搖頭。無奈之餘，我隻好跟他們說『下次帶社長來求情』。」
「社長不
就是你嗎？」
「不是。」
「那是誰？」
阿濱沒有說話，默默地指著我。
「慢著慢著，我隻是幫你填寫申請書而已，而且申請書的社長欄寫的是你的名字。資料是我填寫的，錯不了。」
「我把名字改了過來。」
阿濱的臉上絲毫沒有愧疚的神色。
「你當社長，對我們比較有好處。」
「這是什麽意思？」
「當我們遇上困難的時候，你一定會伸出援手。事實證明也是如此，不是嗎？」
「我還沒答應。」
「可是你一定會答應。」
「自己去想辦法吧，要怪也隻能怪你太健忘了。」
「我已經去拜托他們了，結果還是被打了回票。現在隻能靠你了。」
「不過就是遲了一天，沒那麽誇張吧？」
「就是說啊，我也覺得很誇張。不過也隻能算我倒黴，剛好遇上了『身價百萬』的學生會長。」
「……認了吧，別做無請的掙紮了。」
我歎了口氣。
所謂的百萬學姊指的就是學生會長千早千歲，名字裏麵有兩個『千』字，相乘之後就是百萬，因此大家都戲稱她為『身價百萬』的學生會長。這個綽號是出自佐藤老師之手，沒多久就傳遍了全校。
百萬學姊向來都是眾所矚目的焦點。
首先，學姊在高一的時候就當上了學生會長。本校的學生會幹部選舉是在十一月舉行，依照校方的慣例，會長和副會長分別由二年級以及一年級的學生擔任。
學生會長的任期始於選舉之俊的十一月下旬，直到第二年的十月底卸任。之後二年級的學生在隔年四月升上三年級，因此由二年級的學生擔任學生會長，算是相當合情合理的安排。
過去從未出現過一年級的學生擔任會長的先例。
可是百萬學姊卻大瞻地提出申請。
當時三年級的學生會長以及指導老師紛紛勸學姊打消念頭。一旦由高一學生擔任會長，負責書記以及會記的二年級學生勢必難以做事，更不易獲得學長姊的支援。為了大局著想，今年還是擔任副會長一職，等到明年再競選會長吧。
可是學姊卻對兩人的勸諫充耳不聞。
甚至還在選舉前的政見發表會上，公布當時的學生會長和指導老師試圖勸退她的事實。
當時學姊在全校師生的麵前侃侃而談。
「哪一條校規規定一年級的學生不得擔任學生會長？」
還在講台上振振有辭。
台下瞬間陷入一片寂靜，緊接著是稀稀落落的掌聲響起。鼓掌的聲音愈來愈大，最後差點沒掀翻體育館的屋頂。
投票結果，百萬學姊以驚人的差距擊敗了二年級的候選人，榮登會長的寶座。
第一次見到百萬學姊，是在新生歡迎會的時候。
學生會的指導老師發表談話，「祝福我們早日交到知心好友、享受快樂的學校生活」之後，學姊就跟著現身了。
「雖說剛剛有提到『快樂的學校生活』這點，但學校本來就不是一個快樂的地方。」
新生之間傳出一陣騷動。
學姊沉默了幾秒鍾，以低沉有力的語調開口。
「學校是讓我們學習新知、培養團隊紀律的場所，不是讓我們享樂的地方。希望所有的新生都能抱持著『自立自強』的心，在未來三年的學校生活中好好地磨練自己。」
騷動逐漸加溫。
隔了數十秒之後，我才領悟學姊口中的「自立自強」所代表的含意。
簡言之，意思就是要我們成為獨當一麵的新時代青年。說到這裏，我才想起中學時代的某次國文考試，我把「自立自強」的漢字寫錯了，結果被風子嘲笑了好一陣子。
「百萬學姊不可能對我們法外開恩。即使遲交企劃書的原因是出了車禍，她大概也是先表達同情之意，再以超過法定期限的理由拒絕接受我們所提出的企劃書。總而言之，沒有通融的餘地就對了。」
「別這麽說啦，拜托嘛！」
「如果是其他人，或許還有一絲絲的機會，可是遇上了百萬學姊，也隻好摸摸鼻子認了。
開玩笑，連學校的老師都說不過她，你說我還能怎麽辦？」
「一定有辦法的，拜托啦！」
哪有這麽容易。
我不認為自己有戰勝百萬學姊的可能，實力差太多了。她是拳擊界的世界拳王，我卻是昨天才戴上拳擊手套的初學者。一個菜鳥怎麽可能打得贏世界拳王？
「為什麽找上我？」
「直覺吧。」
「直覺？」
「沒錯，就是直覺，我覺得你有戰勝百萬學姊的可能。放心，不會要你做白工的。a餐的餐券如何？」
a餐。
相當誘人的條件。
a餐是學生餐廳裏麵人氣最旺的餐點，它有兩樣主菜，一樣是漢堡排，另一樣是每天更換的油炸料理。另附沙拉以及味噌湯，還有一碗白飯。
漢堡排幾乎可說是學生餐廳的招牌料理。鮮嫩多汁的現炸漢堡排加上特製的醬料，兩三下就叮以把白飯扒個精光。
而且一份a餐的價格，相當於三份烏龍麵。
資本主義的世界是殘酷的。
「……不保證一定成功喔。」
「好啦，那我立刻跟學生會的人聯係一下。」
放學之後，我跟阿濱前往學生會教室。
學生會教室的正中央擺著一張大型長桌，兩旁排列了好幾組比我還要高的超大型檔案櫃。坐在長桌前麵，巨大的檔案櫃就像小山似的居高臨下，令人望之生畏。
我跟阿濱的麵前坐著兩個人。
一個是川岸副會長，二年級的學長。臉型尖細，看起來有點神經質，談話之中不時摘下度數頗重的近視眼鏡。我曾經在新生歡迎會上見過川岸學長，當時他被安排在百萬學姊之後登台致詞，卑微的身影令人印象深刻。
另一個人我也有印象，嚴格說來應該是想忘也忘不掉。
學生會長幹早千歲，人稱百萬學姊的傳奇人物。
幹早學姊長得滿漂亮的，堅挺細致的鼻梁、薄薄的雙唇，留著一頭及肩長發。相較於川岸學長的神經質，千早學姊顯得落落大方了許多。
隻是我一見到千早學姊。腦海中就浮現出父親說過的那句話：
「世界上有兩種美女，一種令人如沐春風、一種令人退避三舍。」
父親說過的格言大概有九成都是無用的廢話，不過這句話倒是頗有道理。是的。幹早學姊就是屬於令人退避三舍的那種美女。
如今學姊正以強勢的眼神睥睨著桌前的我，瞳孔流露出沒得商量、難以妥協的氣息。
我在心中暗叫不妙。
現在不是交涉的好時機。
眼前的氣氛，讓我想起一本描述法國大革命的書。根據那本書的說法，當時許多法國人因為小小的罪狀被送上斷頭台。剛開始革命黨人拿皇族或是貴族開刀，等到皇族和貴族死傷殆盡之後，甚至連意見相左的革命同誌都難逃被送上斷頭台的命運。到最後把人送上斷頭台的幕後黑手，也成為斷頭台下的亡魂，這個血腥的回圈一直持續到國內恢複平靜之後，才終於塵埃落定。據說罪人被送上斷頭台與否，是根據法庭的裁判而決定的。
當年法庭的氣氛，大概就像現在一樣吧。
令人為之窒息的空間、決不妥協的法官。
百萬學姊嚴峻的目光，分別落在我跟阿濱的身上。
這是單向的命令傳達，不是雙向的溝通。
百萬學姊的表情傳達出了這樣的訊息。
「聽說你有事找我？」
百萬學姊率先打破沉默。
學姊的聲音十分悅耳，令人印象深刻。然而，悅耳的聲音裏麵也包含了明顯的強勢。
如果隨便敷衍兩句，或是說些無俚頭的冷笑話，絕對會立刻遭到無情的言語反擊。學姊的語氣不禁讓我心生警惕。
事關男子漢的尊嚴，我不願就此打退堂鼓，而且我更不能輕易地放棄a餐……不，走投無路的阿濱。
於是我戳了戳阿濱的手臂。
阿濱以近乎哀求的眼神看著我。
認識他那麽久，我還是第一次看到阿濱這種可憐兮兮的模樣，百萬學姊的殺傷力果然不同凡響。
可是我卻搖了搖頭。
此事因阿濱而起，當然要阿濱先起頭才行。開球本來就是前鋒的工作。
於是阿濱戰戰兢兢地開了口：
「希望會長受理我們的年度企劃書。」
百萬學姊毫不猶豫地回答：
「恕難受理。之前已經說得很清楚了。」
「為什麽？」
「截止期限早就已經告訴你了。而且我還寫了一張便條紙，提醒你務必遵守期限。你自己說說看，有沒有這回事？」
「嗯……」
阿濱毫無反擊的能力。
「拿到便條紙之後，你還記得自己說了些什麽嗎？」
「不記得了。」
「我可是記得很清楚。」
百萬學姊冷冷的聲音傳遍學生會教室的每一個角落。
「『放心吧，請相信我。』這是你的回答，所以我也選擇相信你。直到校規所明定的放學時間之前，我都待在這裏等候你的企劃書。可是你卻沒有出現，請問你要怎麽解釋？」
「那天剛好比較忙，所以……」
「比較忙？意思是你還有比提出年度企劃書更重要的事情？」
學姊的質問相當犀利，絲毫不留情麵。
「這個……那天有社團活動，之後還得去買東西……哈哈……」
學生會教室頓時籠罩在令人窒息的沉默之中。
阿濱在搞什麽？這種答案會死人的。不但會吃上一張黃牌，而且還是在自家球門前的犯規，白白送給對方一次pk的機會。
「好。」
百萬學姊開口了。
「學生會不能受理你的年度企劃書，因此足球同好會的資格正式取消。」
「等、等一下！」
「這件事就此拍案敲定，沒有商量的餘地。」
對於學姊的處置。我打從內心表示讚成。
阿濱在這種局麵下要我出麵，就等於是在裁判吹哨宣布比賽結束、場邊觀眾已經走了一大半的時候要求翻盤一樣。不是我不願意幫他，隻是所謂的翻盤也得在裁判宣布比賽結束之前才有意義，如今木已成舟，再怎麽努力也是枉然。
「草加同學，你沒有話要說嗎？」
百萬學姊直接點名。
「如果你有話要說，我願意給你一個機會。」
我很感激學姊的好意。
可是我還能說什麽？
這已經是一盤死棋了。
我偷瞄身旁的阿濱，發現他正以期待的眼神看著我。
於是我陷入了沉思。
先試著爭取時間吧。死刑的判決雖然已經敲定了，距離被送上斷頭台還有一點時間。看來隻好從這裏著手，想辦法逃出生天了。
「好大的檔案櫃。」
「啊？」
百萬學姊露出疑惑的神情。
「教職員辦公室也有類似的檔案櫃，不過沒這麽巨大。裏麵都裝了些什麽啊？」
百萬學姊輕咳了一聲，打量著眼前的我。
這個小子在說什麽啊？
學姊的眼神透露出這種訊息。
幾秒鍾之後，學姊似乎認了，隻見她低垂雙眼，不一會兒又抬起頭來。
「檔案櫃裏麵收藏了學生會的重要資料，除了今年的資料之外，過去五年的資料也都在裏麵，因此將這個檔案櫃稱之為學生會的曆史，是再適合也不過了。這就是巨大的檔案櫃為什麽會在這裏的原因，這個答案還滿意嗎？」
「原來如此。也就是說，我們先前所提出的同好會申請書也在裏麵囉？」
「那當然。」
「可以讓我看看那份申請書嗎？」
除了我之外，在場的其他三人全都露出不解的神情。
「為什麽？」
「這個……因為無法在截止日期之前提出年度企劃書的原因，就在那份申請書上麵。」
這當然隻是我隨口胡謬的謊言，也算是狗急跳牆的垂死掙紮吧。
不過脫口而出之後，這才發現真是一個好點子。
至少我可以假藉查閱申請書的理由拖延時間。
然後趁機思考更好的藉口。
就算真的想不出來，也可以宣稱這份申請書有誤。為了修正錯誤，必須采取一連串必要的措施，所以才會來不及在截止期限之前提出年度企劃書。嗯，相當合乎邏輯。
如果學姊質問必要措施的內容，也可以用「事關個人隱私，不方便透露」的藉口敷衍過去。
雖然不怎麽光彩，可是為了讓已經宣告結束的比賽再度翻盤，這也是不得已的選擇。
能拖就拖，以時間換取生機。
「為什麽要看申請書？」
「因為申請書有誤。」
「不可能。」
學姊斬釘截鐵地否定我的說法。
也難怪學姊有這種反應，因為申請書上根本沒有錯誤。
當初在提出申請書之前，我不知道檢查過多少次，而且申請書也經過信奉超完美主義的百萬學姊钜細靡遺的審查。別說錯誤了，連一個錯字都沒有。
可是現在非有不可。
就算沒有，也要讓它有。
「請讓我看看那份申請書。」
我再度提出要求。
「隻要拿出申請書，當場就見真章。與其在這裏爭論有沒有錯誤，何不直接拿出申請書呢？」
現在就看學姊如何反應了。
我的說法相當合乎邏輯，百萬學姊沒有拒絕的理由。
可是我卻嗅到一股詭異的氣息。
百萬學姊並不想拿出那份申請書。
剛開始我以為學姊是懶得理會我們，不過現在看起來卻不是那麽回事。學姊雖然掩飾得不錯，還是讓我察覺出她對於拿出申請書的作法十分抗拒。
難道拿出那份申請書，會對學姊不利嗎？
唯一的可能就是申請書真的有錯誤。如果真的被我說中，學姊當然不願意拿出那份申請書，因為那等於是在自己的完美形象上狠狠地打了一巴掌。
不過仔細想想，這種推測似乎不太合理。
如果申請書的謬誤真的是學姊不想把申請書拿出來的原因，也就是說學姊已經知道申請書的資料填寫錯誤了。
照這樣推斷起來，學姊是在明知有誤的情況下通過申請，而且還沒有對我們提出指責。
這種推論還是不太可能，學姊沒必要對我們放水。就算是試圖掩飾自己的錯誤，也應該趁早將錯誤改正才是，任憑一份填寫錯誤的申請書躺在檔案櫃裏麵，豈不是跟自己過不去嗎？照理說學姊發現錯誤的時候，就應該把我們找來斥責一頓，然後要我們重新填寫一份正確的申請書才是。
所以隻剩下一種可能。
那就是申請書不見了。
一絲不苟的百萬學姊不太可能弄丟重要的申請書
，不過學生會的成員不是隻有學姊而已，搞不好是其他的成員弄丟的也說不定。
這麽好的機會，當然不能輕易放過。
「難道有什麽不能讓我們檢查申請書的苦衷嗎？」
「當然不是，請梢待片刻。」
學姊從座位上站了起來，打開身後的檔案櫃，取出一本資料夾。
「你們的申請書在這裏。」
百萬學姊翻開同好會的檔案夾。
果然是同好會的資料。
我取過資料夾仔細端詳。
申請書好端端地夾在裏麵。
期望落空，不過無妨。現在的當務之急。就是找出其中的錯誤……不，應該是捏造錯誤才對。
於是我一個字一個字地仔細檢視。
結果發現事有蹊蹺。
這不是我寫的申請書。
字跡雖然有點神似，卻不是我的筆跡，而且紙張還滿新的，沒有泛黃的跡象。簡而言之，這不是我所填寫的那份申請書。
萬歲，被我找到破綻了！
宣告結束的比賽翻盤有望。
「千早學姊，這一份不是我填寫的申請書。」
身旁的川岸學長一臉訝異地看著學生會長。
百萬學姊的臉上浮現懼色，卻很快地被堅毅的神情所取代。
「建檔的時候有所損毀，就在右邊的地方，所以我重新抄寫了一份。」
「原來如此。」
「應該沒有什麽問題吧？」
「學姊確定沒有抄錯的地方嗎？」
「確定。」
「損毀的原始文件還在嗎？」
「仔細比對之後。已經銷毀了。」
「好，我明白了。不知道學姊願不願意聽聽我的看法？」
「請說。」
「學姊表示資料謄寫無誤，可是原始文件卻被學姊銷毀，即使真有抄錯的地方，也無從此對。」
「……」
「人難免都會犯錯，因此我們同好會不打算追究文件破損的責任。而且我們相信幹早學姊，既然學姊保證謄寫無誤，我們也不會對學姊的說法存疑。」
學姊的表情看不出任何的變化。
於是我繼續開門：
「以學姊的行事風格而言，不太可能犯下這種錯誤，大概是其他人不慎損毀了我們的申請書吧。不過這不重要，也不必追究，我隻求學姊能夠本著同理心，原諒我們所犯下的錯誤即可。」
學姊雙目低垂，陷入了沉思。
好一個牽強的邏輯，我心想。
損毀文件與末按既定時程提出企劃書，根本就不能畫上等號。
前者是在匯整資料時所發生之不可抗拒的意外，可能是打翻了墨水或是飲料，或是歸檔的時候太過用力，這在文書工作中算是常見的現象。
可是未按既定時程提出企劃書，這就是阿濱的責任了。如果是出車禍或是因病請假，或許還情有可原，可是阿濱擺明就是忘了這件事，一點都不值得同情。
基本上兩件事是不能相提並論的。
不過遇上了百萬學姊，就是我們的運氣了。百萬學姊是個完美主義的信徒，凡事講求公平，這點從她願意在最後給我一個發言的機會，就可以瞧出端倪。
「奸吧。」
百萬學姊的語氣格外地冷靜。
「就對你們破例一次。」
好耶。
a餐入手。
「請你們於明天放學之前，將訂正過後的同好會申請書以及年度企劃書一並交出，辦得到嗎？」
「當然，沒問題。」
「僅此一次，下不為例。」
「請放心吧，明天一定準時交出。」
我跟阿濱在桌子底下互相握手。
行禮之後，我們走出學生會教室。
「嚇死我了，從來沒碰過這麽可怕的人。」
「會嗎？你看起來還滿冷靜的呢。」
「是哦？」
「連百萬學姊都不得不讓步，真不傀是草加。」
「運氣好啦。」
「是哦？我總覺得百萬學姊特別注意你的存在。」
我倒是沒什麽感覺。
「每當百萬學姊的眼神停留在你身上，就會露出沒什麽自信的表情。」
「不會吧，你想太多了啦。」
「或許吧，我也不知道啦。」
阿濱一派輕鬆地聳肩。
「總算是平安過關了。隻要在明天放學之前交出申請書和企劃書，就可以高枕無憂啦。」
事情當然不可能這麽順利。
回家吃過晚飯之後，我走進房間，準備書寫同好會的年度企劃書。
首先從書包裏麵拿出阿濱交給我的資料。
從書包裏麵拿出資料。
從書包裏麵……
找不到。
資料不見了。
我連忙抓起書包，往地上一倒。
漫畫書、文具、回家途中順便買來的口香糖、以及不知道擺了多久的陳年紙層，就是沒有企劃書的影子。
慘了。
這可不是鬧著玩的。
我把企劃書忘在哪裏了？最有可能的地方，當然就是學校。
學校的哪裏？
教室。
從學生會回到教室閑聊打屁之後，我準備到餐廳接收以勞力換取而來的a餐餐券。當時企劃書還拿在手上。
前往餐廳之前，我將企劃書順手收進抽屜。到餐廳取得餐券之後，我又回到教室，收拾書包離開學校。
我把企劃書忘在抽屜裏麵了。
「哇——慘了慘了，這下子可慘了！」
我放聲大叫，試圖擺脫內心油然而生的不安。
法外開恩隻有一次，百萬學姊已經說得很清楚了。我的腦海中浮現出百萬學姊強勢的眼神。房間的溫度並不低。我的身體卻不斷地顫抖。
「快想辦法！」
可是想來想去，也隻有兩條路可走。
（l）從刻到學校去拿企化書。
（2）算了。
（2）當然不能選，到時可不好向百萬學姊交代。畢竟向學姊誇下海口的人可是我，明天見到學姊之後，「忘了」這兩個字說什麽也難以開口。
（1）是唯一可行的選項。
可是、可是。
我抬頭看著牆上的時鍾。
晚上八點。
「可是……」
就在這個時候，行動電話突然響起。
是風子打來的。這麽晚了會有什麽事？
我接起電話。
「現在都什麽時候了，給我安靜一點！」
於是我拉開窗簾。
隔著一扇窗戶，風子的房間盡收眼底。隻見她背對著我，手上拿著行動電話。
風子的家就在隔壁，我們兩人的房間都在二樓，而且緊密相連。即使不通過玄關，她也能爬窗進入我的房間，事實上風子好幾次都循著這個捷徑造訪我家。
房間裏麵的聲響。當然也會傳到另一間房間。
風子的聲音透過手機以及空氣為媒介，同時傳入我的左右兩耳。
「你在那邊吵什麽！」
「我把重要的資料忘在學校了，那份資料明天就要交出去。」
「又不是小學生了，還會把東西忘在學校？」
說得有理，我無言以對。
風子站在窗邊打量著我。今天的她穿著斑馬的道具服，頭套已經脫下，隻有脖子以下的部分呈現斑馬的模樣。黑白對比的道具服做工十分細致，不過對風子而言似乎大