在一百零二歲生日那天，我終於收到了夢寐以求的，老年公寓的入住通知書。
我卻躊躇了。
我剛拉上何悠悠老太太的小手，還沒幾天啊。
……
……
第二天，拄著何悠悠特意給我買的拐棍，我慢悠悠走去老年中心的前台。
我小心掏出通知書，前台的姑娘微笑著接過，道，“恭喜您獲得進入老年公寓的資格！請問您打算哪天入住呢？”
我尷尬的擺出一副笑臉，問道，“姑娘，打個商量，我能不進來嗎？”
“那您的一個月預約金就無法退還了哦！”
姑娘的聲音像一道利箭，精準打擊到我的老心髒上。
我惡意的揣測，這是對我當初強勢交涉的報複麽？雖然那些套養生補品，我和何悠悠倆兩個人，到現在都還沒喝完。
……
……
最終，我還是步入了曾經向往已久的老年公寓，我的想法是，就把自己的預約金住完，然後拍拍屁屁走人！
雖然我一百零二歲了，但還有足夠的精神頭兒，折騰這一回！
揣著這個心思，我辦完手續，乖乖的跟著護工，走進了老年公寓。
一路上，淡淡的尿香撲鼻而來。何悠悠有輕微潔癖，和我這段時間的相處，連帶我也對這些味道特別的敏感。
我輕輕掩著鼻子，心中默默吐槽，表麵卻不露聲色。
我的床位在一個雙人間，據說單人間的價格要貴好多，我的錢隻能夠到雙人間。至於豪華間，我到現在還記得，前台小姑娘那富有深意的笑而不語。
對於這樣明顯的鄙視，我忍了，反正隻住一個月。
進屋後，護士將我的行李，送上其中一張空床，利落的收拾起來。
另一張床上，平躺著一個老頭，形容枯槁，精神萎靡，呆呆盯著天花板。
看著床上可憐的老人，我微微一愣。
平時老年公寓的宿舍總是厚厚的拉著簾子，讓我隻能看到活動中心的歡樂場麵，沒想到，背後還有這樣的一幕。
我需要和這樣一個老人，共住一個月？！我的心裏，終於有了微微的後悔。
我拄著拐杖，走到老頭身邊。
老頭好像是聽到了動靜，極緩慢的扭過頭來，看了我好久，緩緩道，“你～來～啦～，老～李～頭～！”
我讓這慢四拍的聲音嚇了一哆嗦，誰啊這是？
我仔細盯著他的臉，端詳了半天，才猶豫問道，“老劉？”
“是～我～啊～”
我驚呆了，這老劉，是和我一起打牌好幾年的交情。
記得前幾個月他還身體倍棒吃嘛嘛香的啊，這才進來幾天啊，就瘦得脫了形了！
他是命不好，還是在這裏經曆了什麽？
我心下驚疑不定，一個個敬老院的虐待老人黑暗故事湧上心頭。我默默的拄著拐杖，慢悠悠的踱步而出。
護工還在專心的收拾被褥，並沒有理我。
我慢慢的走在走廊上，一間間屋子進入，上午時間，在屋裏的老人不多。
偶有三兩個在屋的，我就尷尬但不失禮貌的點頭示意。
這一路下來，像老劉頭這樣臥床不起的，大約三兩人，倒在心裏可承受的範圍之內。
可是，為什麽我這麽倒黴，恰好身邊就有一個呢？要知道，這樣的基本就是屎尿在床，味道好不了的。
我下定決心，等會兒就去申請更換房間。然後繼續慢慢踱步，走進了每天遛彎兒都能看到的，熱鬧的活動大廳。
活動大廳裏一共八張棋牌桌，都已經滿員，加上看熱鬧的，足有五十多人。
我隨便找了一桌，也做出一副圍觀群眾的模樣。
這裏所有的老頭老太太，臉上菊花一般的笑容，和當初遛彎兒時，隔著窗戶看到的，並無兩樣。
但是，我的心，卻越來越沉。
八桌牌局，五十多人，每個人都幸福的微笑，就好像我在窗外見到的一樣。
但是，整個活動中心，沒有一點聲音。
大家好像都在專心致誌的演著一場默劇，隻有我一個人，是觀眾！
就在此時，眼前牌桌的某個老頭，似乎得了一張好牌，甩牌的同時，以極慢的語速說道，“梅～花～二～！”
這慢四拍的聲音，在寂靜的活動大廳尤為突出，其餘老頭老太太卻一點反應也沒有，該笑笑，該玩玩。
我受不了了，我老了，沒有那麽多好奇心去探索這其中的貓膩，但是，這不是我想要呆下去的老年公寓！
我要立刻離開！
我拄著拐杖，顫巍巍離開。
我回到寢室時，護工剛好把床鋪整理好
我拉住她，高聲說道，“我不住了，讓我離開！”
護工力氣極大，沒費半分力氣，就輕輕掰開我的手，然後微笑著指指自己的嘴，搖搖頭，擺擺手。
我懵了，這是……聾啞人？
我不再理她，按原路返回，回到老年公寓入口，卻拉不開門。
這入口的大門，是隨時上鎖的？！
……
……
半個小時後，我被兩個力氣很大的護工，“友善”的送回了床位。
我確信，我遇到敬老院黑幕了！
沒想到，每天從外麵窗看，因為他們不需要交流，我竟然看不出異常。
大門已經緊鎖，我找不到任何可以交流的人。
老頭老太太們大多微笑不語，要不就是慢四拍急死個人，聊了半天也沒聊到實質內容。
至於漂亮的啞巴護工們，想想她們的力氣，我放棄了交流的希望。
我嚐試在活動中心的外窗，用拐杖敲打。
竟然是鋼化玻璃！
我剛敲了一下，護工們就再次“友善”的送我回了床位，順便沒收了我的拐杖。
無論我做什麽，護工們都沒有對我長時間限製我的自由，也沒有用小藥片來伺候我。
但是，幾番下來，我還是徹底絕望了。
這是一次次無意義的反複，無論我打翻桌子，還是敲別人腦殼，都不會受到懲罰，也沒有人在乎我所做的一切。
他們隻會以最快的速度，把我送回床位，冷靜一段時間。
下午時分，我已經極疲憊，茫然坐在活動中心，窗外慢慢走過一個熟悉的身影。
是何悠悠！我激動的站起身來，向窗口走去。
我卻躊躇了。
我剛拉上何悠悠老太太的小手，還沒幾天啊。
……
……
第二天，拄著何悠悠特意給我買的拐棍，我慢悠悠走去老年中心的前台。
我小心掏出通知書，前台的姑娘微笑著接過，道，“恭喜您獲得進入老年公寓的資格！請問您打算哪天入住呢？”
我尷尬的擺出一副笑臉，問道，“姑娘，打個商量，我能不進來嗎？”
“那您的一個月預約金就無法退還了哦！”
姑娘的聲音像一道利箭，精準打擊到我的老心髒上。
我惡意的揣測，這是對我當初強勢交涉的報複麽？雖然那些套養生補品，我和何悠悠倆兩個人，到現在都還沒喝完。
……
……
最終，我還是步入了曾經向往已久的老年公寓，我的想法是，就把自己的預約金住完，然後拍拍屁屁走人！
雖然我一百零二歲了，但還有足夠的精神頭兒，折騰這一回！
揣著這個心思，我辦完手續，乖乖的跟著護工，走進了老年公寓。
一路上，淡淡的尿香撲鼻而來。何悠悠有輕微潔癖，和我這段時間的相處，連帶我也對這些味道特別的敏感。
我輕輕掩著鼻子，心中默默吐槽，表麵卻不露聲色。
我的床位在一個雙人間，據說單人間的價格要貴好多，我的錢隻能夠到雙人間。至於豪華間，我到現在還記得，前台小姑娘那富有深意的笑而不語。
對於這樣明顯的鄙視，我忍了，反正隻住一個月。
進屋後，護士將我的行李，送上其中一張空床，利落的收拾起來。
另一張床上，平躺著一個老頭，形容枯槁，精神萎靡，呆呆盯著天花板。
看著床上可憐的老人，我微微一愣。
平時老年公寓的宿舍總是厚厚的拉著簾子，讓我隻能看到活動中心的歡樂場麵，沒想到，背後還有這樣的一幕。
我需要和這樣一個老人，共住一個月？！我的心裏，終於有了微微的後悔。
我拄著拐杖，走到老頭身邊。
老頭好像是聽到了動靜，極緩慢的扭過頭來，看了我好久，緩緩道，“你～來～啦～，老～李～頭～！”
我讓這慢四拍的聲音嚇了一哆嗦，誰啊這是？
我仔細盯著他的臉，端詳了半天，才猶豫問道，“老劉？”
“是～我～啊～”
我驚呆了，這老劉，是和我一起打牌好幾年的交情。
記得前幾個月他還身體倍棒吃嘛嘛香的啊，這才進來幾天啊，就瘦得脫了形了！
他是命不好，還是在這裏經曆了什麽？
我心下驚疑不定，一個個敬老院的虐待老人黑暗故事湧上心頭。我默默的拄著拐杖，慢悠悠的踱步而出。
護工還在專心的收拾被褥，並沒有理我。
我慢慢的走在走廊上，一間間屋子進入，上午時間，在屋裏的老人不多。
偶有三兩個在屋的，我就尷尬但不失禮貌的點頭示意。
這一路下來，像老劉頭這樣臥床不起的，大約三兩人，倒在心裏可承受的範圍之內。
可是，為什麽我這麽倒黴，恰好身邊就有一個呢？要知道，這樣的基本就是屎尿在床，味道好不了的。
我下定決心，等會兒就去申請更換房間。然後繼續慢慢踱步，走進了每天遛彎兒都能看到的，熱鬧的活動大廳。
活動大廳裏一共八張棋牌桌，都已經滿員，加上看熱鬧的，足有五十多人。
我隨便找了一桌，也做出一副圍觀群眾的模樣。
這裏所有的老頭老太太，臉上菊花一般的笑容，和當初遛彎兒時，隔著窗戶看到的，並無兩樣。
但是，我的心，卻越來越沉。
八桌牌局，五十多人，每個人都幸福的微笑，就好像我在窗外見到的一樣。
但是，整個活動中心，沒有一點聲音。
大家好像都在專心致誌的演著一場默劇，隻有我一個人，是觀眾！
就在此時，眼前牌桌的某個老頭，似乎得了一張好牌，甩牌的同時，以極慢的語速說道，“梅～花～二～！”
這慢四拍的聲音，在寂靜的活動大廳尤為突出，其餘老頭老太太卻一點反應也沒有，該笑笑，該玩玩。
我受不了了，我老了，沒有那麽多好奇心去探索這其中的貓膩，但是，這不是我想要呆下去的老年公寓！
我要立刻離開！
我拄著拐杖，顫巍巍離開。
我回到寢室時，護工剛好把床鋪整理好
我拉住她，高聲說道，“我不住了，讓我離開！”
護工力氣極大，沒費半分力氣，就輕輕掰開我的手，然後微笑著指指自己的嘴，搖搖頭，擺擺手。
我懵了，這是……聾啞人？
我不再理她，按原路返回，回到老年公寓入口，卻拉不開門。
這入口的大門，是隨時上鎖的？！
……
……
半個小時後，我被兩個力氣很大的護工，“友善”的送回了床位。
我確信，我遇到敬老院黑幕了！
沒想到，每天從外麵窗看，因為他們不需要交流，我竟然看不出異常。
大門已經緊鎖，我找不到任何可以交流的人。
老頭老太太們大多微笑不語，要不就是慢四拍急死個人，聊了半天也沒聊到實質內容。
至於漂亮的啞巴護工們，想想她們的力氣，我放棄了交流的希望。
我嚐試在活動中心的外窗，用拐杖敲打。
竟然是鋼化玻璃！
我剛敲了一下，護工們就再次“友善”的送我回了床位，順便沒收了我的拐杖。
無論我做什麽，護工們都沒有對我長時間限製我的自由，也沒有用小藥片來伺候我。
但是，幾番下來，我還是徹底絕望了。
這是一次次無意義的反複，無論我打翻桌子，還是敲別人腦殼，都不會受到懲罰，也沒有人在乎我所做的一切。
他們隻會以最快的速度，把我送回床位，冷靜一段時間。
下午時分，我已經極疲憊，茫然坐在活動中心，窗外慢慢走過一個熟悉的身影。
是何悠悠！我激動的站起身來，向窗口走去。