我在巴黎安頓了下來，開始創作一個劇本。我過著非常有規律的生活，早上寫作，下午去盧森堡公園[91]走走，或者在大街小巷上閑逛。我花了很多時間參觀盧浮宮，那是氣氛最友好、最適合遐思的畫廊；或者到塞納河[92]邊漫步，隨手翻閱那些我根本不想買的二手書。我東翻西看，熟悉了許多作家，對他們我認為有點零碎的認識便已足夠。晚上我就去拜會朋友。我常常去斯特羅夫家做客，有時也會陪他們吃頓便飯。德克·斯特羅夫自詡是個高明的意大利菜廚師，我也承認他的意麵實在比他的畫作好得太多。我們常常就著葡萄酒和他家自製的美味麵包，享用一大盆他親手烹飪的、撒滿西紅柿的意麵，那簡直可以跟國王的晚餐相媲美。我漸漸熟悉了布蘭琪·斯特羅夫，我想她見到我也很高興，因為我是英國人，她認識的英國人又不多。她性格很好，人也單純，但總是不愛說話，不知道怎麽回事，我總覺得她心裏好像有什麽秘密。但我想也許是因為她的丈夫太過囉嗦，才把她拘謹的天性襯托得特別明顯。德克是個心直口快的人。就連最隱私的事情他也會跟你談論，完全不知道避諱。斯特羅夫的妻子有時候會覺得很尷尬，不過她忍不住發火的情況我隻遇到過一次，當時他非要跟我說他吃了瀉藥，活龍活現地跟我描述各種細節。看到他一本正經地講述著那些糗事，我忍不住哈哈大笑，這讓斯特羅夫太太更加惱火。
“你好像很喜歡丟人現眼嘛。”她說。
發現她生氣之後，斯特羅夫那雙圓眼睛瞪得更圓了，眉頭也突然緊張地皺起來。
“親愛的，我讓你生氣了嗎？那我再也不吃啦。我吃瀉藥隻是因為我的肝火太旺。我平常總是久坐不動。我運動的時間不夠多。我已經三天沒有……”
“天啊，你快閉嘴。”她打斷了斯特羅夫的話，氣得淚水漣漣。
他立刻耷拉著臉，像受到責罵的小孩那樣撅起嘴。他向我投來求助的眼神，希望我能打個圓場，但我實在是控製不住自己，笑得前俯後仰。
有一天我們去拜訪某個畫商，就是斯特羅夫說過他手上有幾幅斯特裏克蘭的作品那個，但我們到了以後卻得知斯特裏克蘭已經把畫拿回去了。畫商不知道為什麽。
“但你們千萬別認為我會為這件事感到惱火。我願意收下那幾幅畫，完全是看斯特羅夫先生的麵子，我也說過我會盡量把它們推銷出去。實際上——”他聳了聳肩膀，“我對那個年輕人是很有興趣，可是老實說，斯特羅夫先生，你不會真的以為他有什麽天分吧？”
“我拿我的名譽向你擔保，在世的畫家沒有哪個比他更有天分了。相信我吧，你錯過了賺大錢的機會。總有一天那幾幅畫會比你店裏所有的畫加起來都值錢。莫奈你記得吧，他的畫曾經連一百法郎都賣不出去。它們現在值多少錢來著？”
“話是這麽說。可是當年至少有上百個不比莫奈遜色、作品也賣不掉的畫家，他們的畫到今天還是不值錢。這誰知道呢？畫得好就一定會出名嗎？我看未必。再說了，你那個朋友是否畫得好尚有待證明呢。除了斯特羅夫先生你，從來沒有別的人稱讚過他。”
“那麽怎樣才能判斷畫得好不好呢？”德克氣得滿臉通紅地說。
“辦法隻有一個，出了名就是畫得好。”
“真市儈。”德克憤憤地說。
“但你想想以前那些偉大的畫家，拉斐爾[93]、米開朗基羅、安格爾[94]，還有德拉克羅瓦[95]，哪個不是大名鼎鼎啊。”
“我們走吧，”斯特羅夫對我說，“否則我會殺了這個家夥。”
“你好像很喜歡丟人現眼嘛。”她說。
發現她生氣之後，斯特羅夫那雙圓眼睛瞪得更圓了，眉頭也突然緊張地皺起來。
“親愛的，我讓你生氣了嗎？那我再也不吃啦。我吃瀉藥隻是因為我的肝火太旺。我平常總是久坐不動。我運動的時間不夠多。我已經三天沒有……”
“天啊，你快閉嘴。”她打斷了斯特羅夫的話，氣得淚水漣漣。
他立刻耷拉著臉，像受到責罵的小孩那樣撅起嘴。他向我投來求助的眼神，希望我能打個圓場，但我實在是控製不住自己，笑得前俯後仰。
有一天我們去拜訪某個畫商，就是斯特羅夫說過他手上有幾幅斯特裏克蘭的作品那個，但我們到了以後卻得知斯特裏克蘭已經把畫拿回去了。畫商不知道為什麽。
“但你們千萬別認為我會為這件事感到惱火。我願意收下那幾幅畫，完全是看斯特羅夫先生的麵子，我也說過我會盡量把它們推銷出去。實際上——”他聳了聳肩膀，“我對那個年輕人是很有興趣，可是老實說，斯特羅夫先生，你不會真的以為他有什麽天分吧？”
“我拿我的名譽向你擔保，在世的畫家沒有哪個比他更有天分了。相信我吧，你錯過了賺大錢的機會。總有一天那幾幅畫會比你店裏所有的畫加起來都值錢。莫奈你記得吧，他的畫曾經連一百法郎都賣不出去。它們現在值多少錢來著？”
“話是這麽說。可是當年至少有上百個不比莫奈遜色、作品也賣不掉的畫家，他們的畫到今天還是不值錢。這誰知道呢？畫得好就一定會出名嗎？我看未必。再說了，你那個朋友是否畫得好尚有待證明呢。除了斯特羅夫先生你，從來沒有別的人稱讚過他。”
“那麽怎樣才能判斷畫得好不好呢？”德克氣得滿臉通紅地說。
“辦法隻有一個，出了名就是畫得好。”
“真市儈。”德克憤憤地說。
“但你想想以前那些偉大的畫家，拉斐爾[93]、米開朗基羅、安格爾[94]，還有德拉克羅瓦[95]，哪個不是大名鼎鼎啊。”
“我們走吧，”斯特羅夫對我說，“否則我會殺了這個家夥。”