第二天我們去請斯特裏克蘭。想請動他本來需要很大的毅力和更多的耐心，但當時他病得實在是厲害，完全抵擋不住斯特羅夫的懇求和我的堅決。在他有氣無力的咒罵聲中，我們給他穿好衣服，架著他下樓，再把他扶上馬車，最後來到斯特羅夫的畫室。下車時他已經累得虛脫，所以隻好不吵不鬧地任由我們把他弄到床上。他病了六個星期。中間有段時間他似乎再過幾個小時就要死了，我相信是荷蘭人的不離不棄將他從鬼門關拉了回來。我從未見過比他更難伺候的病人。這倒不是因為他喜歡挑三揀四、嫌這嫌那，恰恰相反，他從不抱怨，從不索求任何東西，他始終默不作聲；但他很討厭別人照顧他，假如你問他有什麽感覺或需要，他要麽冷言冷語，要麽嗤之以鼻，甚至還會破口大罵。我覺得他特別可惡，等到他脫離危險，我立刻毫不猶豫地把我的感受告訴他。
“去死吧你。”他扼要地回答。
德克·斯特羅夫徹底丟下工作，體貼周到地護理著斯特裏克蘭。他手腳很利索，把病人照顧得舒舒服服；他總是變盡法子哄勸斯特裏克蘭服用醫生開出的藥，我以前完全想不到他居然有這麽高明的手腕。無論什麽事情他都不嫌麻煩。盡管他的收入隻夠勉強維持夫妻兩人的生活，肯定沒有額外的錢可供浪費；但現在他卻出手闊綽地買了不少過季和昂貴的美味佳肴，以便能夠挑起斯特裏克蘭那變幻莫測的胃口。我永遠不會忘記他在勸說斯特裏克蘭進食時是多麽有技巧和有耐心。他從來不會因為斯特裏克蘭的粗魯而惱火；如果病人隻是情緒低落，他就視若無睹；如果病人出言無狀，他就付諸一笑。等到有所康複之後，斯特裏克蘭情緒不錯，有時會拿他尋開心，而他會故意做出滑稽的舉動，讓他有更多的機會可以嘲笑自己。然後他會高興地朝我擠眉弄眼，希望我能夠注意到病人的情況已經大有改善。斯特羅夫真是個高尚的人。
但最讓我吃驚的還是布蘭琪。她不僅是個心靈手巧的護士，而且還很盡忠職守。在她身上你根本看不出來她曾經那麽激烈地反對她丈夫的願望，堅決不許斯特裏克蘭搬到畫室來。她執意要分擔照顧病人的任務。她整理病人的床鋪，她換被單時非常仔細，盡量不打擾到病人。她擦洗病人的身體。當我誇她很能幹的時候，她露出那可愛的微笑，跟我說她曾經短暫地在醫院工作過。沒有任何痕跡表明她曾經那麽討厭斯特裏克蘭。她和斯特裏克蘭的交談並不多，但她很快就將斯特裏克蘭的脾氣摸得清清楚楚。曾經有兩個星期需要有人通宵照顧他，布蘭琪就和她的丈夫輪流守夜。我很想知道在那些漫漫長夜，坐在病床邊的她心裏想著些什麽。斯特裏克蘭臥病在床之後模樣變得很古怪，他比以前更瘦，紅色的胡須亂七八糟的，眼睛總是茫然地盯著天花板。這場病似乎讓他的雙眼變得更大了，而且變得異常的明亮。
“他夜裏跟你說過話嗎？”我曾經問她。
“沒有。”
“你還像以前那麽討厭他嗎？”
“更討厭了。”
她那雙灰色的眼睛鎮定地看著我。她的表情十分安詳，假如不是親眼所見，我很難相信她上次居然會那樣要死要活。
“你這麽照顧他，他感謝過你嗎？”
“沒有。”她笑著說。
“他是個畜生。”
“是很可惡的。”
斯特羅夫當然很滿意她的表現。斯特羅夫對她是感激不盡的，因為她全心全意地接過了這副壓在他身上的重擔。但他對布蘭琪和斯特裏克蘭彼此間的交往又很費解。
“你知道嗎，我曾經看見他們在一起坐了幾個小時，但是半句話也沒說。”
在斯特裏克蘭的病情大有起色、再過一兩天就能起床的時候，我曾到畫室去探訪他們。德克和我在聊天。斯特羅夫太太在做針線活，我當時認出來她正在縫補的是斯特裏克蘭的襯衫。斯特裏克蘭躺在床上，他沒有說話。有一次我看到他的目光落在布蘭琪·斯特羅夫身上，帶著一種奇怪的嘲弄。斯特羅夫太太感覺到他的注視，於是抬頭看著他，他們就這樣相互凝望了片刻。我不是很能理解她的表情。她的眼神很奇怪，有點複雜，也許是——但怎麽會呢？——警惕吧。隨後斯特裏克蘭扭過頭，無聊地研究著天花板，但斯特羅夫太太卻繼續盯著他看，臉上的神情變得更加難以捉摸。
幾天後，斯特裏克蘭能起身了。他瘦得隻剩下皮包骨頭。衣服鬆鬆垮垮地掛在他身上，活像稻草人披著的破布。淩亂的胡須，長長的頭發，再加上本來就比常人大、生病後更加突兀的五官，所有這些讓他的外貌變得非常奇特；但因為這副尊容實在是太過奇怪，所以反倒顯得沒那麽醜陋。蓬頭垢麵的他竟然有威武莊嚴的氣派。我不知道該如何準確地表述他給我留下的印象。雖然他的肉身完全阻擋不了其畢露的鋒芒，但其實讓我記憶尤深的並非他的靈氣，而是他臉上那種一目了然的獸欲；也許說起來很荒唐，但我總覺得他的獸欲很奇怪地混雜著靈性。他身上有種原始的力量。古希臘人曾用半人半獸的神話角色，比如人身馬尾的森林之神，或者半人半羊的農牧之神，來象征某些神秘的大自然力量，斯特裏克蘭似乎就擁有這些力量。他讓我想起了因為敢於和阿波羅[97]比賽吹笛子而慘遭剝皮的馬西亞斯[98]。斯特裏克蘭心中似乎潛藏著前所未聞的絕妙樂曲與別開生麵的藝術風格，我預見到他的下場將是痛苦而絕望的。我再次覺得他是被魔鬼附體了，但你也不能說這個魔鬼是邪惡的，因為它其實是一種在乾坤初辟、善惡未分時就存在的原始力量。
他的身體仍然很虛弱，沒有力氣作畫，所以他隻是默默地坐在畫室裏，要麽在發呆，做著隻有上帝才知道的白日夢，要麽就是在看書。他這個人看書很奇怪，有時候我發現他在研讀馬拉美[99]的詩歌，他就像兒童那樣逐字逐句地朗誦那些詩句，我很想知道他從那些精妙的韻律和晦澀的文字中讀出了什麽奇怪的感受；有時候我又看見他如癡如醉地翻看格保裏歐[100]的偵探小說。我自得其樂地想，他選書的品位正好反映了他獨特的個性中有著不可調和的矛盾。尤為讓人吃驚的是，哪怕身體非常虛弱，他也沒想過要把自己弄得舒服一點。斯特羅夫是很喜歡享受的，他在畫室裏擺了兩張鋪著厚墊子的扶手椅和一張大沙發。斯特裏克蘭總是離它們遠遠的，他倒不是像斯多葛派哲學家那樣，喜歡在人前故作甘於吃苦的姿態，因為有一天畫室裏他隻有一個人，我走進去時發現他就坐在三條腿的木凳上。他純粹是因為不喜歡那些舒服的椅子，寧願坐在沒有墊子的餐椅上。看到他這樣我經常感到很惱火。我從來沒見過像他這樣對周圍的生活環境漠不關心的人。
“去死吧你。”他扼要地回答。
德克·斯特羅夫徹底丟下工作，體貼周到地護理著斯特裏克蘭。他手腳很利索，把病人照顧得舒舒服服；他總是變盡法子哄勸斯特裏克蘭服用醫生開出的藥，我以前完全想不到他居然有這麽高明的手腕。無論什麽事情他都不嫌麻煩。盡管他的收入隻夠勉強維持夫妻兩人的生活，肯定沒有額外的錢可供浪費；但現在他卻出手闊綽地買了不少過季和昂貴的美味佳肴，以便能夠挑起斯特裏克蘭那變幻莫測的胃口。我永遠不會忘記他在勸說斯特裏克蘭進食時是多麽有技巧和有耐心。他從來不會因為斯特裏克蘭的粗魯而惱火；如果病人隻是情緒低落，他就視若無睹；如果病人出言無狀，他就付諸一笑。等到有所康複之後，斯特裏克蘭情緒不錯，有時會拿他尋開心，而他會故意做出滑稽的舉動，讓他有更多的機會可以嘲笑自己。然後他會高興地朝我擠眉弄眼，希望我能夠注意到病人的情況已經大有改善。斯特羅夫真是個高尚的人。
但最讓我吃驚的還是布蘭琪。她不僅是個心靈手巧的護士，而且還很盡忠職守。在她身上你根本看不出來她曾經那麽激烈地反對她丈夫的願望，堅決不許斯特裏克蘭搬到畫室來。她執意要分擔照顧病人的任務。她整理病人的床鋪，她換被單時非常仔細，盡量不打擾到病人。她擦洗病人的身體。當我誇她很能幹的時候，她露出那可愛的微笑，跟我說她曾經短暫地在醫院工作過。沒有任何痕跡表明她曾經那麽討厭斯特裏克蘭。她和斯特裏克蘭的交談並不多，但她很快就將斯特裏克蘭的脾氣摸得清清楚楚。曾經有兩個星期需要有人通宵照顧他，布蘭琪就和她的丈夫輪流守夜。我很想知道在那些漫漫長夜，坐在病床邊的她心裏想著些什麽。斯特裏克蘭臥病在床之後模樣變得很古怪，他比以前更瘦，紅色的胡須亂七八糟的，眼睛總是茫然地盯著天花板。這場病似乎讓他的雙眼變得更大了，而且變得異常的明亮。
“他夜裏跟你說過話嗎？”我曾經問她。
“沒有。”
“你還像以前那麽討厭他嗎？”
“更討厭了。”
她那雙灰色的眼睛鎮定地看著我。她的表情十分安詳，假如不是親眼所見，我很難相信她上次居然會那樣要死要活。
“你這麽照顧他，他感謝過你嗎？”
“沒有。”她笑著說。
“他是個畜生。”
“是很可惡的。”
斯特羅夫當然很滿意她的表現。斯特羅夫對她是感激不盡的，因為她全心全意地接過了這副壓在他身上的重擔。但他對布蘭琪和斯特裏克蘭彼此間的交往又很費解。
“你知道嗎，我曾經看見他們在一起坐了幾個小時，但是半句話也沒說。”
在斯特裏克蘭的病情大有起色、再過一兩天就能起床的時候，我曾到畫室去探訪他們。德克和我在聊天。斯特羅夫太太在做針線活，我當時認出來她正在縫補的是斯特裏克蘭的襯衫。斯特裏克蘭躺在床上，他沒有說話。有一次我看到他的目光落在布蘭琪·斯特羅夫身上，帶著一種奇怪的嘲弄。斯特羅夫太太感覺到他的注視，於是抬頭看著他，他們就這樣相互凝望了片刻。我不是很能理解她的表情。她的眼神很奇怪，有點複雜，也許是——但怎麽會呢？——警惕吧。隨後斯特裏克蘭扭過頭，無聊地研究著天花板，但斯特羅夫太太卻繼續盯著他看，臉上的神情變得更加難以捉摸。
幾天後，斯特裏克蘭能起身了。他瘦得隻剩下皮包骨頭。衣服鬆鬆垮垮地掛在他身上，活像稻草人披著的破布。淩亂的胡須，長長的頭發，再加上本來就比常人大、生病後更加突兀的五官，所有這些讓他的外貌變得非常奇特；但因為這副尊容實在是太過奇怪，所以反倒顯得沒那麽醜陋。蓬頭垢麵的他竟然有威武莊嚴的氣派。我不知道該如何準確地表述他給我留下的印象。雖然他的肉身完全阻擋不了其畢露的鋒芒，但其實讓我記憶尤深的並非他的靈氣，而是他臉上那種一目了然的獸欲；也許說起來很荒唐，但我總覺得他的獸欲很奇怪地混雜著靈性。他身上有種原始的力量。古希臘人曾用半人半獸的神話角色，比如人身馬尾的森林之神，或者半人半羊的農牧之神，來象征某些神秘的大自然力量，斯特裏克蘭似乎就擁有這些力量。他讓我想起了因為敢於和阿波羅[97]比賽吹笛子而慘遭剝皮的馬西亞斯[98]。斯特裏克蘭心中似乎潛藏著前所未聞的絕妙樂曲與別開生麵的藝術風格，我預見到他的下場將是痛苦而絕望的。我再次覺得他是被魔鬼附體了，但你也不能說這個魔鬼是邪惡的，因為它其實是一種在乾坤初辟、善惡未分時就存在的原始力量。
他的身體仍然很虛弱，沒有力氣作畫，所以他隻是默默地坐在畫室裏，要麽在發呆，做著隻有上帝才知道的白日夢，要麽就是在看書。他這個人看書很奇怪，有時候我發現他在研讀馬拉美[99]的詩歌，他就像兒童那樣逐字逐句地朗誦那些詩句，我很想知道他從那些精妙的韻律和晦澀的文字中讀出了什麽奇怪的感受；有時候我又看見他如癡如醉地翻看格保裏歐[100]的偵探小說。我自得其樂地想，他選書的品位正好反映了他獨特的個性中有著不可調和的矛盾。尤為讓人吃驚的是，哪怕身體非常虛弱，他也沒想過要把自己弄得舒服一點。斯特羅夫是很喜歡享受的，他在畫室裏擺了兩張鋪著厚墊子的扶手椅和一張大沙發。斯特裏克蘭總是離它們遠遠的，他倒不是像斯多葛派哲學家那樣，喜歡在人前故作甘於吃苦的姿態，因為有一天畫室裏他隻有一個人，我走進去時發現他就坐在三條腿的木凳上。他純粹是因為不喜歡那些舒服的椅子，寧願坐在沒有墊子的餐椅上。看到他這樣我經常感到很惱火。我從來沒見過像他這樣對周圍的生活環境漠不關心的人。