兩三天後，德克·斯特羅夫到我家裏來。
“我聽說你見過布蘭琪。”他說。
“你是怎麽知道的？”
“有人告訴我的，那人看到你和他們坐在一起。你為什麽不跟我說呢？”
“我覺得那隻會讓你感到痛苦。”
“就算我感到痛苦，那有什麽關係啊？你必須知道，有關她的事情，哪怕再瑣碎我也想聽啊。”
我等著他向我提問。
“她現在看上去怎麽樣？”
“完全沒有變化。”
“她快樂嗎？”
“我哪裏知道啊？當時我們在咖啡館裏，我們在下棋，我沒有機會和她說話。”
“唉，你從她臉上看不出來嗎？”
我搖搖頭。我隻好告訴他，他妻子無論是言談還是舉止都沒有泄露出任何感情。他肯定比我更了解他妻子的自製力。他動情地合上雙手。
“唉，我非常害怕。我知道會有事情要發生，很可怕的事情，而我卻沒有辦法阻止它。”
“是什麽事情呢？”我問。
“我不知道，”他雙手抱頭，唉聲歎氣地說，“反正我預感到會發生可怕的災難。”
斯特羅夫向來很容易激動，但這時簡直有點精神失常，完全不可理喻。我想將來布蘭琪·斯特羅夫非常有可能發現她再也忍受不了斯特裏克蘭，但那句自作自受的成語是最沒有道理的。生活的經驗表明，有些人不斷地去做那些必定會闖禍的事情，然而他們卻總是有機會避免自食其果。布蘭琪將來就算跟斯特裏克蘭反目成仇、各奔東西，那她也沒什麽好怕的，因為她的丈夫正在誠惶誠恐地等待著，願意不計前嫌地原諒她。反正我是不準備同情她的。
“你知道的，他並不愛她。”斯特羅夫說。
“不管怎麽說，沒有證據表明她過得不快樂。我們隻知道他們可能已經像平常的夫妻那樣過起日子來了。”
斯特羅夫哀怨地瞪了我一眼。
“你當然覺得無所謂了，但對我來說那是很重要的，是非常重要的。”
我覺得剛才那樣不耐煩和不嚴肅有點對不起他。
“你願意幫我個忙嗎？”斯特羅夫問。
“願意啊。”
“你能替我寫封信給布蘭琪嗎？”
“你自己為什麽不寫呢？”
“我已經寫過很多封。我並沒有指望她回信。我相信她看都不會看。”
“你沒有考慮到女人的好奇心吧。你認為她能忍住不拆開看嗎？”
“她能的，她對我沒有好奇心。”
我瞟了他一眼。他垂下頭。他這句回答在我聽來有點自慚形穢。他很清楚布蘭琪對他已經冷漠到了極點，就算看到他的親筆信也不會有任何反應。
“你真的認為她會回到你身邊嗎？”我問。
“我想讓她知道，假如遇到不如意的事情，她可以來找我。我就是想讓你告訴她這句話。”
我抽出一張信紙。
“你到底希望我怎麽說？”
下麵是我寫的信：
親愛的斯特羅夫太太：
德克希望我告訴你，無論在什麽時候，隻要你需要他，他都非常樂意為你效勞。至於已經發生的事情，他對你完全沒有怨言。他對你的愛是不會改變的。你隨時可以到下麵這個地址找他。
“我聽說你見過布蘭琪。”他說。
“你是怎麽知道的？”
“有人告訴我的，那人看到你和他們坐在一起。你為什麽不跟我說呢？”
“我覺得那隻會讓你感到痛苦。”
“就算我感到痛苦，那有什麽關係啊？你必須知道，有關她的事情，哪怕再瑣碎我也想聽啊。”
我等著他向我提問。
“她現在看上去怎麽樣？”
“完全沒有變化。”
“她快樂嗎？”
“我哪裏知道啊？當時我們在咖啡館裏，我們在下棋，我沒有機會和她說話。”
“唉，你從她臉上看不出來嗎？”
我搖搖頭。我隻好告訴他，他妻子無論是言談還是舉止都沒有泄露出任何感情。他肯定比我更了解他妻子的自製力。他動情地合上雙手。
“唉，我非常害怕。我知道會有事情要發生，很可怕的事情，而我卻沒有辦法阻止它。”
“是什麽事情呢？”我問。
“我不知道，”他雙手抱頭，唉聲歎氣地說，“反正我預感到會發生可怕的災難。”
斯特羅夫向來很容易激動，但這時簡直有點精神失常，完全不可理喻。我想將來布蘭琪·斯特羅夫非常有可能發現她再也忍受不了斯特裏克蘭，但那句自作自受的成語是最沒有道理的。生活的經驗表明，有些人不斷地去做那些必定會闖禍的事情，然而他們卻總是有機會避免自食其果。布蘭琪將來就算跟斯特裏克蘭反目成仇、各奔東西，那她也沒什麽好怕的，因為她的丈夫正在誠惶誠恐地等待著，願意不計前嫌地原諒她。反正我是不準備同情她的。
“你知道的，他並不愛她。”斯特羅夫說。
“不管怎麽說，沒有證據表明她過得不快樂。我們隻知道他們可能已經像平常的夫妻那樣過起日子來了。”
斯特羅夫哀怨地瞪了我一眼。
“你當然覺得無所謂了，但對我來說那是很重要的，是非常重要的。”
我覺得剛才那樣不耐煩和不嚴肅有點對不起他。
“你願意幫我個忙嗎？”斯特羅夫問。
“願意啊。”
“你能替我寫封信給布蘭琪嗎？”
“你自己為什麽不寫呢？”
“我已經寫過很多封。我並沒有指望她回信。我相信她看都不會看。”
“你沒有考慮到女人的好奇心吧。你認為她能忍住不拆開看嗎？”
“她能的，她對我沒有好奇心。”
我瞟了他一眼。他垂下頭。他這句回答在我聽來有點自慚形穢。他很清楚布蘭琪對他已經冷漠到了極點，就算看到他的親筆信也不會有任何反應。
“你真的認為她會回到你身邊嗎？”我問。
“我想讓她知道，假如遇到不如意的事情，她可以來找我。我就是想讓你告訴她這句話。”
我抽出一張信紙。
“你到底希望我怎麽說？”
下麵是我寫的信：
親愛的斯特羅夫太太：
德克希望我告訴你，無論在什麽時候，隻要你需要他，他都非常樂意為你效勞。至於已經發生的事情，他對你完全沒有怨言。他對你的愛是不會改變的。你隨時可以到下麵這個地址找他。