1
『我是以前和你交換過舊書情報的春燈。』
這篇訊息從這行文字開始。「春燈」似乎是昵稱。
我隔著栞子小姐的肩膀看向電腦螢幕。老人家小穀離開後，我和栞子小姐開始確認田中敏雄寄來的電子郵件。電子郵件中附帶田中從舊書迷那兒收到的那則訊息，我們用店裏的電腦開啟那則訊息。
『你以前曾經在公布欄上希望大家提供砂子屋書店出版的《晚年》消息。我看到去年有一位田中敏雄引起的事件相關報導，因此聯想到你該不會就是那位田中敏雄先生，也就是田中嘉雄先生的親人吧？
如果是我弄錯的話，接下來的內容就請直接跳過。
事實上，關於田中嘉雄先生收藏的《晚年》，我曾經聽住在鎌倉附近的古董書收藏家提起過這件事。那個人在大約四十年前，從田中先生手上便宜買下那本《晚年》，並始終小心翼翼地保存著。
那本稀有書的部分內頁已經被裁開，書裏也沒有簽名，不過有太宰親筆注明的特殊內容字跡。我個人對太宰的興趣不大，所以沒有請對方讓我看看那本書，這些內容在當時隻是如閑話家常般帶過。
我猶豫著該不該告訴你這件事，但我們同樣有收藏舊書的興趣，而且我也明白你對《晚年》的執著。假如你是田中敏雄先生，對於我提到的《晚年》有興趣的話，我們可以直接見個麵，詳細談談。也許交涉順利的話，就能夠向現在的持有人買下那本書。期待你的回應。』
「……這是什麽？」
我坦白說出自己的感想。結果這則訊息是怎麽回事？聽田中說明時，我就有同樣的想法了——訊息中幾乎沒有具體的資訊，寫下這則訊息的人究竟是誰？
「單就字麵看來，對方似乎希望擔任那本《晚年》的交易仲介，從中賺取手續費。不過……光憑這些無法斷定。」
栞子小姐說。
「但我認為這則訊息的目的很清楚，對方是為了引起田中敏雄先生的注意，讓他回覆。故意隱瞞資訊也是基於這個原因吧，才會在確認他回覆之後便退出論壇。」
會員無法發送訊息給已經退出的會員。也就是說，田中一開始回覆訊息時，這個「春燈」的帳號還在。
「……為什麽退出呢？」
「這一點也很奇怪。假如目的隻是為了等他回一次訊息，也沒有必要特地退出論壇。如果事情談不攏，無論對方往後說了什麽，隻要視而不見就行了吧。」
栞子小姐點開瀏覽器，打開那個論壇的網頁，搜尋「春燈」的昵稱或id。一如田中所雲，出現的結果隻有「該使用者已經退出論壇」這幾個字。
我們還不知道這號人物的真實身分。萬一收到數量龐大的騷擾訊息，就像田中過去對栞子小姐所做的一樣，隻要通知論壇的經營公司或報警，他們就會協助解決。再怎麽說也沒必要突然退出論壇吧。
「對方是什麽人，我一點頭緒也沒有。真希望這個人曾經在哪裏留下資訊……」
栞子小姐點開瀏覽器的「書簽」，打開其他網頁。那是稱為「神奈川舊書同好會」的論壇，參加成員約五百多人，人數不是太多。站內有縣內舊書活動、歇業的舊書店資訊等幾個專業的分類標簽。寫訊息給田中的人，應該也會加入這個論壇，當然田中也是。
「栞子小姐也有加入這個論壇嗎？」
「沒有，我隻是偶爾瀏覽一下。工作以外我不太上網……」
她邊說邊打開「雜談」的分類標簽。
「人氣最高的是這項分類。既然加入論壇會員的話，我想應該多少會發表文章。」
雖然她說人氣最高，但也不是不斷有熱烈的討論，頂多是哪間店收購舊書的價格最高等等，隻要有人留言，隔天就有其他人回應，這樣持續下去而已。會員的措辭很穩重，年齡層似乎偏高。可惜我們回溯了幾個月的內容，還是沒有找到那個昵稱「春燈」的留言。
「……可能是退出了，所以留言被刪除了吧。」
我喃喃說道。栞子小姐搖頭。
「不，即使退出了，留言也會留著，隻會變成沒有昵稱或id的樣子。」
聽她這麽一說，的確有不少留言的留言者名稱顯示空白。從這個論壇退出的會員似乎並不罕見，這樣一來就無法鎖定哪些是「春燈」的留言了。繼續回溯到去年的舊發文之後，我看到了眼熟的對話。
葛原 2010/3/10 18:24
『我看到長穀文學館展示的砂子屋書房出版的《晚年》，那是狀態很好的未裁切書。似乎是個人收藏品，是鎌倉附近的收藏家持有的嗎？』
sonogi 2010/3/11 13:41
『葛原 我想那是位在北鎌倉的文現裏亞古書堂店長私人的書。我也曾經見過那本書，那間舊書店相當不錯喔。』
我們沉默了一會兒。如果沒有這段對話的話，田中就不會知道栞子小姐的身分，栞子小姐也不會受傷了。簡直就是命運的分歧點——但如果沒有這段對話的話，我也不會受雇在文現裏亞古書堂工作，也不會和這個人交往了。心情真複雜啊。
「提出問題的人是田中吧。」
「是的，我也是住院之後才注意到這段留言。葛原這個昵稱我想是出自於太宰的短篇作品〈盲人獨笑〉，因為主角的名字就是『葛原勾當』。」
根據前後的舊文章看來，「葛原」很認真在交流。他會提問，也會仔細回答別人提出的問題，似乎和幾位會員有直接私訊交談。肯定沒有人能夠想像他會引起那樣的事件。
「對於『春燈』，我們似乎無法得知更多。目前看來，這條線似乎查不下去了。」
栞子小姐關閉論壇網頁。
「那麽，我們接下來該怎麽辦？」
「看樣子隻好直接找富澤博先生請教了……雖然我不知道他願不願意見我們。」
栞子小姐剛才打了從小穀那兒拿到的電話號碼，接電話的人是富澤博的女兒——應該就是照片裏的富澤紀子。栞子小姐向她說明了事情經過，不過她不願意代為轉達，隻說會先問問父親，改天再告訴我們結果，就掛了電話。
反應看來似乎不太理想。對方會拒絕也是理所當然，如果他們認為偷書賊是浪漫奇想會的成員，自然不願意幫忙尋找田中嘉雄的藏書下落。
我從炫目的螢幕裏抬起眼，凝視昏暗的書店角落。放下窗簾的玻璃門沒有太多光線照進來，如果是晴天的話，現在這時間應該正好會曬入西下的太陽光。
（……是不是改由其他線索調查比較好呢？）
不，就像小穀之前說的，還是應該找警方商量比較好。總覺得這次的事情愈深入愈危險，而徵兆也早已出現了。
突然有人拉扯我的袖子，我看向栞子小姐。
『怎麽了？』
她沉默又一臉認真地遞給我一張便條紙。我忍著笑意，自從前陣子她開始用便條紙指示我工作之後，她偶爾會用這種方式與我筆談。我覺得以現在這種情況來說，這樣做沒有意義，不過她似乎已經養成習慣了。
既然如此，我也奉陪。我從擺在腳下的斜肩背包裏拿出工作用的便條紙和原子筆開始寫字，心情有些輕鬆。
『我在想，希望這次的事情能夠盡早結束。』
我把自己寫的內容給她看。栞子小姐點頭後，又在自己的便條紙上寫下回答。
『是啊。一方麵店裏還有工作要做，而且今天是難得的公休日，』
寫到這裏她突然停筆。公休日怎麽了？我等待她繼續寫下去，結果她往前低著頭，讓我無法看到她在腿上寫的便條紙內容
。過了一會兒，她在邊邊加上小字，手不曉得為什麽在發抖。
『其實我原本希望我們兩人能夠去哪裏走走。』
我感到心跳加速，眼裏隻能看見在我麵前的她。栞子小姐的妹妹會不會在這個時候闖進來或在偷聽的種種擔心，都從我的腦子裏消失了。我彎下身，在她穿著裙子的腿上的便條紙空白處，寫下自己的話。
『我也在想同樣的事。』
她的筆突然從手指上掉落，我不自覺轉過去看，栞子小姐的臉便湊了過來，在我還沒來得及思考時，我的唇上已經貼上她溫熱柔軟的唇。我眼裏能夠看見的隻有她的臉和書，這麽說來——我的腦袋一角還在思考——我和她初次相遇是在這家舊書店前麵，而我們初次接吻也是在這家店。我和舊書還真有緣啊。
「……這、這麽突然真的很抱歉……我已經忍耐一陣子……」
耳邊聽見她摻雜吐息的呢喃，我也同樣一直在忍耐。
這次換我主動做同樣的事。
2
過午之後，原本下個不停的雨也停了，東邊的天空可看見藍天。斜坡盡頭停著一台車，濕涼的風從海的方向吹來。
栞子小姐和我正在石板瓦屋頂的老屋子前麵，西式建築卻連接著白色牆壁的日式傳統倉庫。原因不是很清楚，不過西式建築的部分，大概是緊鄰著原有的倉庫加蓋而成。
這裏是位在腰越的富澤家。昨天我們接到富澤博的女兒打來的電話，表示希望我們今天下午過來一趟。今天不是公休日，店裏隻好暫時休息，等栞子小姐的妹妹高中放學之後，就會過來幫忙顧店了。
打開生鏽的鐵門，我讓拄著拐杖的栞子小姐先走，她以僵硬的腳步低著頭進門。自從接吻那天之後，她的態度就變得很奇怪，很顯然是不想和我的視線對上。我原本也打算就當作沒發現，但時間一久，也不禁跟著感到難為情。
栞子小姐突然停下腳步，我差點撞上她穿著開襟羊毛外套的背部。
「怎麽……」
跟隨她的視線看過去，我也呆立在原地。玄關前側的庭院能夠將腰越的海一覽無遺，從雲間灑下的一道道陽光，照得灰色的海濱閃閃發光。
「……好美。」
栞子小姐喃喃說道。海岸的右手邊是綠意覆蓋的岩壁。
「那兒就是小動岬吧。」
「……應該是。」
眼前的景色與幾十年前拍攝的照片幾乎沒有不同，令人驚訝。草皮覆蓋的庭院經常有人整理，一定是受到住在這個家裏的人們細心『護吧。
我突然感覺到有人注視著這裏，把目光轉向建築物，麵對庭院的大窗那兒有位駝背的小個子老人正盯著我們。視線的交會僅僅一瞬問，老人立刻拉上窗簾。我沒有足夠的時間清楚確認對方的長相，不過我想應該就是那張照片上的其中一人。
「我、我們走吧。」
栞子小姐走向玄關，一條裝有小木屋風格扶手的引道通往玄關。我們按下嵌在牆裏的門鈴，門幾乎立刻就打開了。門內站著一位中年婦女，身穿紅色針織休閑衫，剪短的白發染成了明亮的褐色。
「我、我昨天打過電話來……我是文現裏亞古書堂的筱川……」
「我是富澤紀子，你好。不好意思還讓你們特地跑一趟。」
她以簡潔的口吻說著，視線停留在站在栞子小姐身後的我身上，臉上浮現驚訝的神色。這讓我想起與小穀碰麵時的事情，不過她的視線並沒有那麽冷漠，似乎是覺得沒有必要對我們抱持敵意的緣故。
栞子小姐以沒有拿拐杖的那隻手指著我。
「呃……他、他是……敝店的店員五浦。」
她說得吞吞吐吐，不過還是難得好好介紹了我，雖說這也不是第一次了。隻是她漲紅著一張臉，這樣一來應該沒有人會覺得我們隻是普通的店長和店員吧。富澤紀子也看似不解地來回看著我們的臉。
「我是五浦，您好。」
我尷尬地低頭鞠躬。
我們走在略顯昏暗的走廊上，走廊盡頭可以看見一扇上了大鎖、感覺不搭調的堅固大門。大概是通往那間日式倉庫的門吧。地板和牆上處處泛著老舊的褐色，隻有安裝在齊腰高度的扶手是全新的。
我們被領進能夠看見大海的和室客廳。這棟宅邸是西式建築，不過裏頭也有榻榻米房間。坐在茶幾對麵的隻有富澤紀子一人，剛才的老人沒有出現。
「五年前家母過世後，家父就一個人獨居……我一個禮拜會過來幾次。」
她一邊說明，一邊將紅茶擺在我們麵前。
「因為我也有工作要做，所以沒有太多空閑時間。今天這麽突然把你們兩位找來，真的很抱歉。」
這個人說起話來理性又穩重，口齒也清晰，大概很習慣說明事情吧。可能是擔任講師之類的工作。
「請問，富澤博先生在家吧？」
栞子小姐已經比剛才冷靜了，不過還是藏不住內心的悸動。富澤紀子的表情暗了下來。
「是的。他人在書房裏……不願意和你們談話，他說如果你們來訪，也要把你們趕出去。因為浪漫奇想會的事情對於家父來說是禁忌。」
在一旁聽到這番話的我感到很失望。好不容易都到了這裏——咦？等等，既然這樣我們為什麽在這裏？
「那麽，請問為什麽找我們來呢？」
栞子小姐問道。對了，應該有什麽原因才會把我們找來吧。
「事實上，有話要說的人不是家父，而是我。有件事情，如果兩位知道的話，希望你們能夠告訴我。」
「……請問是什麽事情呢？」
「四十七年前在這個家裏究竟發生過什麽事……不知道你是否聽你的爺爺筱川聖司先生提起過呢？」
想知道答案的是我們，沒想到她反而跟我們要答案。
「我沒有直接聽爺爺提過……一如我在電話上說的，我們隻是在尋找田中嘉雄先生持有的那本《晚年》的下落，所以找到這裏來。若要說我們目前知道的事情，也隻有富澤博先生的藏書遭竊、我爺爺把書找回來而已……」
富澤紀子低著頭歎了一口氣，看來她相當沮喪。
「很抱歉……反而是我們想要打聽當時的情況。」
栞子小姐畏縮地低頭鞠躬，對方滿懷歉意地微笑。
「不，都怪我自己期待太多。當時被偷的書雖然找回來了，不過家父和我們都不清楚到底是誰用什麽方式偷走，因為筱川聖司先生提出的條件就是希望我們不要追問細節……
我至今還是難以相信那個社團的某個人會做出這種事。田中先生、小穀先生、杉尾先生……在我印象中，他們都是循規蹈矩的人。」
乍看之下循規蹈矩的人也不見得不會偷東西，我就認識這種人。現在至少可以確定田中嘉雄先生沒有對朋友和這家人加以解釋。
有件事情突然引起了我的注意。
栞子小姐接受舊書相關諮詢時，多半會對委托人說明真相、敦促加害人出麵道歉。因為如果不希望警方介入的話，事情必須在當事人之間解決。但為什麽筱川聖司會采取這種做法呢？隻要安排道歉和和解的機會，他們的關係或許就能夠繼續下去。
一定是有什麽原因，才會無法這麽簡單就解決吧。
「田中嘉雄先生的確曾經拿著一本砂子屋書房出版的《晚年》到這裏來。我記得家父和田中先生在這個房間裏翻閱那本書討論時，我正好端茶進來……」
「那、那是什麽樣的書呢？」
栞子小姐的聲調突然提高。但是，富澤紀子搖頭。
「我沒有仔細看。當時我還是國中生，對
稀有書一點興趣也沒有。他們似乎在與家父持有的《晚年》做比較。」
「……您的父親手上也有砂子屋書房出版的《晚年》嗎？」
「書庫裏有好幾本吧。」
聽到她不覺有什麽了不起的回答，我們說不出話來。她繼續說：
「在家父開始熱愛閱讀太宰作品的學生時期……也就是太平洋戰爭開始之前，那些書還隻是擺在店裏賣的便宜貨。不過，田中先生當時持有的那本《晚年》似乎相當珍貴，因為就連家父也很驚訝。」
就連擁有好幾本《晚年》的太宰文學研究者都感到驚訝——究竟是什麽樣的書呢？
富澤紀子突然雙手交握，朝栞子小姐探出上半身。
「你們能否幫忙調查當時究竟發生了什麽事呢？」
「欸……」
我忍不住叫出聲。她這沒頭沒腦的，是在說什麽？
「你在電話上也提過貴店受理解決這類問題的委托。我始終不清楚那樁騷動的真相為何……有太多難以接受的地方，我想家父心裏應該也有同樣的疑問。如果你們願意幫忙解開當時的真相，或許家父也願意和你們談談田中先生的那本《晚年》。」
我之前就隱約察覺到我們被叫來這裏是為了這件事，她想知道筱川聖司在四十七年前做了什麽樣的調查。
但是，這已經是將近五十年前的事情了，栞子小姐有辦法查出細節嗎？雖然她曾經從《漱石全集》推理出我外婆的秘密，但是這次的事情遠比那件事複雜許多，而且知道當時情況的人也幾乎都過世了——
「我明白了，我們會著手調查。」
沒想到栞子小姐居然乾脆地答應。她的語氣和表情變得很可靠，就像變了一個人，她的開關已經完全打開了。答應接下委托的確是取得資訊的唯一辦法，不過這恐怕是基於其他真正的原因：一定是爺爺解開的舊書偷竊事件及那本《晚年》之謎，勾起了她的興趣。
既然她說要進行調查，我當然隻有全力配合了。
「首先，我想請教關於那本遭竊的書。隻聽說是太宰的稀有書……請問是砂子屋書房出版的《晚年》嗎？」
富澤紀子瞬間露出困惑的表情。
「……我想應該是因為知道這件事的人不多。不是的，遭竊的書不是《晚年》。」
她深深吸了一口氣之後繼續說：
「是月曜莊出版的《越級申訴》限定版。」
3
栞子小姐一聽到書名立刻屏住氣息，所以我也知道那是很厲害的書，不過也僅止於此。
「……《越級申訴》是什麽故事？」
沒辦法，我隻好開口問。印象中幾天前曾經聽她提過這個名稱，也記得內容是與基督教有關。她立刻把臉轉向我，興奮到臉頰都泛紅了。
「那是昭和十五年（一九四〇年）發行的太宰中期短篇傑作，屬於告白體小說（注1），主角是背叛耶穌基督的門徒猶大。
向官員檢舉的主角，一口氣吐出過去對於夫子的情感。他愛著身為人類的夫子，卻也因為自己的商人出身遭輕視而心懷憎恨，在兩相對比的情感夾攻之下，最後他終於揭發夫子的所在位置，以資報複。他收下三十塊銀元，並介紹自己是加略人猶大後，故事結束……」
我最直接的感想是覺得很有意思。遭門徒背叛的內容，讓我聯想到富澤博與三個男人的關係，似乎與小說內容有著異曲同工之妙。
「故事約是三十張稿紙的長度，太宰就像蠶寶寶吐絲一樣，毫無滯礙地口述完成。據說通篇內容幾乎沒有修正。」
「書裏另外還收錄了什麽樣的作品呢？」
我說。隻有三十張稿紙，應該不足以構成一本書。
「沒有了，書裏隻有《越級申訴》這一篇故事。版型是現在所謂的b5大小，是厚度約四十頁的薄和本（注2）……由盛讚這部短篇的詩人高梨一男讚助，自費出版了三百冊私家限定版。這本書與砂子屋書房出版的《晚年》同樣屬於舊書價值相當高的太宰作品。」
大致說明完畢後，栞子小姐再度轉向富澤紀子。
「裏頭有沒有夾著簽名簽呢？大小大概是這樣，上麵應該會有太宰親筆提的書名……」
她以手指在半空中比劃出一個四角形，尺寸大約就像拉長的周刊雜誌。
「是的，我記得有看過。書被送回來時，家父曾在這個房間裏確認書的狀態，而我就坐在他的旁邊。」
「封麵的顏色是紅色還是藍色？」
「不是……我記得是黃色。」
栞子小姐的肩膀微微顫抖著。她喝了一口紅茶試圖讓自己冷靜下來，茶杯鏘的一聲發出很大的碰撞聲。
「那本書很珍貴嗎？」
「月曜莊出版的《越級申訴》裏頭夾著太宰親筆寫的簽名簽。有沒有那張簽名簽，舊書的價格會有數倍的差異。」
「……那封麵的顏色是？」
受到她的緊張影響，我也跟著壓低聲音。看來那似乎是一本不輸給田中嘉雄《晚年》的珍貴舊書。
「這本書的封麵不是隻有一個顏色。市售的版本是紅色，贈送用的是藍色……我也聽說過還有黃色的封麵，不過沒有在舊書市場上出現過。」
我感覺背後一陣顫栗，也就是說那是一本夢幻之書了。栞子小姐一改先前的表情，繼續問麵前的女士：
「您的父親是在哪裏買到那本《越級申訴》的呢？」
「我聽他說不是買來的，而是受贈的……在太平洋戰爭時。」
「戰爭時……」
想了幾秒之後，栞子小姐似乎有線索了。
「難道是太宰本人贈送的嗎？」
我懷疑自己聽到的內容。怎麽可能？——可是富澤紀子沒有否認。
「我剛才說過家父從學生時代起就是太宰的忠實書迷。因為家父曾經寫信給太宰，於是他們開始有了書信或明信片的往來，太宰似乎經常與文學青年交流。」
注1：以故事中的主角為第一人稱敘述的小說。
注2：和本為使用和紙，並以日本傳統線裝方式製作的書籍。
我覺得很不可思議。我一直以為太宰治是很久以前的作家，沒想到現在這時代仍然存在曾經與他往來過的人。會覺得他生活在很久以前大概隻是我的錯覺。
「大學確定畢業後，家父有心理準備會立刻接獲徵召去當兵，於是前往太宰家裏拜訪，與他道別，太宰就送了他一本剛印好的《越級申訴》。」
「當作餞別禮嗎？」
「家父表示太宰也許沒有太深的意思，也可想成隻是隨手將手邊的新作送給前來造訪的年輕信徒……不過，能夠見到尊敬的作家本人、得到他的著作，這些回憶支撐著受到徵召的家父，他也得以從戰場上活下來。
戰後，費盡千辛萬苦總算回到國內的家父身體變得很差，他住在鳥取縣的親戚家裏療養……期待著有一天能夠回到東京與太宰重逢，可惜他沒能夠趕上。接獲太宰訃聞的那天，他下定決心要把自己這輩子奉獻在文學研究上。」
沉重的沉默蔓延開來。對於富澤博來說，《越級申訴》的重要性等同於他的生命。那本書被偷的話，我無法想像他會有多震驚。
「我們能否看看那本《越級申訴》呢？」
富澤紀子的神情陰鬱。
「有困難。自從那場偷竊事件以來，家父連家人也禁止進入書庫了。隻有我父親有鑰匙，我也將近五十年不曾進去過。」
「欸……那麽，我們也無法看到書被偷的地方了嗎？」
聽到我這麽問，她露出滿臉歉意。
「是的。隻能夠從外
麵窺視到一部分……真抱歉。」
不管是被偷的書本身或是事件發生的現場，都無法親眼看到。感覺難度愈來愈高了，但是栞子小姐似乎不受影響。
「大輔，那張照片你帶著吧？……能不能拿出來呢？」
「啊，好。」
我從斜肩背包裏拿出照片，朝富澤紀子的方向擺在茶幾上。她滿是淺淺黑斑的臉上瞬間綻放喜悅，但那也僅是一瞬間，後來隻剩下落寞的微笑。
「這是那年夏天拍的照片呢。我還記得很清楚……我從就讀的國中回來時，家父他們正好拿著相機走進庭院。帶相機來的人好像是小穀先生？」
「這張照片是收藏在杉尾先生的相簿裏。這個時候田中嘉雄先生已經帶著那本《晚年》來過了嗎？」
「我記得他帶那本書過來是在七月初……所以應該是在拍這張照片的一、兩個禮拜前。那段時期，他幾乎沒隔幾天就會到我們家來一趟。大熱天的，仍然窩在書庫裏好幾個小時，我當時還覺得他好辛苦，家母還從外麵把門鎖上了。」
聽到她順口說出的這句話，栞子小姐和我都愣了一下。
「田中嘉雄先生被鎖在書庫裏嗎？」
富澤紀子閉上眼睛沉默了一會兒，眼尾的皺紋變深了。
「因為發生過一些事情才會那樣做……我從頭到尾解釋一下。
這個家裏以前經常有許多大學生進進出出。不是隻有家父指導的學生，家父也很大方地邀請交情隻是打過照麵程度的年輕人來訪。這裏靠海，對吧？一到夏天，庭院裏就會滿滿都是來做海水浴的學生。
經常有人說家父的個性不拘小節，不過說難聽點就是太粗心大意了。結果進出家裏的年輕人之中出現素行惡劣的人，偷走家裏的現金最後弄到得請警方出麵解決……這些事情就發生在那一年的春天。家母很生氣，告訴家父今後無論如何都不準學生到家裏來。家母的個性也有些比較激烈的地方。」
即使不是個性因素，因為這種情況導致財務被偷，任誰都會生氣。原來在《越級申訴》被偷之前，這個家裏已經發生過竊案了。
「……這裏拍到的人，該不會就是您的母親吧？」
栞子小姐指著照片角落、建築物窗子內側那個看來像是某人背影的東西。富澤紀子稍微看了一眼之後，表示應該就是。
「家父他們也叫她一起拍照，但家母卻躲在屋裏不肯出來……她不太喜歡田中先生他們那群浪漫奇想會的成員。」
「為什麽呢？」
栞子小姐問。
「家母大概是覺得田中先生等人也和那些學生一樣。而且他們每個人都對舊書很了解，隻要發現家父想要的東西，多半也會帶過來。
再加上家父總會開心地買下，增加了許多購書開銷，害得家母為了家計相當辛苦。她原本也想要將那群人與學生一起拒於門外，但是唯獨這點家父堅決不退讓，畢竟他們是他信任的徒弟，而且年齡雖然有差距，他們也是自己的至交……」
她說到這裏停住，低頭看向眼前的照片。聽著這些話的我胸口也一陣緊。四十七年前，男人們各各麵帶笑容，他們彼此間真的有堅強的信賴——至少在拍下這張照片之前是這樣。
「您的母親將書庫鎖上，是擔心東西被偷吧？」
聽到栞子小姐的聲音，原本低著頭的女士回過神來。
「……是的。即使家母對舊書一點也不了解，她也知道裏頭有許多稀有書。因此決定浪漫奇想會的成員獨自待在書庫裏的時候，要把門完全鎖上。」
「您的父親沒有表示任何意見嗎？」
「他當然很生氣。他說，怎麽可以把他們當成小偷看待呢？但是，田中先生他們都同意這個做法。他們了解師母的擔心，也想獨自安安穩穩地閱讀資料，所以認為把門鎖上反而輕鬆……他們真的很有禮貌。」
也就是說，他們不可能趁著沒人看到的空檔把書帶出去，再回到書庫裏，因為他們沒辦法隨意進出書庫大門。
「除了田中先生之外，小穀先生、杉尾先生也曾經獨自待在書庫裏嗎？」
「有過幾次。次數最多的是田中先生，然後是杉尾先生……小穀先生我記得幾乎沒有。」
「他們是否曾經和您的父親一起進入書庫呢？比方說，幫忙整理之類的……？」
栞子小姐接二連三地詢問，試圖徹底掌握狀況。
「更換藏書位置的工作，應該都是家父獨自進行，我想田中先生他們恐怕不清楚如何整理。家父躲在書庫裏的時候，就連家母也鮮少去打擾他。」
「保管鑰匙的人是您的母親嗎？」
「鑰匙一共有兩把，當時是家父和家母各有一把，因為家母每個月都會進去書庫打掃一次。他們兩人的鑰匙都是隨身攜帶、寸步不離。不過自從發生那樁竊案之後，兩把鑰匙才改由家父一並保管。」
「他們待在書庫時，個人的隨身物品怎麽處理呢？」
「當然不能夠帶進書庫。大家差不多都是空著手進去，隻有田中先生為了記錄調查的資料，所以會帶著紙張和鉛筆進去。不過離開書庫時，家母還是會一一確認每個人有沒有攜出裏頭的物品。」
「書庫就是位在走廊盡頭的日式倉庫吧？除了那扇大門之外，還有其他出入口嗎？」
「沒有，隻有那裏。另外在靠近天花板的地方有一扇窗，也就隻有這樣了……那扇窗上裝有鐵窗和避免老鼠進來的金屬網。」
「……夏天應該很熱吧。」
「大家都是隻穿著一件背心進書庫……因為汗水會流個不停。」
我偏著頭。書庫大門平時關閉，他們三人無法隨意進出。進入時不得攜帶個人物品；出來時有富澤博的妻子一一檢查。
「請問……既然如此，小偷是如何把書帶出來的呢？」
「這就是我想知道的。」
富澤紀子似乎跟我的想法一樣，隻見她重重點頭。
「沒有人認為有辦法偷走裏頭的書，也就是說，理應不存在把書帶出書庫的方法……既然這樣，究竟是誰利用什麽方式偷書的呢？」
4
富澤紀子雙手轉動鐵輪，將兩片白色大門往左右兩側打開，門後是金屬裝飾的堅固木造內門，門把上掛著一個大大的鎖頭，不能打開的似乎是這扇門。上半部是粗木條交織而成的木格子，格子內側還覆蓋一層鐵絲網。
談話告一段落的我們，正站在走廊盡頭的日式倉庫入口，我們請她先讓我們看看書庫。說是看看，我們也隻能夠從格子縫隙張望裏頭的樣子而已。
「外門沒有上鎖嗎？」
栞子小姐對幫我們開門的女士說道。
「外門從以前就沒有上鎖，隻鎖內門就夠了。不過長時間無人在家時，為了謹慎起見，也會把外門鎖上。」
內門的確有相當的厚度，輕輕一推，紋風不動，栞子小姐身子靠著門推了推眼鏡——不是，她是按著鏡片窺視書庫，我也從她的頭頂上凝神注視著裏頭。
裏麵沒有開燈，隻能仰賴靠近天花板的小窗照進來的陽光。牆邊擺著一座座高大的書櫃，中央的空間也有幾排書櫃背靠著背排列著。總之除了這扇門以外，似乎沒有其他進出方式。我輕輕把臉湊近黑發的發旋。
「如何？」
「裏頭的藏書非常豐富，也有太宰之外的作家研究專書和初版書，而且都整理得井然有序呢……啊！」
「怎、怎麽了？」
「大輔！快看那邊！你看！」
她突然以食指戳向鐵絲網。到底是什麽東西？我屈膝從與她視線等高的位置看向她指的方向，我隻看到了書櫃。
「後側書櫃的第二層、《太宰治論集》的旁邊……那是昭和十五年（一九四〇年）竹村書房出版的《皮膚與心》！一定是初版書！」
她在我身旁雀躍地說道。我早該料到是這種情況，果然與舊書有關啊……一定是很珍貴的書吧。我想到這也是學習的機會，所以也開始找起那本書的書背。
「在哪邊呢？《太宰治全集》的那層……」
「不是，再往上一層。你看清楚……」
她突然閉嘴。我們兩人的臉頰不曉得什麽時候已經完全貼在一起。不對，靠過來的人是她。栞子小姐猛然抽身，彷佛什麽事也沒發生，轉向背後的女士。
「……請問大概是什麽時候發現《越級申訴》不見了？」
她說話還是跟剛才一樣流暢，隻是無法掩飾自己的臉紅。
「我當時在為新學期做準備，所以應該是八月底……寫完論文的家父準備將用完的資料放回書庫時發現的。隻剩下……那個是叫做『書帙』嗎？就是類似書外殼的東西，最重要的書本身卻遍尋不著……」
「小偷沒有帶走書帙嗎？」
「是的。家父每年七月初都會整理書庫，當時沒有發現異狀。而七月到八月這兩個月的期間，進入書庫的就隻有田中先生他們……」
「沒有問過他們嗎？」
富澤紀子將視線往走廊前方看去。那兒沒有半個人在，不過由此可知那裏應該是她父親所在的房間。
「家父十分沮喪，甚至到提不起那個力氣……還因此病了好一段時間。」
她壓低聲音回答。
「小穀先生和杉尾先生曾經來過幾次，不過家父當時無法見客，負責照料他的家母更是氣到了極點，所以也不想與他們有什麽牽扯。」
我想起小穀提過吃了閉門羹的事，不過倒是第一次聽說富澤博曾經因此病倒，可想而知他的打擊有多大。
「沒有報警嗎……？」
「沒有，不過我想家母當時有此打算。後來筱川先生……也就是你的爺爺就來拜訪了。他說是杉尾先生介紹他來的。」
「您的父母親當時願意見我爺爺嗎？」
我現在才想到，筱川聖司對於這家人而言，隻是一個沒見過麵也不認識的舊書店老板，而且還是嫌犯的朋友，一般來說應該不會想與他談話。
二開始家父連見都不想見，是負責接待的我拜托筱川先生幫忙找回家父的書，還有洗刷眾人的清白。」
我們再度凝視這位上了年紀的女士。四十七年前與現在，委托文現裏亞古書堂進行調查的人都是她。
「您為什麽願意委托我爺爺呢？」
栞子小姐問。
「因為我覺得他值得信賴。他雖然寡言沉默，不過一談到舊書，立刻就會聊起許多事情……而且我覺得他是個有強烈正義感的人。他經常說：『舊書在人們的手上流轉著。守護人與舊書之間的連結，是我的原則。』」
我忍不住看向自己身旁的女子。這席話與她經常掛在嘴上的話很類似——從一個人手裏流轉到另一個人手上的書，都擁有書本身自己的故事。她雖然提過自己在爺爺生前鮮少與他說話，不過還是有些東西繼承下來了。
「後來，家父漸漸能夠信任筱川先生，我想最後應該是有感謝他，因為他為我們找回了那本《越級申訴》。」
正義感那麽強烈的人，怎麽會不揭開真相就結案呢？我還是很在意。既然要守護人與舊書之間的連結，也應該要好好珍惜人與人之間因舊書而產生的連結吧。
走廊上響起吱嘎聲。我們轉向聲音的出處。穿著防寒運動上衣的小個子老人，身子靠著扶手走了過來。雖然他的外貌因為年紀增長而改變，不過他的眼睛四周依然能夠找到照片中那個人的影子。
「爸。」
富澤紀子上前去想要攙扶他，父親卻舉手阻止。
「那位是筱川栞子小姐，她是筱川聖司先生的孫女，文現裏亞古書堂現在是由她經營。旁邊那位是店員五浦先生。」
即使介紹了我們，富澤博還是沒有打算拾起頭。
「我不是說了不準靠近書庫嗎？」
他嘴裏發出的聲音很沙啞，不過說話語氣很堅定。
「你們請回吧。」
他似乎隻是為了說這句話，才特地從房裏出來，並沒有打算與栞子小姐談話。富澤紀子的嘴唇微微顫抖。
「別說這種話，他們是我的客人。」
「這裏是我家……我不記得自己請了客人。」
「可是，爸，你也很想知道當時究竟發生了什麽事情對吧？到底是誰因為什麽原因偷了那本書……」
老人凝視著地板上一點動也不動，那個不帶半點感情的視線與那張照片上的笑容未免相差太多。最後，他緩緩轉回剛才走過來的方向。
「那麽久以前的事情了，知道了又如何？」
他像在呻吟般喃喃說道。從我的角度看不見他臉上是什麽表情。
「事到如今，遭到背叛的事實也不會改變。」
富澤博說完這些話就離開了。我們沒有叫住他，隻是目送他駝背的身影遠去。
「讓你們感到不愉快，真的很抱歉。」
富澤紀子向我們道歉。我們關上書庫外門後回到客廳，老人再度躲進書房裏。
「家母過世之後，家父變得愈來愈固執。很久以前……在這個家裏還有許多人進出的時候，他絕對不會說那種話。」
改變的契機一定就是四十七年前的那起事件了。我想起小穀那張嚴肅的臉，或許與此相關的人全都因此而改變了。
「雖然家父那樣說，但我還是希望你們能夠繼續調查，因為我想知道答案。當然也希望你們別對外透露會造成他人困擾的內容，我的目的不是為了揭露某個人的罪狀或追究責任。」
「我明白了。我也想知道我爺爺當時做了什麽。」
栞子小姐回答。這起事件與筱川聖司——過去的文現裏亞古書堂有關，所以對她來說，並非事不關己。
「那麽，有幾件事情我想再次確認一下……《越級申訴》是在一九六四年的七月到八月之間遭竊。這段時間能夠進入書庫的人，隻有您的父親、田中先生、小穀先生、杉尾先生……以及負責打掃書庫的您母親五位，是嗎？」
富澤紀子點頭。除了這個家的成員之外，嫌犯果然就是那三個人。栞子小姐繼續說：
「浪漫奇想會的成員們幾乎都是空手進入書庫，隻有田中先生會帶著紙進去，那是什麽樣的紙呢？」
「很普通的紙。稍微大張、素色的……上麵潦草地寫了許多內容，不過我看不懂。」
「不準使用筆記本嗎？」
「有家母把關，所以準許帶進去的東西很少。不過，隻帶一張紙，也很難站著寫筆記，所以後來他帶著便條夾……就是現在所說的夾紙板進去。他後來一直都有使用那個東西。」
那個東西我也知道，一如名稱所示，就是用來固定文件的板子，我們店裏也有使用。不管怎樣，那個東西應該也沒辦法用來把書帶出去。
「您認為有可能藏在衣服裏嗎？」
「那本書的開本大又薄，隻要摺起來的話，也許有可能藏在身上，但是……書找回來時，書上沒有摺痕也沒有弄髒，還是跟原本一樣漂亮。我甚至覺得似乎比之前更乾淨了。」
稀有書不可能用摺的。而且七、八月正好是盛夏，富澤紀子女士也說過他們三人汗流個不停，所以不可能把書藏在衣服裏吧。
「書變得比之前更乾淨是什麽意思？」
栞子小姐語帶不解地說道。我沒有想到她會抓
住這一點追問，富澤紀子似乎也沒想到她會這麽問。
「很難解釋……隻是與之前看到時相比，莫名就有這種感覺。家父反而是不斷歎息那本書毀了，所以可能隻是我的錯覺。」
「他很明白地說『毀了』嗎？」
「是的，一定是有哪個小地方破損了吧。」
我不禁對此感到好奇。為什麽兩個人明明看到的是同一本書，卻有如此天差地別的感想呢？如果現在眼前有實品的話，就可以確認了。
「書是在什麽時候送回這裏呢？」
「我想應該是發現遭竊之後的一個月後吧。九月底或十月初……日期我不記得了。筱川先生替我們把書送回來時，不隻家母，連我也被允許在場。」
「您的母親知道《越級申訴》是稀有書嗎？」
「應該知道。對於必須小心翼翼處理的東西，家父都會說明原因。」
「每個人都知道貴重物品保管在書庫的哪個地方嗎？」
「因為是裝在特別訂製的木盒裏，所以馬上就能夠分辨出來。書庫裏還有其他幾本像《越級申訴》一樣珍貴的書籍，而且也收藏著作家的親筆原稿或書簡……你認為有可能是家母拿走的，是嗎？」
我差點啊地叫出來。這麽說來，若是持有鑰匙，要把書帶出來就很容易了。她也說過母親不喜歡浪漫奇想會的成員，也許她母親是為了將那三個人趕出這個家，才會導演這出鬧劇。
「抱歉，為了找出結論，我必須考量各種可能……」
「你不需要道歉，我也曾經有過同樣的疑慮。老實說，以家母的個性來看，她的確有可能這麽做……萬一這真的是事實，也請不要瞞著我。」
我心想，她真勇敢。即使會破壞自家人的名節，也不惜想要知道真相。我想起小穀說「不管真相多麽醜陋、多麽教人難以接受，都無妨」時的模樣。
「我答應您……我會將知道的一切事情全部說出來。」
栞子小姐靜靜地回答完，接著繼續問：
「還有其他人可以進出這個家嗎？姑且不論能否進出書庫，什麽人都可以。」
富澤紀子凝視著半空中回想遙遠的記憶。
「當時已經是禁止學生來訪之後了，所以應該沒有什麽人進出這個家。家父也在寫論文，需要安靜的環境……頂多隻有與我同班的好友偶爾會來玩。拍攝這張照片時，替我們按下快門的就是那個人。」
我再一次看向照片。這麽說來，我完全沒想到在場的還有一位拍攝者，一直以為照片是設定為定時自拍。
「等我一下，我們這天應該還拍了其他照片。」
她站起來打開拉門，進入隔壁房間。隱約聽見物品碰撞聲之後，她拿著一張照片回來，擺在我們帶來的照片旁邊。
「你們看看。」
地點是這個房子的庭院，穿著水手服的兩位國中生笑著抱在一起。與富澤紀子一起入鏡的人是頭發齊肩的眼鏡少女，她的個子比朋友嬌小，也豐腴了一些。
「這麽說來，這個人也住在北鎌倉。她的父親是開舊書店的……」
「……鶴代阿姨。」
栞子小姐喃喃說道。看樣子她也認識。
「我和久我山鶴代女士是舊識。」
我不解偏著頭。我記得前不久曾經聽過久我山這個姓氏，是在哪裏呢？
「爺爺開文現裏亞古書堂之前，曾經在這位女士的父親經營的舊書店工作過一段時間。店名是久我山書房……」
啊啊，沒錯，就是久我山書房。筱川聖司曾經去當學徒學藝的店，栞子小姐說過就位在橫濱的伊勢佐木町。
「那兒曾是縣內數一數二的舊書店。拍攝這張照片時已經歇業，變成專門靠目錄賣書的舊書店了。我爺爺提過他曾經在久我山先生的店裏工作嗎？」
「我沒聽說過。他也許並不知道我和鶴代是手帕交……不過話說回來，這還真是不可思議的巧合呢。」
舊書業界似乎不大。隻在神奈川縣境內的話，彼此認識也很正常。不過我覺得這次事件的巧合未免多過了頭，我無法消除心中那種詭異的感覺。
「鶴代她個性開朗又可愛，也喜歡看書，她對書的了解恐怕比我還清楚，應該是受到她父親的影響吧。」
「久我山先生……鶴代女士的父親曾經來過這裏嗎？」
「來過好幾次。好像是從鶴代那兒聽說了家父的職業，所以經常上門來賣太宰親筆寫的原稿和書簡。家父如果要找書，也會第一個找久我山先生商量。」
也就是說，富澤博是久我山書房的貴賓。老板清楚客人的喜好，就會配合喜好采購商品再轉售，並且用心回應找書的需求。可以理解那間店為什麽會是縣內數一數二的舊書店了。
「這麽說來，田中先生那本砂子屋書房出版的《晚年》，也曾經請久我山先生看過。」
「真的嗎？」
栞子小姐驚訝睜大雙眼反問。
「是的。家父與田中先生在這裏談話那天，久我山先生稍晚也來訪了。大概是家父無法自行判斷真偽，所以請久我山先生過來幫忙鑒定吧。」
「您沒有聽到鑒定結果吧……」
「我沒有聽到，不過家父肯定知道。」
栞子小姐垮下肩膀。富澤博大概不會告訴我們，至於其他知道結果的人——
「呃，可以問問久我山書房的老板嗎？」
「不可能……他早在我出生之前就已經過世了。」
當然啦，他是指導栞子小姐爺爺工作的人，如果還活著的話，年紀得要非常大了吧。
「如果他還活著的話，我想他會願意告訴我們許多事情。他和鶴代一樣總是麵帶微笑，對每個人都很溫柔。」
（嗯……？）
這與從栞子小姐那兒聽來的不一樣。筱川聖司不是在「十分嚴厲的老板」底下工作了十幾年嗎？或許因為遇到的對象不同，所以印象也不同吧。
「我打算去請教鶴代阿姨，她或許知道些什麽。」
栞子小姐挺直背部，身子遠離茶幾，似乎準備告辭了。我猶豫著該不該將茶幾上的照片收進包包裏，因為富澤紀子依舊凝視著照片。
「真教人懷念。」
她喃喃自語完，摸了摸兩張照片。
「我與鶴代也是，這個時候原本還經常來往，可是自從我們就讀不同的學校後，就漸行漸遠了……隻剩下寄寄賀年卡而已。」
我莫名感到害怕。照片中感情那麽好的死黨，即使現在住得再近，也不再見麵了。明明也沒有絕交，卻自然而然就這樣過了幾十年而不再見麵。
「替我向鶴代問候一聲。」
她開朗笑了笑。我第一次終於覺得她就是照片中的那個少女。
5
隔天傍晚，我和栞子小姐緩緩爬上北銾倉的斜坡。目的地是久我山家，距離約好的時間還很充裕。我除了背著一如往常的斜肩背包外，還提著一個紙袋。這是筱川文香交待的，裏頭是罐裝藍莓果醬。似乎是上個月她負責顧店時，久我山鶴代帶了藍莓給她，於是她做了果醬，希望我們交給她當作回禮。
筱川文香與鄰居的往來方式完全像個家庭主婦，一點也不像高中女生。
「久我山鶴代女士經常到店裏來嗎？我沒印象見過她。」
「她平常多半是到主屋那邊拜訪，所以沒什麽機會介紹給大輔你認識。」
也許見過長相吧。我最近進入筱川家主屋的機會愈來愈多了。
「你們家與久我山先生家雙方的家人，從很早以前就有來往了吧？」
我隻是問一個很輕鬆的問題，沒想到卻讓栞子
小姐沉默了一會兒。狹窄的斜坡上響起拐杖規律的聲音。
「……也不能這麽說。感情好的是父親和鶴代阿姨，他們就讀同一所小學，所以算是青梅竹馬……感覺就像姊弟吧。鶴代阿姨比家父大三歲。」
「咦？那麽栞子小姐的爺爺和經營久我山書房的……」
「久我山尚大先生。」
「和那位久我山尚大先生，兩個人之間沒有來往嗎？他們不是以老板和店員的身分一起工作了十年嗎？」
「我也不是很清楚……就我從父親那兒聽到的資訊，他們雖然經常在舊書商會那兒碰麵，卻似乎很少互相拜訪雙方的住家。或許是個性使然，我爺爺是個冷淡的人，而久我山先生又似乎相當嚴肅……」
「……我一直覺得奇怪，富澤女士昨天說他：『總是麵帶微笑，對每個人都很溫柔。』和你說的完全不一樣啊。」
「我聽說他對顧客十分親切，不過對於工作人員及同行的態度卻是完全相反。他擁有身為舊書業者應有的廣泛知識與多年經驗，因此眾人敬佩他的同時也畏懼他……」
「他也曾經在某家店裏當學徒吧？」
「聽說他一開始是在神保町的舊書店工作。當時正值昭和金融恐慌最高峰的時期，薪水低廉之外，工作環境也十分差勁……因此他大約有五年的時間都在負責收購稀有書以外的舊書，這件事我曾經聽他家人提過。戰爭結束後，他在伊勢佐木町開了自己的店，同時也在北鎌倉興建自己的住宅。」
真的可稱為是白手起家、經曆過千錘百煉的舊書業者呢。即使對於同行及工作人員嚴苛也是無可厚非。
「現在住在久我山先生房子裏的隻有……鶴代女士嗎？」
「她和女兒、母親三個人同住。女兒已經是大學生了，鶴代女士很久以前就離了婚、帶著女兒回到娘家來。」
我終於懂了，怪不得提到她的時候會用娘家的姓氏。
「咦？她的母親是指久我山尚大先生的妻子嗎？」
「是的。年紀已經相當大了，最近幾年多半是躺在床上。我也已經有一年沒見到她了，以前來看她的次數比較頻繁……」
栞子小姐說到後來變得含糊。我等了一會兒，她也沒有繼續說下去。這麽說來，她從離開書店起，臉上就沒有朝氣。
「發生過什麽事嗎？」
她突然停下腳步。眼前是陡峻的水泥石階，每一階都特別高，並延伸到很遠的上方。這座石階似乎很早以前就存在，邊角都磨圓了。對於行動不便的人來說，相當辛苦——
我感覺背後一陣顫栗。她之所以猶豫並不是因為石階太陡峻，而是因為她過去曾經發生不好的事。
栞子小姐就是在這座石階上遭到田中敏雄推落。
「要去久我山先生家必須經過這裏……打從那天之後，我怎麽樣也無法走上去。」
我回想著去年在病房裏聽過的事情。一年前的某天，栞子小姐想要送還已故父親向友人借來的書。
「把書借給你父親的朋友，就是久我山鶴代女士嗎？」
她點了點頭，眼鏡後頭的視線依然停留在石階上方。石階盡頭是一座雜樹林，比我們現在所在的地方更昏暗，田中敏雄當時一定是躲在那裏吧。
「今天還是算了吧？」
我盡可能若無其事地這樣提議。我們當然是有事要去久我山家，但也並非不去就會死，沒有必要勉強自己。
「不，我要去。」
她的回答很清楚，卻遲遲無法邁步前進。我默默伸手環上她的腰，另一隻手輕輕抓住她沒有拿拐杖的手。就算她稍微失去平衡也有我幫忙支撐，所以即使有個萬一，也不至於再度發生同樣的意外。
她抬眼瞥了我的臉一眼後，深吸一口氣。
然後，抬腳踏上第一階。
久我山家就位在爬上石階後沒有幾步遠的地方。那是一棟兩層樓的白色西式建築，雙開的縱長形窗戶令人印象深刻。屋子外觀看來年代久遠，但外牆沒有油漆剝落或龜裂的痕跡，似乎有人用心維護。
穿過外門來到家門前時，有人從繡球花茂密生長的院子裏現身。那是一位穿著迷你裙與黃色連帽上衣的年輕女性，她的長直發讓人想到栞子小姐。
「晚安，栞子姊，時間剛剛好。」
她的手插在口袋裏對著我們微笑。說話口齒清晰：以頭型比例來講，她的眼睛和嘴巴偏大；在昏暗的夕陽底下也能夠看見雪白牙齒閃耀著光芒；輪廓很有個性，也是個美女；年紀似乎比我小一點。這大概就是那位正在念大學的女兒吧。
「我正好帶狗散步回來，聽說你有事找我媽？」
「……是的。鶴代阿姨呢？」
「我想應該在屋裏等你……啊！」
她以好奇的眼神仰望我的臉。我被她看久了，開始有些不知所措，於是輕咳了一下之後，開口自我介紹。
「我是在文現裏亞工作的五浦，你好。」
「你好。我是久我山寬子。呃，五浦先生正在和栞子姊交往吧？」
她突然就直接這麽問。這裏的人也聽說了嗎？身旁的栞子小姐僵住。說真的，這件事情到底傳了多遠？
「你從哪裏聽說的？」
「前陣子在文現裏亞……文香說的。」
果然如此。在聽到答案之前我就知道了，不過我還是希望筱川文香別再這樣整我們。她湊近看向我拿著的紙袋。
「那是文香做的果醬嗎？」
「是的。」
「果然。我一直很期待呢。前陣子我和媽媽帶著藍莓一起去店裏時，她就說過會做成果醬分給我們。」
「……請收下。」
我隻好把紙袋交給她。其實應該交由栞子小姐拿給對方才對，但是她似乎仍處於無法好好開口的狀態。
「謝謝。進來吧。」
久我山寬子替我們把門大大打開。眼前的玄關大廳是采挑高的設計，大概很久沒換燈泡了，顯得有點暗。
「你要和外婆打招呼嗎？不過她可能在睡覺。」
她問正在脫鞋的栞子小姐。
「……嗯，好的。」
「那麽，你去打招呼的時候我去叫我媽。她大概在二樓。」
她以別具深意的眼神看向站在玄關的我，拍了拍栞子小姐的肩膀。
「你的男朋友真不錯，好羨慕栞子姊啊。」
說完，她就跑上樓梯。我對於她說這句話是什麽意思，煩惱不已。曾經有人說我長得高大或眼神凶惡，不過稱讚「真不錯」還是有生以來第一次。就連前任女友也不曾這樣說過我。
簡單來說，就是客套話吧。就像是看到朋友背著新包包，即使不覺得特別可愛也要姑且稱讚一番。
「……大輔。」
突然有人扯了我的袖子一下。脫好鞋子的栞子小姐在走廊上凝視著我上應該說是一臉嚴肅地瞪著我。
「怎麽了？」
我邊脫鞋子邊問。
「沒事。」
說完，她就把臉轉向一旁去。我發現她原來在生我的氣，花了一番力氣才掩飾住害羞的笑容。比起初次見麵的女生對我的稱讚，她的反應更令我開心。
6
「打擾了。」
栞子小姐打開門。她剛才說想問候的人躺在床上，所以我以為門的後麵會是寢室，沒想到那兒是擺著沙發和矮茶幾的客廳，而且裏頭沒有半個人在。
栞子小姐穿過客廳，站在單薄的簾子前麵。仔細一看，簾子後頭似乎還有一個房間，裏麵沒有開燈。
「真裏婆婆，久未問候。我是栞子。」
栞子小姐隔著簾子
出聲說道，卻無人回應。對方的名字似乎是久我山真裏。
我從栞子小姐頭上窺視昏暗的隔壁房間，兩麵牆壁前擺放著高高的書櫃，我最初注意到的是書背。雖然看不見書名，不過我知道那些都是舊書。這房間似乎原本是書房，角落擺著代替閱讀架的桌椅。
然後中央是一張照護用的大床，床上躺著一位毯子蓋到喉嚨處的老婦人，看樣子似乎正在熟睡。編成麻花辮的白發光澤動人，十分漂亮。
她以前應該待在其他寢室吧。為了方便照料，才把床移到書房來。其他家人似乎也多半待在這裏，地上還擺著抱枕和矮茶幾，還有電視和筆記型電腦等。
「在這裏的舊書全都是婆婆自己收集來的，她真的很喜歡閱讀舊書。」
栞子小姐不帶情緒地說明。從剛才的對話可以發現她和久我山家之間存在著微妙的距離感，她們看來固然親密，不過她應該會與家裏有大量舊書的人們更親近些才是。
（……嗯？）
如果藏書都是這位正在睡覺的女士所有，表示她的丈夫久我山尚大沒有留下舊書嗎？還是說其他地方還有書庫呢？
「那個……」
我正打算開口問，客廳的門就打開了，兩位女性走進來。一位是久我山寬子，另一位大概就是她的母親吧。我忍不住多看了兩眼。既然與富澤紀子是同學，照理說應該有相當的年紀了，但她及肩的頭發依舊烏黑，圓臉上戴著眼鏡，個子比女兒嬌小。
她的外表當然也有歲月的痕跡，不過令人驚訝的是她幾乎與在富澤家看到的照片沒兩樣。我忍不住感歎，原來世界上也有這種人。
「小栞，好久不見。」
久我山鶴代快步上前來抓住栞子小姐的手臂，然後注意到在她身旁的我。
「您好，我是五浦大輔。」
「啊啊，你就是……你好。」
她邊點頭邊和我打招呼。她也知道嗎？
「總之先坐下吧。」
我們聽話坐在雙人沙發上。我很介意站在門邊的久我山寬子，接下來要談過去的犯罪行為，我不太希望有完全不知道來龍去脈的人聽見。
「啊，我隻是來拿筆電，不會打擾你們，請放心。我在明天之前得寫完報告。」
她走進隔壁房間，很快就抱著筆電出來。
「那麽，栞子姊、五浦先生，你們慢聊。」
她帶著笑容離去，真是機靈的人啊。這段時間，久我山鶴代正在用茶壺裏的熱水衝綠茶。
隔開這裏與隔壁房間的，除了一條簾子之外，就是拉門了，不過拉門是打開的狀態。栞子小姐也沒有表示意見，意思是即使家裏有客人時也是那個狀態吧。或許是考慮到萬一出狀況時，可以立即發現。
端出日本茶的久我山鶴代開始與栞子小姐閑聊，話題是住在這一帶的鄰居近況。對話中充滿我不知道的名字。
話雖如此，幾乎都是這位上了年紀的女士獨自說個不停。哪戶人家開始養起大型犬、北鎌倉開了新的咖啡廳雲雲，盡是些瑣事，但她似乎樂在其中，而且不會說別人的壞話。她的個性正如富澤紀子說的開朗又天真。
「哎呀，好像該聊正事了。」
當她這麽說的時候，我的茶杯裏的茶水隻剩下半杯。
「小栞，你在電話上提到，想要請教我過去在紀子家裏發生的事情吧？」
她的聲音變得有些鬱悶，似乎知道些內情。栞子小姐端正坐好後，率先開口：
「是的……我因為某些原因，正在調查當時的一些事情。阿姨是否知道四十七年前富澤女士家裏一本名為《越級申訴》的舊書遭竊的事情呢？」
「我曾經聽紀子說過，有一本很珍貴的書不見了。事情發生後，她家裏的人就開始討厭客人登門拜訪……我雖然沒有被拒於門外，不過的確感覺到氣氛不太對，所以後來也就漸漸不再去她家玩了。」
「您是否聽過那本書失蹤時的詳細情況呢？比方說，曾經從紀子女士的父親或母親那兒聽過些什麽。」
「怎麽可能？那兒的氣氛教人很難開口提這件事，幾乎是能不提就盡量不要提到。」
我想大概也是如此。一般的國中生不可能仔細追究朋友家裏發生的麻煩事，但是她一點也不好奇嗎？
「您有沒有和浪漫奇想會的那群人說過話呢？」
「有，當然！」
她愉快地回答栞子小姐的問題。
「那群人對於舊書相當有研究，也教了我許多事情。我對舊書感興趣差不多也是始於那個時候……尤其是田中先生，他不僅知識豐富，也很擅長聊天。」
我偷偷屏住呼吸。這裏也出現了與田中嘉雄有關的人。
「聽說田中先生曾經帶著一本珍貴的《晚年》到富澤先生家裏，也請阿姨的父親久我山尚大先生鑒定過……」
「我記得那本書。」
她啪地雙手一拍。終於找到知情的人了！我豎起耳朵等待她接下來要說的話。
「我也一直很想知道那本書的鑒定結果到底是如何呢……」
她也不知道。在我身旁的栞子小姐垂頭喪氣，似乎也很失望。
「……田中先生與您父親都沒提到些什麽嗎？」
「我問過，他們不肯告訴我，隻說：『小孩子不用知道太多。』我當時明明已經是國中生了，真沒禮貌。」
我不懂他們這麽做的原因。我沒聽說過有哪本舊書珍貴到不宜讓小孩子知道太多，否則會造成問題。再說，那本書的內容即使未成年也應該可以閱讀才是。
「不過我還是不停地拜托田中先生告訴我答案，於是他說：『下次的浪漫奇想會將要發表的內容也包括這件事的答案。你如果方便的話，也可以過來聽聽。』……我一直很期待，但結果卻再也沒有機會聽到。」
她的立場似乎與小穀一樣。還活著的人之中知道詳細情況的，看來還是隻有富澤博了。久我山鶴代突然露齒一笑。
「這麽說來，我還留著田中先生當時寫的筆記呢。」
「咦？」
栞子小姐發出驚訝的聲音。
「筆記是指……田中先生在富澤博先生的書庫裏寫下的筆記嗎？」
「是的。田中先生忘了帶走，紀子替他保管了好一陣子。她也對田中先生的調查很感興趣，不過因為我說我想要，她就交給我了。小栞，你要看嗎？」
「好的，如果方便的話，請讓我看看。」
「好，等我一下。我應該還沒有丟掉。」
啪嗒啪嗒的腳步聲離開房間，她似乎上了二樓。我想起富澤紀子的話——田中的筆記上麵潦草地寫了許多內容，不過看不懂。她曾經拿起來想要看看。
過了一陣子，久我山鶴代還是沒回來。她似乎翻找了許多地方，從天花板上傳來物品碰撞的聲音和說話的聲音。等待時，我不自覺望向窗外。藍色繡球花在夜晚的院子裏綻放著，現在正是盛開的季節。
有腳步聲再度走近，房門被打開。
「不好意思，讓你們久等了。」
久我山鶴代將抱來的夾紙板整個交給我們，
（這是……）
幾乎難以辨識，隻能夠看出部分單字，字跡真的很潦草，不，根本就是鬼畫符。《狂言之神》、《小醜之花》、《東京八景》、《十五年間》。這些應該是太宰的小說標題吧。可以辨識出最底下一個圈起來的人名是「黑蟲俊平」，接下來好像是寫著「黑木舜平？」。
「黑蟲俊平是太宰出道之前使用的筆名……」
栞子小姐說到這裏停住，接下來她似乎就不清楚了。
然後，她開始仔細研
究夾著筆記紙的夾紙板。這東西看來年代久遠，做得很堅固。底板的厚軟木板以金屬零件固定，鐵夾看來又大又耐用。
「……真是好東西。」
她圓睜著眼睛喃喃說道。
「這是田中先生用過的物品嗎？」
「這個似乎原本是家父忘在紀子家裏的東西，就是他去賣舊書時帶去的……後來好像變成田中先生在使用。」
久我山鶴代回答。
「這原本是您父親的物品嗎？」
「是的，是很重要的東西，家父還委托我無論如何都要拿回來，所以我還去紀子家裏找。夾紙板和這些筆記紙都在紀子那兒，不過找到、拿回來已經是幾個月之後的事情了，所以家父又買了新的，並且把這個給我。隻是我用不上，所以一直把板子和筆記紙擺在一起收著。」
栞子小姐好一陣子都在檢查筆記紙和夾紙板，不過最後她把那些東西都擺在桌上，看起來似乎是放棄了。
「……裏頭應該沒有夾書吧。」
她低聲喃喃道。這不是廢話嗎？浪漫奇想會的成員當中，唯一帶著工具進入書庫的人隻有田中嘉雄，但他應該也沒辦法用這個東西偷一本書出來吧。
（如果是這樣的話……）
我想到的是富澤紀子的母親。她有辦法把書拿出來，也有動機。但如果她真的是犯人的話，我們恐怕就無法繼續追查下去了，因為已經沒有其他人知道書被偷的情況，而且願意告訴我們了。即使是栞子小姐出馬，也很難解開這次的謎團吧。
「關於書遭竊當時的情況，您有沒有聽其他人提過什麽？即使是很瑣碎的事情也不要緊。」
栞子小姐繼續問。這個嘛——久我山鶴代陷入沉思。
「我國中畢業後，就和紀子逐漸疏遠，也幾乎沒有再與浪漫奇想會的人碰麵。」
「您父親有沒有提過什麽呢？」
「他沒有告訴過我。不過他很喜歡幫助別人，所以也許有人找他商量過。」
不隻是客人，久我山尚大對家人似乎也很溫柔體貼。看樣子嚴苛的那一麵八成隻會出現在工作上。
「家父在我還是大學生時過世。當時協助處理久我山書房庫存的人是杉尾先生，那時候我才知道浪漫奇想會早已解散，就在紀子家裏丟書這件事發生後沒多久……」
「杉尾先生沒有告訴您詳細經過嗎？」
「沒有。似乎是很難殷齒……不過後來我曾有一次偶然遇見田中先生。」
這是新消息。栞子小姐眼鏡後頭的雙眼閃閃發亮。
「什麽時候的事情？」
「當時寬子還沒出生，所以應該是二十多年前了。就是在年紀已長的我婚後、在家裏當全職主婦的那陣子……地點是橫濱車站的地下街。你知道那邊的東口有個長得像水桶的用水裝置藝術吧？就在那附近。」
我記得——栞子小姐點點頭。我也記得自己小時候見過那個東西，不過那個東西很久以前就撤走了。
「他主動叫住我。我一開始還沒有想起他是誰，他老了許多……我們站在那裏聊了一會兒。田中先生說自己即將賣掉鎌倉的房子、搬去東京。他看起來一臉疲態。」
我有印象之前聽田中敏雄提過這件事。他說家裏賣掉位在長穀的房子，晚年是在東京生活。看樣子那個時候孫子應該出生了。
「我當時還有急事，所以沒時間多聊。不過臨別前，我問了他一直很想知道的事情……我說：『請老實告訴我浪漫奇想會為什麽解散了？』」
房間裏的空氣瞬間緊繃。這個問題直擊核心，一般人就算想問，也很難真的開口。這位女士看來不隻是天真又開朗而已。
「那麽，田中先生怎麽說……？」
「他說因為自己從某個時候開始，就突然不想再見到小穀先生他們了。但他覺得老實告訴他們似乎會引發爭執，太麻煩了，隻好以各種理由避不見麵，例如：工作太忙、頭痛、今天天氣不好等等。」
久我山鶴代的語氣首次夾帶諷刺，那次的談話八成很不愉快吧。我擺在腿上的雙手也不自覺握拳。這種回答分明是把人當作傻瓜。真有人會因為這種心血來潮的理由，不再與死黨見麵嗎？小穀他們一直在等待他出麵解釋呢。
那個人真的是我外公嗎？
「不過因為那兩人太糾纏不休了，所以他原本想去見他們最後一麵……可是在前往約定地點的路上，他還是反悔了。」
「為什麽？」
栞子小姐發問的聲音裏也充滿不悅。
「我問了，他隻是笑著支吾其辭……說：『該怎麽說呢，應該是地點選得不好。』」
7
結果我們沒能夠從久我山鶴代那兒得到關鍵性的資訊。
為了謹慎起見，我們也請教了她的母親久我山真裏，不過她答稱自己什麽也不知道。我們已經沒有其他能夠打聽的對象了。確定事情沒有進展之後，栞子小姐聯絡富澤紀子，向她報告目前已知的所有事情，並且約好三天後拜訪富澤家。
在這三天期間，我讀了太宰的《越級申訴》。這篇作品收錄在栞子小姐借我的新潮文庫短篇集裏。我一口氣就讀完了，而且沒有發生太嚴重的暈眩。看樣子我似乎比以前更能夠忍受印刷字體了。
一如栞子小姐所雲，這篇故事講的是猶大背叛耶穌的經過。我的胸口因為幾乎沒有換行、蜿蜒曲折的表白而刺痛著。
我一滴眼淚也沒掉，我不愛那個人，我打一開始就對他沒有分毫愛意。是的，大人，我對他說的都是虛情假意，我跟隨那個人走隻是為了錢。喔喔，一點也沒錯。我到今晚才看穿那個人連一點錢也不讓我賺，而我是商人，所以我馬上就背叛了他。錢。這個世界上最重要的隻有錢。三十銀元，多麽美好啊。
主角是很軟弱的人。他流淚泣訴愛意之後，又笑著收錢；誓言友情的熱烈之後，又笑著說不想再見麵。
我對於正在調查的事件幾乎沒有發表任何意見，因為田中嘉雄對久我山鶴代的那番話令我很不悅。姑且不論《越級申訴》遭竊與否，我認為田中嘉雄的精神不太正常。仔細想想，他畢竟是個會對有夫之婦出手的人，又受到太宰的影響，對他有所期待的人才有問題。
栞子小姐也幾乎不提這件事，她開口的次數似乎比平常更少了。或許正在煩惱這樁調查到一半就走進死胡同的案子該如何報告吧。
為了在約定的時間抵達富澤家，我們必須在營業時間之內離開店裏，因此隻好拜托筱川文香幫忙打烊工作。這已經是這個月以來第二次由她顧店，盡管我們不希望麻煩考生，不過她本人倒是欣然答應幫忙。
路上交通意外順暢，所以我們提早抵達腰越。打開富澤家外門進入庭院時，正好見到柔和的夕陽照耀著大海，風景很美，但書房的窗戶和窗簾仍舊緊閉。
在玄關迎接我們的隻有富澤紀子。她的父親還是一樣不見蹤影，不過我可以感覺到書房的房門後麵有人。
跟著她進入客廳後，我瞠目結舌。房間一角已經有位客人在場，上個禮拜曾經造訪文現裏亞古書堂的小穀正抬頭挺胸端坐在那兒。
「是我找他來的。」
富澤紀子對我們解釋。
「我也希望小穀先生能夠聽聽……不方便嗎？」
「不，沒關係。我原本也有打算告訴小穀先生。」
「謝謝……小穀先生，請盡管當作在自己家裏就好。」
富澤紀子這麽說，但小穀的坐姿還是沒有鬆懈，看來他相當緊張。受邀來到幾十年來禁止進入的師父家裏，有這種反應也是理所當然，而且最關鍵的師父不在客廳裏。
「那麽，你可以
『我是以前和你交換過舊書情報的春燈。』
這篇訊息從這行文字開始。「春燈」似乎是昵稱。
我隔著栞子小姐的肩膀看向電腦螢幕。老人家小穀離開後，我和栞子小姐開始確認田中敏雄寄來的電子郵件。電子郵件中附帶田中從舊書迷那兒收到的那則訊息，我們用店裏的電腦開啟那則訊息。
『你以前曾經在公布欄上希望大家提供砂子屋書店出版的《晚年》消息。我看到去年有一位田中敏雄引起的事件相關報導，因此聯想到你該不會就是那位田中敏雄先生，也就是田中嘉雄先生的親人吧？
如果是我弄錯的話，接下來的內容就請直接跳過。
事實上，關於田中嘉雄先生收藏的《晚年》，我曾經聽住在鎌倉附近的古董書收藏家提起過這件事。那個人在大約四十年前，從田中先生手上便宜買下那本《晚年》，並始終小心翼翼地保存著。
那本稀有書的部分內頁已經被裁開，書裏也沒有簽名，不過有太宰親筆注明的特殊內容字跡。我個人對太宰的興趣不大，所以沒有請對方讓我看看那本書，這些內容在當時隻是如閑話家常般帶過。
我猶豫著該不該告訴你這件事，但我們同樣有收藏舊書的興趣，而且我也明白你對《晚年》的執著。假如你是田中敏雄先生，對於我提到的《晚年》有興趣的話，我們可以直接見個麵，詳細談談。也許交涉順利的話，就能夠向現在的持有人買下那本書。期待你的回應。』
「……這是什麽？」
我坦白說出自己的感想。結果這則訊息是怎麽回事？聽田中說明時，我就有同樣的想法了——訊息中幾乎沒有具體的資訊，寫下這則訊息的人究竟是誰？
「單就字麵看來，對方似乎希望擔任那本《晚年》的交易仲介，從中賺取手續費。不過……光憑這些無法斷定。」
栞子小姐說。
「但我認為這則訊息的目的很清楚，對方是為了引起田中敏雄先生的注意，讓他回覆。故意隱瞞資訊也是基於這個原因吧，才會在確認他回覆之後便退出論壇。」
會員無法發送訊息給已經退出的會員。也就是說，田中一開始回覆訊息時，這個「春燈」的帳號還在。
「……為什麽退出呢？」
「這一點也很奇怪。假如目的隻是為了等他回一次訊息，也沒有必要特地退出論壇。如果事情談不攏，無論對方往後說了什麽，隻要視而不見就行了吧。」
栞子小姐點開瀏覽器，打開那個論壇的網頁，搜尋「春燈」的昵稱或id。一如田中所雲，出現的結果隻有「該使用者已經退出論壇」這幾個字。
我們還不知道這號人物的真實身分。萬一收到數量龐大的騷擾訊息，就像田中過去對栞子小姐所做的一樣，隻要通知論壇的經營公司或報警，他們就會協助解決。再怎麽說也沒必要突然退出論壇吧。
「對方是什麽人，我一點頭緒也沒有。真希望這個人曾經在哪裏留下資訊……」
栞子小姐點開瀏覽器的「書簽」，打開其他網頁。那是稱為「神奈川舊書同好會」的論壇，參加成員約五百多人，人數不是太多。站內有縣內舊書活動、歇業的舊書店資訊等幾個專業的分類標簽。寫訊息給田中的人，應該也會加入這個論壇，當然田中也是。
「栞子小姐也有加入這個論壇嗎？」
「沒有，我隻是偶爾瀏覽一下。工作以外我不太上網……」
她邊說邊打開「雜談」的分類標簽。
「人氣最高的是這項分類。既然加入論壇會員的話，我想應該多少會發表文章。」
雖然她說人氣最高，但也不是不斷有熱烈的討論，頂多是哪間店收購舊書的價格最高等等，隻要有人留言，隔天就有其他人回應，這樣持續下去而已。會員的措辭很穩重，年齡層似乎偏高。可惜我們回溯了幾個月的內容，還是沒有找到那個昵稱「春燈」的留言。
「……可能是退出了，所以留言被刪除了吧。」
我喃喃說道。栞子小姐搖頭。
「不，即使退出了，留言也會留著，隻會變成沒有昵稱或id的樣子。」
聽她這麽一說，的確有不少留言的留言者名稱顯示空白。從這個論壇退出的會員似乎並不罕見，這樣一來就無法鎖定哪些是「春燈」的留言了。繼續回溯到去年的舊發文之後，我看到了眼熟的對話。
葛原 2010/3/10 18:24
『我看到長穀文學館展示的砂子屋書房出版的《晚年》，那是狀態很好的未裁切書。似乎是個人收藏品，是鎌倉附近的收藏家持有的嗎？』
sonogi 2010/3/11 13:41
『葛原 我想那是位在北鎌倉的文現裏亞古書堂店長私人的書。我也曾經見過那本書，那間舊書店相當不錯喔。』
我們沉默了一會兒。如果沒有這段對話的話，田中就不會知道栞子小姐的身分，栞子小姐也不會受傷了。簡直就是命運的分歧點——但如果沒有這段對話的話，我也不會受雇在文現裏亞古書堂工作，也不會和這個人交往了。心情真複雜啊。
「提出問題的人是田中吧。」
「是的，我也是住院之後才注意到這段留言。葛原這個昵稱我想是出自於太宰的短篇作品〈盲人獨笑〉，因為主角的名字就是『葛原勾當』。」
根據前後的舊文章看來，「葛原」很認真在交流。他會提問，也會仔細回答別人提出的問題，似乎和幾位會員有直接私訊交談。肯定沒有人能夠想像他會引起那樣的事件。
「對於『春燈』，我們似乎無法得知更多。目前看來，這條線似乎查不下去了。」
栞子小姐關閉論壇網頁。
「那麽，我們接下來該怎麽辦？」
「看樣子隻好直接找富澤博先生請教了……雖然我不知道他願不願意見我們。」
栞子小姐剛才打了從小穀那兒拿到的電話號碼，接電話的人是富澤博的女兒——應該就是照片裏的富澤紀子。栞子小姐向她說明了事情經過，不過她不願意代為轉達，隻說會先問問父親，改天再告訴我們結果，就掛了電話。
反應看來似乎不太理想。對方會拒絕也是理所當然，如果他們認為偷書賊是浪漫奇想會的成員，自然不願意幫忙尋找田中嘉雄的藏書下落。
我從炫目的螢幕裏抬起眼，凝視昏暗的書店角落。放下窗簾的玻璃門沒有太多光線照進來，如果是晴天的話，現在這時間應該正好會曬入西下的太陽光。
（……是不是改由其他線索調查比較好呢？）
不，就像小穀之前說的，還是應該找警方商量比較好。總覺得這次的事情愈深入愈危險，而徵兆也早已出現了。
突然有人拉扯我的袖子，我看向栞子小姐。
『怎麽了？』
她沉默又一臉認真地遞給我一張便條紙。我忍著笑意，自從前陣子她開始用便條紙指示我工作之後，她偶爾會用這種方式與我筆談。我覺得以現在這種情況來說，這樣做沒有意義，不過她似乎已經養成習慣了。
既然如此，我也奉陪。我從擺在腳下的斜肩背包裏拿出工作用的便條紙和原子筆開始寫字，心情有些輕鬆。
『我在想，希望這次的事情能夠盡早結束。』
我把自己寫的內容給她看。栞子小姐點頭後，又在自己的便條紙上寫下回答。
『是啊。一方麵店裏還有工作要做，而且今天是難得的公休日，』
寫到這裏她突然停筆。公休日怎麽了？我等待她繼續寫下去，結果她往前低著頭，讓我無法看到她在腿上寫的便條紙內容
。過了一會兒，她在邊邊加上小字，手不曉得為什麽在發抖。
『其實我原本希望我們兩人能夠去哪裏走走。』
我感到心跳加速，眼裏隻能看見在我麵前的她。栞子小姐的妹妹會不會在這個時候闖進來或在偷聽的種種擔心，都從我的腦子裏消失了。我彎下身，在她穿著裙子的腿上的便條紙空白處，寫下自己的話。
『我也在想同樣的事。』
她的筆突然從手指上掉落，我不自覺轉過去看，栞子小姐的臉便湊了過來，在我還沒來得及思考時，我的唇上已經貼上她溫熱柔軟的唇。我眼裏能夠看見的隻有她的臉和書，這麽說來——我的腦袋一角還在思考——我和她初次相遇是在這家舊書店前麵，而我們初次接吻也是在這家店。我和舊書還真有緣啊。
「……這、這麽突然真的很抱歉……我已經忍耐一陣子……」
耳邊聽見她摻雜吐息的呢喃，我也同樣一直在忍耐。
這次換我主動做同樣的事。
2
過午之後，原本下個不停的雨也停了，東邊的天空可看見藍天。斜坡盡頭停著一台車，濕涼的風從海的方向吹來。
栞子小姐和我正在石板瓦屋頂的老屋子前麵，西式建築卻連接著白色牆壁的日式傳統倉庫。原因不是很清楚，不過西式建築的部分，大概是緊鄰著原有的倉庫加蓋而成。
這裏是位在腰越的富澤家。昨天我們接到富澤博的女兒打來的電話，表示希望我們今天下午過來一趟。今天不是公休日，店裏隻好暫時休息，等栞子小姐的妹妹高中放學之後，就會過來幫忙顧店了。
打開生鏽的鐵門，我讓拄著拐杖的栞子小姐先走，她以僵硬的腳步低著頭進門。自從接吻那天之後，她的態度就變得很奇怪，很顯然是不想和我的視線對上。我原本也打算就當作沒發現，但時間一久，也不禁跟著感到難為情。
栞子小姐突然停下腳步，我差點撞上她穿著開襟羊毛外套的背部。
「怎麽……」
跟隨她的視線看過去，我也呆立在原地。玄關前側的庭院能夠將腰越的海一覽無遺，從雲間灑下的一道道陽光，照得灰色的海濱閃閃發光。
「……好美。」
栞子小姐喃喃說道。海岸的右手邊是綠意覆蓋的岩壁。
「那兒就是小動岬吧。」
「……應該是。」
眼前的景色與幾十年前拍攝的照片幾乎沒有不同，令人驚訝。草皮覆蓋的庭院經常有人整理，一定是受到住在這個家裏的人們細心『護吧。
我突然感覺到有人注視著這裏，把目光轉向建築物，麵對庭院的大窗那兒有位駝背的小個子老人正盯著我們。視線的交會僅僅一瞬問，老人立刻拉上窗簾。我沒有足夠的時間清楚確認對方的長相，不過我想應該就是那張照片上的其中一人。
「我、我們走吧。」
栞子小姐走向玄關，一條裝有小木屋風格扶手的引道通往玄關。我們按下嵌在牆裏的門鈴，門幾乎立刻就打開了。門內站著一位中年婦女，身穿紅色針織休閑衫，剪短的白發染成了明亮的褐色。
「我、我昨天打過電話來……我是文現裏亞古書堂的筱川……」
「我是富澤紀子，你好。不好意思還讓你們特地跑一趟。」
她以簡潔的口吻說著，視線停留在站在栞子小姐身後的我身上，臉上浮現驚訝的神色。這讓我想起與小穀碰麵時的事情，不過她的視線並沒有那麽冷漠，似乎是覺得沒有必要對我們抱持敵意的緣故。
栞子小姐以沒有拿拐杖的那隻手指著我。
「呃……他、他是……敝店的店員五浦。」
她說得吞吞吐吐，不過還是難得好好介紹了我，雖說這也不是第一次了。隻是她漲紅著一張臉，這樣一來應該沒有人會覺得我們隻是普通的店長和店員吧。富澤紀子也看似不解地來回看著我們的臉。
「我是五浦，您好。」
我尷尬地低頭鞠躬。
我們走在略顯昏暗的走廊上，走廊盡頭可以看見一扇上了大鎖、感覺不搭調的堅固大門。大概是通往那間日式倉庫的門吧。地板和牆上處處泛著老舊的褐色，隻有安裝在齊腰高度的扶手是全新的。
我們被領進能夠看見大海的和室客廳。這棟宅邸是西式建築，不過裏頭也有榻榻米房間。坐在茶幾對麵的隻有富澤紀子一人，剛才的老人沒有出現。
「五年前家母過世後，家父就一個人獨居……我一個禮拜會過來幾次。」
她一邊說明，一邊將紅茶擺在我們麵前。
「因為我也有工作要做，所以沒有太多空閑時間。今天這麽突然把你們兩位找來，真的很抱歉。」
這個人說起話來理性又穩重，口齒也清晰，大概很習慣說明事情吧。可能是擔任講師之類的工作。
「請問，富澤博先生在家吧？」
栞子小姐已經比剛才冷靜了，不過還是藏不住內心的悸動。富澤紀子的表情暗了下來。
「是的。他人在書房裏……不願意和你們談話，他說如果你們來訪，也要把你們趕出去。因為浪漫奇想會的事情對於家父來說是禁忌。」
在一旁聽到這番話的我感到很失望。好不容易都到了這裏——咦？等等，既然這樣我們為什麽在這裏？
「那麽，請問為什麽找我們來呢？」
栞子小姐問道。對了，應該有什麽原因才會把我們找來吧。
「事實上，有話要說的人不是家父，而是我。有件事情，如果兩位知道的話，希望你們能夠告訴我。」
「……請問是什麽事情呢？」
「四十七年前在這個家裏究竟發生過什麽事……不知道你是否聽你的爺爺筱川聖司先生提起過呢？」
想知道答案的是我們，沒想到她反而跟我們要答案。
「我沒有直接聽爺爺提過……一如我在電話上說的，我們隻是在尋找田中嘉雄先生持有的那本《晚年》的下落，所以找到這裏來。若要說我們目前知道的事情，也隻有富澤博先生的藏書遭竊、我爺爺把書找回來而已……」
富澤紀子低著頭歎了一口氣，看來她相當沮喪。
「很抱歉……反而是我們想要打聽當時的情況。」
栞子小姐畏縮地低頭鞠躬，對方滿懷歉意地微笑。
「不，都怪我自己期待太多。當時被偷的書雖然找回來了，不過家父和我們都不清楚到底是誰用什麽方式偷走，因為筱川聖司先生提出的條件就是希望我們不要追問細節……
我至今還是難以相信那個社團的某個人會做出這種事。田中先生、小穀先生、杉尾先生……在我印象中，他們都是循規蹈矩的人。」
乍看之下循規蹈矩的人也不見得不會偷東西，我就認識這種人。現在至少可以確定田中嘉雄先生沒有對朋友和這家人加以解釋。
有件事情突然引起了我的注意。
栞子小姐接受舊書相關諮詢時，多半會對委托人說明真相、敦促加害人出麵道歉。因為如果不希望警方介入的話，事情必須在當事人之間解決。但為什麽筱川聖司會采取這種做法呢？隻要安排道歉和和解的機會，他們的關係或許就能夠繼續下去。
一定是有什麽原因，才會無法這麽簡單就解決吧。
「田中嘉雄先生的確曾經拿著一本砂子屋書房出版的《晚年》到這裏來。我記得家父和田中先生在這個房間裏翻閱那本書討論時，我正好端茶進來……」
「那、那是什麽樣的書呢？」
栞子小姐的聲調突然提高。但是，富澤紀子搖頭。
「我沒有仔細看。當時我還是國中生，對
稀有書一點興趣也沒有。他們似乎在與家父持有的《晚年》做比較。」
「……您的父親手上也有砂子屋書房出版的《晚年》嗎？」
「書庫裏有好幾本吧。」
聽到她不覺有什麽了不起的回答，我們說不出話來。她繼續說：
「在家父開始熱愛閱讀太宰作品的學生時期……也就是太平洋戰爭開始之前，那些書還隻是擺在店裏賣的便宜貨。不過，田中先生當時持有的那本《晚年》似乎相當珍貴，因為就連家父也很驚訝。」
就連擁有好幾本《晚年》的太宰文學研究者都感到驚訝——究竟是什麽樣的書呢？
富澤紀子突然雙手交握，朝栞子小姐探出上半身。
「你們能否幫忙調查當時究竟發生了什麽事呢？」
「欸……」
我忍不住叫出聲。她這沒頭沒腦的，是在說什麽？
「你在電話上也提過貴店受理解決這類問題的委托。我始終不清楚那樁騷動的真相為何……有太多難以接受的地方，我想家父心裏應該也有同樣的疑問。如果你們願意幫忙解開當時的真相，或許家父也願意和你們談談田中先生的那本《晚年》。」
我之前就隱約察覺到我們被叫來這裏是為了這件事，她想知道筱川聖司在四十七年前做了什麽樣的調查。
但是，這已經是將近五十年前的事情了，栞子小姐有辦法查出細節嗎？雖然她曾經從《漱石全集》推理出我外婆的秘密，但是這次的事情遠比那件事複雜許多，而且知道當時情況的人也幾乎都過世了——
「我明白了，我們會著手調查。」
沒想到栞子小姐居然乾脆地答應。她的語氣和表情變得很可靠，就像變了一個人，她的開關已經完全打開了。答應接下委托的確是取得資訊的唯一辦法，不過這恐怕是基於其他真正的原因：一定是爺爺解開的舊書偷竊事件及那本《晚年》之謎，勾起了她的興趣。
既然她說要進行調查，我當然隻有全力配合了。
「首先，我想請教關於那本遭竊的書。隻聽說是太宰的稀有書……請問是砂子屋書房出版的《晚年》嗎？」
富澤紀子瞬間露出困惑的表情。
「……我想應該是因為知道這件事的人不多。不是的，遭竊的書不是《晚年》。」
她深深吸了一口氣之後繼續說：
「是月曜莊出版的《越級申訴》限定版。」
3
栞子小姐一聽到書名立刻屏住氣息，所以我也知道那是很厲害的書，不過也僅止於此。
「……《越級申訴》是什麽故事？」
沒辦法，我隻好開口問。印象中幾天前曾經聽她提過這個名稱，也記得內容是與基督教有關。她立刻把臉轉向我，興奮到臉頰都泛紅了。
「那是昭和十五年（一九四〇年）發行的太宰中期短篇傑作，屬於告白體小說（注1），主角是背叛耶穌基督的門徒猶大。
向官員檢舉的主角，一口氣吐出過去對於夫子的情感。他愛著身為人類的夫子，卻也因為自己的商人出身遭輕視而心懷憎恨，在兩相對比的情感夾攻之下，最後他終於揭發夫子的所在位置，以資報複。他收下三十塊銀元，並介紹自己是加略人猶大後，故事結束……」
我最直接的感想是覺得很有意思。遭門徒背叛的內容，讓我聯想到富澤博與三個男人的關係，似乎與小說內容有著異曲同工之妙。
「故事約是三十張稿紙的長度，太宰就像蠶寶寶吐絲一樣，毫無滯礙地口述完成。據說通篇內容幾乎沒有修正。」
「書裏另外還收錄了什麽樣的作品呢？」
我說。隻有三十張稿紙，應該不足以構成一本書。
「沒有了，書裏隻有《越級申訴》這一篇故事。版型是現在所謂的b5大小，是厚度約四十頁的薄和本（注2）……由盛讚這部短篇的詩人高梨一男讚助，自費出版了三百冊私家限定版。這本書與砂子屋書房出版的《晚年》同樣屬於舊書價值相當高的太宰作品。」
大致說明完畢後，栞子小姐再度轉向富澤紀子。
「裏頭有沒有夾著簽名簽呢？大小大概是這樣，上麵應該會有太宰親筆提的書名……」
她以手指在半空中比劃出一個四角形，尺寸大約就像拉長的周刊雜誌。
「是的，我記得有看過。書被送回來時，家父曾在這個房間裏確認書的狀態，而我就坐在他的旁邊。」
「封麵的顏色是紅色還是藍色？」
「不是……我記得是黃色。」
栞子小姐的肩膀微微顫抖著。她喝了一口紅茶試圖讓自己冷靜下來，茶杯鏘的一聲發出很大的碰撞聲。
「那本書很珍貴嗎？」
「月曜莊出版的《越級申訴》裏頭夾著太宰親筆寫的簽名簽。有沒有那張簽名簽，舊書的價格會有數倍的差異。」
「……那封麵的顏色是？」
受到她的緊張影響，我也跟著壓低聲音。看來那似乎是一本不輸給田中嘉雄《晚年》的珍貴舊書。
「這本書的封麵不是隻有一個顏色。市售的版本是紅色，贈送用的是藍色……我也聽說過還有黃色的封麵，不過沒有在舊書市場上出現過。」
我感覺背後一陣顫栗，也就是說那是一本夢幻之書了。栞子小姐一改先前的表情，繼續問麵前的女士：
「您的父親是在哪裏買到那本《越級申訴》的呢？」
「我聽他說不是買來的，而是受贈的……在太平洋戰爭時。」
「戰爭時……」
想了幾秒之後，栞子小姐似乎有線索了。
「難道是太宰本人贈送的嗎？」
我懷疑自己聽到的內容。怎麽可能？——可是富澤紀子沒有否認。
「我剛才說過家父從學生時代起就是太宰的忠實書迷。因為家父曾經寫信給太宰，於是他們開始有了書信或明信片的往來，太宰似乎經常與文學青年交流。」
注1：以故事中的主角為第一人稱敘述的小說。
注2：和本為使用和紙，並以日本傳統線裝方式製作的書籍。
我覺得很不可思議。我一直以為太宰治是很久以前的作家，沒想到現在這時代仍然存在曾經與他往來過的人。會覺得他生活在很久以前大概隻是我的錯覺。
「大學確定畢業後，家父有心理準備會立刻接獲徵召去當兵，於是前往太宰家裏拜訪，與他道別，太宰就送了他一本剛印好的《越級申訴》。」
「當作餞別禮嗎？」
「家父表示太宰也許沒有太深的意思，也可想成隻是隨手將手邊的新作送給前來造訪的年輕信徒……不過，能夠見到尊敬的作家本人、得到他的著作，這些回憶支撐著受到徵召的家父，他也得以從戰場上活下來。
戰後，費盡千辛萬苦總算回到國內的家父身體變得很差，他住在鳥取縣的親戚家裏療養……期待著有一天能夠回到東京與太宰重逢，可惜他沒能夠趕上。接獲太宰訃聞的那天，他下定決心要把自己這輩子奉獻在文學研究上。」
沉重的沉默蔓延開來。對於富澤博來說，《越級申訴》的重要性等同於他的生命。那本書被偷的話，我無法想像他會有多震驚。
「我們能否看看那本《越級申訴》呢？」
富澤紀子的神情陰鬱。
「有困難。自從那場偷竊事件以來，家父連家人也禁止進入書庫了。隻有我父親有鑰匙，我也將近五十年不曾進去過。」
「欸……那麽，我們也無法看到書被偷的地方了嗎？」
聽到我這麽問，她露出滿臉歉意。
「是的。隻能夠從外
麵窺視到一部分……真抱歉。」
不管是被偷的書本身或是事件發生的現場，都無法親眼看到。感覺難度愈來愈高了，但是栞子小姐似乎不受影響。
「大輔，那張照片你帶著吧？……能不能拿出來呢？」
「啊，好。」
我從斜肩背包裏拿出照片，朝富澤紀子的方向擺在茶幾上。她滿是淺淺黑斑的臉上瞬間綻放喜悅，但那也僅是一瞬間，後來隻剩下落寞的微笑。
「這是那年夏天拍的照片呢。我還記得很清楚……我從就讀的國中回來時，家父他們正好拿著相機走進庭院。帶相機來的人好像是小穀先生？」
「這張照片是收藏在杉尾先生的相簿裏。這個時候田中嘉雄先生已經帶著那本《晚年》來過了嗎？」
「我記得他帶那本書過來是在七月初……所以應該是在拍這張照片的一、兩個禮拜前。那段時期，他幾乎沒隔幾天就會到我們家來一趟。大熱天的，仍然窩在書庫裏好幾個小時，我當時還覺得他好辛苦，家母還從外麵把門鎖上了。」
聽到她順口說出的這句話，栞子小姐和我都愣了一下。
「田中嘉雄先生被鎖在書庫裏嗎？」
富澤紀子閉上眼睛沉默了一會兒，眼尾的皺紋變深了。
「因為發生過一些事情才會那樣做……我從頭到尾解釋一下。
這個家裏以前經常有許多大學生進進出出。不是隻有家父指導的學生，家父也很大方地邀請交情隻是打過照麵程度的年輕人來訪。這裏靠海，對吧？一到夏天，庭院裏就會滿滿都是來做海水浴的學生。
經常有人說家父的個性不拘小節，不過說難聽點就是太粗心大意了。結果進出家裏的年輕人之中出現素行惡劣的人，偷走家裏的現金最後弄到得請警方出麵解決……這些事情就發生在那一年的春天。家母很生氣，告訴家父今後無論如何都不準學生到家裏來。家母的個性也有些比較激烈的地方。」
即使不是個性因素，因為這種情況導致財務被偷，任誰都會生氣。原來在《越級申訴》被偷之前，這個家裏已經發生過竊案了。
「……這裏拍到的人，該不會就是您的母親吧？」
栞子小姐指著照片角落、建築物窗子內側那個看來像是某人背影的東西。富澤紀子稍微看了一眼之後，表示應該就是。
「家父他們也叫她一起拍照，但家母卻躲在屋裏不肯出來……她不太喜歡田中先生他們那群浪漫奇想會的成員。」
「為什麽呢？」
栞子小姐問。
「家母大概是覺得田中先生等人也和那些學生一樣。而且他們每個人都對舊書很了解，隻要發現家父想要的東西，多半也會帶過來。
再加上家父總會開心地買下，增加了許多購書開銷，害得家母為了家計相當辛苦。她原本也想要將那群人與學生一起拒於門外，但是唯獨這點家父堅決不退讓，畢竟他們是他信任的徒弟，而且年齡雖然有差距，他們也是自己的至交……」
她說到這裏停住，低頭看向眼前的照片。聽著這些話的我胸口也一陣緊。四十七年前，男人們各各麵帶笑容，他們彼此間真的有堅強的信賴——至少在拍下這張照片之前是這樣。
「您的母親將書庫鎖上，是擔心東西被偷吧？」
聽到栞子小姐的聲音，原本低著頭的女士回過神來。
「……是的。即使家母對舊書一點也不了解，她也知道裏頭有許多稀有書。因此決定浪漫奇想會的成員獨自待在書庫裏的時候，要把門完全鎖上。」
「您的父親沒有表示任何意見嗎？」
「他當然很生氣。他說，怎麽可以把他們當成小偷看待呢？但是，田中先生他們都同意這個做法。他們了解師母的擔心，也想獨自安安穩穩地閱讀資料，所以認為把門鎖上反而輕鬆……他們真的很有禮貌。」
也就是說，他們不可能趁著沒人看到的空檔把書帶出去，再回到書庫裏，因為他們沒辦法隨意進出書庫大門。
「除了田中先生之外，小穀先生、杉尾先生也曾經獨自待在書庫裏嗎？」
「有過幾次。次數最多的是田中先生，然後是杉尾先生……小穀先生我記得幾乎沒有。」
「他們是否曾經和您的父親一起進入書庫呢？比方說，幫忙整理之類的……？」
栞子小姐接二連三地詢問，試圖徹底掌握狀況。
「更換藏書位置的工作，應該都是家父獨自進行，我想田中先生他們恐怕不清楚如何整理。家父躲在書庫裏的時候，就連家母也鮮少去打擾他。」
「保管鑰匙的人是您的母親嗎？」
「鑰匙一共有兩把，當時是家父和家母各有一把，因為家母每個月都會進去書庫打掃一次。他們兩人的鑰匙都是隨身攜帶、寸步不離。不過自從發生那樁竊案之後，兩把鑰匙才改由家父一並保管。」
「他們待在書庫時，個人的隨身物品怎麽處理呢？」
「當然不能夠帶進書庫。大家差不多都是空著手進去，隻有田中先生為了記錄調查的資料，所以會帶著紙張和鉛筆進去。不過離開書庫時，家母還是會一一確認每個人有沒有攜出裏頭的物品。」
「書庫就是位在走廊盡頭的日式倉庫吧？除了那扇大門之外，還有其他出入口嗎？」
「沒有，隻有那裏。另外在靠近天花板的地方有一扇窗，也就隻有這樣了……那扇窗上裝有鐵窗和避免老鼠進來的金屬網。」
「……夏天應該很熱吧。」
「大家都是隻穿著一件背心進書庫……因為汗水會流個不停。」
我偏著頭。書庫大門平時關閉，他們三人無法隨意進出。進入時不得攜帶個人物品；出來時有富澤博的妻子一一檢查。
「請問……既然如此，小偷是如何把書帶出來的呢？」
「這就是我想知道的。」
富澤紀子似乎跟我的想法一樣，隻見她重重點頭。
「沒有人認為有辦法偷走裏頭的書，也就是說，理應不存在把書帶出書庫的方法……既然這樣，究竟是誰利用什麽方式偷書的呢？」
4
富澤紀子雙手轉動鐵輪，將兩片白色大門往左右兩側打開，門後是金屬裝飾的堅固木造內門，門把上掛著一個大大的鎖頭，不能打開的似乎是這扇門。上半部是粗木條交織而成的木格子，格子內側還覆蓋一層鐵絲網。
談話告一段落的我們，正站在走廊盡頭的日式倉庫入口，我們請她先讓我們看看書庫。說是看看，我們也隻能夠從格子縫隙張望裏頭的樣子而已。
「外門沒有上鎖嗎？」
栞子小姐對幫我們開門的女士說道。
「外門從以前就沒有上鎖，隻鎖內門就夠了。不過長時間無人在家時，為了謹慎起見，也會把外門鎖上。」
內門的確有相當的厚度，輕輕一推，紋風不動，栞子小姐身子靠著門推了推眼鏡——不是，她是按著鏡片窺視書庫，我也從她的頭頂上凝神注視著裏頭。
裏麵沒有開燈，隻能仰賴靠近天花板的小窗照進來的陽光。牆邊擺著一座座高大的書櫃，中央的空間也有幾排書櫃背靠著背排列著。總之除了這扇門以外，似乎沒有其他進出方式。我輕輕把臉湊近黑發的發旋。
「如何？」
「裏頭的藏書非常豐富，也有太宰之外的作家研究專書和初版書，而且都整理得井然有序呢……啊！」
「怎、怎麽了？」
「大輔！快看那邊！你看！」
她突然以食指戳向鐵絲網。到底是什麽東西？我屈膝從與她視線等高的位置看向她指的方向，我隻看到了書櫃。
「後側書櫃的第二層、《太宰治論集》的旁邊……那是昭和十五年（一九四〇年）竹村書房出版的《皮膚與心》！一定是初版書！」
她在我身旁雀躍地說道。我早該料到是這種情況，果然與舊書有關啊……一定是很珍貴的書吧。我想到這也是學習的機會，所以也開始找起那本書的書背。
「在哪邊呢？《太宰治全集》的那層……」
「不是，再往上一層。你看清楚……」
她突然閉嘴。我們兩人的臉頰不曉得什麽時候已經完全貼在一起。不對，靠過來的人是她。栞子小姐猛然抽身，彷佛什麽事也沒發生，轉向背後的女士。
「……請問大概是什麽時候發現《越級申訴》不見了？」
她說話還是跟剛才一樣流暢，隻是無法掩飾自己的臉紅。
「我當時在為新學期做準備，所以應該是八月底……寫完論文的家父準備將用完的資料放回書庫時發現的。隻剩下……那個是叫做『書帙』嗎？就是類似書外殼的東西，最重要的書本身卻遍尋不著……」
「小偷沒有帶走書帙嗎？」
「是的。家父每年七月初都會整理書庫，當時沒有發現異狀。而七月到八月這兩個月的期間，進入書庫的就隻有田中先生他們……」
「沒有問過他們嗎？」
富澤紀子將視線往走廊前方看去。那兒沒有半個人在，不過由此可知那裏應該是她父親所在的房間。
「家父十分沮喪，甚至到提不起那個力氣……還因此病了好一段時間。」
她壓低聲音回答。
「小穀先生和杉尾先生曾經來過幾次，不過家父當時無法見客，負責照料他的家母更是氣到了極點，所以也不想與他們有什麽牽扯。」
我想起小穀提過吃了閉門羹的事，不過倒是第一次聽說富澤博曾經因此病倒，可想而知他的打擊有多大。
「沒有報警嗎……？」
「沒有，不過我想家母當時有此打算。後來筱川先生……也就是你的爺爺就來拜訪了。他說是杉尾先生介紹他來的。」
「您的父母親當時願意見我爺爺嗎？」
我現在才想到，筱川聖司對於這家人而言，隻是一個沒見過麵也不認識的舊書店老板，而且還是嫌犯的朋友，一般來說應該不會想與他談話。
二開始家父連見都不想見，是負責接待的我拜托筱川先生幫忙找回家父的書，還有洗刷眾人的清白。」
我們再度凝視這位上了年紀的女士。四十七年前與現在，委托文現裏亞古書堂進行調查的人都是她。
「您為什麽願意委托我爺爺呢？」
栞子小姐問。
「因為我覺得他值得信賴。他雖然寡言沉默，不過一談到舊書，立刻就會聊起許多事情……而且我覺得他是個有強烈正義感的人。他經常說：『舊書在人們的手上流轉著。守護人與舊書之間的連結，是我的原則。』」
我忍不住看向自己身旁的女子。這席話與她經常掛在嘴上的話很類似——從一個人手裏流轉到另一個人手上的書，都擁有書本身自己的故事。她雖然提過自己在爺爺生前鮮少與他說話，不過還是有些東西繼承下來了。
「後來，家父漸漸能夠信任筱川先生，我想最後應該是有感謝他，因為他為我們找回了那本《越級申訴》。」
正義感那麽強烈的人，怎麽會不揭開真相就結案呢？我還是很在意。既然要守護人與舊書之間的連結，也應該要好好珍惜人與人之間因舊書而產生的連結吧。
走廊上響起吱嘎聲。我們轉向聲音的出處。穿著防寒運動上衣的小個子老人，身子靠著扶手走了過來。雖然他的外貌因為年紀增長而改變，不過他的眼睛四周依然能夠找到照片中那個人的影子。
「爸。」
富澤紀子上前去想要攙扶他，父親卻舉手阻止。
「那位是筱川栞子小姐，她是筱川聖司先生的孫女，文現裏亞古書堂現在是由她經營。旁邊那位是店員五浦先生。」
即使介紹了我們，富澤博還是沒有打算拾起頭。
「我不是說了不準靠近書庫嗎？」
他嘴裏發出的聲音很沙啞，不過說話語氣很堅定。
「你們請回吧。」
他似乎隻是為了說這句話，才特地從房裏出來，並沒有打算與栞子小姐談話。富澤紀子的嘴唇微微顫抖。
「別說這種話，他們是我的客人。」
「這裏是我家……我不記得自己請了客人。」
「可是，爸，你也很想知道當時究竟發生了什麽事情對吧？到底是誰因為什麽原因偷了那本書……」
老人凝視著地板上一點動也不動，那個不帶半點感情的視線與那張照片上的笑容未免相差太多。最後，他緩緩轉回剛才走過來的方向。
「那麽久以前的事情了，知道了又如何？」
他像在呻吟般喃喃說道。從我的角度看不見他臉上是什麽表情。
「事到如今，遭到背叛的事實也不會改變。」
富澤博說完這些話就離開了。我們沒有叫住他，隻是目送他駝背的身影遠去。
「讓你們感到不愉快，真的很抱歉。」
富澤紀子向我們道歉。我們關上書庫外門後回到客廳，老人再度躲進書房裏。
「家母過世之後，家父變得愈來愈固執。很久以前……在這個家裏還有許多人進出的時候，他絕對不會說那種話。」
改變的契機一定就是四十七年前的那起事件了。我想起小穀那張嚴肅的臉，或許與此相關的人全都因此而改變了。
「雖然家父那樣說，但我還是希望你們能夠繼續調查，因為我想知道答案。當然也希望你們別對外透露會造成他人困擾的內容，我的目的不是為了揭露某個人的罪狀或追究責任。」
「我明白了。我也想知道我爺爺當時做了什麽。」
栞子小姐回答。這起事件與筱川聖司——過去的文現裏亞古書堂有關，所以對她來說，並非事不關己。
「那麽，有幾件事情我想再次確認一下……《越級申訴》是在一九六四年的七月到八月之間遭竊。這段時間能夠進入書庫的人，隻有您的父親、田中先生、小穀先生、杉尾先生……以及負責打掃書庫的您母親五位，是嗎？」
富澤紀子點頭。除了這個家的成員之外，嫌犯果然就是那三個人。栞子小姐繼續說：
「浪漫奇想會的成員們幾乎都是空手進入書庫，隻有田中先生會帶著紙進去，那是什麽樣的紙呢？」
「很普通的紙。稍微大張、素色的……上麵潦草地寫了許多內容，不過我看不懂。」
「不準使用筆記本嗎？」
「有家母把關，所以準許帶進去的東西很少。不過，隻帶一張紙，也很難站著寫筆記，所以後來他帶著便條夾……就是現在所說的夾紙板進去。他後來一直都有使用那個東西。」
那個東西我也知道，一如名稱所示，就是用來固定文件的板子，我們店裏也有使用。不管怎樣，那個東西應該也沒辦法用來把書帶出去。
「您認為有可能藏在衣服裏嗎？」
「那本書的開本大又薄，隻要摺起來的話，也許有可能藏在身上，但是……書找回來時，書上沒有摺痕也沒有弄髒，還是跟原本一樣漂亮。我甚至覺得似乎比之前更乾淨了。」
稀有書不可能用摺的。而且七、八月正好是盛夏，富澤紀子女士也說過他們三人汗流個不停，所以不可能把書藏在衣服裏吧。
「書變得比之前更乾淨是什麽意思？」
栞子小姐語帶不解地說道。我沒有想到她會抓
住這一點追問，富澤紀子似乎也沒想到她會這麽問。
「很難解釋……隻是與之前看到時相比，莫名就有這種感覺。家父反而是不斷歎息那本書毀了，所以可能隻是我的錯覺。」
「他很明白地說『毀了』嗎？」
「是的，一定是有哪個小地方破損了吧。」
我不禁對此感到好奇。為什麽兩個人明明看到的是同一本書，卻有如此天差地別的感想呢？如果現在眼前有實品的話，就可以確認了。
「書是在什麽時候送回這裏呢？」
「我想應該是發現遭竊之後的一個月後吧。九月底或十月初……日期我不記得了。筱川先生替我們把書送回來時，不隻家母，連我也被允許在場。」
「您的母親知道《越級申訴》是稀有書嗎？」
「應該知道。對於必須小心翼翼處理的東西，家父都會說明原因。」
「每個人都知道貴重物品保管在書庫的哪個地方嗎？」
「因為是裝在特別訂製的木盒裏，所以馬上就能夠分辨出來。書庫裏還有其他幾本像《越級申訴》一樣珍貴的書籍，而且也收藏著作家的親筆原稿或書簡……你認為有可能是家母拿走的，是嗎？」
我差點啊地叫出來。這麽說來，若是持有鑰匙，要把書帶出來就很容易了。她也說過母親不喜歡浪漫奇想會的成員，也許她母親是為了將那三個人趕出這個家，才會導演這出鬧劇。
「抱歉，為了找出結論，我必須考量各種可能……」
「你不需要道歉，我也曾經有過同樣的疑慮。老實說，以家母的個性來看，她的確有可能這麽做……萬一這真的是事實，也請不要瞞著我。」
我心想，她真勇敢。即使會破壞自家人的名節，也不惜想要知道真相。我想起小穀說「不管真相多麽醜陋、多麽教人難以接受，都無妨」時的模樣。
「我答應您……我會將知道的一切事情全部說出來。」
栞子小姐靜靜地回答完，接著繼續問：
「還有其他人可以進出這個家嗎？姑且不論能否進出書庫，什麽人都可以。」
富澤紀子凝視著半空中回想遙遠的記憶。
「當時已經是禁止學生來訪之後了，所以應該沒有什麽人進出這個家。家父也在寫論文，需要安靜的環境……頂多隻有與我同班的好友偶爾會來玩。拍攝這張照片時，替我們按下快門的就是那個人。」
我再一次看向照片。這麽說來，我完全沒想到在場的還有一位拍攝者，一直以為照片是設定為定時自拍。
「等我一下，我們這天應該還拍了其他照片。」
她站起來打開拉門，進入隔壁房間。隱約聽見物品碰撞聲之後，她拿著一張照片回來，擺在我們帶來的照片旁邊。
「你們看看。」
地點是這個房子的庭院，穿著水手服的兩位國中生笑著抱在一起。與富澤紀子一起入鏡的人是頭發齊肩的眼鏡少女，她的個子比朋友嬌小，也豐腴了一些。
「這麽說來，這個人也住在北鎌倉。她的父親是開舊書店的……」
「……鶴代阿姨。」
栞子小姐喃喃說道。看樣子她也認識。
「我和久我山鶴代女士是舊識。」
我不解偏著頭。我記得前不久曾經聽過久我山這個姓氏，是在哪裏呢？
「爺爺開文現裏亞古書堂之前，曾經在這位女士的父親經營的舊書店工作過一段時間。店名是久我山書房……」
啊啊，沒錯，就是久我山書房。筱川聖司曾經去當學徒學藝的店，栞子小姐說過就位在橫濱的伊勢佐木町。
「那兒曾是縣內數一數二的舊書店。拍攝這張照片時已經歇業，變成專門靠目錄賣書的舊書店了。我爺爺提過他曾經在久我山先生的店裏工作嗎？」
「我沒聽說過。他也許並不知道我和鶴代是手帕交……不過話說回來，這還真是不可思議的巧合呢。」
舊書業界似乎不大。隻在神奈川縣境內的話，彼此認識也很正常。不過我覺得這次事件的巧合未免多過了頭，我無法消除心中那種詭異的感覺。
「鶴代她個性開朗又可愛，也喜歡看書，她對書的了解恐怕比我還清楚，應該是受到她父親的影響吧。」
「久我山先生……鶴代女士的父親曾經來過這裏嗎？」
「來過好幾次。好像是從鶴代那兒聽說了家父的職業，所以經常上門來賣太宰親筆寫的原稿和書簡。家父如果要找書，也會第一個找久我山先生商量。」
也就是說，富澤博是久我山書房的貴賓。老板清楚客人的喜好，就會配合喜好采購商品再轉售，並且用心回應找書的需求。可以理解那間店為什麽會是縣內數一數二的舊書店了。
「這麽說來，田中先生那本砂子屋書房出版的《晚年》，也曾經請久我山先生看過。」
「真的嗎？」
栞子小姐驚訝睜大雙眼反問。
「是的。家父與田中先生在這裏談話那天，久我山先生稍晚也來訪了。大概是家父無法自行判斷真偽，所以請久我山先生過來幫忙鑒定吧。」
「您沒有聽到鑒定結果吧……」
「我沒有聽到，不過家父肯定知道。」
栞子小姐垮下肩膀。富澤博大概不會告訴我們，至於其他知道結果的人——
「呃，可以問問久我山書房的老板嗎？」
「不可能……他早在我出生之前就已經過世了。」
當然啦，他是指導栞子小姐爺爺工作的人，如果還活著的話，年紀得要非常大了吧。
「如果他還活著的話，我想他會願意告訴我們許多事情。他和鶴代一樣總是麵帶微笑，對每個人都很溫柔。」
（嗯……？）
這與從栞子小姐那兒聽來的不一樣。筱川聖司不是在「十分嚴厲的老板」底下工作了十幾年嗎？或許因為遇到的對象不同，所以印象也不同吧。
「我打算去請教鶴代阿姨，她或許知道些什麽。」
栞子小姐挺直背部，身子遠離茶幾，似乎準備告辭了。我猶豫著該不該將茶幾上的照片收進包包裏，因為富澤紀子依舊凝視著照片。
「真教人懷念。」
她喃喃自語完，摸了摸兩張照片。
「我與鶴代也是，這個時候原本還經常來往，可是自從我們就讀不同的學校後，就漸行漸遠了……隻剩下寄寄賀年卡而已。」
我莫名感到害怕。照片中感情那麽好的死黨，即使現在住得再近，也不再見麵了。明明也沒有絕交，卻自然而然就這樣過了幾十年而不再見麵。
「替我向鶴代問候一聲。」
她開朗笑了笑。我第一次終於覺得她就是照片中的那個少女。
5
隔天傍晚，我和栞子小姐緩緩爬上北銾倉的斜坡。目的地是久我山家，距離約好的時間還很充裕。我除了背著一如往常的斜肩背包外，還提著一個紙袋。這是筱川文香交待的，裏頭是罐裝藍莓果醬。似乎是上個月她負責顧店時，久我山鶴代帶了藍莓給她，於是她做了果醬，希望我們交給她當作回禮。
筱川文香與鄰居的往來方式完全像個家庭主婦，一點也不像高中女生。
「久我山鶴代女士經常到店裏來嗎？我沒印象見過她。」
「她平常多半是到主屋那邊拜訪，所以沒什麽機會介紹給大輔你認識。」
也許見過長相吧。我最近進入筱川家主屋的機會愈來愈多了。
「你們家與久我山先生家雙方的家人，從很早以前就有來往了吧？」
我隻是問一個很輕鬆的問題，沒想到卻讓栞子
小姐沉默了一會兒。狹窄的斜坡上響起拐杖規律的聲音。
「……也不能這麽說。感情好的是父親和鶴代阿姨，他們就讀同一所小學，所以算是青梅竹馬……感覺就像姊弟吧。鶴代阿姨比家父大三歲。」
「咦？那麽栞子小姐的爺爺和經營久我山書房的……」
「久我山尚大先生。」
「和那位久我山尚大先生，兩個人之間沒有來往嗎？他們不是以老板和店員的身分一起工作了十年嗎？」
「我也不是很清楚……就我從父親那兒聽到的資訊，他們雖然經常在舊書商會那兒碰麵，卻似乎很少互相拜訪雙方的住家。或許是個性使然，我爺爺是個冷淡的人，而久我山先生又似乎相當嚴肅……」
「……我一直覺得奇怪，富澤女士昨天說他：『總是麵帶微笑，對每個人都很溫柔。』和你說的完全不一樣啊。」
「我聽說他對顧客十分親切，不過對於工作人員及同行的態度卻是完全相反。他擁有身為舊書業者應有的廣泛知識與多年經驗，因此眾人敬佩他的同時也畏懼他……」
「他也曾經在某家店裏當學徒吧？」
「聽說他一開始是在神保町的舊書店工作。當時正值昭和金融恐慌最高峰的時期，薪水低廉之外，工作環境也十分差勁……因此他大約有五年的時間都在負責收購稀有書以外的舊書，這件事我曾經聽他家人提過。戰爭結束後，他在伊勢佐木町開了自己的店，同時也在北鎌倉興建自己的住宅。」
真的可稱為是白手起家、經曆過千錘百煉的舊書業者呢。即使對於同行及工作人員嚴苛也是無可厚非。
「現在住在久我山先生房子裏的隻有……鶴代女士嗎？」
「她和女兒、母親三個人同住。女兒已經是大學生了，鶴代女士很久以前就離了婚、帶著女兒回到娘家來。」
我終於懂了，怪不得提到她的時候會用娘家的姓氏。
「咦？她的母親是指久我山尚大先生的妻子嗎？」
「是的。年紀已經相當大了，最近幾年多半是躺在床上。我也已經有一年沒見到她了，以前來看她的次數比較頻繁……」
栞子小姐說到後來變得含糊。我等了一會兒，她也沒有繼續說下去。這麽說來，她從離開書店起，臉上就沒有朝氣。
「發生過什麽事嗎？」
她突然停下腳步。眼前是陡峻的水泥石階，每一階都特別高，並延伸到很遠的上方。這座石階似乎很早以前就存在，邊角都磨圓了。對於行動不便的人來說，相當辛苦——
我感覺背後一陣顫栗。她之所以猶豫並不是因為石階太陡峻，而是因為她過去曾經發生不好的事。
栞子小姐就是在這座石階上遭到田中敏雄推落。
「要去久我山先生家必須經過這裏……打從那天之後，我怎麽樣也無法走上去。」
我回想著去年在病房裏聽過的事情。一年前的某天，栞子小姐想要送還已故父親向友人借來的書。
「把書借給你父親的朋友，就是久我山鶴代女士嗎？」
她點了點頭，眼鏡後頭的視線依然停留在石階上方。石階盡頭是一座雜樹林，比我們現在所在的地方更昏暗，田中敏雄當時一定是躲在那裏吧。
「今天還是算了吧？」
我盡可能若無其事地這樣提議。我們當然是有事要去久我山家，但也並非不去就會死，沒有必要勉強自己。
「不，我要去。」
她的回答很清楚，卻遲遲無法邁步前進。我默默伸手環上她的腰，另一隻手輕輕抓住她沒有拿拐杖的手。就算她稍微失去平衡也有我幫忙支撐，所以即使有個萬一，也不至於再度發生同樣的意外。
她抬眼瞥了我的臉一眼後，深吸一口氣。
然後，抬腳踏上第一階。
久我山家就位在爬上石階後沒有幾步遠的地方。那是一棟兩層樓的白色西式建築，雙開的縱長形窗戶令人印象深刻。屋子外觀看來年代久遠，但外牆沒有油漆剝落或龜裂的痕跡，似乎有人用心維護。
穿過外門來到家門前時，有人從繡球花茂密生長的院子裏現身。那是一位穿著迷你裙與黃色連帽上衣的年輕女性，她的長直發讓人想到栞子小姐。
「晚安，栞子姊，時間剛剛好。」
她的手插在口袋裏對著我們微笑。說話口齒清晰：以頭型比例來講，她的眼睛和嘴巴偏大；在昏暗的夕陽底下也能夠看見雪白牙齒閃耀著光芒；輪廓很有個性，也是個美女；年紀似乎比我小一點。這大概就是那位正在念大學的女兒吧。
「我正好帶狗散步回來，聽說你有事找我媽？」
「……是的。鶴代阿姨呢？」
「我想應該在屋裏等你……啊！」
她以好奇的眼神仰望我的臉。我被她看久了，開始有些不知所措，於是輕咳了一下之後，開口自我介紹。
「我是在文現裏亞工作的五浦，你好。」
「你好。我是久我山寬子。呃，五浦先生正在和栞子姊交往吧？」
她突然就直接這麽問。這裏的人也聽說了嗎？身旁的栞子小姐僵住。說真的，這件事情到底傳了多遠？
「你從哪裏聽說的？」
「前陣子在文現裏亞……文香說的。」
果然如此。在聽到答案之前我就知道了，不過我還是希望筱川文香別再這樣整我們。她湊近看向我拿著的紙袋。
「那是文香做的果醬嗎？」
「是的。」
「果然。我一直很期待呢。前陣子我和媽媽帶著藍莓一起去店裏時，她就說過會做成果醬分給我們。」
「……請收下。」
我隻好把紙袋交給她。其實應該交由栞子小姐拿給對方才對，但是她似乎仍處於無法好好開口的狀態。
「謝謝。進來吧。」
久我山寬子替我們把門大大打開。眼前的玄關大廳是采挑高的設計，大概很久沒換燈泡了，顯得有點暗。
「你要和外婆打招呼嗎？不過她可能在睡覺。」
她問正在脫鞋的栞子小姐。
「……嗯，好的。」
「那麽，你去打招呼的時候我去叫我媽。她大概在二樓。」
她以別具深意的眼神看向站在玄關的我，拍了拍栞子小姐的肩膀。
「你的男朋友真不錯，好羨慕栞子姊啊。」
說完，她就跑上樓梯。我對於她說這句話是什麽意思，煩惱不已。曾經有人說我長得高大或眼神凶惡，不過稱讚「真不錯」還是有生以來第一次。就連前任女友也不曾這樣說過我。
簡單來說，就是客套話吧。就像是看到朋友背著新包包，即使不覺得特別可愛也要姑且稱讚一番。
「……大輔。」
突然有人扯了我的袖子一下。脫好鞋子的栞子小姐在走廊上凝視著我上應該說是一臉嚴肅地瞪著我。
「怎麽了？」
我邊脫鞋子邊問。
「沒事。」
說完，她就把臉轉向一旁去。我發現她原來在生我的氣，花了一番力氣才掩飾住害羞的笑容。比起初次見麵的女生對我的稱讚，她的反應更令我開心。
6
「打擾了。」
栞子小姐打開門。她剛才說想問候的人躺在床上，所以我以為門的後麵會是寢室，沒想到那兒是擺著沙發和矮茶幾的客廳，而且裏頭沒有半個人在。
栞子小姐穿過客廳，站在單薄的簾子前麵。仔細一看，簾子後頭似乎還有一個房間，裏麵沒有開燈。
「真裏婆婆，久未問候。我是栞子。」
栞子小姐隔著簾子
出聲說道，卻無人回應。對方的名字似乎是久我山真裏。
我從栞子小姐頭上窺視昏暗的隔壁房間，兩麵牆壁前擺放著高高的書櫃，我最初注意到的是書背。雖然看不見書名，不過我知道那些都是舊書。這房間似乎原本是書房，角落擺著代替閱讀架的桌椅。
然後中央是一張照護用的大床，床上躺著一位毯子蓋到喉嚨處的老婦人，看樣子似乎正在熟睡。編成麻花辮的白發光澤動人，十分漂亮。
她以前應該待在其他寢室吧。為了方便照料，才把床移到書房來。其他家人似乎也多半待在這裏，地上還擺著抱枕和矮茶幾，還有電視和筆記型電腦等。
「在這裏的舊書全都是婆婆自己收集來的，她真的很喜歡閱讀舊書。」
栞子小姐不帶情緒地說明。從剛才的對話可以發現她和久我山家之間存在著微妙的距離感，她們看來固然親密，不過她應該會與家裏有大量舊書的人們更親近些才是。
（……嗯？）
如果藏書都是這位正在睡覺的女士所有，表示她的丈夫久我山尚大沒有留下舊書嗎？還是說其他地方還有書庫呢？
「那個……」
我正打算開口問，客廳的門就打開了，兩位女性走進來。一位是久我山寬子，另一位大概就是她的母親吧。我忍不住多看了兩眼。既然與富澤紀子是同學，照理說應該有相當的年紀了，但她及肩的頭發依舊烏黑，圓臉上戴著眼鏡，個子比女兒嬌小。
她的外表當然也有歲月的痕跡，不過令人驚訝的是她幾乎與在富澤家看到的照片沒兩樣。我忍不住感歎，原來世界上也有這種人。
「小栞，好久不見。」
久我山鶴代快步上前來抓住栞子小姐的手臂，然後注意到在她身旁的我。
「您好，我是五浦大輔。」
「啊啊，你就是……你好。」
她邊點頭邊和我打招呼。她也知道嗎？
「總之先坐下吧。」
我們聽話坐在雙人沙發上。我很介意站在門邊的久我山寬子，接下來要談過去的犯罪行為，我不太希望有完全不知道來龍去脈的人聽見。
「啊，我隻是來拿筆電，不會打擾你們，請放心。我在明天之前得寫完報告。」
她走進隔壁房間，很快就抱著筆電出來。
「那麽，栞子姊、五浦先生，你們慢聊。」
她帶著笑容離去，真是機靈的人啊。這段時間，久我山鶴代正在用茶壺裏的熱水衝綠茶。
隔開這裏與隔壁房間的，除了一條簾子之外，就是拉門了，不過拉門是打開的狀態。栞子小姐也沒有表示意見，意思是即使家裏有客人時也是那個狀態吧。或許是考慮到萬一出狀況時，可以立即發現。
端出日本茶的久我山鶴代開始與栞子小姐閑聊，話題是住在這一帶的鄰居近況。對話中充滿我不知道的名字。
話雖如此，幾乎都是這位上了年紀的女士獨自說個不停。哪戶人家開始養起大型犬、北鎌倉開了新的咖啡廳雲雲，盡是些瑣事，但她似乎樂在其中，而且不會說別人的壞話。她的個性正如富澤紀子說的開朗又天真。
「哎呀，好像該聊正事了。」
當她這麽說的時候，我的茶杯裏的茶水隻剩下半杯。
「小栞，你在電話上提到，想要請教我過去在紀子家裏發生的事情吧？」
她的聲音變得有些鬱悶，似乎知道些內情。栞子小姐端正坐好後，率先開口：
「是的……我因為某些原因，正在調查當時的一些事情。阿姨是否知道四十七年前富澤女士家裏一本名為《越級申訴》的舊書遭竊的事情呢？」
「我曾經聽紀子說過，有一本很珍貴的書不見了。事情發生後，她家裏的人就開始討厭客人登門拜訪……我雖然沒有被拒於門外，不過的確感覺到氣氛不太對，所以後來也就漸漸不再去她家玩了。」
「您是否聽過那本書失蹤時的詳細情況呢？比方說，曾經從紀子女士的父親或母親那兒聽過些什麽。」
「怎麽可能？那兒的氣氛教人很難開口提這件事，幾乎是能不提就盡量不要提到。」
我想大概也是如此。一般的國中生不可能仔細追究朋友家裏發生的麻煩事，但是她一點也不好奇嗎？
「您有沒有和浪漫奇想會的那群人說過話呢？」
「有，當然！」
她愉快地回答栞子小姐的問題。
「那群人對於舊書相當有研究，也教了我許多事情。我對舊書感興趣差不多也是始於那個時候……尤其是田中先生，他不僅知識豐富，也很擅長聊天。」
我偷偷屏住呼吸。這裏也出現了與田中嘉雄有關的人。
「聽說田中先生曾經帶著一本珍貴的《晚年》到富澤先生家裏，也請阿姨的父親久我山尚大先生鑒定過……」
「我記得那本書。」
她啪地雙手一拍。終於找到知情的人了！我豎起耳朵等待她接下來要說的話。
「我也一直很想知道那本書的鑒定結果到底是如何呢……」
她也不知道。在我身旁的栞子小姐垂頭喪氣，似乎也很失望。
「……田中先生與您父親都沒提到些什麽嗎？」
「我問過，他們不肯告訴我，隻說：『小孩子不用知道太多。』我當時明明已經是國中生了，真沒禮貌。」
我不懂他們這麽做的原因。我沒聽說過有哪本舊書珍貴到不宜讓小孩子知道太多，否則會造成問題。再說，那本書的內容即使未成年也應該可以閱讀才是。
「不過我還是不停地拜托田中先生告訴我答案，於是他說：『下次的浪漫奇想會將要發表的內容也包括這件事的答案。你如果方便的話，也可以過來聽聽。』……我一直很期待，但結果卻再也沒有機會聽到。」
她的立場似乎與小穀一樣。還活著的人之中知道詳細情況的，看來還是隻有富澤博了。久我山鶴代突然露齒一笑。
「這麽說來，我還留著田中先生當時寫的筆記呢。」
「咦？」
栞子小姐發出驚訝的聲音。
「筆記是指……田中先生在富澤博先生的書庫裏寫下的筆記嗎？」
「是的。田中先生忘了帶走，紀子替他保管了好一陣子。她也對田中先生的調查很感興趣，不過因為我說我想要，她就交給我了。小栞，你要看嗎？」
「好的，如果方便的話，請讓我看看。」
「好，等我一下。我應該還沒有丟掉。」
啪嗒啪嗒的腳步聲離開房間，她似乎上了二樓。我想起富澤紀子的話——田中的筆記上麵潦草地寫了許多內容，不過看不懂。她曾經拿起來想要看看。
過了一陣子，久我山鶴代還是沒回來。她似乎翻找了許多地方，從天花板上傳來物品碰撞的聲音和說話的聲音。等待時，我不自覺望向窗外。藍色繡球花在夜晚的院子裏綻放著，現在正是盛開的季節。
有腳步聲再度走近，房門被打開。
「不好意思，讓你們久等了。」
久我山鶴代將抱來的夾紙板整個交給我們，
（這是……）
幾乎難以辨識，隻能夠看出部分單字，字跡真的很潦草，不，根本就是鬼畫符。《狂言之神》、《小醜之花》、《東京八景》、《十五年間》。這些應該是太宰的小說標題吧。可以辨識出最底下一個圈起來的人名是「黑蟲俊平」，接下來好像是寫著「黑木舜平？」。
「黑蟲俊平是太宰出道之前使用的筆名……」
栞子小姐說到這裏停住，接下來她似乎就不清楚了。
然後，她開始仔細研
究夾著筆記紙的夾紙板。這東西看來年代久遠，做得很堅固。底板的厚軟木板以金屬零件固定，鐵夾看來又大又耐用。
「……真是好東西。」
她圓睜著眼睛喃喃說道。
「這是田中先生用過的物品嗎？」
「這個似乎原本是家父忘在紀子家裏的東西，就是他去賣舊書時帶去的……後來好像變成田中先生在使用。」
久我山鶴代回答。
「這原本是您父親的物品嗎？」
「是的，是很重要的東西，家父還委托我無論如何都要拿回來，所以我還去紀子家裏找。夾紙板和這些筆記紙都在紀子那兒，不過找到、拿回來已經是幾個月之後的事情了，所以家父又買了新的，並且把這個給我。隻是我用不上，所以一直把板子和筆記紙擺在一起收著。」
栞子小姐好一陣子都在檢查筆記紙和夾紙板，不過最後她把那些東西都擺在桌上，看起來似乎是放棄了。
「……裏頭應該沒有夾書吧。」
她低聲喃喃道。這不是廢話嗎？浪漫奇想會的成員當中，唯一帶著工具進入書庫的人隻有田中嘉雄，但他應該也沒辦法用這個東西偷一本書出來吧。
（如果是這樣的話……）
我想到的是富澤紀子的母親。她有辦法把書拿出來，也有動機。但如果她真的是犯人的話，我們恐怕就無法繼續追查下去了，因為已經沒有其他人知道書被偷的情況，而且願意告訴我們了。即使是栞子小姐出馬，也很難解開這次的謎團吧。
「關於書遭竊當時的情況，您有沒有聽其他人提過什麽？即使是很瑣碎的事情也不要緊。」
栞子小姐繼續問。這個嘛——久我山鶴代陷入沉思。
「我國中畢業後，就和紀子逐漸疏遠，也幾乎沒有再與浪漫奇想會的人碰麵。」
「您父親有沒有提過什麽呢？」
「他沒有告訴過我。不過他很喜歡幫助別人，所以也許有人找他商量過。」
不隻是客人，久我山尚大對家人似乎也很溫柔體貼。看樣子嚴苛的那一麵八成隻會出現在工作上。
「家父在我還是大學生時過世。當時協助處理久我山書房庫存的人是杉尾先生，那時候我才知道浪漫奇想會早已解散，就在紀子家裏丟書這件事發生後沒多久……」
「杉尾先生沒有告訴您詳細經過嗎？」
「沒有。似乎是很難殷齒……不過後來我曾有一次偶然遇見田中先生。」
這是新消息。栞子小姐眼鏡後頭的雙眼閃閃發亮。
「什麽時候的事情？」
「當時寬子還沒出生，所以應該是二十多年前了。就是在年紀已長的我婚後、在家裏當全職主婦的那陣子……地點是橫濱車站的地下街。你知道那邊的東口有個長得像水桶的用水裝置藝術吧？就在那附近。」
我記得——栞子小姐點點頭。我也記得自己小時候見過那個東西，不過那個東西很久以前就撤走了。
「他主動叫住我。我一開始還沒有想起他是誰，他老了許多……我們站在那裏聊了一會兒。田中先生說自己即將賣掉鎌倉的房子、搬去東京。他看起來一臉疲態。」
我有印象之前聽田中敏雄提過這件事。他說家裏賣掉位在長穀的房子，晚年是在東京生活。看樣子那個時候孫子應該出生了。
「我當時還有急事，所以沒時間多聊。不過臨別前，我問了他一直很想知道的事情……我說：『請老實告訴我浪漫奇想會為什麽解散了？』」
房間裏的空氣瞬間緊繃。這個問題直擊核心，一般人就算想問，也很難真的開口。這位女士看來不隻是天真又開朗而已。
「那麽，田中先生怎麽說……？」
「他說因為自己從某個時候開始，就突然不想再見到小穀先生他們了。但他覺得老實告訴他們似乎會引發爭執，太麻煩了，隻好以各種理由避不見麵，例如：工作太忙、頭痛、今天天氣不好等等。」
久我山鶴代的語氣首次夾帶諷刺，那次的談話八成很不愉快吧。我擺在腿上的雙手也不自覺握拳。這種回答分明是把人當作傻瓜。真有人會因為這種心血來潮的理由，不再與死黨見麵嗎？小穀他們一直在等待他出麵解釋呢。
那個人真的是我外公嗎？
「不過因為那兩人太糾纏不休了，所以他原本想去見他們最後一麵……可是在前往約定地點的路上，他還是反悔了。」
「為什麽？」
栞子小姐發問的聲音裏也充滿不悅。
「我問了，他隻是笑著支吾其辭……說：『該怎麽說呢，應該是地點選得不好。』」
7
結果我們沒能夠從久我山鶴代那兒得到關鍵性的資訊。
為了謹慎起見，我們也請教了她的母親久我山真裏，不過她答稱自己什麽也不知道。我們已經沒有其他能夠打聽的對象了。確定事情沒有進展之後，栞子小姐聯絡富澤紀子，向她報告目前已知的所有事情，並且約好三天後拜訪富澤家。
在這三天期間，我讀了太宰的《越級申訴》。這篇作品收錄在栞子小姐借我的新潮文庫短篇集裏。我一口氣就讀完了，而且沒有發生太嚴重的暈眩。看樣子我似乎比以前更能夠忍受印刷字體了。
一如栞子小姐所雲，這篇故事講的是猶大背叛耶穌的經過。我的胸口因為幾乎沒有換行、蜿蜒曲折的表白而刺痛著。
我一滴眼淚也沒掉，我不愛那個人，我打一開始就對他沒有分毫愛意。是的，大人，我對他說的都是虛情假意，我跟隨那個人走隻是為了錢。喔喔，一點也沒錯。我到今晚才看穿那個人連一點錢也不讓我賺，而我是商人，所以我馬上就背叛了他。錢。這個世界上最重要的隻有錢。三十銀元，多麽美好啊。
主角是很軟弱的人。他流淚泣訴愛意之後，又笑著收錢；誓言友情的熱烈之後，又笑著說不想再見麵。
我對於正在調查的事件幾乎沒有發表任何意見，因為田中嘉雄對久我山鶴代的那番話令我很不悅。姑且不論《越級申訴》遭竊與否，我認為田中嘉雄的精神不太正常。仔細想想，他畢竟是個會對有夫之婦出手的人，又受到太宰的影響，對他有所期待的人才有問題。
栞子小姐也幾乎不提這件事，她開口的次數似乎比平常更少了。或許正在煩惱這樁調查到一半就走進死胡同的案子該如何報告吧。
為了在約定的時間抵達富澤家，我們必須在營業時間之內離開店裏，因此隻好拜托筱川文香幫忙打烊工作。這已經是這個月以來第二次由她顧店，盡管我們不希望麻煩考生，不過她本人倒是欣然答應幫忙。
路上交通意外順暢，所以我們提早抵達腰越。打開富澤家外門進入庭院時，正好見到柔和的夕陽照耀著大海，風景很美，但書房的窗戶和窗簾仍舊緊閉。
在玄關迎接我們的隻有富澤紀子。她的父親還是一樣不見蹤影，不過我可以感覺到書房的房門後麵有人。
跟著她進入客廳後，我瞠目結舌。房間一角已經有位客人在場，上個禮拜曾經造訪文現裏亞古書堂的小穀正抬頭挺胸端坐在那兒。
「是我找他來的。」
富澤紀子對我們解釋。
「我也希望小穀先生能夠聽聽……不方便嗎？」
「不，沒關係。我原本也有打算告訴小穀先生。」
「謝謝……小穀先生，請盡管當作在自己家裏就好。」
富澤紀子這麽說，但小穀的坐姿還是沒有鬆懈，看來他相當緊張。受邀來到幾十年來禁止進入的師父家裏，有這種反應也是理所當然，而且最關鍵的師父不在客廳裏。
「那麽，你可以