1
玻璃門一拉開，便吹進一陣如狗的喘息一般黏濕的風，閃耀白光的視線範圍瞬間恢複原狀，可以看見藍色條紋的電車滑進橫須賀線的月台。
我盡量不用到左肩，把旋轉式的鐵製招牌拖出店外。大概是好一陣子沒人清理了，招牌表麵沾著一層薄薄的灰塵。我拿抹布仔細擦拭白漆寫的店名。
店名是「文現裏亞古書堂」。
這是一家位在jr北鎌倉車站旁邊、經營多年的舊書店。我的名字是五浦大輔，去年剛從大學畢業，是這家店的兼職人員；就在我找不到工作、遊手好閑之際，這裏的店長雇用了我。最近我請了一個月的假沒上班，前幾天才剛複職。不靈活的身體尚且耐得住七月的熱度，不過穿著t恤的背後已經滿是汗水。
「今天不開店嗎？」
我聽到含糊不清的說話聲，轉頭一看，一位身穿清涼的藍色洋裝、打著陽傘的老婦人站在那兒。我對那一頭俐落如男人的白色短發有印象。她是經常在早上光臨的客人。
「抱歉。我們明天才會營業……」
「哎呀，這樣嗎？我會再來。」
她轉身朝圓覺寺的方向離去，看不出有半點遺憾。大概住在附近吧。許多老人家都把我們書店當作散步路線之一，可是他們幾乎不買書。三月之後尤其如此。
東日本大地震後，上門買書的客人銳減。或許大家沒有那種閑情逸致讀舊書了吧。再加上最近這個月，文現裏亞古書堂也不方便采購或出貨；因為我左肩骨折，店裏少了搬運重物的店員。今天是為了更換書架上的商品而臨時公休。
我把招牌留在原處，回到建築物內。高大的書架麵對麵擺放著，延伸到店內深處；地上也堆著不少舊書。我們正在更換架上的商品，所以可通行的空間比平常更狹窄。把招牌拿去外麵，也是為了避免影響上架作業。
我對於這裏數量龐大的舊書內容幾乎一無所知。因為我的「體質」奇特，隻要長時間閱讀活字印刷的書就會不舒服，所以即使感興趣也無法閱讀。
「福武文庫可以上架了嗎？」
我朝店內後側這樣問，卻無人回答。櫃台內居然沒有半個人在，剛剛店長分明還在那兒替書本標價的。
我停下工作，躡手躡腳地回到櫃台處。尚未標好價的絕版文庫與鉛筆擺在那兒。內田百閑《新?大貧帳》，福武文庫。最後一頁已經確認完畢了，卻還沒有寫上售價。
我聽見椅子的吱嘎聲響。
為了整理進貨的舊書，l型的櫃台內側保留了寬敞的空間；舊書雖然堆得像圍牆一樣高，不過後麵還有足以躲進一個人的縫隙，店長就坐在那裏的椅子上。
長及背後的黑發，無袖襯衫與長裙，披著工作用的圍裙，她的打扮一如往常樸素。但是露出來的圓潤肩膀卻韻味十足。她半背對我坐著，因此尚未察覺到我的視線。
這個人的名字是筱川栞子，年齡與我相差不遠，不過已經是文現裏亞古書堂的第三代店長。過去經常發揮過人的舊書知識及洞察力，解決上門諮詢的舊書相關事件。
盡管如此，每當采購的商品中有她感興趣的書，即使正在工作，她也會躲在角落開始閱讀。每次遇到這種情況，我就必須負責提醒她「請繼續工作」。
「請……」
還沒說出口的抱怨瞬間消失，原來栞子緊盯的不是舊書書頁，而是電腦畫麵。一路延伸到這個縫隙裏的櫃台上擺著桌上型電腦。雖然這台電腦主要是用來處理網購業務用，不過她現在開啟的似乎是會計係統，畫麵上排著密密麻麻的數字，看來是這家書店的收支表。
「傷腦筋呢……」
她呼地歎了口氣，下顎靠在櫃台台麵上。我自我檢討了一番；因為她不是蹺班在偷看書。與兼職店員的我不同，身為店長的她必須思考許多事情。舊書店的經營不可能那麽輕鬆的。在此之前她一定也在我沒看到的時候認真煩惱著。
（嗯？）
隻見她下顎仍然靠在櫃台上，腦袋瓜開始緩緩左右搖晃。
「傷腦筋啊……傷腦筋啊……」
她代入旋律，正在小聲唱著歌。我聽過她哼曲子，但唱著有歌詞的歌倒是第一次。她的歌聲輕柔乾淨。年紀比我大卻很可愛。總之就是很可愛。順便補充一點，我和這個人在兩個月前開始交往了。
「這個月也──可能是赤字──下個月也是──該不會是──哼、哼哼～」
不過有點走音，而且歌詞真鬱悶。
「怎麽辦──大輔的薪水……」
「咦？」
我忍不住出聲。栞子小姐嚇得背部抖了一下，緩緩把臉轉向我，粗框眼鏡後綴著長睫毛的雙眼大睜。她雪白如瓷的肌膚完全融入這個滿是舊書的安靜空間。她雖然不是搶眼的類型，倒也有著工整的相貌；唯有襯衫底下隆起的豐滿胸脯一點也不科學。她雙手緊捂著嘴，雖說現在已經來不及了。
「對、對噢……大輔已經回來了……」
指縫間泄出含糊的聲音。
「抱歉，我從以前就有自言自語或唱起歌來的毛病……我、我一直都盡量不在別人麵前這樣做，但大輔你最近不在店裏，我不自覺就……啊，要定書本售價吧？」
她搶走我拿在手裏的《新?大貧帳》，翻了翻檢查狀況。
「這本書的書口打磨過，書簽繩也斷了，放到均一價那一區就行了。」
她把書還給我，似乎打算結束話題。隔著她的肩膀看見的電腦畫麵，仍顯示著收支一覽表。相較於忍不住就唱起歌的習慣，我更在意的是其他事情。
「書店的經營狀況這麽差嗎？」
「……也不是──」
她尷尬地含糊其詞。
「這陣子的確是赤字……不過為了因應突如其來的高價收購需求，帳戶內還是有一筆存款，所以請別擔心薪水。」
我無法放心。薪水的事不要緊──雖然也不能這樣說，不過我更擔心的是居然需要動用到收購預備金。在大船經營日式簡餐店多年的外婆曾經說過：「分清楚錢的用途，才是生意能夠長久的秘訣。」必須動用預備金來支付我的薪水，不就表示已經走投無路了嗎？
「都怪我請了一個多月的假。」
正確來說是四十天。這段期間當然不可能堂而皇之地要求身為考生的妹妹幫忙，腳不方便的她一個人也很難好好經營店裏的生意，營業額會減少也是當然的。
「大輔。」
栞子小姐放大音量。她把手肘套進靠在牆邊的拐杖站了起來，腳步有些不穩，我不自覺伸手扶著她的手。她仰望我的黑眸似乎帶有怒意。
「你沒有做錯任何事，你隻是受傷了，不是嗎？能夠這麽早康複，已經很厲害了。你可是從那個石階上摔下去……」
栞子小姐的肩膀微微顫抖；或許是想起自己跌落的恐懼。我們兩人曾在不同時期、從北鎌倉的同一座石階上跌下後住進醫院。這一切當然不是偶然，事情與兩本太宰治的《晚年》有關，十分複雜。
2
一年前，栞子小姐被名叫田中敏雄的舊書迷盯上。他的目標是文現裏亞古書堂代代相傳的太宰治的《晚年》初版未裁切書。
田中把栞子小姐推下石階，她因此受了重傷，現在腳上仍有後遺症。那個怎麽想都不正常的男人其實和我有血緣關係；田中的爺爺曾與我外婆有過一段不倫關係，當時生下的就是我的母親。知道這件事的人當然少之又少。
栞子小姐為了保護藏書，演了一場燒掉贗品的戲給田中看，假裝未裁切書已經不在，也利用剛開始在這家店工作的我將田中交給警方。
豈料今年五月底，我們
收到署名田中敏雄的威脅信──信上寫著他識破了栞子小姐演的那場調包戲。我去探望假釋中的田中，他卻表示對威脅信毫不知情，還向我們提出奇妙的委托，希望我們代為尋找他爺爺田中嘉雄過去的藏書，也就是與栞子小姐的未裁切書不同的、另一本《晚年》的初版書。盡管懷疑他的意圖，我們依舊著手調查，得知田中嘉雄是受到住在北鎌倉的久我山尚大這位冷酷的舊書店老板威脅，被迫賣出了他收藏的《晚年》。而在尚大死後，繼承那本《晚年》的人，正是他臥床不起的妻子久我山真裏。
她的動機與田中敏雄不同，但是一樣對《晚年》很執著，不滿足於擁有一本太宰自家用的《晚年》，她還計畫著要弄到栞子小姐那本未裁切書。寫威脅信到店裏來，也是她為了看我們的反應所做的測試。
我跟久我山真裏的手下，也就是她的孫女寬子，為了爭奪《晚年》纏鬥到最後，雙雙摔落石階。
在我住院這段期間，久我山真裏也因為身體不適住進東京的醫院。她原本要被依脅迫、強盜未遂、傷害等罪名起訴，但是警方無法從年事已高的她身上取得口供，遭到逮捕的久我山寬子又主張一切都是自己所為──「我是為了想要《晚年》未裁切書的外婆而做了這些事」，最後所有嫌疑都轉到了寬子身上。看樣子她打算當外婆的代罪羔羊。雖然我們告訴過警方久我山真裏才是主嫌，卻無法找到證據。
「久我山家的人，最近怎麽樣了？」
我一問，栞子小姐便垂下視線。
「真裏婆婆現在仍在醫院……我昨天和鶴代阿姨通過電話，聽說婆婆最近幾乎沒有意識了。阿姨似乎也很累。她也有去拘留所探望寬子小姐。」
我認為六月那起事件除了我們之外，久我山真裏的女兒、寬子的母親──久我山鶴代也是受害者。她對於那兩人的作為一無所知，卻必須忙著善後。她也曾經來我家登門道歉，表示想要支付醫藥費與慰問金，不過我隻收了住院費，其他都拒絕了。
久我山真裏等人企圖奪取《晚年》未裁切書，唆使田中敏雄襲擊我。若非田中在千鈞一發之際背叛了她們，或許會有更多人受傷。
田中的判決已經出來了，目前正在監獄裏服刑。他雖然曾經告訴警方《晚年》還在栞子小姐手裏，仍舊乖乖接受了判決。我們也沒有將遭到田中攻擊的事情告訴警方。
盡管我們雙方是站在互助的立場，但也絕非打從心底信任彼此，隻是姑且維持著──文現裏亞古書堂將會買下久我山真裏的《晚年》初版書並賣給田中──的關係罷了。
要是無法履行這項約定的話，我不知道他出獄之後將會采取什麽樣的報複手段。我們把這件事情告訴久我山鶴代之後，她答應全力配合我們的需求。據說她原本就打算在繼承母親的遺產之後，將久我山尚大的藏書全數脫手。
但是現在有一個問題。
「久我山家的《晚年》找到了嗎？」
我跌下石階那天，包括太宰自家用的《晚年》在內，所有久我山尚大的藏書，原本是收藏在久我山家書房的某個書櫃裏，那個書櫃卻不曉得什麽時候被搬空了。栞子小姐持有的未裁切書差點被搶走一事，與久我山家的舊書沒有直接關係，所以應該不是警方當作證據拿走了。
一定是久我山真裏為了報複栞子小姐阻止自己的計畫，把書藏到其他地方去了。但是她的狀況不好，我們也無法找她問出藏書的去向。
「事實上我也和鶴代阿姨聊過這件事，而且得知了不好的消息……聽說太宰自家用的《晚年》已經在其他人手裏了。」
聽到栞子小姐的回答，我瞬間說不出話來。
「在其他人手裏，是指被賣掉了嗎？」
「是的。都怪我太大意，我以為照真理婆婆的個性，她應該不會放棄或傷害那些藏書……沒想到她住進市中心的醫院之前，已經趁著鶴代阿姨外出時，找認識的舊書業者來把書全數搬出去了。直到阿姨收到寄來的百萬日圓收購明細才發現這件事，可是款項已經匯入真理婆婆的私人帳戶裏了。」
「這樣豈不是慘了？」
收到百萬日圓的款項，表示交易已經成立。一旦書被拿到市場上去賣，恐怕沒有那麽簡單能找回來。而且書要是到了狂熱的太宰迷手裏，對方怎麽可能放掉珍貴的作者自家用《晚年》呢？
「應該還不要緊。我已經與業者取得聯係，聽說從久我山家收購的藏書，一本都還沒有賣掉。對方今晚會過來一趟，商量把《晚年》賣給我們的事宜。」
「原來如此。太好了。」
我鬆了一口氣。交易對象隻是從久我山家變成那位業者而已。但是栞子小姐嘴上雖說不要緊，表情卻不見開朗。
「怎麽了？」
「有件事情我想不通……真理婆婆到底為什麽要把藏書賣掉？」
「欸？不就是為了要氣你嗎？為了破壞我們跟田中的約定之類的？」
「如果她是這樣打算的話，應該會以最快速度把書交給收藏家才是。可是收購的業者說，婆婆沒有特別做這類的指示。」
「會不會隻是忘了說？」
我不認為這有什麽大不了，畢竟對方是身體不好的老人，出這種錯也很自然。
「如果是就好了……但我總覺得另有隱情。」
我更在意的是收購金額應該是一筆不小的費用。雖然她說店裏有因應高額收購的預備金，可是這家店營收目前是赤字。真的不要緊嗎？──不過一直這樣焦慮不安也不是辦法。
「書是被哪裏的舊書店買去了呢？」
「不是專門的舊書店，是橫濱的古董店。店名是舞砂道具店，經營海外古董及外文書的交易……聽說很久以前就與久我山家有來往。」
「栞子小姐也不知道那家店啊？」
她點頭。這位千錘百煉的舊書迷，理所當然熟悉經營舊書的店家，但也還是有她不知道的店啊。
「聽說那家店大約十五年前結束營業之後，隻對特定客戶提供型錄販賣服務。對方說自己幾乎都待在國外。聽聲音感覺是年紀很大的人……我母親或許知道。」
聽她突然提起意想不到的人，讓我愣了一下。筱川智惠子──這位女士比栞子小姐更熟悉舊書，而且大意不得。她十年前為了追蹤某本書而離開文現裏亞古書堂，行蹤不明，直到最近才現身。
「怎麽說？」
「母親也一直待在國外，應該有在買賣外文書，所以我猜她對於日本的同業或許很熟……不過我不想特地去向她打聽。」
栞子小姐話中帶刺。我仔細凝視她的臉；這個人與母親十分相像，或許就是這樣才無法原諒吧，也就是所謂同性相斥。可是，如果她知道另一個秘密的話，或許會再多一位討厭的對象。
盡管沒有確切的證據，不過久我山尚大恐怕是筱川智惠子的父親。他和過去住在西鎌倉深澤的情婦之間生下的孩子，似乎就是智惠子。亦即那位會脅迫客人交易的危險舊書店老板，正是栞子小姐的外公。
「……大輔。」
我是在肩膀骨折住院，來探望的筱川智惠子與我交談時察覺到這件事的。她可能是故意要讓我察覺到這一點；感覺是想測試看看正在和她女兒交往的我會有什麽反應。當然，我沒有把這件事告訴任何人──
「呃……大輔，那個──」
我回過神來，看到栞子小姐正緊閉雙眼，縮著脖子。
「工、工作的時候不可以……小文，就快回來了。」
她以細若遊絲的聲音說。
「你在說什麽？」
「咦？」
栞子小姐抬起頭。我們兩人之間的距離比我想
像中更近。不對，是我剛才把臉靠近了；我在想事情時，上半身不自覺往前傾；而且在她要站起時，我伸出去扶她的手也沒有放開。
她似乎誤以為我要吻她。我不禁看向她的唇；塗著粉紅色唇蜜的亮澤雙唇微微張著。我的喉嚨滾動了一下──就在那瞬間，隔開主屋與書店的門大聲打開。
「這兒有沒有熱情如火黏在一起的情侶啊？」
一名嬌小的高中女生喊著生剝鬼（注1：生剝鬼 日本秋田縣民俗活動中的鬼。通常一邊喊著「有沒有愛哭的小孩啊？」等嚇人的話語，一邊挨家挨戶拜訪。）的台詞登場。身穿長及膝下的五分褲和橫條t恤，看似剛從海邊回來；曬成小麥色的皮膚非常適合馬尾的造型。像小動物般的五官及整體氣氛雖然與姊姊完全不同，不過她是栞子小姐的妹妹，名叫筱川文香，是目前正在放暑假的高三生。
「啊，還真的有……」
她露出尷尬的笑容。
「對不起，真的對不起，我隻是在開玩笑……不不不，沒關係沒關係。你們繼續你們繼續、你們繼續你們繼續……」
她伸出雙手以掌心對著我們，一邊往後退回主屋去。
「等、等一下，小文！你誤會了！」
栞子小姐連忙叫住她。我心想，這恐怕無法百分之百說是誤會吧。
手機螢幕的畫麵上，一個戴深色太陽眼鏡的中年男子抱著身穿白色嬰兒服的寶寶，地點是簷廊；背後拍到了玻璃窗。畫麵中的兩個人同樣眯起眼睛看著相機，眉宇之間有著類似的皺紋，他們毫無疑問地是有血緣關係的父子。
「真的耶，長得好像阪口先生。」
筱川文香一邊秀出自己的手機一邊說。她今天去了一趟住在逗子的阪口夫婦家。阪口曾經來店裏賣過《邏輯學入門》這本書，因此與我們認識。他們在這個月初生下孩子，文香代替我和栞子小姐前往祝賀。其實我們也想去，可惜因為工作的緣故走不開。
「也很像忍小姐呢。雖然是兒子。」
下一張照片裏，寶寶移到了圓臉中年女子的大腿上。她是阪口的妻子忍，正張著嘴大笑，好像有誰說了什麽笑話，彷佛連這兒都能聽見她的笑聲。寶寶的輪廓的確像她。
「看到這些照片，我覺得我抱寶寶的日子也不遠了呢！」
「不遠了是……小文要生孩子了？」
「怎麽會是我啦，是姊姊你啊。你什麽時候結婚都不奇怪吧。」
「唔！」
栞子小姐發出像是喉嚨被異物堵住的聲音。
「怎麽可能！結、結婚什麽的還太早了……我都還沒正式拜訪大輔的母親呢！」
她已經想到那麽遠了嗎？這麽說來，我的確還沒有帶她見過我媽。明明是以結婚為前提開始交往的，卻漏了最重要的事。
（改天帶她回家吧。）
不過正如她所說，我也認為結婚是很久以後的事。
我在養傷的過程中冷靜思考之後，有了深刻的體會──一旦身體無法動彈，我就什麽工作也不能做。與去年住院時仍一邊經營書店的栞子小姐完全不同。我不認為自己維持在隻有體力可取的狀況是好事。我想花一些時間思考，跟這個人結婚之後，自己該如何在文現裏亞古書堂長久工作下去。
「啊，對了，五浦哥。」
筱川文香收起手機對我說。
「你有誌田大叔的消息嗎？」
「誌田大叔啊……」
他是住在鵠沼橋下的遊民兼背取屋，大約三個月前還經常出現在店裏，充滿活力又很大方，是位個性乾脆的人。如果他有到店裏來，我或許會找他商量我與栞子小姐的婚事；長輩之中，清楚文現裏亞古書堂內情及筱川母女關係的長輩，我隻認識誌田了。
「不，我沒有他的消息。四月底之後他就突然沒有再來店裏了……也完全沒有打電話或寫電子郵件來。」
他以前也曾經失聯幾天，但是這次的情況不同。我去誌田位在引地川橋下的巢穴看過，帳篷始終保持在睡醒後收拾乾淨的樣子；我也找過他之前去賣舊書的其他舊書店打聽，他們也說五月之後就沒再見過他。
「為什麽問起誌田大叔？」
「奈緒她……我剛才在鎌倉車站遇到她，聊了一會兒，她好像一放暑假就到處在找誌田大叔。明明要忙著準備升學考試，她卻說：『老師也許在某處病倒了。』十分擔心。」
奈緒──小菅奈緒和筱川文香就讀同一所高中，因為新潮文庫出版的小山清《拾穗?聖安徒生》而與誌田結緣，並且開始在河畔聊書。她稱呼誌田「老師」，十分敬重他。
「我想，萬一他發生了什麽事，應該會有某家舊書店接到聯絡才是。他身上一定有帶著那些經常往來的舊書店的地址或電話號碼……或許隻是搬家了吧。」
我瞥了栞子小姐一眼。我推測是搬家還有一個原因──栞子小姐這幾個月來都沒有主動提起過誌田。我認為她可能知道些什麽。四月底時，栞子小姐曾經接到《彷書月刊》雜誌過刊號的相關諮詢，而誌田失蹤就是在那件事之後。那次諮詢與誌田的朋友有關。
「嗯，欸，也是……誌田大叔不像是會在哪兒病倒的人。不過如果是搬家的話，他應該要通知大家一聲吧。」
她說的沒錯。就算是因為某些原因離開，也至少該在事後寫封信來。我一直以為他是講義氣的人。
「奈緒那兒就由我去跟她說，我會告訴她不必太擔心。」
筱川文香這樣說完之後，轉向姊姊。
「那麽，傍晚之前我都會待在自己的房間裏寫功課。廚房裏已經備好茶點了，客人來了的話就把那個端出去。」
她打開通往主屋的門。我偏著頭；聽起來中午似乎會有客人來訪，但我現在才初次聽到這件事。
「等等，小文……客人是晚上才過來。」
栞子小姐連忙喊住她。栞子的妹妹轉過身來，以幾乎能夠看見喉嚨的氣勢張大嘴，接著突然以雙手遮住仰望天花板的臉。
「唔哇！你果然沒在聽！我明明確認過了，我錯了。」
「咦？什麽意思？」
「吃完早餐後，我不是跟你說了嗎？那個人今天一早就打電話過來，問是否方便改在今天下午過來拜訪……姊，我聽你回答得很乾脆，就在想你是不是沒在聽……」
聽到這番話，栞子小姐逐漸變了臉色，似乎想起是怎麽回事。
「該不會是那個時候……你警告我：『看你是要看書還是刷牙，選一個做』之後……？」
「對，就是那時候！」
筱川文香的手指直指著姊姊。既然那時她在看書，沒聽見也是理所當然。話說回來，這個人連刷牙時也在看書嗎？雖說我一點兒也不意外。
就在此時，有人打開了書店正麵的玻璃門。
「打擾了。」
彷佛歌唱般帶有抑揚頓挫的問候聲在店內響起，身穿正藍色直條紋西裝、戴著同花色帽子的小個子男人穿過開著的門，跨過門檻走了進來。橘色的粗領帶令人睜不開眼。手裏提著皮革製的公事包。
這景象一點也不適合七月的北鎌倉，看來十分突兀。我一時間甚至以為走過來的是哪位不認識的藝人。
他的體型圓胖，然而腳步輕快，俐落地閃過書堆走近我們所在的櫃台。呆愣在原地的我們，誰也說不出半句話。
「文現裏亞古書堂的各位好，我是舞砂道具店的吉原喜市。」
他泰然自若地以宏亮的聲音自我介紹，像在演戲似地脫下帽子。沒有半根頭發的頭頂閃耀光澤；他的五官立體，彷佛經過雕刻刀雕琢；不過嘴角及眼尾的皺紋很醒目，看來似乎
有些年紀了。
「我是為了太宰治《晚年》的交易來訪。現在方便討論嗎？」
我的腦子總算動了起來。這位老先生就是從久我山家收購了尚大藏書的業者。他的風格與我過去認識的每一位舊書店老板都不同，外表跟服裝都很講究，對於每個細節都十分小心謹慎，卻也有種難以言喻的刻意，簡直像在忠實地扮演某個憑空冒出來的角色。
我的胸口隱約泛起一股不安的感覺。
3
栞子小姐領著客人進入主屋的和室。
我在隔壁的廚房將麥茶倒入客人用的玻璃杯，一邊偷偷觀察情況，不過他們還沒有開始交談。自稱吉原的老先生坐在矮桌對麵凝視著栞子小姐，親切地眯著眼睛，表情沒有絲毫改變，就像玻璃打造的一樣。栞子小姐局促不安地調整坐姿。
筱川文香緊貼在從和室那側看不到的餐具櫃死角。她剛才明明說了要去寫暑假作業。
「文香，你在做什麽？」
我小聲一問，她豎直一根食指要我閉嘴。
「我想偷聽情況。那個老頭感覺很像騙子。」
這還是她第一次這麽光明正大地宣告自己在偷聽。這個小姑娘有偷聽客人講話的壞習慣。反正就算我阻止，她也不會離開吧。
「……別亂說話，快回你的房間去。」
我姑且還是以成年人身份提醒她，接著端起擺了玻璃杯與茶點的托盤進入和室。我從一旁將玻璃杯擺到兩人麵前，老先生突然帶著笑容開口：
「覺得我是騙子也無可厚非，然而無須對我處處防備。」
廚房裏傳來嗆咳聲。原本隻是私下說說，沒想到居然被聽見了。栞子小姐深深鞠躬。
「實、實在很抱歉，說了那麽不得體的話……」
我也連忙做出同樣的動作。怎麽想都是我們有錯在先。順帶一提，躲在廚房那個人沒有要離開的跡象，似乎打算繼續偷聽。
「我因為長時間在國外生活，養成了講話像是在演戲的習慣。尤其是歐美人不懂日本式的曖昧表現。我一開始也很不習慣，不過現在已經能把整個世界當成舞台了。畢竟每個人都必須扮演某個角色。」
老先生別具深意地眨了眨眼睛。即使一開始真的不習慣，現在似乎已經十分樂在其中了。這種說話方式或許正好適合他吧。
「舞砂……是什麽人的名字呢？」
栞子小姐麵前擺在這位老先生的名片。「吉原喜市」這個名字旁邊印著「舞砂道具店」。地址是橫濱市中區元町。吉原的視線沒有離開栞子小姐，在矮桌上交握起指節凸出的手指，停頓了一會兒才回答：
「我的祖父是德國人，姓麥斯納。在大正時代（注2：大正時代 為西元一九一二～一九二六年。）初期開了一家進口雜貨店，也就是我們家族的起源。一開始原本是直接以麥斯納作為店名，但是第二次世界大戰期間，日本國內很忌諱外文名稱，所以繼承家業的父親選了發音雷同的日文漢字。我當時還小，所以也記不清楚詳細情況了。」
這麽說來，他的輪廓的確很像歐美人士。既然出生於第二次世界大戰期間，這位老先生應該頗有年紀，至少有七十幾歲了。
「……您與久我山書房的老板認識吧？」
現場再度陷入沉默。這位老先生從剛才開始就在觀察栞子小姐的表情，似乎想要判讀出對方到底知道多少事。我不禁想起栞子小姐的母親──筱川智惠子。那個人也曾經擺出類似的態度。
「我原本就對舊書比對古董更有興趣，再加上家父與久我山尚大先生是朋友，這層緣份使我住進久我山家裏工作。尚大先生過世前的幾年，我是學徒兼掌櫃。在他過世之後，我才回到父親的店裏繼承家業。」
我的背脊不自覺地挺直。吉原若是「掌櫃」的話，應該很清楚久我山尚大做生意時的惡行，甚至有可能是幫凶。
「您也認識我爺爺嗎？」
栞子小姐的表情與平常沒有兩樣──應該說和平常一樣，不看對方的眼睛，說話吞吞吐吐──就是她在聊書以外的話題時的樣子。
「……啊啊，是指筱川聖司先生吧。我當然認識他。」
停頓了大約一個呼吸的時間，老先生點點頭。
「我們曾經一起在久我山書房工作過幾年。聖司先生原本是掌櫃，他自立門戶開了文現裏亞古書堂之後，就由我接任下一任掌櫃。雖說是掌櫃，也不過就是身強體壯的跑腿工罷了。不管是不是上班時間，尚大先生都很會差遣人去跑腿。」
又多了一件令我介懷的事。既然上班之外的時間也要跑腿的話，這個人應該很清楚久我山尚大的私生活吧？就算知道自己的雇主有智惠子這個私生女也不奇怪。
「因為這樣的緣份，真理夫人才會希望由我來收購尚大先生的藏書……抱歉，我說了太多不重要的事情。差不多該進入正題，看看你是否要買下我持有的舊書了。」
吉原打開白色皮革公事包，取出一個包袱在矮桌上攤開，露出了寫著「晚年」的舊書。栞子小姐說了「請借我看看」後，便拿起那本書仔細地翻閱。
「……是這本書沒錯。」
我安心地呼了一口氣。對方似乎是真的有心要賣給我們。
「太好了。那麽，我就讓給你吧，以八百萬日圓的價格。」
聽到老先生不以為意地說出口的數字，我不禁懷疑自己的耳朵。八百萬日圓？正把《晚年》放回包巾上的栞子小姐停下動作。
「您是說，八百萬日圓嗎？」
「是的。因為這本書很珍貴。我想應該有這等價值。」
怎麽可能。我聽栞子小姐說過，《晚年》的初版書如果不是未裁切書，賣價頂多是一百萬日圓左右。盡管這本是太宰自家用的珍貴舊書，價格也不會那麽高才是。再怎麽說，這位老先生付給久我山真裏的收購總價也不過一百萬日圓，要哄抬價格也該有個限度。
「似乎比行情價高出許多。」
栞子小姐以鎮靜的聲音說。
「這樣嗎？」
吉原臉上仍舊掛著笑容，雞蛋形的腦袋偏向一邊，視線始終沒有離開栞子小姐。
「我認為這是很合理的價格呢。我相信有客人即使花八百萬日圓也想得到。」
「對太宰自家用的《晚年》感興趣的收藏家的確很多……不過應該沒有人願意出這個金額。」
「對貴店的客人來說或許是如此。比方說，讓你受重傷、現在正在監獄服刑的田中敏雄先生就不可能出那麽多錢吧，就算他是田中嘉雄先生的孫子。」
我終於搞懂了，這位老先生很清楚文現裏亞古書堂無論如何都必須把太宰自家用的《晚年》弄到手。而且他應該也知道田中嘉雄是被迫將這本《晚年》賣給久我山書房的。在知道這些事情的前提下，他打算盡可能地大敲文現裏亞古書堂的竹杠。也就是說他跟他的師父一樣，都是貪婪又冷酷的舊書業者。
久我山真裏也算準了情況會是這樣，才會找久我山書房的前任掌櫃收購藏書吧。這也是對栞子小姐的報複。
「你如果沒有意願，我隻好賣給其他人了。當然敝店很重視顧客的隱私，所以你絕對不會知道這本書到了誰的手上。假如錯過今天，你或許再也沒有機會收購這本《晚年》，至少趕不上在田中敏雄先生出獄之前買回。他究竟會有多麽憤怒呢？光是想像就覺得可怕。我聽說他是個為了舊書不擇手段的人呢。」
老先生故意抖了抖身子。開什麽玩笑，這不等於是威脅嗎？我們怎麽可能接受這種家夥開出來的條件──
「我明白了。我願意支付八百萬日圓。」
栞子小姐低聲說。我
忍不住看向她，想問她──你是認真的嗎？她輕輕搖頭製止我。
「……因為似乎沒有其他辦法了。」
她麵向前方喃喃說。雖然不想承認，但是這場交易的主導權確實不在我們手上。如果對方取消交易，一切就完了。
「謝謝惠顧。」
吉原格外多禮地道謝。光是看到他光溜溜的腦袋就令人不悅。
「你打算如何付款呢？要立刻支付全額應該有困難吧？我可以給你一些時間。」
「明天先支付一半……剩下的，下個月再支付，可以嗎？」
「當然。我們現在就簽訂買賣契約吧。隻要先付一點訂金給我，今天就可以把《晚年》給你。」
我隻能默不作聲地看著眼前的交易平淡地進行。我想起栞子小姐稍早說過的話。栞子小姐雖然提過店裏有因應高額收購的預備金，不過應該還是不夠用吧。該從哪兒拿出這筆錢呢？更別提文現裏亞古書堂的營收目前正陷入赤字。
「……那麽，交易就此成立。請收下商品。」
吉原把《晚年》推向我們，在栞子小姐拿起之前，又在旁邊擺了一本書。
那是一本單薄的小書，看來像是某種簡介手冊，書名是《人肉質入裁判》。從紙質和變色的情況來看，應該是年代相當久遠的書。
「這本書就當作是購買《晚年》的贈品，不收錢。」
栞子小姐看了書封一眼，顯然正感到不解。她似乎也不明白對方為什麽要附贈這本書。
「這也是久我山尚大先生的藏書吧？原本與《晚年》一起收在書櫃裏……」
「是的。這是我收購的藏書之一。」
吉原點頭。栞子小姐拿起《人肉質入裁判》快速檢查書頁。吉原緊迫釘人地以雙眼跟隨她的動作。
「謝謝。我就收下了。」
栞子小姐鞠躬。大概是沒有理由拒絕吧。她把那本舊書疊在《晚年》之上。
明明自己說了交易成立，吉原卻始終沒有離開的打算。見他不發一語地坐著，栞子小姐正要開口。
「那個，您還有……」
「你有沒有從智惠子女士那兒聽說過關於我的事？」
吉原打斷她的話；親切的態度沒有改變，不過氣氛與之前有些不同。一聽到母親的名字，栞子小姐繃起臉。
「……沒有。」
「你最近曾經和智惠子女士見麵嗎？」
「好一陣子沒見了。我們也沒有聯絡……我連她在哪裏都不清楚。您為什麽會問起家母呢？」
吉原的視線突然變得銳利。我的心頭感到一股不安。
「我們認識。智惠子女士還是大學生的時候，教她外文書相關基礎的人就是我。她是很優秀的學生呢。當時她專攻曆史學，研究歐美古老典籍相關領域。說是研究，一方麵也是她個人的興趣吧。」
我感覺一股寒意竄過背後。以前曾聽她的朋友說過，筱川智惠子在學生時代對於「近代歐洲的出版通路」很感興趣。假設吉原所言不假，眼前這位老先生也可說是筱川智惠子的師父了。
我剛才還覺得他那個像是在讀取他人情緒、令人不舒服的眼神，與筱川智惠子相似，或許恰好相反，也許是筱川智惠子像這位老先生吧？
「原本尚大先生是打算自己教她，不過尚大先生雖然擅長外文舊書交易，對書的內容卻一無所知，因為他幾乎不讀書。我便奉命指導智惠子小姐。一方麵也是因為我的祖父出生於德國，我是在外文書的環繞下長大的。」
他很自豪地強調德國這個國名。栞子小姐突然蹙眉。
「為什麽久我山尚大先生要教導家母舊書知識呢？」
吉原的眼睛一瞬間驚訝地眯起，接著剛剛不曾見過的喜悅在他臉上綻放。糟了！──我心想。栞子小姐不知道久我山尚大與筱川智惠子的關係，而這位老先生發現了這一點。吉原拍了拍自己的腦袋，發出清脆聲響。
「我好驚訝啊，沒想到你居然不知道嗎？智惠子女士也真是惡劣。」
「……什麽意思？」
「沒什麽，尚大先生其實是智惠子女士的……」
「請等一下！」
我忍不住大叫，但這行為也是個敗筆。老先生瞥了我一眼。我的反應等於告訴現場所有人，栞子小姐都不知道的筱川家秘密，我這個外人卻知道。
「尚大先生是智惠子女士的父親。他原本希望智惠子女士繼承久我山書房，所以打算訓練她，卻以失敗收場。」
吉原繼續往下說，像是什麽都沒聽見一樣。
「也就是說，你是尚大先生的孫女。」
『咦──！』
大叫的不是栞子小姐也不是我。在場三人同時轉向隔開廚房的紙拉門。看樣子她還在偷聽。這麽一想，栞子小姐的妹妹也是久我山尚大的孫女。
「我明白了……您還有其他事情嗎？」
栞子小姐說。看來她已經恢複平靜。她對於剛才這顆震撼彈有什麽想法，我一點兒頭緒都沒有。
「不，已經沒事了。我由衷期待有機會與你再次交易。」
吉原把手擺在胸前，誇張地道謝。
休想再有第二次──我心想，卻沒有膽子說出口。
4
隔天，文現裏亞古書堂重新開門營業。
我在櫃台旁更換舊漫畫專區的商品。原本站在店裏看書的客人，不知道何時已經不見蹤影，店裏隻剩下我一人。因為天氣熱的要命，即使到了下午也不見客人上門。栞子小姐為了把《晚年》的費用匯給舞砂道具店而外出去銀行了。
昨天吉原喜市離開之後，我原以為她會問我許多問題，她卻隻說：「等明天冷靜下來再談吧。」今天一早我到店裏上班時，除了交待公事之外，我們也幾乎沒有對話。
正把藤子不二雄的《新?小鬼q太郎》插入書櫃裏的我，停下手上的動作。
（我不是故意瞞著不說。）
我發現筱川智惠子是久我山尚大的女兒，是一個月前的事。我以沒有證據當作藉口，瞞著栞子小姐沒說，也沒有親自確認真實性；我想我是害怕吧，我不想見到栞子小姐為了自己與外公或母親的關係更加煩惱。但如果是以那種方式揭露，從我的口中說出來還比較好。
櫃台後側的門打開，栞子小姐從主屋出現。
「……我回來了。」
她大概是從主屋玄關進來的；也就是說她剛才經過了店門前，我卻完全沒有注意到。她似乎是匆匆回到店裏來，白皙的脖子與上臂都有一層薄汗。
「辛苦了。外頭很熱吧。」
店裏也有些熱。我回頭一看，發現拉門半開；剛才離開的客人忘了把門關上。
「……很熱。」
她害羞地小聲回答，沒看向我的眼睛。她從昨天起就一直是這樣。我果然必須好好道歉才行。我停下工作轉向她。
「大輔。」
我才要行動就立刻遭遇了挫折。她的視線仍落在櫃台上，繼續說：
「你從家母那兒聽到多少關於我外公、外婆的事？」
她知道我是從筱川智惠子那兒得知的。這也是當然，會告訴我那些事情的，沒有其他人了。
我做好覺悟後，做了簡短的說明──智惠子的母親是久我山尚大的情婦。她現在仍與新的家人同住在鎌倉市的深澤。然後，久我山家的藏書狀態隻有久我山書房的繼承人有資格看到，筱川智惠子卻很清楚；而有這個機會的，隻有尚大的妻子及情婦的女兒。
我說完之後，栞子小姐仍舊保持著同樣的姿勢。「對不起。」我鞠躬道歉後，她才驚訝地看著我的臉。
「為什麽道歉？」
「因為……我早就知道了，卻一直沒告訴你。」
「你不告訴我也很正常。別放在心上。」
栞子說得乾脆，似乎沒有生氣。我稍微鬆了一口氣。
「而且，其實我也考慮過這種可能性。」
「真的嗎？」
「是的。正如大輔剛才所說，家母很清楚久我山尚大先生的藏書情況。雖然也有可能是偷看的，但我不認為那家人會那麽大意。假如母親是尚大先生的女兒的話，有那種機會也就合理了。」
她果然懷疑很久了。我也覺得自己早就發現的事情，她不可能完全沒有注意到。
「光是知道外婆還活著也是件好事。母親雖然說過：『我的家人已經不在了。』不過現在想想，她也沒說他們都過世了，所以一定是指已經因婚改姓、對方不再是自己的家人這個意思吧。」
栞子小姐語帶雀躍，不過老實說我卻開心不起來。我明白對方已經再婚，有新的家人，但是既然住得這麽近，正常人應該至少會過來看看孫女們吧。或許她有無法這麽做的原因，也有可能是她的個性比較特別；畢竟她是筱川智惠子的母親。
「呃……大輔，你還好嗎？」
「咦？啊、抱歉。你剛才說什麽？」
她在對我說話，我卻沒聽見。她換了幾次握拐杖的姿勢之後，重新鼓起勇氣開口：
「我家的事……很煩人吧？」
「什麽？」
我對於她在說什麽，一點頭緒也沒有。
「我明白我直接這麽問，你也無法說真心話，不過……我的母親是那樣的人，她的父親也實在不是什麽好人……所以我在想，你是不是厭惡了和我，呃，交往呢……」
「絕對沒有那種事。」
我的語氣比想像中強烈，栞子小姐嚇得睜大雙眼。我深呼吸讓自己冷靜下來。
「我完全不覺得討厭……不管是母親或外公，都和你一點關係也沒有。如果要那樣說的話，我家也有不可告人的事情，不是嗎？」
我的外婆跟人外遇，還生了孩子。情況雖然不同，但大致上來說都是不可告人的事情。盡管不是每個家庭都如此，不過我想家家有本難念的經，隻是大家都沒有說出來而已。
「你覺得我家的情況很煩人嗎？」
栞子小姐搖頭。
「既然這樣何必在乎呢？事情都已經過去了，也不是現在才發生的。隻要我們今後謹慎行事就好。」
栞子小姐可能也沒察覺到，自己真正不安的原因，或許是擔心有一天自己也會像外公或母親那樣，為了舊書威脅別人或拋棄家人，或是做出其他更可怕的行為。
我無法想像這個人會踏過別人的屍體滿足自己的貪婪。不管發生什麽事，我相信她一定能夠找到其他出路，而我希望到時候成為她的支柱。
「……『啊啊，喜悅之外的思緒全部煙消雲散；無數的疑慮、魯莽的絕望、令人毛骨悚然的不安、發狂的嫉妒都消失了』……」
栞子小姐低著頭喃喃自語，語尾微微顫抖。
「那句話是什麽意思？」
栞子小姐的妹妹問。對，我也正想要問。大概是引用自某本書的句子──嗯？
「你怎麽會在這裏？」
筱川文香不曉得什麽時候雙手抱胸，出現在我們旁邊。
「你這樣問……因為我覺得偷聽不好啊，就大大方方出來聽嘍。」
她對自己的行為沒有半點歉意。我歎氣。
「你也可以不要聽啊……」
「因為這些事情也和我有關嘛！他們也是我的外公、外婆啊！」
她氣息不穩地這麽主張。這麽說也沒錯，這個小姑娘也不是局外人。
「既然真理婆婆的丈夫是我們的外公，久我山家與我們家就有血緣關係，對吧？鶴代阿姨是我們的親阿姨，寬子姊是表姊……啊，不過真理婆婆不算，畢竟我們真正的外婆是住在深澤那位。」
她的食指到處亂揮，一個人說得頭頭是道。
「小文，這些話可別講出去。我們還不知道鶴代阿姨、寬子小姐是否清楚這些事情。」
栞子小姐板著臉提醒。至少久我山寬子就算得知自己和這兩個人是表姊妹，也應該不會高興。我認為與栞子小姐有血緣關係，隻會讓她更反感。
「我知道、我知道……可是，我想見見外婆。明明就住在附近卻沒有往來，太可惜了。」
她以下顎指著深澤的方向。似乎隻要對方答應的話，她真的會明天就跑去、與對方熟識一番再回來。從好的方麵來說，她不曉得客氣是何物這一點並不討人厭。
「話說回來，姊，真的不要緊嗎？」
「……什麽事？」
「錢啊，錢，太宰治那本書的錢。我們店裏哪有那個本事拿出八百萬日圓啊？」
這個不懂客氣是何物也不討人厭的小女生直接命中核心。栞子小姐略帶尷尬地瞥了我一眼。看樣子果然不夠。
「別擔心。我會想辦法。」
她很乾脆的這樣結語。妹妹對於這個答案當然無法接受──不過她突然張開雙手抱住姊姊，姊姊也理所當然地回擁。這對姊妹有跟家人互相擁抱的習慣。她們相擁短短幾秒就分開，彷佛什麽事也沒發生。
「今天就先這樣吧！但是，如果錢方麵有困難的話，你要和我商量噢。主屋的家計簿是我在記錄……那麽，我去補習班了。我會順道去超市采購，所以可能會晚一點回來。」
她說完就返回主屋。雖然她理所當然地包辦了家事，但是同時還要準備升學考試，鐵定一點也不輕鬆。門關上之後，我們仍然好一會兒沒說話。
「光考慮書店經營的話，我想錢是沒問題的。」
大概是察覺我想問，栞子小姐終於開口。
「還有其他開銷嗎？」
「是的……改天我再詳細說明。我希望也讓你知道。」
看樣子是不方便在店裏談的事情。
「現在更重要的是，我很擔心……向吉原先生購買藏書這件事情，或許還沒有落幕。」
「那個老頭又跟你說了什麽嗎？」
「不是那樣……隻是我到現在還不明白他究竟在盤算些什麽。除了將《晚年》以高價出售之外，我猜還有其他的打算。」
我的腦海中浮現那位老先生與筱川智惠子相似、能夠看穿一個人內心的視線。的確很難用「為了賺錢」來解釋這一切。
「你看這個。」
栞子小姐拿起擺在櫃台上的小型薄冊，給我看封麵。這本《人肉質入裁判》是那位老先生與太宰的《晚年》一同留下的舊書。我接過書，翻開書頁。書封單薄，內容也隻有二、三十頁。
似乎是年代相當久遠的書，漢字全都是舊字體，也完全沒有換行及標點符號。
『……巴薩尼奧連忙說錢在這兒但法官波西亞卻製止他並柔聲說夏洛克除了可以照約拿一磅肉作為抵押品以外……』
我突然感到暈眩，連忙甩甩腦袋，抬眼往上看；最近我無法閱讀的「體質」已經有稍微改善了，不過這種文字密密麻麻擠在一起的頁麵還是讓我難受。內容在說什麽我完全看不懂。但書名寫著「裁判」兩字，或許與法庭上的爭論有關。
「吉原先生把這本舊書交給我之後，很明顯在觀察著我們的反應……你要不要緊？」
栞子小姐的聲音從視線外傳來。我回答「不要緊」，再次把眼睛轉向《人肉質入裁判》上。也就是說這本舊書有某些意義。我一口氣翻到最後一頁，檢查版權頁。出版社是一間叫「鶴鳴堂」的公司，「翻譯者」是井上勤，還
印有「明治十九年八月九日翻印出版」的字樣。
「明治十九年是……」
「也就是一八八六年，距今大約一百三十年。」
栞子小姐立刻回答。再往前一點就是江戶時代了。這本書比我目前在文現裏亞古書堂看過的書都更古老。
「這是劇本的翻譯改編版，也是這部知名作品第一次翻譯成日文。明治十九年發行的這本是再版書，初版書是由其他出版社在明治十六年發行。」
這個人還是一樣，隻要提到書就像打開了開關，說話變得十分流利。
「翻譯改編版的意思是，這是外國的劇本嗎？」
「是的。我想大輔應該也知道劇名。」
既然是明治十六年出版的譯本，表示作品的發表是在更早之前。我的人生與外國古典文學向來沒什麽緣分。既然現在仍有出版的話，應該是長久以來都備受大眾喜愛的作品。
「……我完全想不到。」
見我投降，栞子小姐揭曉答案。
「是威廉?莎士比亞的《威尼斯商人》。」
5
啊──我差點叫出聲。
連我都聽過《威尼斯商人》。印象中是有個以人肉為抵押品借錢的黑心商人，後來鬧上法庭的故事。仔細想想，《人肉質入裁判》這書名就是在描述這個故事內容。我剛才看過的文章裏也出現了「肉」、「抵押品」等詞匯。
我當然沒有讀過劇本，也未曾看過舞台劇演出。不隻是《威尼斯商人》，其他的莎士比亞作品都是如此。
「一提到莎士比亞就想到那個吧……《羅密歐與茱麗葉》之類的。」
「是的。知名度最高的還是《羅密歐與茱麗葉》，畢竟曾多次被翻拍成電影。」
隻有這一部連我也知道故事內容，因為我看過李奧納多?迪卡皮歐演的電影版本──一對男女出生在始終是死對頭的兩個家族，卻雙雙墜入愛河，最後殉情而死的悲劇。我媽是李奧納多的影迷，我在家裏陪她看了好幾次dvd，看到都煩了。雖然這個版本的電影設定的時代是現代。
「莎士比亞是哪個時代的人呢？」
我對他的印象隻有教科書裏的古代偉人，對他的肖像畫也隻有模糊的印象。
「他於一五六四年出生在英格蘭中部的史特拉福（注3：史特拉福（stratford-upon-avon） 意思是雅芳河畔史特拉福，台灣通常簡稱史特拉福。）。十六世紀末到十七世紀初主要以劇作家身份活躍於倫敦。一六一六年逝世，享年五十二歲。他所在的時期相當於日本的安土桃山時代到江戶時代初期。卒年與德川家康相同……關於他本人的紀錄幾乎沒有留下，所以他的一生充滿神秘色彩。」
栞子小姐馬上就說出答案。換算成日本的時代來看，感覺是很久以前的人，畢竟他的年代與戰國武將差不多。
「盡管如此他仍是世界上最有名的文學家之一。日本也在這本《人肉質入裁判》出版的明治十幾年開始正式翻譯或改編，盡管時空背景不同，依舊大受歡迎。最近也發行了新譯本全集。」
這麽說來，我也在一般書店看過一整排的莎士比亞劇本。看來不隻戲劇有很多人觀賞，他的劇本也有很多人閱讀。
「他有哪些作品呢？」
「很多……首先是悲劇。除了《羅密歐與茱麗葉》之外，被稱為四大悲劇的幾部作品也很知名，像是《哈姆雷特》、《馬克白》、《奧賽羅》、《李爾王》……」
「這麽說來我幾乎每一部都聽過……啊，《奧賽羅》好像沒有。」
「單知道《奧賽羅》這個名稱的人也很多。你記得嗎？有個黑白棋遊戲就叫做『奧賽羅』，用正反兩麵分別塗上白色與黑色的棋子區分敵我、搶地盤……據說是源自於翻轉棋（reversi）。」
「欸……所以遊戲的名稱就是來自於莎士比亞的《奧賽羅》嗎？」
栞子小姐點頭。
「《奧賽羅》是以中世紀的義大利為舞台，故事講述摩爾人（黑人）將軍奧賽羅誤中部下伊阿古的詭計，因此嫉妒發狂，殺死了妻子苔絲狄蒙娜。據說奧賽羅棋的命名就是參考奧賽羅與苔絲狄蒙娜的膚色，以及登場角色詭譎多變的背叛行為（注4：「背叛」的日文也有「翻麵」的意思。）。」
我完全不知道莎士比亞的作品居然跟我身邊的東西有關。
「這麽說來，莎士比亞的悲劇中，是不是有句很有名的台詞？好像是『該活著還是該死去』之類的……」
「to be, or not to be, that is the question. 出自《哈姆雷特》的這句，對嗎？」
我還沒有說完，栞子小姐已經搶先回答。她的英語發音很日式，不過也因此令人倍感親切。
「故事的舞台是中世紀的丹麥皇室。王子哈姆雷特的父王遭到暗殺，他想向身為凶手的叔叔複仇，但同時也對自己的人生充滿苦惱……這句台詞就是出現在他陷入苦惱的場合。看起來優柔寡斷的青年哈姆雷特這個人物的設定，也帶給後世文學莫大的影響。太宰治也是從《哈姆雷特》獲得靈感，才寫出了長篇小說《新哈姆雷特》。」
一提到優柔寡斷的青年，太宰治或太宰的書迷似乎就會不自覺地把自己代入角色。雖然哈姆雷特是丹麥的王子──我突然不解地偏著頭。
「嗯？作者明明是英國人，可是《哈姆雷特》跟《奧賽羅》都不是英國的故事？」
「莎士比亞也寫過許多以伊莉莎白時代（一五五八～一六○三年）以前的英格蘭皇室為舞台的曆史劇……不過，幾乎沒有以他活著當時的英國為舞台的戲劇。《凱撒大帝》、《安東尼與克麗奧佩托拉》等則是以古羅馬為舞台。莎士比亞以各式各樣的時代為背景，撰寫的故事類型多變，自由自在的風格正是他的賣點吧。他也寫過許多喜劇。」
「喜劇？」
我反問。因為《羅密歐與茱麗葉》的印象，我還以為他寫的都是些沉重的作品。
「是的。由於當中也有不少作品帶有嚴肅的成份，因此哪些可以歸類為喜劇，分類上著實困難……代表性的作品有《馴悍記》、《皆大歡喜》、《仲夏夜之夢》、《愛的徒勞》、《無事生非》……」
栞子小姐洋洋灑灑說了一大堆。光是喜劇的代表作就有這麽多部。他究竟寫過多少部作品呢？而且他的每一部劇名，我居然或多或少都有聽過。
「……當然《威尼斯商人》也是很有名的喜劇。」
「這樣啊……欸，《威尼斯商人》是喜劇嗎？」
我一直以為既然出現切人肉這種殘忍的內容，一定是很黑暗的故事。
「這個故事由各式各樣的元素交織而成，不過姑且被分類為喜劇。莎士比亞的戲劇名稱也是有規則的，悲劇或曆史劇等嚴肅的內容，通常會以登場角色作為劇名。喜劇則像《威尼斯商人》一樣，沒有套用這項規則。」
我回想栞子小姐所提到的戲劇名稱。這麽說來的確每一部都是如此。
「我對《威尼斯商人》的故事不是很清楚……哪個部份算是喜劇呢？」
「這個嘛，我該從哪裏開始說明才好呢……」
栞子小姐示意我坐到旁邊的椅子上，自己也理所當然地在另一張椅子坐下。看來會說上一段時間。我把現在應該要工作的念頭逐出腦袋。聽栞子小姐說故事比較有趣。
「故事是從威尼斯的年輕人巴薩尼奧，為了向美麗的千金小姐波西亞求婚，而跟身為貿易商的朋友安東尼奧借錢開始的。由於安東尼奧的手邊正好沒有現金，便找上了放高利貸的猶太人夏洛克融資，對安東尼奧懷有惡
意的夏洛克提出一項條件──如果無法在期限之內還錢的話，就要切下一磅身上某處的肉還債。」
「一磅的肉大約是多少？」
「不到五百公克，所以……差不多是這樣吧？」
栞子小姐將握拳的雙手合在一起。還不小呢。如果切在不該切的地方，很有可能死掉。
「安東尼奧同意了他的條件，卻因為暴風雨失去他的船隻，期限到了也無法還錢，不得已隻好履行契約。夏洛克不聽其他人的勸說，執意要拿到安東尼奧身上的一磅肉。」
不知不覺間，我的腦子自動把夏洛克想像成那個蛋頭老人的樣子；吉原喜市也藉著賣《晚年》的機會對我們亂開條件。他或許和夏洛克一樣，對於栞子小姐抱持著某種惡意。
我望著櫃台上的《人肉質入裁判》。這麽說來栞子小姐曾說，吉原拿出這本書是有原因的。
「……我認為，這本《人肉質入裁判》可能是吉原先生對我的測試。」
栞子小姐小聲說。不知道什麽時候，她也看向那本舊書。
「測試？」
「我猜他拿出這本書，是為了確認我具備多少知識。」
栞子小姐在檢查這本書時，他的雙眼的確緊盯她的一舉一動，彷佛不想錯過任何風吹草動。
「我記得他這麽說過……『不過現在已經能把整個世界當成舞台了。畢竟每個人都必須扮演某個角色』。」
「嗯，他是說過。」
我點頭。因為他的說法太詭異了，所以我印象深刻。
「整個世界就是一個舞台，人類都是在演戲的演員──這是莎士比亞的戲劇中不時會出現的想法，稱為theatrum mundi……也就是世界舞台的意思。在《威尼斯商人》的第一幕，安東尼奧就曾經對朋友這麽說：『葛萊西安諾，這世界不過就是一個世界，沒什麽了不起的，也就是舞台，每個人都必須在這舞台上扮演一個角色』。」
與那位老先生的話很類似。能夠輕易看穿這一點，栞子小姐也不是等閑之輩。吉原當時別具深意地眨了眨眼睛，也正表示了這是刻意的演出。我雖然不是很了解這本書，不過可以從事件的各個角落嗅到《威尼斯商人》的味道。
「也就是說，他在測試栞子小姐是否熟悉莎士比亞嗎？」
「是的。也在測試我聽到什麽樣的話題會受到影響……我的母親也經常這麽做。」
原來不是隻有我從吉原的態度聯想到筱川智惠子。畢竟是自己的親生母親，會注意到這一點也是理所當然。
「所以你才故意不做任何表情變化嗎？」
這個人雖然很緊張，但除此之外的情緒幾乎沒有顯露在外，直到筱川智惠子的名字出現。
「是的，唉……不過最後還是失敗了。」
栞子小姐呼地吐出一口氣。不對，也許吉原是因為無論聊什麽，這個人都麵不改色，才焦急打出栞子母親這張王牌──雖說先不小心做出反應的人是我。
「對不起，我還沒說完《威尼斯商人》的內容。」
栞子朗聲說，似乎想要化解原本沉重的氣氛。這麽說來也是。我重新調整好坐姿。
「於是，以一磅肉來還債的契約糾紛搬到了法庭上。夏洛克拿契約書當後盾，意圖逼死安東尼奧，嫁給他朋友巴薩尼奧的波西亞卻靈機一動，加上了但書，要求割下一磅肉時不準流出一滴血。」
「這樣啊，這樣就贏定了吧。」
不準流血就無法割肉。我也是現在才知道故事裏有這麽巧妙的安排。
「是的。敗訴的夏洛克因為殺害安東尼奧未遂被判有罪，所有財產暫時充公，不過在威尼斯公爵的憐憫之下，要他把一半財產讓給自己的女兒，並且改信基督教，這才免了他的罪。」
「嗯？為什麽突然冒出基督教？」
感覺跟這個故事沒什麽關係。栞子小姐像舔到苦澀的東西似的皺起臉。
「事實上，《威尼斯商人》裏有個問題……就是支持基督教徒迫害猶太人。夏洛克這個角色被設定成貪婪又固執，就是按照當時一般大眾對猶太人的偏見；而基督教徒安東尼奧平日更是不斷激烈批評放高利貸的猶太教徒夏洛克，甚至朝他吐口水。」
「這也難怪夏洛克那麽憎恨安東尼奧了。」
「唉，雖說如此，我認為想要殺掉對方還是太過分了……當時的觀眾看到滑稽的守財奴最後受到懲罰，都認為這是一出大快人心的喜劇吧。撰寫這出戲劇的時代，倫敦幾乎沒有猶太教徒居住，也因此充斥著他們是放高利貸的異教徒這種偏見。」
「這出戲現在還是有在上演吧？」
以前她曾經提過因為殘障團體的抗議，手塚治蟲的《怪醫黑傑克》短篇未能夠收錄在漫畫單行本中。因此就算是好幾百年前的作品，到了現在仍會有人感到被冒犯吧。
「這出戲在世界各地皆有演出。雖然有問題，不過這出戲的內容也可以有形形色色的解釋。莎士比亞不是把夏洛克當成普通的壞蛋角色，而是仔細地將他描寫成因為受傷而憤怒的人；自己的信仰與職業頻頻遭到否定，才想殺死安東尼奧報仇……他感歎女兒和基督教徒私奔的場麵尤其有名。夏洛克對著看不起自己、奪走他重要寶物的基督教徒大喊：
『猶太人沒有眼睛嗎？猶太人沒有手嗎？沒有五髒六腑、四肢身體、知覺、情感、喜怒哀樂嗎？我們吃著與基督教徒相同的食物，同樣會被武器所傷，同樣會生病，同樣能夠因為治療而痊愈，同樣會感受到冬天的寒冷與夏天的酷熱，難道不是嗎？』」
栞子小姐以清澄的聲音淡然背出內容，更加凸顯台詞的激昂。光聽到這些，隻會覺得這出戲是在否定歧視。
「那個時代的政府並未公開禁止種族歧視，我認為替壞蛋角色準備這樣一段台詞的莎士比亞真的很了不起。近代後上演這出《威尼斯商人》時，多是安排讓觀眾設身處地想想夏洛克的感受，因為這出戲從夏洛克的角度來看是悲劇……由於也可以從這種角度來解釋，我認為這出戲的確是相當出色的作品。」
我心中仍然充滿著栞子小姐背誦內容的餘韻，似乎能夠體會莎士比亞了不起的原因。
「……如果過度強調夏洛克是被害者，安東尼奧那邊的劇情就會顯得膚淺、不自然了。」
聽到這句話，我們反射性地挺直了上半身。太專心說話了，就連有人進來都沒發現。一位穿著黑色polo衫及棉質休閑長褲的小個子男性站在狹窄的通道上；光滑的白皙肌膚上留有剃胡之後的青色胡渣。從額頭的下垂狀態判斷，年紀至少有三十五歲以上。
開口說話的人看來也很驚訝；他似乎是在找尋打斷我們談話的時機時，不自覺地說出了那些話。或許是喜歡莎士比亞戲劇的人。
「抱、抱歉……請問有需要幫忙的地方嗎？」
栞子站起身一問，男子不悅地蹙眉。
「我隻是陪客。有事找你們的是家父。」
男子背後一位拄著拐杖的老人探出頭來。不僅身高差不多，老人與兒子也有著十分相似的五官；曬黑的皮膚使他顯得很健康；白色麻質外套下綁著如今很少見的保羅領帶（注5：保羅領帶（bolo tie） 也稱領繩，在美國電影的西部牛仔身上經常可以看到。），頭戴綴著緞帶的草帽。
「大家好、大家好，午安，今天真熱啊！」
他仍舊站姿不穩地側著上半身，拿下帽子大聲打招呼，果然很快就失去平衡，被兒子扶住手臂。接著便以這個姿勢走近栞子小姐。
「敝姓水城。水城祿郎。你是筱川栞子小姐嗎？」
「是、是的……」
栞子小姐回
答。既然知道她的全名，恐怕不是一般來買賣舊書的客人吧。
「其實啊，我是你的……呃，該怎麽說才好？一言以蔽之的話……」
他閉上眼睛，草帽開始微幅顫抖。在眾人的等待下，沉默持續著。結果他似乎想通了無法隻用一句話解釋清楚。把草帽擺在櫃台上後，用一臉豁出去的表情指著自己的胸口。
「我是水城祿郎！」
我咬緊臼齒忍住笑意。看樣子他打算從自我介紹的地方重頭來過。
「我的老婆是水城英子……英子是你的外婆。」
我知道栞子小姐屏住了呼吸。第一次聽說她外婆的名字；不隻是我，她應該也是。水城突然放開拐杖，搖搖晃晃地將雙手往櫃台上一擺，朝栞子小姐深深鞠躬。
「我有事想要找你商量，是關於我妻子……英子的書。」
6
「哎呀，真是間好房子呢。」
盤腿坐在矮桌前，水城祿郎眯起眼睛環顧和室；就是我們昨天與吉原喜市討論事情的房間。
「過、過獎了……這麽老舊的房子……」
栞子小姐縮起脖子說。
「沒那回事、沒那回事。還是老式的日本建築讓人比較靜得下心。我們以前也是住在獨棟的透天厝，不過這種房子無論如何都會有高低差，樓梯也很陡。我現在的腳力不如以往，所以大約在兩年前，搬進了單軌電車的深澤站附近的大樓。兒子也住在同一棟大樓的不同樓層……啊，謝謝。」
他指著就坐在隔壁的兒子，一邊向送上麥茶的我道謝。被指著的兒子隻是不發一語地低著頭；他從剛才就沒打算自我介紹，一副坐立不安的模樣，的確如他所說的隻是陪客。
水城老先生則是心情很好，大概本來就是愛說話又開朗的人，不過有了昨天那位吉原的例子，我還無法放下戒心。
「實在很抱歉，關於外婆的事情……家母沒有跟我提過。雖然這樣問很失禮，呃、請問您們是什麽時候結婚的呢……？」
老人突然正色，放下玻璃杯。
「沒什麽好失禮的。我們早就知道你住在這裏，卻從來沒有來看過你，過了這麽久才來拜訪，真是抱歉。」
他再度深深鞠躬，維持那個姿勢好一陣子後，突然難為情地笑著，麵向栞子小姐。
「至於我們結婚的時期啊，我跟英子登記結婚是在大約三十年前，就是你的母親……智惠子嫁入這裏之後不久。我與過世的妻子之間也有兩個孩子，這個兒子上頭還有一個年紀相差很多的大女兒；在那個女兒結婚之後沒多久，我和英子就住在一起了。」
我在腦子裏整理他說的內容。也就是各有子女的男女兩人結了婚，與對方的孩子之間自然沒有血緣關係，所以這個人剛才之所以無法一語道盡與栞子小姐的關係，是因為從血緣上來說，他不是她的外公。
「我們當時都五十幾歲了，又有疾病纏身，也過了很久身邊沒伴的生活，雙方都正感到不安。隆司，英子來的時候，你幾歲啊？」
老先生問兒子。我們這才知道兒子的名字。
「十一……或十二歲吧。」
水城隆司回答得很無奈。母親早逝，年紀相差甚遠的姊姊又結婚了，在他才小學高年級的時候，繼母就搬進了家裏──那時他的年紀已經大到無法馬上就接受這一切；然而要他明白那隻是父親的伴侶，年紀又還太小了。他與繼母的感情或許不太好吧。
「現在是您們夫妻兩人同住嗎？」
「是的、是的。兒子上大學、開始獨自生活之後，我就一直和英子兩人住在一起……這孩子即使畢業之後在自家工作，也是住在附近的大樓，不是住在老家。」
老人不滿地瞥了兒子一眼。父親或許希望能跟兒子住在一起吧。
「他如果想要獨立也罷，身為家長，我也希望他能成家立業。都已經要四十歲了，還一個人這麽悠哉……」
他說的話愈來愈像是抱怨。水城隆司緊繃著臉。
「這些話跟那件事無關吧？」
他小聲輕斥父親。我同情兒子；要不要結婚都是個人的選擇，他應該也不想被初次見麵的我們得知個人隱私。
「您剛才說在自家工作……您是自己開公司嗎？」
栞子小姐換了話題。老人把手舉到麵前揮了揮。
「不是公司那麽了不起的東西，我是在地的小小牙醫。如果有經過單軌電車深澤車站旁邊，應該可以看到舊大樓的二樓有一塊『水城牙科』的招牌。就是那裏。」
我想了想，這麽說來似乎有看過。
「診所現在已經交給這孩子，我是樂得退休……話雖如此，有些老患者還是習慣找我看診，所以我一周還是會去診所一、兩次。」
「您與外婆……呃，是在哪裏相識的呢？」
「她是我們診所的患者。」
水城祿郎露出潔白的牙齒微笑。不愧是牙醫，牙齒散發著健康的光澤。
「不過患者不是英子，而是智惠子。她還是小學生的時候，英子帶她來治療蛀牙。她從那時起就是個堅強、認真的孩子。」
水城懷念地望著遠方。我完全無法想像筱川智惠子小時候會是什麽模樣。雖說人類不可能一生出來就是大人。
「等待治療時，母女兩人默默地讀著從自己家裏帶來的幾本厚書。每本書看起來都很有深度，所以在候診室裏格外醒目。」
栞子小姐理所當然地點點頭。這個人小時候在醫院裏一定也做過一樣的事。跟筱川智惠子母女兩人抱著一堆書──我突然想到。
「栞子小姐的外婆……英子女士也喜歡看書嗎？」
我插嘴。這麽說來，這位老人剛才說過，想商量的事情與他妻子的書有關。
「應該是吧。因為工作性質的關係，我想她應該很喜歡看書。現在也經常去逛一般書店。」
「請問她從事的工作是……？」
栞子小姐問，水城擺出拿筆寫字的姿勢說：
「自由譯者。雖然也翻譯過一些書籍，不過主要是在做那個、叫做實務翻譯嗎？就是把企業的合約或資料譯成日文或英文的工作。她現在已經退休了……果然叫英子的就是要擅長英文。」
哈哈哈！──老人家放聲大笑，笑到肩膀都在晃。兒子則露出不耐煩的表情。看樣子他平常就愛講這個冷笑話吧。
「外婆年輕時就從事翻譯工作嗎？」
書這個字眼一出現，栞子小姐就像啟動了開關，說話變得流暢許多。筱川家從祖父母那一代就盡是些與舊書、書籍有關的人，搞不好再往前幾代追溯也是如此。生出栞子小姐這樣的人也不奇怪。
「聽說她就讀女子大學英文係的時候，就接過一些翻譯的打工，真正開始做翻譯則是在生下智惠子之後；因為她可以待在家裏一邊照顧孩子一邊工作。她幾乎是靠翻譯工作拉拔智惠子長大、進入研究所就讀，所以真的很了不起……不過她也因為過勞而病倒了。」
啊──栞子小姐叫了一聲。似乎想起什麽事。
「家母沒有完成研究所的學業，該不會就是這個緣故？」
「原來你知道啊。」
水城祿郎點頭。我聽說筱川智惠子是「因為家裏的事」從研究所休學，隨後就開始在文現裏亞古書堂工作。
「那麽你應該也知道英子和智惠子斷絕母女關係了吧。」
「咦！」
這件事倒是第一次聽說。栞子小姐也愕然。
「為、為什麽？」
「因為她聽說智惠子在這家書店工作。英子非常討厭舊書店。她說舊書店是利用別人的弱點、便宜買下對方的書再高價轉賣的
玻璃門一拉開，便吹進一陣如狗的喘息一般黏濕的風，閃耀白光的視線範圍瞬間恢複原狀，可以看見藍色條紋的電車滑進橫須賀線的月台。
我盡量不用到左肩，把旋轉式的鐵製招牌拖出店外。大概是好一陣子沒人清理了，招牌表麵沾著一層薄薄的灰塵。我拿抹布仔細擦拭白漆寫的店名。
店名是「文現裏亞古書堂」。
這是一家位在jr北鎌倉車站旁邊、經營多年的舊書店。我的名字是五浦大輔，去年剛從大學畢業，是這家店的兼職人員；就在我找不到工作、遊手好閑之際，這裏的店長雇用了我。最近我請了一個月的假沒上班，前幾天才剛複職。不靈活的身體尚且耐得住七月的熱度，不過穿著t恤的背後已經滿是汗水。
「今天不開店嗎？」
我聽到含糊不清的說話聲，轉頭一看，一位身穿清涼的藍色洋裝、打著陽傘的老婦人站在那兒。我對那一頭俐落如男人的白色短發有印象。她是經常在早上光臨的客人。
「抱歉。我們明天才會營業……」
「哎呀，這樣嗎？我會再來。」
她轉身朝圓覺寺的方向離去，看不出有半點遺憾。大概住在附近吧。許多老人家都把我們書店當作散步路線之一，可是他們幾乎不買書。三月之後尤其如此。
東日本大地震後，上門買書的客人銳減。或許大家沒有那種閑情逸致讀舊書了吧。再加上最近這個月，文現裏亞古書堂也不方便采購或出貨；因為我左肩骨折，店裏少了搬運重物的店員。今天是為了更換書架上的商品而臨時公休。
我把招牌留在原處，回到建築物內。高大的書架麵對麵擺放著，延伸到店內深處；地上也堆著不少舊書。我們正在更換架上的商品，所以可通行的空間比平常更狹窄。把招牌拿去外麵，也是為了避免影響上架作業。
我對於這裏數量龐大的舊書內容幾乎一無所知。因為我的「體質」奇特，隻要長時間閱讀活字印刷的書就會不舒服，所以即使感興趣也無法閱讀。
「福武文庫可以上架了嗎？」
我朝店內後側這樣問，卻無人回答。櫃台內居然沒有半個人在，剛剛店長分明還在那兒替書本標價的。
我停下工作，躡手躡腳地回到櫃台處。尚未標好價的絕版文庫與鉛筆擺在那兒。內田百閑《新?大貧帳》，福武文庫。最後一頁已經確認完畢了，卻還沒有寫上售價。
我聽見椅子的吱嘎聲響。
為了整理進貨的舊書，l型的櫃台內側保留了寬敞的空間；舊書雖然堆得像圍牆一樣高，不過後麵還有足以躲進一個人的縫隙，店長就坐在那裏的椅子上。
長及背後的黑發，無袖襯衫與長裙，披著工作用的圍裙，她的打扮一如往常樸素。但是露出來的圓潤肩膀卻韻味十足。她半背對我坐著，因此尚未察覺到我的視線。
這個人的名字是筱川栞子，年齡與我相差不遠，不過已經是文現裏亞古書堂的第三代店長。過去經常發揮過人的舊書知識及洞察力，解決上門諮詢的舊書相關事件。
盡管如此，每當采購的商品中有她感興趣的書，即使正在工作，她也會躲在角落開始閱讀。每次遇到這種情況，我就必須負責提醒她「請繼續工作」。
「請……」
還沒說出口的抱怨瞬間消失，原來栞子緊盯的不是舊書書頁，而是電腦畫麵。一路延伸到這個縫隙裏的櫃台上擺著桌上型電腦。雖然這台電腦主要是用來處理網購業務用，不過她現在開啟的似乎是會計係統，畫麵上排著密密麻麻的數字，看來是這家書店的收支表。
「傷腦筋呢……」
她呼地歎了口氣，下顎靠在櫃台台麵上。我自我檢討了一番；因為她不是蹺班在偷看書。與兼職店員的我不同，身為店長的她必須思考許多事情。舊書店的經營不可能那麽輕鬆的。在此之前她一定也在我沒看到的時候認真煩惱著。
（嗯？）
隻見她下顎仍然靠在櫃台上，腦袋瓜開始緩緩左右搖晃。
「傷腦筋啊……傷腦筋啊……」
她代入旋律，正在小聲唱著歌。我聽過她哼曲子，但唱著有歌詞的歌倒是第一次。她的歌聲輕柔乾淨。年紀比我大卻很可愛。總之就是很可愛。順便補充一點，我和這個人在兩個月前開始交往了。
「這個月也──可能是赤字──下個月也是──該不會是──哼、哼哼～」
不過有點走音，而且歌詞真鬱悶。
「怎麽辦──大輔的薪水……」
「咦？」
我忍不住出聲。栞子小姐嚇得背部抖了一下，緩緩把臉轉向我，粗框眼鏡後綴著長睫毛的雙眼大睜。她雪白如瓷的肌膚完全融入這個滿是舊書的安靜空間。她雖然不是搶眼的類型，倒也有著工整的相貌；唯有襯衫底下隆起的豐滿胸脯一點也不科學。她雙手緊捂著嘴，雖說現在已經來不及了。
「對、對噢……大輔已經回來了……」
指縫間泄出含糊的聲音。
「抱歉，我從以前就有自言自語或唱起歌來的毛病……我、我一直都盡量不在別人麵前這樣做，但大輔你最近不在店裏，我不自覺就……啊，要定書本售價吧？」
她搶走我拿在手裏的《新?大貧帳》，翻了翻檢查狀況。
「這本書的書口打磨過，書簽繩也斷了，放到均一價那一區就行了。」
她把書還給我，似乎打算結束話題。隔著她的肩膀看見的電腦畫麵，仍顯示著收支一覽表。相較於忍不住就唱起歌的習慣，我更在意的是其他事情。
「書店的經營狀況這麽差嗎？」
「……也不是──」
她尷尬地含糊其詞。
「這陣子的確是赤字……不過為了因應突如其來的高價收購需求，帳戶內還是有一筆存款，所以請別擔心薪水。」
我無法放心。薪水的事不要緊──雖然也不能這樣說，不過我更擔心的是居然需要動用到收購預備金。在大船經營日式簡餐店多年的外婆曾經說過：「分清楚錢的用途，才是生意能夠長久的秘訣。」必須動用預備金來支付我的薪水，不就表示已經走投無路了嗎？
「都怪我請了一個多月的假。」
正確來說是四十天。這段期間當然不可能堂而皇之地要求身為考生的妹妹幫忙，腳不方便的她一個人也很難好好經營店裏的生意，營業額會減少也是當然的。
「大輔。」
栞子小姐放大音量。她把手肘套進靠在牆邊的拐杖站了起來，腳步有些不穩，我不自覺伸手扶著她的手。她仰望我的黑眸似乎帶有怒意。
「你沒有做錯任何事，你隻是受傷了，不是嗎？能夠這麽早康複，已經很厲害了。你可是從那個石階上摔下去……」
栞子小姐的肩膀微微顫抖；或許是想起自己跌落的恐懼。我們兩人曾在不同時期、從北鎌倉的同一座石階上跌下後住進醫院。這一切當然不是偶然，事情與兩本太宰治的《晚年》有關，十分複雜。
2
一年前，栞子小姐被名叫田中敏雄的舊書迷盯上。他的目標是文現裏亞古書堂代代相傳的太宰治的《晚年》初版未裁切書。
田中把栞子小姐推下石階，她因此受了重傷，現在腳上仍有後遺症。那個怎麽想都不正常的男人其實和我有血緣關係；田中的爺爺曾與我外婆有過一段不倫關係，當時生下的就是我的母親。知道這件事的人當然少之又少。
栞子小姐為了保護藏書，演了一場燒掉贗品的戲給田中看，假裝未裁切書已經不在，也利用剛開始在這家店工作的我將田中交給警方。
豈料今年五月底，我們
收到署名田中敏雄的威脅信──信上寫著他識破了栞子小姐演的那場調包戲。我去探望假釋中的田中，他卻表示對威脅信毫不知情，還向我們提出奇妙的委托，希望我們代為尋找他爺爺田中嘉雄過去的藏書，也就是與栞子小姐的未裁切書不同的、另一本《晚年》的初版書。盡管懷疑他的意圖，我們依舊著手調查，得知田中嘉雄是受到住在北鎌倉的久我山尚大這位冷酷的舊書店老板威脅，被迫賣出了他收藏的《晚年》。而在尚大死後，繼承那本《晚年》的人，正是他臥床不起的妻子久我山真裏。
她的動機與田中敏雄不同，但是一樣對《晚年》很執著，不滿足於擁有一本太宰自家用的《晚年》，她還計畫著要弄到栞子小姐那本未裁切書。寫威脅信到店裏來，也是她為了看我們的反應所做的測試。
我跟久我山真裏的手下，也就是她的孫女寬子，為了爭奪《晚年》纏鬥到最後，雙雙摔落石階。
在我住院這段期間，久我山真裏也因為身體不適住進東京的醫院。她原本要被依脅迫、強盜未遂、傷害等罪名起訴，但是警方無法從年事已高的她身上取得口供，遭到逮捕的久我山寬子又主張一切都是自己所為──「我是為了想要《晚年》未裁切書的外婆而做了這些事」，最後所有嫌疑都轉到了寬子身上。看樣子她打算當外婆的代罪羔羊。雖然我們告訴過警方久我山真裏才是主嫌，卻無法找到證據。
「久我山家的人，最近怎麽樣了？」
我一問，栞子小姐便垂下視線。
「真裏婆婆現在仍在醫院……我昨天和鶴代阿姨通過電話，聽說婆婆最近幾乎沒有意識了。阿姨似乎也很累。她也有去拘留所探望寬子小姐。」
我認為六月那起事件除了我們之外，久我山真裏的女兒、寬子的母親──久我山鶴代也是受害者。她對於那兩人的作為一無所知，卻必須忙著善後。她也曾經來我家登門道歉，表示想要支付醫藥費與慰問金，不過我隻收了住院費，其他都拒絕了。
久我山真裏等人企圖奪取《晚年》未裁切書，唆使田中敏雄襲擊我。若非田中在千鈞一發之際背叛了她們，或許會有更多人受傷。
田中的判決已經出來了，目前正在監獄裏服刑。他雖然曾經告訴警方《晚年》還在栞子小姐手裏，仍舊乖乖接受了判決。我們也沒有將遭到田中攻擊的事情告訴警方。
盡管我們雙方是站在互助的立場，但也絕非打從心底信任彼此，隻是姑且維持著──文現裏亞古書堂將會買下久我山真裏的《晚年》初版書並賣給田中──的關係罷了。
要是無法履行這項約定的話，我不知道他出獄之後將會采取什麽樣的報複手段。我們把這件事情告訴久我山鶴代之後，她答應全力配合我們的需求。據說她原本就打算在繼承母親的遺產之後，將久我山尚大的藏書全數脫手。
但是現在有一個問題。
「久我山家的《晚年》找到了嗎？」
我跌下石階那天，包括太宰自家用的《晚年》在內，所有久我山尚大的藏書，原本是收藏在久我山家書房的某個書櫃裏，那個書櫃卻不曉得什麽時候被搬空了。栞子小姐持有的未裁切書差點被搶走一事，與久我山家的舊書沒有直接關係，所以應該不是警方當作證據拿走了。
一定是久我山真裏為了報複栞子小姐阻止自己的計畫，把書藏到其他地方去了。但是她的狀況不好，我們也無法找她問出藏書的去向。
「事實上我也和鶴代阿姨聊過這件事，而且得知了不好的消息……聽說太宰自家用的《晚年》已經在其他人手裏了。」
聽到栞子小姐的回答，我瞬間說不出話來。
「在其他人手裏，是指被賣掉了嗎？」
「是的。都怪我太大意，我以為照真理婆婆的個性，她應該不會放棄或傷害那些藏書……沒想到她住進市中心的醫院之前，已經趁著鶴代阿姨外出時，找認識的舊書業者來把書全數搬出去了。直到阿姨收到寄來的百萬日圓收購明細才發現這件事，可是款項已經匯入真理婆婆的私人帳戶裏了。」
「這樣豈不是慘了？」
收到百萬日圓的款項，表示交易已經成立。一旦書被拿到市場上去賣，恐怕沒有那麽簡單能找回來。而且書要是到了狂熱的太宰迷手裏，對方怎麽可能放掉珍貴的作者自家用《晚年》呢？
「應該還不要緊。我已經與業者取得聯係，聽說從久我山家收購的藏書，一本都還沒有賣掉。對方今晚會過來一趟，商量把《晚年》賣給我們的事宜。」
「原來如此。太好了。」
我鬆了一口氣。交易對象隻是從久我山家變成那位業者而已。但是栞子小姐嘴上雖說不要緊，表情卻不見開朗。
「怎麽了？」
「有件事情我想不通……真理婆婆到底為什麽要把藏書賣掉？」
「欸？不就是為了要氣你嗎？為了破壞我們跟田中的約定之類的？」
「如果她是這樣打算的話，應該會以最快速度把書交給收藏家才是。可是收購的業者說，婆婆沒有特別做這類的指示。」
「會不會隻是忘了說？」
我不認為這有什麽大不了，畢竟對方是身體不好的老人，出這種錯也很自然。
「如果是就好了……但我總覺得另有隱情。」
我更在意的是收購金額應該是一筆不小的費用。雖然她說店裏有因應高額收購的預備金，可是這家店營收目前是赤字。真的不要緊嗎？──不過一直這樣焦慮不安也不是辦法。
「書是被哪裏的舊書店買去了呢？」
「不是專門的舊書店，是橫濱的古董店。店名是舞砂道具店，經營海外古董及外文書的交易……聽說很久以前就與久我山家有來往。」
「栞子小姐也不知道那家店啊？」
她點頭。這位千錘百煉的舊書迷，理所當然熟悉經營舊書的店家，但也還是有她不知道的店啊。
「聽說那家店大約十五年前結束營業之後，隻對特定客戶提供型錄販賣服務。對方說自己幾乎都待在國外。聽聲音感覺是年紀很大的人……我母親或許知道。」
聽她突然提起意想不到的人，讓我愣了一下。筱川智惠子──這位女士比栞子小姐更熟悉舊書，而且大意不得。她十年前為了追蹤某本書而離開文現裏亞古書堂，行蹤不明，直到最近才現身。
「怎麽說？」
「母親也一直待在國外，應該有在買賣外文書，所以我猜她對於日本的同業或許很熟……不過我不想特地去向她打聽。」
栞子小姐話中帶刺。我仔細凝視她的臉；這個人與母親十分相像，或許就是這樣才無法原諒吧，也就是所謂同性相斥。可是，如果她知道另一個秘密的話，或許會再多一位討厭的對象。
盡管沒有確切的證據，不過久我山尚大恐怕是筱川智惠子的父親。他和過去住在西鎌倉深澤的情婦之間生下的孩子，似乎就是智惠子。亦即那位會脅迫客人交易的危險舊書店老板，正是栞子小姐的外公。
「……大輔。」
我是在肩膀骨折住院，來探望的筱川智惠子與我交談時察覺到這件事的。她可能是故意要讓我察覺到這一點；感覺是想測試看看正在和她女兒交往的我會有什麽反應。當然，我沒有把這件事告訴任何人──
「呃……大輔，那個──」
我回過神來，看到栞子小姐正緊閉雙眼，縮著脖子。
「工、工作的時候不可以……小文，就快回來了。」
她以細若遊絲的聲音說。
「你在說什麽？」
「咦？」
栞子小姐抬起頭。我們兩人之間的距離比我想
像中更近。不對，是我剛才把臉靠近了；我在想事情時，上半身不自覺往前傾；而且在她要站起時，我伸出去扶她的手也沒有放開。
她似乎誤以為我要吻她。我不禁看向她的唇；塗著粉紅色唇蜜的亮澤雙唇微微張著。我的喉嚨滾動了一下──就在那瞬間，隔開主屋與書店的門大聲打開。
「這兒有沒有熱情如火黏在一起的情侶啊？」
一名嬌小的高中女生喊著生剝鬼（注1：生剝鬼 日本秋田縣民俗活動中的鬼。通常一邊喊著「有沒有愛哭的小孩啊？」等嚇人的話語，一邊挨家挨戶拜訪。）的台詞登場。身穿長及膝下的五分褲和橫條t恤，看似剛從海邊回來；曬成小麥色的皮膚非常適合馬尾的造型。像小動物般的五官及整體氣氛雖然與姊姊完全不同，不過她是栞子小姐的妹妹，名叫筱川文香，是目前正在放暑假的高三生。
「啊，還真的有……」
她露出尷尬的笑容。
「對不起，真的對不起，我隻是在開玩笑……不不不，沒關係沒關係。你們繼續你們繼續、你們繼續你們繼續……」
她伸出雙手以掌心對著我們，一邊往後退回主屋去。
「等、等一下，小文！你誤會了！」
栞子小姐連忙叫住她。我心想，這恐怕無法百分之百說是誤會吧。
手機螢幕的畫麵上，一個戴深色太陽眼鏡的中年男子抱著身穿白色嬰兒服的寶寶，地點是簷廊；背後拍到了玻璃窗。畫麵中的兩個人同樣眯起眼睛看著相機，眉宇之間有著類似的皺紋，他們毫無疑問地是有血緣關係的父子。
「真的耶，長得好像阪口先生。」
筱川文香一邊秀出自己的手機一邊說。她今天去了一趟住在逗子的阪口夫婦家。阪口曾經來店裏賣過《邏輯學入門》這本書，因此與我們認識。他們在這個月初生下孩子，文香代替我和栞子小姐前往祝賀。其實我們也想去，可惜因為工作的緣故走不開。
「也很像忍小姐呢。雖然是兒子。」
下一張照片裏，寶寶移到了圓臉中年女子的大腿上。她是阪口的妻子忍，正張著嘴大笑，好像有誰說了什麽笑話，彷佛連這兒都能聽見她的笑聲。寶寶的輪廓的確像她。
「看到這些照片，我覺得我抱寶寶的日子也不遠了呢！」
「不遠了是……小文要生孩子了？」
「怎麽會是我啦，是姊姊你啊。你什麽時候結婚都不奇怪吧。」
「唔！」
栞子小姐發出像是喉嚨被異物堵住的聲音。
「怎麽可能！結、結婚什麽的還太早了……我都還沒正式拜訪大輔的母親呢！」
她已經想到那麽遠了嗎？這麽說來，我的確還沒有帶她見過我媽。明明是以結婚為前提開始交往的，卻漏了最重要的事。
（改天帶她回家吧。）
不過正如她所說，我也認為結婚是很久以後的事。
我在養傷的過程中冷靜思考之後，有了深刻的體會──一旦身體無法動彈，我就什麽工作也不能做。與去年住院時仍一邊經營書店的栞子小姐完全不同。我不認為自己維持在隻有體力可取的狀況是好事。我想花一些時間思考，跟這個人結婚之後，自己該如何在文現裏亞古書堂長久工作下去。
「啊，對了，五浦哥。」
筱川文香收起手機對我說。
「你有誌田大叔的消息嗎？」
「誌田大叔啊……」
他是住在鵠沼橋下的遊民兼背取屋，大約三個月前還經常出現在店裏，充滿活力又很大方，是位個性乾脆的人。如果他有到店裏來，我或許會找他商量我與栞子小姐的婚事；長輩之中，清楚文現裏亞古書堂內情及筱川母女關係的長輩，我隻認識誌田了。
「不，我沒有他的消息。四月底之後他就突然沒有再來店裏了……也完全沒有打電話或寫電子郵件來。」
他以前也曾經失聯幾天，但是這次的情況不同。我去誌田位在引地川橋下的巢穴看過，帳篷始終保持在睡醒後收拾乾淨的樣子；我也找過他之前去賣舊書的其他舊書店打聽，他們也說五月之後就沒再見過他。
「為什麽問起誌田大叔？」
「奈緒她……我剛才在鎌倉車站遇到她，聊了一會兒，她好像一放暑假就到處在找誌田大叔。明明要忙著準備升學考試，她卻說：『老師也許在某處病倒了。』十分擔心。」
奈緒──小菅奈緒和筱川文香就讀同一所高中，因為新潮文庫出版的小山清《拾穗?聖安徒生》而與誌田結緣，並且開始在河畔聊書。她稱呼誌田「老師」，十分敬重他。
「我想，萬一他發生了什麽事，應該會有某家舊書店接到聯絡才是。他身上一定有帶著那些經常往來的舊書店的地址或電話號碼……或許隻是搬家了吧。」
我瞥了栞子小姐一眼。我推測是搬家還有一個原因──栞子小姐這幾個月來都沒有主動提起過誌田。我認為她可能知道些什麽。四月底時，栞子小姐曾經接到《彷書月刊》雜誌過刊號的相關諮詢，而誌田失蹤就是在那件事之後。那次諮詢與誌田的朋友有關。
「嗯，欸，也是……誌田大叔不像是會在哪兒病倒的人。不過如果是搬家的話，他應該要通知大家一聲吧。」
她說的沒錯。就算是因為某些原因離開，也至少該在事後寫封信來。我一直以為他是講義氣的人。
「奈緒那兒就由我去跟她說，我會告訴她不必太擔心。」
筱川文香這樣說完之後，轉向姊姊。
「那麽，傍晚之前我都會待在自己的房間裏寫功課。廚房裏已經備好茶點了，客人來了的話就把那個端出去。」
她打開通往主屋的門。我偏著頭；聽起來中午似乎會有客人來訪，但我現在才初次聽到這件事。
「等等，小文……客人是晚上才過來。」
栞子小姐連忙喊住她。栞子的妹妹轉過身來，以幾乎能夠看見喉嚨的氣勢張大嘴，接著突然以雙手遮住仰望天花板的臉。
「唔哇！你果然沒在聽！我明明確認過了，我錯了。」
「咦？什麽意思？」
「吃完早餐後，我不是跟你說了嗎？那個人今天一早就打電話過來，問是否方便改在今天下午過來拜訪……姊，我聽你回答得很乾脆，就在想你是不是沒在聽……」
聽到這番話，栞子小姐逐漸變了臉色，似乎想起是怎麽回事。
「該不會是那個時候……你警告我：『看你是要看書還是刷牙，選一個做』之後……？」
「對，就是那時候！」
筱川文香的手指直指著姊姊。既然那時她在看書，沒聽見也是理所當然。話說回來，這個人連刷牙時也在看書嗎？雖說我一點兒也不意外。
就在此時，有人打開了書店正麵的玻璃門。
「打擾了。」
彷佛歌唱般帶有抑揚頓挫的問候聲在店內響起，身穿正藍色直條紋西裝、戴著同花色帽子的小個子男人穿過開著的門，跨過門檻走了進來。橘色的粗領帶令人睜不開眼。手裏提著皮革製的公事包。
這景象一點也不適合七月的北鎌倉，看來十分突兀。我一時間甚至以為走過來的是哪位不認識的藝人。
他的體型圓胖，然而腳步輕快，俐落地閃過書堆走近我們所在的櫃台。呆愣在原地的我們，誰也說不出半句話。
「文現裏亞古書堂的各位好，我是舞砂道具店的吉原喜市。」
他泰然自若地以宏亮的聲音自我介紹，像在演戲似地脫下帽子。沒有半根頭發的頭頂閃耀光澤；他的五官立體，彷佛經過雕刻刀雕琢；不過嘴角及眼尾的皺紋很醒目，看來似乎
有些年紀了。
「我是為了太宰治《晚年》的交易來訪。現在方便討論嗎？」
我的腦子總算動了起來。這位老先生就是從久我山家收購了尚大藏書的業者。他的風格與我過去認識的每一位舊書店老板都不同，外表跟服裝都很講究，對於每個細節都十分小心謹慎，卻也有種難以言喻的刻意，簡直像在忠實地扮演某個憑空冒出來的角色。
我的胸口隱約泛起一股不安的感覺。
3
栞子小姐領著客人進入主屋的和室。
我在隔壁的廚房將麥茶倒入客人用的玻璃杯，一邊偷偷觀察情況，不過他們還沒有開始交談。自稱吉原的老先生坐在矮桌對麵凝視著栞子小姐，親切地眯著眼睛，表情沒有絲毫改變，就像玻璃打造的一樣。栞子小姐局促不安地調整坐姿。
筱川文香緊貼在從和室那側看不到的餐具櫃死角。她剛才明明說了要去寫暑假作業。
「文香，你在做什麽？」
我小聲一問，她豎直一根食指要我閉嘴。
「我想偷聽情況。那個老頭感覺很像騙子。」
這還是她第一次這麽光明正大地宣告自己在偷聽。這個小姑娘有偷聽客人講話的壞習慣。反正就算我阻止，她也不會離開吧。
「……別亂說話，快回你的房間去。」
我姑且還是以成年人身份提醒她，接著端起擺了玻璃杯與茶點的托盤進入和室。我從一旁將玻璃杯擺到兩人麵前，老先生突然帶著笑容開口：
「覺得我是騙子也無可厚非，然而無須對我處處防備。」
廚房裏傳來嗆咳聲。原本隻是私下說說，沒想到居然被聽見了。栞子小姐深深鞠躬。
「實、實在很抱歉，說了那麽不得體的話……」
我也連忙做出同樣的動作。怎麽想都是我們有錯在先。順帶一提，躲在廚房那個人沒有要離開的跡象，似乎打算繼續偷聽。
「我因為長時間在國外生活，養成了講話像是在演戲的習慣。尤其是歐美人不懂日本式的曖昧表現。我一開始也很不習慣，不過現在已經能把整個世界當成舞台了。畢竟每個人都必須扮演某個角色。」
老先生別具深意地眨了眨眼睛。即使一開始真的不習慣，現在似乎已經十分樂在其中了。這種說話方式或許正好適合他吧。
「舞砂……是什麽人的名字呢？」
栞子小姐麵前擺在這位老先生的名片。「吉原喜市」這個名字旁邊印著「舞砂道具店」。地址是橫濱市中區元町。吉原的視線沒有離開栞子小姐，在矮桌上交握起指節凸出的手指，停頓了一會兒才回答：
「我的祖父是德國人，姓麥斯納。在大正時代（注2：大正時代 為西元一九一二～一九二六年。）初期開了一家進口雜貨店，也就是我們家族的起源。一開始原本是直接以麥斯納作為店名，但是第二次世界大戰期間，日本國內很忌諱外文名稱，所以繼承家業的父親選了發音雷同的日文漢字。我當時還小，所以也記不清楚詳細情況了。」
這麽說來，他的輪廓的確很像歐美人士。既然出生於第二次世界大戰期間，這位老先生應該頗有年紀，至少有七十幾歲了。
「……您與久我山書房的老板認識吧？」
現場再度陷入沉默。這位老先生從剛才開始就在觀察栞子小姐的表情，似乎想要判讀出對方到底知道多少事。我不禁想起栞子小姐的母親──筱川智惠子。那個人也曾經擺出類似的態度。
「我原本就對舊書比對古董更有興趣，再加上家父與久我山尚大先生是朋友，這層緣份使我住進久我山家裏工作。尚大先生過世前的幾年，我是學徒兼掌櫃。在他過世之後，我才回到父親的店裏繼承家業。」
我的背脊不自覺地挺直。吉原若是「掌櫃」的話，應該很清楚久我山尚大做生意時的惡行，甚至有可能是幫凶。
「您也認識我爺爺嗎？」
栞子小姐的表情與平常沒有兩樣──應該說和平常一樣，不看對方的眼睛，說話吞吞吐吐──就是她在聊書以外的話題時的樣子。
「……啊啊，是指筱川聖司先生吧。我當然認識他。」
停頓了大約一個呼吸的時間，老先生點點頭。
「我們曾經一起在久我山書房工作過幾年。聖司先生原本是掌櫃，他自立門戶開了文現裏亞古書堂之後，就由我接任下一任掌櫃。雖說是掌櫃，也不過就是身強體壯的跑腿工罷了。不管是不是上班時間，尚大先生都很會差遣人去跑腿。」
又多了一件令我介懷的事。既然上班之外的時間也要跑腿的話，這個人應該很清楚久我山尚大的私生活吧？就算知道自己的雇主有智惠子這個私生女也不奇怪。
「因為這樣的緣份，真理夫人才會希望由我來收購尚大先生的藏書……抱歉，我說了太多不重要的事情。差不多該進入正題，看看你是否要買下我持有的舊書了。」
吉原打開白色皮革公事包，取出一個包袱在矮桌上攤開，露出了寫著「晚年」的舊書。栞子小姐說了「請借我看看」後，便拿起那本書仔細地翻閱。
「……是這本書沒錯。」
我安心地呼了一口氣。對方似乎是真的有心要賣給我們。
「太好了。那麽，我就讓給你吧，以八百萬日圓的價格。」
聽到老先生不以為意地說出口的數字，我不禁懷疑自己的耳朵。八百萬日圓？正把《晚年》放回包巾上的栞子小姐停下動作。
「您是說，八百萬日圓嗎？」
「是的。因為這本書很珍貴。我想應該有這等價值。」
怎麽可能。我聽栞子小姐說過，《晚年》的初版書如果不是未裁切書，賣價頂多是一百萬日圓左右。盡管這本是太宰自家用的珍貴舊書，價格也不會那麽高才是。再怎麽說，這位老先生付給久我山真裏的收購總價也不過一百萬日圓，要哄抬價格也該有個限度。
「似乎比行情價高出許多。」
栞子小姐以鎮靜的聲音說。
「這樣嗎？」
吉原臉上仍舊掛著笑容，雞蛋形的腦袋偏向一邊，視線始終沒有離開栞子小姐。
「我認為這是很合理的價格呢。我相信有客人即使花八百萬日圓也想得到。」
「對太宰自家用的《晚年》感興趣的收藏家的確很多……不過應該沒有人願意出這個金額。」
「對貴店的客人來說或許是如此。比方說，讓你受重傷、現在正在監獄服刑的田中敏雄先生就不可能出那麽多錢吧，就算他是田中嘉雄先生的孫子。」
我終於搞懂了，這位老先生很清楚文現裏亞古書堂無論如何都必須把太宰自家用的《晚年》弄到手。而且他應該也知道田中嘉雄是被迫將這本《晚年》賣給久我山書房的。在知道這些事情的前提下，他打算盡可能地大敲文現裏亞古書堂的竹杠。也就是說他跟他的師父一樣，都是貪婪又冷酷的舊書業者。
久我山真裏也算準了情況會是這樣，才會找久我山書房的前任掌櫃收購藏書吧。這也是對栞子小姐的報複。
「你如果沒有意願，我隻好賣給其他人了。當然敝店很重視顧客的隱私，所以你絕對不會知道這本書到了誰的手上。假如錯過今天，你或許再也沒有機會收購這本《晚年》，至少趕不上在田中敏雄先生出獄之前買回。他究竟會有多麽憤怒呢？光是想像就覺得可怕。我聽說他是個為了舊書不擇手段的人呢。」
老先生故意抖了抖身子。開什麽玩笑，這不等於是威脅嗎？我們怎麽可能接受這種家夥開出來的條件──
「我明白了。我願意支付八百萬日圓。」
栞子小姐低聲說。我
忍不住看向她，想問她──你是認真的嗎？她輕輕搖頭製止我。
「……因為似乎沒有其他辦法了。」
她麵向前方喃喃說。雖然不想承認，但是這場交易的主導權確實不在我們手上。如果對方取消交易，一切就完了。
「謝謝惠顧。」
吉原格外多禮地道謝。光是看到他光溜溜的腦袋就令人不悅。
「你打算如何付款呢？要立刻支付全額應該有困難吧？我可以給你一些時間。」
「明天先支付一半……剩下的，下個月再支付，可以嗎？」
「當然。我們現在就簽訂買賣契約吧。隻要先付一點訂金給我，今天就可以把《晚年》給你。」
我隻能默不作聲地看著眼前的交易平淡地進行。我想起栞子小姐稍早說過的話。栞子小姐雖然提過店裏有因應高額收購的預備金，不過應該還是不夠用吧。該從哪兒拿出這筆錢呢？更別提文現裏亞古書堂的營收目前正陷入赤字。
「……那麽，交易就此成立。請收下商品。」
吉原把《晚年》推向我們，在栞子小姐拿起之前，又在旁邊擺了一本書。
那是一本單薄的小書，看來像是某種簡介手冊，書名是《人肉質入裁判》。從紙質和變色的情況來看，應該是年代相當久遠的書。
「這本書就當作是購買《晚年》的贈品，不收錢。」
栞子小姐看了書封一眼，顯然正感到不解。她似乎也不明白對方為什麽要附贈這本書。
「這也是久我山尚大先生的藏書吧？原本與《晚年》一起收在書櫃裏……」
「是的。這是我收購的藏書之一。」
吉原點頭。栞子小姐拿起《人肉質入裁判》快速檢查書頁。吉原緊迫釘人地以雙眼跟隨她的動作。
「謝謝。我就收下了。」
栞子小姐鞠躬。大概是沒有理由拒絕吧。她把那本舊書疊在《晚年》之上。
明明自己說了交易成立，吉原卻始終沒有離開的打算。見他不發一語地坐著，栞子小姐正要開口。
「那個，您還有……」
「你有沒有從智惠子女士那兒聽說過關於我的事？」
吉原打斷她的話；親切的態度沒有改變，不過氣氛與之前有些不同。一聽到母親的名字，栞子小姐繃起臉。
「……沒有。」
「你最近曾經和智惠子女士見麵嗎？」
「好一陣子沒見了。我們也沒有聯絡……我連她在哪裏都不清楚。您為什麽會問起家母呢？」
吉原的視線突然變得銳利。我的心頭感到一股不安。
「我們認識。智惠子女士還是大學生的時候，教她外文書相關基礎的人就是我。她是很優秀的學生呢。當時她專攻曆史學，研究歐美古老典籍相關領域。說是研究，一方麵也是她個人的興趣吧。」
我感覺一股寒意竄過背後。以前曾聽她的朋友說過，筱川智惠子在學生時代對於「近代歐洲的出版通路」很感興趣。假設吉原所言不假，眼前這位老先生也可說是筱川智惠子的師父了。
我剛才還覺得他那個像是在讀取他人情緒、令人不舒服的眼神，與筱川智惠子相似，或許恰好相反，也許是筱川智惠子像這位老先生吧？
「原本尚大先生是打算自己教她，不過尚大先生雖然擅長外文舊書交易，對書的內容卻一無所知，因為他幾乎不讀書。我便奉命指導智惠子小姐。一方麵也是因為我的祖父出生於德國，我是在外文書的環繞下長大的。」
他很自豪地強調德國這個國名。栞子小姐突然蹙眉。
「為什麽久我山尚大先生要教導家母舊書知識呢？」
吉原的眼睛一瞬間驚訝地眯起，接著剛剛不曾見過的喜悅在他臉上綻放。糟了！──我心想。栞子小姐不知道久我山尚大與筱川智惠子的關係，而這位老先生發現了這一點。吉原拍了拍自己的腦袋，發出清脆聲響。
「我好驚訝啊，沒想到你居然不知道嗎？智惠子女士也真是惡劣。」
「……什麽意思？」
「沒什麽，尚大先生其實是智惠子女士的……」
「請等一下！」
我忍不住大叫，但這行為也是個敗筆。老先生瞥了我一眼。我的反應等於告訴現場所有人，栞子小姐都不知道的筱川家秘密，我這個外人卻知道。
「尚大先生是智惠子女士的父親。他原本希望智惠子女士繼承久我山書房，所以打算訓練她，卻以失敗收場。」
吉原繼續往下說，像是什麽都沒聽見一樣。
「也就是說，你是尚大先生的孫女。」
『咦──！』
大叫的不是栞子小姐也不是我。在場三人同時轉向隔開廚房的紙拉門。看樣子她還在偷聽。這麽一想，栞子小姐的妹妹也是久我山尚大的孫女。
「我明白了……您還有其他事情嗎？」
栞子小姐說。看來她已經恢複平靜。她對於剛才這顆震撼彈有什麽想法，我一點兒頭緒都沒有。
「不，已經沒事了。我由衷期待有機會與你再次交易。」
吉原把手擺在胸前，誇張地道謝。
休想再有第二次──我心想，卻沒有膽子說出口。
4
隔天，文現裏亞古書堂重新開門營業。
我在櫃台旁更換舊漫畫專區的商品。原本站在店裏看書的客人，不知道何時已經不見蹤影，店裏隻剩下我一人。因為天氣熱的要命，即使到了下午也不見客人上門。栞子小姐為了把《晚年》的費用匯給舞砂道具店而外出去銀行了。
昨天吉原喜市離開之後，我原以為她會問我許多問題，她卻隻說：「等明天冷靜下來再談吧。」今天一早我到店裏上班時，除了交待公事之外，我們也幾乎沒有對話。
正把藤子不二雄的《新?小鬼q太郎》插入書櫃裏的我，停下手上的動作。
（我不是故意瞞著不說。）
我發現筱川智惠子是久我山尚大的女兒，是一個月前的事。我以沒有證據當作藉口，瞞著栞子小姐沒說，也沒有親自確認真實性；我想我是害怕吧，我不想見到栞子小姐為了自己與外公或母親的關係更加煩惱。但如果是以那種方式揭露，從我的口中說出來還比較好。
櫃台後側的門打開，栞子小姐從主屋出現。
「……我回來了。」
她大概是從主屋玄關進來的；也就是說她剛才經過了店門前，我卻完全沒有注意到。她似乎是匆匆回到店裏來，白皙的脖子與上臂都有一層薄汗。
「辛苦了。外頭很熱吧。」
店裏也有些熱。我回頭一看，發現拉門半開；剛才離開的客人忘了把門關上。
「……很熱。」
她害羞地小聲回答，沒看向我的眼睛。她從昨天起就一直是這樣。我果然必須好好道歉才行。我停下工作轉向她。
「大輔。」
我才要行動就立刻遭遇了挫折。她的視線仍落在櫃台上，繼續說：
「你從家母那兒聽到多少關於我外公、外婆的事？」
她知道我是從筱川智惠子那兒得知的。這也是當然，會告訴我那些事情的，沒有其他人了。
我做好覺悟後，做了簡短的說明──智惠子的母親是久我山尚大的情婦。她現在仍與新的家人同住在鎌倉市的深澤。然後，久我山家的藏書狀態隻有久我山書房的繼承人有資格看到，筱川智惠子卻很清楚；而有這個機會的，隻有尚大的妻子及情婦的女兒。
我說完之後，栞子小姐仍舊保持著同樣的姿勢。「對不起。」我鞠躬道歉後，她才驚訝地看著我的臉。
「為什麽道歉？」
「因為……我早就知道了，卻一直沒告訴你。」
「你不告訴我也很正常。別放在心上。」
栞子說得乾脆，似乎沒有生氣。我稍微鬆了一口氣。
「而且，其實我也考慮過這種可能性。」
「真的嗎？」
「是的。正如大輔剛才所說，家母很清楚久我山尚大先生的藏書情況。雖然也有可能是偷看的，但我不認為那家人會那麽大意。假如母親是尚大先生的女兒的話，有那種機會也就合理了。」
她果然懷疑很久了。我也覺得自己早就發現的事情，她不可能完全沒有注意到。
「光是知道外婆還活著也是件好事。母親雖然說過：『我的家人已經不在了。』不過現在想想，她也沒說他們都過世了，所以一定是指已經因婚改姓、對方不再是自己的家人這個意思吧。」
栞子小姐語帶雀躍，不過老實說我卻開心不起來。我明白對方已經再婚，有新的家人，但是既然住得這麽近，正常人應該至少會過來看看孫女們吧。或許她有無法這麽做的原因，也有可能是她的個性比較特別；畢竟她是筱川智惠子的母親。
「呃……大輔，你還好嗎？」
「咦？啊、抱歉。你剛才說什麽？」
她在對我說話，我卻沒聽見。她換了幾次握拐杖的姿勢之後，重新鼓起勇氣開口：
「我家的事……很煩人吧？」
「什麽？」
我對於她在說什麽，一點頭緒也沒有。
「我明白我直接這麽問，你也無法說真心話，不過……我的母親是那樣的人，她的父親也實在不是什麽好人……所以我在想，你是不是厭惡了和我，呃，交往呢……」
「絕對沒有那種事。」
我的語氣比想像中強烈，栞子小姐嚇得睜大雙眼。我深呼吸讓自己冷靜下來。
「我完全不覺得討厭……不管是母親或外公，都和你一點關係也沒有。如果要那樣說的話，我家也有不可告人的事情，不是嗎？」
我的外婆跟人外遇，還生了孩子。情況雖然不同，但大致上來說都是不可告人的事情。盡管不是每個家庭都如此，不過我想家家有本難念的經，隻是大家都沒有說出來而已。
「你覺得我家的情況很煩人嗎？」
栞子小姐搖頭。
「既然這樣何必在乎呢？事情都已經過去了，也不是現在才發生的。隻要我們今後謹慎行事就好。」
栞子小姐可能也沒察覺到，自己真正不安的原因，或許是擔心有一天自己也會像外公或母親那樣，為了舊書威脅別人或拋棄家人，或是做出其他更可怕的行為。
我無法想像這個人會踏過別人的屍體滿足自己的貪婪。不管發生什麽事，我相信她一定能夠找到其他出路，而我希望到時候成為她的支柱。
「……『啊啊，喜悅之外的思緒全部煙消雲散；無數的疑慮、魯莽的絕望、令人毛骨悚然的不安、發狂的嫉妒都消失了』……」
栞子小姐低著頭喃喃自語，語尾微微顫抖。
「那句話是什麽意思？」
栞子小姐的妹妹問。對，我也正想要問。大概是引用自某本書的句子──嗯？
「你怎麽會在這裏？」
筱川文香不曉得什麽時候雙手抱胸，出現在我們旁邊。
「你這樣問……因為我覺得偷聽不好啊，就大大方方出來聽嘍。」
她對自己的行為沒有半點歉意。我歎氣。
「你也可以不要聽啊……」
「因為這些事情也和我有關嘛！他們也是我的外公、外婆啊！」
她氣息不穩地這麽主張。這麽說也沒錯，這個小姑娘也不是局外人。
「既然真理婆婆的丈夫是我們的外公，久我山家與我們家就有血緣關係，對吧？鶴代阿姨是我們的親阿姨，寬子姊是表姊……啊，不過真理婆婆不算，畢竟我們真正的外婆是住在深澤那位。」
她的食指到處亂揮，一個人說得頭頭是道。
「小文，這些話可別講出去。我們還不知道鶴代阿姨、寬子小姐是否清楚這些事情。」
栞子小姐板著臉提醒。至少久我山寬子就算得知自己和這兩個人是表姊妹，也應該不會高興。我認為與栞子小姐有血緣關係，隻會讓她更反感。
「我知道、我知道……可是，我想見見外婆。明明就住在附近卻沒有往來，太可惜了。」
她以下顎指著深澤的方向。似乎隻要對方答應的話，她真的會明天就跑去、與對方熟識一番再回來。從好的方麵來說，她不曉得客氣是何物這一點並不討人厭。
「話說回來，姊，真的不要緊嗎？」
「……什麽事？」
「錢啊，錢，太宰治那本書的錢。我們店裏哪有那個本事拿出八百萬日圓啊？」
這個不懂客氣是何物也不討人厭的小女生直接命中核心。栞子小姐略帶尷尬地瞥了我一眼。看樣子果然不夠。
「別擔心。我會想辦法。」
她很乾脆的這樣結語。妹妹對於這個答案當然無法接受──不過她突然張開雙手抱住姊姊，姊姊也理所當然地回擁。這對姊妹有跟家人互相擁抱的習慣。她們相擁短短幾秒就分開，彷佛什麽事也沒發生。
「今天就先這樣吧！但是，如果錢方麵有困難的話，你要和我商量噢。主屋的家計簿是我在記錄……那麽，我去補習班了。我會順道去超市采購，所以可能會晚一點回來。」
她說完就返回主屋。雖然她理所當然地包辦了家事，但是同時還要準備升學考試，鐵定一點也不輕鬆。門關上之後，我們仍然好一會兒沒說話。
「光考慮書店經營的話，我想錢是沒問題的。」
大概是察覺我想問，栞子小姐終於開口。
「還有其他開銷嗎？」
「是的……改天我再詳細說明。我希望也讓你知道。」
看樣子是不方便在店裏談的事情。
「現在更重要的是，我很擔心……向吉原先生購買藏書這件事情，或許還沒有落幕。」
「那個老頭又跟你說了什麽嗎？」
「不是那樣……隻是我到現在還不明白他究竟在盤算些什麽。除了將《晚年》以高價出售之外，我猜還有其他的打算。」
我的腦海中浮現那位老先生與筱川智惠子相似、能夠看穿一個人內心的視線。的確很難用「為了賺錢」來解釋這一切。
「你看這個。」
栞子小姐拿起擺在櫃台上的小型薄冊，給我看封麵。這本《人肉質入裁判》是那位老先生與太宰的《晚年》一同留下的舊書。我接過書，翻開書頁。書封單薄，內容也隻有二、三十頁。
似乎是年代相當久遠的書，漢字全都是舊字體，也完全沒有換行及標點符號。
『……巴薩尼奧連忙說錢在這兒但法官波西亞卻製止他並柔聲說夏洛克除了可以照約拿一磅肉作為抵押品以外……』
我突然感到暈眩，連忙甩甩腦袋，抬眼往上看；最近我無法閱讀的「體質」已經有稍微改善了，不過這種文字密密麻麻擠在一起的頁麵還是讓我難受。內容在說什麽我完全看不懂。但書名寫著「裁判」兩字，或許與法庭上的爭論有關。
「吉原先生把這本舊書交給我之後，很明顯在觀察著我們的反應……你要不要緊？」
栞子小姐的聲音從視線外傳來。我回答「不要緊」，再次把眼睛轉向《人肉質入裁判》上。也就是說這本舊書有某些意義。我一口氣翻到最後一頁，檢查版權頁。出版社是一間叫「鶴鳴堂」的公司，「翻譯者」是井上勤，還
印有「明治十九年八月九日翻印出版」的字樣。
「明治十九年是……」
「也就是一八八六年，距今大約一百三十年。」
栞子小姐立刻回答。再往前一點就是江戶時代了。這本書比我目前在文現裏亞古書堂看過的書都更古老。
「這是劇本的翻譯改編版，也是這部知名作品第一次翻譯成日文。明治十九年發行的這本是再版書，初版書是由其他出版社在明治十六年發行。」
這個人還是一樣，隻要提到書就像打開了開關，說話變得十分流利。
「翻譯改編版的意思是，這是外國的劇本嗎？」
「是的。我想大輔應該也知道劇名。」
既然是明治十六年出版的譯本，表示作品的發表是在更早之前。我的人生與外國古典文學向來沒什麽緣分。既然現在仍有出版的話，應該是長久以來都備受大眾喜愛的作品。
「……我完全想不到。」
見我投降，栞子小姐揭曉答案。
「是威廉?莎士比亞的《威尼斯商人》。」
5
啊──我差點叫出聲。
連我都聽過《威尼斯商人》。印象中是有個以人肉為抵押品借錢的黑心商人，後來鬧上法庭的故事。仔細想想，《人肉質入裁判》這書名就是在描述這個故事內容。我剛才看過的文章裏也出現了「肉」、「抵押品」等詞匯。
我當然沒有讀過劇本，也未曾看過舞台劇演出。不隻是《威尼斯商人》，其他的莎士比亞作品都是如此。
「一提到莎士比亞就想到那個吧……《羅密歐與茱麗葉》之類的。」
「是的。知名度最高的還是《羅密歐與茱麗葉》，畢竟曾多次被翻拍成電影。」
隻有這一部連我也知道故事內容，因為我看過李奧納多?迪卡皮歐演的電影版本──一對男女出生在始終是死對頭的兩個家族，卻雙雙墜入愛河，最後殉情而死的悲劇。我媽是李奧納多的影迷，我在家裏陪她看了好幾次dvd，看到都煩了。雖然這個版本的電影設定的時代是現代。
「莎士比亞是哪個時代的人呢？」
我對他的印象隻有教科書裏的古代偉人，對他的肖像畫也隻有模糊的印象。
「他於一五六四年出生在英格蘭中部的史特拉福（注3：史特拉福（stratford-upon-avon） 意思是雅芳河畔史特拉福，台灣通常簡稱史特拉福。）。十六世紀末到十七世紀初主要以劇作家身份活躍於倫敦。一六一六年逝世，享年五十二歲。他所在的時期相當於日本的安土桃山時代到江戶時代初期。卒年與德川家康相同……關於他本人的紀錄幾乎沒有留下，所以他的一生充滿神秘色彩。」
栞子小姐馬上就說出答案。換算成日本的時代來看，感覺是很久以前的人，畢竟他的年代與戰國武將差不多。
「盡管如此他仍是世界上最有名的文學家之一。日本也在這本《人肉質入裁判》出版的明治十幾年開始正式翻譯或改編，盡管時空背景不同，依舊大受歡迎。最近也發行了新譯本全集。」
這麽說來，我也在一般書店看過一整排的莎士比亞劇本。看來不隻戲劇有很多人觀賞，他的劇本也有很多人閱讀。
「他有哪些作品呢？」
「很多……首先是悲劇。除了《羅密歐與茱麗葉》之外，被稱為四大悲劇的幾部作品也很知名，像是《哈姆雷特》、《馬克白》、《奧賽羅》、《李爾王》……」
「這麽說來我幾乎每一部都聽過……啊，《奧賽羅》好像沒有。」
「單知道《奧賽羅》這個名稱的人也很多。你記得嗎？有個黑白棋遊戲就叫做『奧賽羅』，用正反兩麵分別塗上白色與黑色的棋子區分敵我、搶地盤……據說是源自於翻轉棋（reversi）。」
「欸……所以遊戲的名稱就是來自於莎士比亞的《奧賽羅》嗎？」
栞子小姐點頭。
「《奧賽羅》是以中世紀的義大利為舞台，故事講述摩爾人（黑人）將軍奧賽羅誤中部下伊阿古的詭計，因此嫉妒發狂，殺死了妻子苔絲狄蒙娜。據說奧賽羅棋的命名就是參考奧賽羅與苔絲狄蒙娜的膚色，以及登場角色詭譎多變的背叛行為（注4：「背叛」的日文也有「翻麵」的意思。）。」
我完全不知道莎士比亞的作品居然跟我身邊的東西有關。
「這麽說來，莎士比亞的悲劇中，是不是有句很有名的台詞？好像是『該活著還是該死去』之類的……」
「to be, or not to be, that is the question. 出自《哈姆雷特》的這句，對嗎？」
我還沒有說完，栞子小姐已經搶先回答。她的英語發音很日式，不過也因此令人倍感親切。
「故事的舞台是中世紀的丹麥皇室。王子哈姆雷特的父王遭到暗殺，他想向身為凶手的叔叔複仇，但同時也對自己的人生充滿苦惱……這句台詞就是出現在他陷入苦惱的場合。看起來優柔寡斷的青年哈姆雷特這個人物的設定，也帶給後世文學莫大的影響。太宰治也是從《哈姆雷特》獲得靈感，才寫出了長篇小說《新哈姆雷特》。」
一提到優柔寡斷的青年，太宰治或太宰的書迷似乎就會不自覺地把自己代入角色。雖然哈姆雷特是丹麥的王子──我突然不解地偏著頭。
「嗯？作者明明是英國人，可是《哈姆雷特》跟《奧賽羅》都不是英國的故事？」
「莎士比亞也寫過許多以伊莉莎白時代（一五五八～一六○三年）以前的英格蘭皇室為舞台的曆史劇……不過，幾乎沒有以他活著當時的英國為舞台的戲劇。《凱撒大帝》、《安東尼與克麗奧佩托拉》等則是以古羅馬為舞台。莎士比亞以各式各樣的時代為背景，撰寫的故事類型多變，自由自在的風格正是他的賣點吧。他也寫過許多喜劇。」
「喜劇？」
我反問。因為《羅密歐與茱麗葉》的印象，我還以為他寫的都是些沉重的作品。
「是的。由於當中也有不少作品帶有嚴肅的成份，因此哪些可以歸類為喜劇，分類上著實困難……代表性的作品有《馴悍記》、《皆大歡喜》、《仲夏夜之夢》、《愛的徒勞》、《無事生非》……」
栞子小姐洋洋灑灑說了一大堆。光是喜劇的代表作就有這麽多部。他究竟寫過多少部作品呢？而且他的每一部劇名，我居然或多或少都有聽過。
「……當然《威尼斯商人》也是很有名的喜劇。」
「這樣啊……欸，《威尼斯商人》是喜劇嗎？」
我一直以為既然出現切人肉這種殘忍的內容，一定是很黑暗的故事。
「這個故事由各式各樣的元素交織而成，不過姑且被分類為喜劇。莎士比亞的戲劇名稱也是有規則的，悲劇或曆史劇等嚴肅的內容，通常會以登場角色作為劇名。喜劇則像《威尼斯商人》一樣，沒有套用這項規則。」
我回想栞子小姐所提到的戲劇名稱。這麽說來的確每一部都是如此。
「我對《威尼斯商人》的故事不是很清楚……哪個部份算是喜劇呢？」
「這個嘛，我該從哪裏開始說明才好呢……」
栞子小姐示意我坐到旁邊的椅子上，自己也理所當然地在另一張椅子坐下。看來會說上一段時間。我把現在應該要工作的念頭逐出腦袋。聽栞子小姐說故事比較有趣。
「故事是從威尼斯的年輕人巴薩尼奧，為了向美麗的千金小姐波西亞求婚，而跟身為貿易商的朋友安東尼奧借錢開始的。由於安東尼奧的手邊正好沒有現金，便找上了放高利貸的猶太人夏洛克融資，對安東尼奧懷有惡
意的夏洛克提出一項條件──如果無法在期限之內還錢的話，就要切下一磅身上某處的肉還債。」
「一磅的肉大約是多少？」
「不到五百公克，所以……差不多是這樣吧？」
栞子小姐將握拳的雙手合在一起。還不小呢。如果切在不該切的地方，很有可能死掉。
「安東尼奧同意了他的條件，卻因為暴風雨失去他的船隻，期限到了也無法還錢，不得已隻好履行契約。夏洛克不聽其他人的勸說，執意要拿到安東尼奧身上的一磅肉。」
不知不覺間，我的腦子自動把夏洛克想像成那個蛋頭老人的樣子；吉原喜市也藉著賣《晚年》的機會對我們亂開條件。他或許和夏洛克一樣，對於栞子小姐抱持著某種惡意。
我望著櫃台上的《人肉質入裁判》。這麽說來栞子小姐曾說，吉原拿出這本書是有原因的。
「……我認為，這本《人肉質入裁判》可能是吉原先生對我的測試。」
栞子小姐小聲說。不知道什麽時候，她也看向那本舊書。
「測試？」
「我猜他拿出這本書，是為了確認我具備多少知識。」
栞子小姐在檢查這本書時，他的雙眼的確緊盯她的一舉一動，彷佛不想錯過任何風吹草動。
「我記得他這麽說過……『不過現在已經能把整個世界當成舞台了。畢竟每個人都必須扮演某個角色』。」
「嗯，他是說過。」
我點頭。因為他的說法太詭異了，所以我印象深刻。
「整個世界就是一個舞台，人類都是在演戲的演員──這是莎士比亞的戲劇中不時會出現的想法，稱為theatrum mundi……也就是世界舞台的意思。在《威尼斯商人》的第一幕，安東尼奧就曾經對朋友這麽說：『葛萊西安諾，這世界不過就是一個世界，沒什麽了不起的，也就是舞台，每個人都必須在這舞台上扮演一個角色』。」
與那位老先生的話很類似。能夠輕易看穿這一點，栞子小姐也不是等閑之輩。吉原當時別具深意地眨了眨眼睛，也正表示了這是刻意的演出。我雖然不是很了解這本書，不過可以從事件的各個角落嗅到《威尼斯商人》的味道。
「也就是說，他在測試栞子小姐是否熟悉莎士比亞嗎？」
「是的。也在測試我聽到什麽樣的話題會受到影響……我的母親也經常這麽做。」
原來不是隻有我從吉原的態度聯想到筱川智惠子。畢竟是自己的親生母親，會注意到這一點也是理所當然。
「所以你才故意不做任何表情變化嗎？」
這個人雖然很緊張，但除此之外的情緒幾乎沒有顯露在外，直到筱川智惠子的名字出現。
「是的，唉……不過最後還是失敗了。」
栞子小姐呼地吐出一口氣。不對，也許吉原是因為無論聊什麽，這個人都麵不改色，才焦急打出栞子母親這張王牌──雖說先不小心做出反應的人是我。
「對不起，我還沒說完《威尼斯商人》的內容。」
栞子朗聲說，似乎想要化解原本沉重的氣氛。這麽說來也是。我重新調整好坐姿。
「於是，以一磅肉來還債的契約糾紛搬到了法庭上。夏洛克拿契約書當後盾，意圖逼死安東尼奧，嫁給他朋友巴薩尼奧的波西亞卻靈機一動，加上了但書，要求割下一磅肉時不準流出一滴血。」
「這樣啊，這樣就贏定了吧。」
不準流血就無法割肉。我也是現在才知道故事裏有這麽巧妙的安排。
「是的。敗訴的夏洛克因為殺害安東尼奧未遂被判有罪，所有財產暫時充公，不過在威尼斯公爵的憐憫之下，要他把一半財產讓給自己的女兒，並且改信基督教，這才免了他的罪。」
「嗯？為什麽突然冒出基督教？」
感覺跟這個故事沒什麽關係。栞子小姐像舔到苦澀的東西似的皺起臉。
「事實上，《威尼斯商人》裏有個問題……就是支持基督教徒迫害猶太人。夏洛克這個角色被設定成貪婪又固執，就是按照當時一般大眾對猶太人的偏見；而基督教徒安東尼奧平日更是不斷激烈批評放高利貸的猶太教徒夏洛克，甚至朝他吐口水。」
「這也難怪夏洛克那麽憎恨安東尼奧了。」
「唉，雖說如此，我認為想要殺掉對方還是太過分了……當時的觀眾看到滑稽的守財奴最後受到懲罰，都認為這是一出大快人心的喜劇吧。撰寫這出戲劇的時代，倫敦幾乎沒有猶太教徒居住，也因此充斥著他們是放高利貸的異教徒這種偏見。」
「這出戲現在還是有在上演吧？」
以前她曾經提過因為殘障團體的抗議，手塚治蟲的《怪醫黑傑克》短篇未能夠收錄在漫畫單行本中。因此就算是好幾百年前的作品，到了現在仍會有人感到被冒犯吧。
「這出戲在世界各地皆有演出。雖然有問題，不過這出戲的內容也可以有形形色色的解釋。莎士比亞不是把夏洛克當成普通的壞蛋角色，而是仔細地將他描寫成因為受傷而憤怒的人；自己的信仰與職業頻頻遭到否定，才想殺死安東尼奧報仇……他感歎女兒和基督教徒私奔的場麵尤其有名。夏洛克對著看不起自己、奪走他重要寶物的基督教徒大喊：
『猶太人沒有眼睛嗎？猶太人沒有手嗎？沒有五髒六腑、四肢身體、知覺、情感、喜怒哀樂嗎？我們吃著與基督教徒相同的食物，同樣會被武器所傷，同樣會生病，同樣能夠因為治療而痊愈，同樣會感受到冬天的寒冷與夏天的酷熱，難道不是嗎？』」
栞子小姐以清澄的聲音淡然背出內容，更加凸顯台詞的激昂。光聽到這些，隻會覺得這出戲是在否定歧視。
「那個時代的政府並未公開禁止種族歧視，我認為替壞蛋角色準備這樣一段台詞的莎士比亞真的很了不起。近代後上演這出《威尼斯商人》時，多是安排讓觀眾設身處地想想夏洛克的感受，因為這出戲從夏洛克的角度來看是悲劇……由於也可以從這種角度來解釋，我認為這出戲的確是相當出色的作品。」
我心中仍然充滿著栞子小姐背誦內容的餘韻，似乎能夠體會莎士比亞了不起的原因。
「……如果過度強調夏洛克是被害者，安東尼奧那邊的劇情就會顯得膚淺、不自然了。」
聽到這句話，我們反射性地挺直了上半身。太專心說話了，就連有人進來都沒發現。一位穿著黑色polo衫及棉質休閑長褲的小個子男性站在狹窄的通道上；光滑的白皙肌膚上留有剃胡之後的青色胡渣。從額頭的下垂狀態判斷，年紀至少有三十五歲以上。
開口說話的人看來也很驚訝；他似乎是在找尋打斷我們談話的時機時，不自覺地說出了那些話。或許是喜歡莎士比亞戲劇的人。
「抱、抱歉……請問有需要幫忙的地方嗎？」
栞子站起身一問，男子不悅地蹙眉。
「我隻是陪客。有事找你們的是家父。」
男子背後一位拄著拐杖的老人探出頭來。不僅身高差不多，老人與兒子也有著十分相似的五官；曬黑的皮膚使他顯得很健康；白色麻質外套下綁著如今很少見的保羅領帶（注5：保羅領帶（bolo tie） 也稱領繩，在美國電影的西部牛仔身上經常可以看到。），頭戴綴著緞帶的草帽。
「大家好、大家好，午安，今天真熱啊！」
他仍舊站姿不穩地側著上半身，拿下帽子大聲打招呼，果然很快就失去平衡，被兒子扶住手臂。接著便以這個姿勢走近栞子小姐。
「敝姓水城。水城祿郎。你是筱川栞子小姐嗎？」
「是、是的……」
栞子小姐回
答。既然知道她的全名，恐怕不是一般來買賣舊書的客人吧。
「其實啊，我是你的……呃，該怎麽說才好？一言以蔽之的話……」
他閉上眼睛，草帽開始微幅顫抖。在眾人的等待下，沉默持續著。結果他似乎想通了無法隻用一句話解釋清楚。把草帽擺在櫃台上後，用一臉豁出去的表情指著自己的胸口。
「我是水城祿郎！」
我咬緊臼齒忍住笑意。看樣子他打算從自我介紹的地方重頭來過。
「我的老婆是水城英子……英子是你的外婆。」
我知道栞子小姐屏住了呼吸。第一次聽說她外婆的名字；不隻是我，她應該也是。水城突然放開拐杖，搖搖晃晃地將雙手往櫃台上一擺，朝栞子小姐深深鞠躬。
「我有事想要找你商量，是關於我妻子……英子的書。」
6
「哎呀，真是間好房子呢。」
盤腿坐在矮桌前，水城祿郎眯起眼睛環顧和室；就是我們昨天與吉原喜市討論事情的房間。
「過、過獎了……這麽老舊的房子……」
栞子小姐縮起脖子說。
「沒那回事、沒那回事。還是老式的日本建築讓人比較靜得下心。我們以前也是住在獨棟的透天厝，不過這種房子無論如何都會有高低差，樓梯也很陡。我現在的腳力不如以往，所以大約在兩年前，搬進了單軌電車的深澤站附近的大樓。兒子也住在同一棟大樓的不同樓層……啊，謝謝。」
他指著就坐在隔壁的兒子，一邊向送上麥茶的我道謝。被指著的兒子隻是不發一語地低著頭；他從剛才就沒打算自我介紹，一副坐立不安的模樣，的確如他所說的隻是陪客。
水城老先生則是心情很好，大概本來就是愛說話又開朗的人，不過有了昨天那位吉原的例子，我還無法放下戒心。
「實在很抱歉，關於外婆的事情……家母沒有跟我提過。雖然這樣問很失禮，呃、請問您們是什麽時候結婚的呢……？」
老人突然正色，放下玻璃杯。
「沒什麽好失禮的。我們早就知道你住在這裏，卻從來沒有來看過你，過了這麽久才來拜訪，真是抱歉。」
他再度深深鞠躬，維持那個姿勢好一陣子後，突然難為情地笑著，麵向栞子小姐。
「至於我們結婚的時期啊，我跟英子登記結婚是在大約三十年前，就是你的母親……智惠子嫁入這裏之後不久。我與過世的妻子之間也有兩個孩子，這個兒子上頭還有一個年紀相差很多的大女兒；在那個女兒結婚之後沒多久，我和英子就住在一起了。」
我在腦子裏整理他說的內容。也就是各有子女的男女兩人結了婚，與對方的孩子之間自然沒有血緣關係，所以這個人剛才之所以無法一語道盡與栞子小姐的關係，是因為從血緣上來說，他不是她的外公。
「我們當時都五十幾歲了，又有疾病纏身，也過了很久身邊沒伴的生活，雙方都正感到不安。隆司，英子來的時候，你幾歲啊？」
老先生問兒子。我們這才知道兒子的名字。
「十一……或十二歲吧。」
水城隆司回答得很無奈。母親早逝，年紀相差甚遠的姊姊又結婚了，在他才小學高年級的時候，繼母就搬進了家裏──那時他的年紀已經大到無法馬上就接受這一切；然而要他明白那隻是父親的伴侶，年紀又還太小了。他與繼母的感情或許不太好吧。
「現在是您們夫妻兩人同住嗎？」
「是的、是的。兒子上大學、開始獨自生活之後，我就一直和英子兩人住在一起……這孩子即使畢業之後在自家工作，也是住在附近的大樓，不是住在老家。」
老人不滿地瞥了兒子一眼。父親或許希望能跟兒子住在一起吧。
「他如果想要獨立也罷，身為家長，我也希望他能成家立業。都已經要四十歲了，還一個人這麽悠哉……」
他說的話愈來愈像是抱怨。水城隆司緊繃著臉。
「這些話跟那件事無關吧？」
他小聲輕斥父親。我同情兒子；要不要結婚都是個人的選擇，他應該也不想被初次見麵的我們得知個人隱私。
「您剛才說在自家工作……您是自己開公司嗎？」
栞子小姐換了話題。老人把手舉到麵前揮了揮。
「不是公司那麽了不起的東西，我是在地的小小牙醫。如果有經過單軌電車深澤車站旁邊，應該可以看到舊大樓的二樓有一塊『水城牙科』的招牌。就是那裏。」
我想了想，這麽說來似乎有看過。
「診所現在已經交給這孩子，我是樂得退休……話雖如此，有些老患者還是習慣找我看診，所以我一周還是會去診所一、兩次。」
「您與外婆……呃，是在哪裏相識的呢？」
「她是我們診所的患者。」
水城祿郎露出潔白的牙齒微笑。不愧是牙醫，牙齒散發著健康的光澤。
「不過患者不是英子，而是智惠子。她還是小學生的時候，英子帶她來治療蛀牙。她從那時起就是個堅強、認真的孩子。」
水城懷念地望著遠方。我完全無法想像筱川智惠子小時候會是什麽模樣。雖說人類不可能一生出來就是大人。
「等待治療時，母女兩人默默地讀著從自己家裏帶來的幾本厚書。每本書看起來都很有深度，所以在候診室裏格外醒目。」
栞子小姐理所當然地點點頭。這個人小時候在醫院裏一定也做過一樣的事。跟筱川智惠子母女兩人抱著一堆書──我突然想到。
「栞子小姐的外婆……英子女士也喜歡看書嗎？」
我插嘴。這麽說來，這位老人剛才說過，想商量的事情與他妻子的書有關。
「應該是吧。因為工作性質的關係，我想她應該很喜歡看書。現在也經常去逛一般書店。」
「請問她從事的工作是……？」
栞子小姐問，水城擺出拿筆寫字的姿勢說：
「自由譯者。雖然也翻譯過一些書籍，不過主要是在做那個、叫做實務翻譯嗎？就是把企業的合約或資料譯成日文或英文的工作。她現在已經退休了……果然叫英子的就是要擅長英文。」
哈哈哈！──老人家放聲大笑，笑到肩膀都在晃。兒子則露出不耐煩的表情。看樣子他平常就愛講這個冷笑話吧。
「外婆年輕時就從事翻譯工作嗎？」
書這個字眼一出現，栞子小姐就像啟動了開關，說話變得流暢許多。筱川家從祖父母那一代就盡是些與舊書、書籍有關的人，搞不好再往前幾代追溯也是如此。生出栞子小姐這樣的人也不奇怪。
「聽說她就讀女子大學英文係的時候，就接過一些翻譯的打工，真正開始做翻譯則是在生下智惠子之後；因為她可以待在家裏一邊照顧孩子一邊工作。她幾乎是靠翻譯工作拉拔智惠子長大、進入研究所就讀，所以真的很了不起……不過她也因為過勞而病倒了。」
啊──栞子小姐叫了一聲。似乎想起什麽事。
「家母沒有完成研究所的學業，該不會就是這個緣故？」
「原來你知道啊。」
水城祿郎點頭。我聽說筱川智惠子是「因為家裏的事」從研究所休學，隨後就開始在文現裏亞古書堂工作。
「那麽你應該也知道英子和智惠子斷絕母女關係了吧。」
「咦！」
這件事倒是第一次聽說。栞子小姐也愕然。
「為、為什麽？」
「因為她聽說智惠子在這家書店工作。英子非常討厭舊書店。她說舊書店是利用別人的弱點、便宜買下對方的書再高價轉賣的