第一章封閉在寒冷的夜晚裏
1
這一年，冬天像競走選手一樣步伐快速地造訪了東京周邊。才十一月中，樹上的葉子就已經掉得差不多了，一進入十二月初，血便開始在街頭飛舞。雖說整個地球正逐漸在溫暖化當中，但冬天似乎仍舊相當盡責地前來報到。
三天後就是聖誕節，這一天上午還是晴空萬裏的好天氣，可一到下午整個秩序便急遽地被打亂。雲層仿佛受到北風驅趕似的，氣勢磅礴地朝著大都市的上空蜂擁而來，層層疊疊地積壓在高樓大廈群的頭頂之上。起先是由白到暗灰，好幾種不同色階明暗的雲朵在天空中擾攘著，過了下午三點，整個天空幾乎全被暗色的雲朵支配，雨也開始下了起來。有如融冰般的冷雨，將街道封閉在一股灰色的寒氣之中，喧囂嘈雜活力騰騰的大都會驟然一變，成了水墨畫的世界。
下午四點，位於東京西郊的國立市，一度看似要放晴的冷雨再次猛烈降下，使得中央線的下車乘客一陣混亂。從南口出站的白川周一郎也不例外，起初還豎著外套的衣領悠然漫步，但隨著雨勢的越演越烈終於難再顧全體麵，隻能加快腳步奔向一家商店前麵躲雨。銀色的雨水像一道小瀑布般地，從突出的房簷傾斜而下，周一郎就這麽被困在這屋簷下的狹小空間裏麵。
上個月才渡過二十九歲生日的周一郎取出手帕，迅速地擦拭著頭臉。這雖然是條意大利製的昂貴手帕，不過由於主人不整齊疊好的壞習慣，怎麽看都和便宜貨沒兩樣。周一郎一邊擦拭著雨水一邊確認屋簷下的看板，上頭寫著“弦月堂”三個字，大概是間古董店吧。
“真是的，反正都得跑上一趟，當初應該跑到書店的門口才對呀！”
口裏喃喃宣泄著沒有建設性的抱怨，周一郎朝著櫥窗內部望去。玻璃因為髒汙而顏色泛黃，一不小心靠得太近，鼻尖便沾上了塵埃，周一郎失望地以手帕擦拭鼻子，全是雨水的味道。玻璃的彼方雜亂地陳列著各式商品。時鍾、花瓶、繪盤、人偶、音樂盒、西洋金幣、小木匣、舊式照相機、西洋燈具、銀製酒杯等等，全都是諸如此類的物品。
狂風飛舞，冷雨在周一郎的身上結成一層薄膜。周一郎輕輕地打了個噴嚏，不找個地方避一避是不行的了。如果不躲進室內，就無法從冷雨的懷抱之中脫逃。他不耐煩地撥開披散在前額上的頭發，橫向地移動二百公分，推開一扇格子玻璃門。
一進入店內，停滯的空氣立刻冷漠地將他包圍。完全看不到客人的蹤影，隻有一位老婦人端坐在二十年前應該是最新型的櫃台後方，開襟毛衣上披著一條披肩，古色古香的煙管裏冒出陣陣的白色煙圈。失去光澤的灰發，氣色不佳的皮膚與老花眼鏡，年屆高齡是可以肯定的，至於是七十幾還是八十幾歲，光靠這些仍無法判定，至少她的聲音還相當清晰。
“想找什麽東西嗎？”
“唉，我先看看。”
雖然沒有據實回答，但周一郎心裏正盤算著，該用什麽樣的適當價錢買樣東西來作為避雨的代價。
感覺老婦人的視線直盯著自己的背後，周一郎在店裏繞了一圈。即使置身室內，冰冷的感覺依然不見緩和。燈具散發出古色古香的橙黃色光線，無疑令影子更為強調。侵入鼻孔裏的氣味是舊書店和古董店的共通之物，那是時間和記憶化成肉眼無法看見的地層在店內層層堆積，靜靜地發酵醞釀而成的一種味道。這股味道，周一郎並不討厭。
他的視線停在一個角落。牆邊立著一把十七世紀所打造的西班牙長劍，旁邊放置著一座地球儀。原本就相當愛好古地圖和地球儀的周一郎，自然而然地移步靠近。可真是一座不小的地球儀呢！看來似乎是外國製的，再仔細一看，周一郎注意到一個不尋常的地方。
“咦，這不是地球儀嘛。”
對於周一郎不知不覺所發出的疑問，老婦人冷冷地予以回應。
“是地球儀呀！”
“但是陸地的形狀並不一樣啊！”
周一郎再次審視著地球儀的表麵，基本上和地球上的大陸是一模一樣，但是海岸線的形狀卻有著極大差異。日本列島和大陸相連，日本海成了一個湖泊。地中海也同樣地變成了一個向東綿延至喜馬拉雅山脈北方的廣大內海。印度和亞洲大陸分離，成為漂浮在印度洋正中央的大島。南美洲、南極洲、以及澳洲這三塊大陸則以地峽連接在一起。除此之外，太平洋裏出現了大大小小無數的島嶼，仿佛隻要借著原始時代的獨木舟就能夠經由一座座的小島橫渡太平洋。這到底是怎麽一回事呢？究竟是什麽人、為了什麽目的，製作出這麽一座沒有實質作用的地球儀呢？……
“要兩萬圓喲。”
老婦人的聲音從背後傳來，周一郎在心中聳聳肩膀。他是頗有興趣，但尚未決定是否購買。再怎麽說，以兩萬日圓作某種躲雨的代價也未免太高了些。隻要四十分之一的價錢，隨隨便便買把便宜的雨傘也綽綽有餘了不是嗎？
“有點貴呢，不能再算便宜一點嗎？”
這種口是心非的台詞不能算是謊言，而應該稱之為社交辭令。一萬五千圓的話買下倒也無妨，能夠降到一萬圓的話更好。在這種地方若是依照店家開的價錢買東西，就太愚蠢了。
“你不要的話還有其他客人等著買呢。”
老婦人滿不在乎地說道。看吧，這就是買賣交易的慣用手法，為了刺激買方的意願，而捏造出並不存在的競爭對手，周一郎在心中暗自想著，同時繼續觀察著這個奇妙地球儀的表麵。這是百萬年之後的未來，還是一億年前的過去呢？總而言之，它給人的感覺就像存在於某個非常遙遠的年代當中的地球模樣。
他伸出手指試著去碰觸地球儀的表麵。就在指尖接觸之後，或許是在接觸之前，一陣有如靜電般的銳利衝擊流竄過周一郎的神經網絡。周一郎反射性地將手縮回。
他轉身麵對老婦人。腦海中強烈地閃爍著忽明忽暗的信號，但那究竟意味著什麽，他並不清楚。一瞬間的遲疑之後，他終於越過了他心中那條並不寬廣的猶豫之河。
“我決定買了。你真的不能再算便宜一點嗎？”
“一毛錢都不能少！”
老婦人的語氣相當堅決，不過這非但沒有破壞周一郎的情緒，反倒更令他充滿興趣。
“為什麽？”
“隨著交涉而降低價錢，豈不是等於以高價販賣商品給不殺價的人嗎？我可不想做個黑心商人，以高價販賣東西給好客人。既然是好客人，就應該重視珍惜才對呀！”
“這麽說來，我好象是個壞客人呢！”
“不信任店家售價公正性的客人，就是壞客人。”
這位老婦人從出生一直到二十一世紀的今天為止，肯定從來就不知道“客氣”二字是什麽意思。然而她所說的話卻也不無道理，“配合降價”想必隻會招來以定價購買商品之客戶的輕視而已。
“我明白了，就按照定價吧。”
周一郎接受說服，令老婦人滿意地點頭。成績不佳的學生好不容易在補考中及格過關的時候，課任老師的表情大概就是如此吧。周一郎從大衣的暗袋將皮嘉掏了出來。
“含消費稅嗎？”
“我們的營業項目，並不包括為國稅局代征稅款。”
老婦人語調之嚴肅，極其自然地引發了周一郎的想象。每年一到報稅季節的時候，這位女士想必是一副儼然的姿態出現在國稅局的窗口，鼓動著她那毫不妥協的三寸不爛之舌，讓承辦人員完全沒有開口的餘地。真想親眼瞧瞧這樣的畫麵呢。
總而言之，支付了兩萬圓的周一郎，就這麽成了奇妙地球儀的所有者。感覺好象是在說教之下被強行以高價推銷
購物一樣。意識到這一點的時候，他的人早已踏出店外，但他並不覺得氣憤。
冷雨如同來襲的時候一樣，以猛烈的氣勢急速退卻，但潮濕的空氣卻越來越冰涼寒冷。身體微微一顫，周一郎迎著呼出的白色煙幕，加快腳步踏上了回家之路。
xxxxxx
從白川周一郎的離開到下一批演員的登場，中間大約有千秒的時間，整個舞台是一片空虛。隨著兩名男演員的現身，周遭的濕冷空氣也被粗野地攪亂。身著冬天西裝的兩名男子踩著人行道上的水窪來到“弦月堂”門口的時候，大約是下午四點半左右。這兩個男人看起來都在三十五歲前後。其中一人，就像是剛剛退休不久保養有方的相撲選手一樣，擁有壯碩魁梧的體格。頭發很短。仿佛要從西裝底下蹦出來的肌肉非常有分量感。另一人的身高顯然低了許多，臉色也較為蒼白，但是體格同樣強健，是個肩膀非常寬闊的男人。他戴著一副銀框眼鏡，有著一頭全部向後梳的發型。
兩個男人一進入店內，視線便立即固定在某個角落。那兒正是白川周一郎所買下的地球儀所陳設之位置，現在自然是空無一物。經過數秒的沉默，有如相撲選手的那名魁梧男子劃破寂靜。
“老婆婆，原本放在這兒的地球儀到哪裏去了？”
“哦，剛剛賣掉了呀，照定價賣的喲！”
“賣掉了？！”
男子的聲音出現分叉，表情也沸騰了起來。這副猙獰的模樣要是給小孩子看見，肯定會嚇得睡不著覺，但老婦人卻依然一派平靜地吐著白色的煙圈。體格魁梧的男子胸膛因紛亂的呼吸而震動搖晃，他壓低聲音開口詢問。
“你究竟賣給了誰？”
“我怎麽會知道咧，戶口調查可不在我們的營業項目裏麵呢。”
對於老婦人而言，這應該是她的一貫答複才對。男子的牙齒在厚厚的嘴唇內側發出了吱吱噶的聲響，兩眼之中閃現出近乎殺意的光芒。盡管如此，老婦人的平靜卻似乎完全不受動搖。男子的右手緊握住拳頭，那種感覺不禁令人聯想到強而有力、巨大無比的火山岩石。
“既然不知道，那就沒辦法了呀……”
另一個男人說道。表麵化的尊重底下，暗藏著殘酷的本質。這種類型的人若是出任獨裁國家的政治警察，想必一定非常出色。與同伴相反的薄嘴唇彎成半月形，男子不發一語地向牆邊走去。腳步在靜物油畫的前方停下之後，隻見他右手輕輕一揮，一個令人牙齒發疼的不悅聲音響起，靜物油畫的中央出現了一道白線。右手握著一支又粗又長的釘子，男子嘴唇的彎曲弧度變得更大了。
“不過總還有談談的餘地吧。您若是願意配合的話，那就太感激不盡了……”
2
國立車站南口人稱“大學路”的這條道路，即便在東京亦可算是最美麗的街道之一。路麵寬敞，向南方筆直地延伸，車道和人行道井然有序地分離規劃，就連行道樹的末梢枝葉，都欣欣向榮地展現出生命的活力。進入十二月下旬，樹葉早已完全掉光，光禿禿的樹枝在空中交織出幾何式的抽象圖案。如果真要挑出什麽缺點的話，大概隻有人行道上隨處可見的一大群違規停放的腳踏車吧。
從大學路向西深入一百公尺左右，與一橋大學廣闊的校園僅僅隔著一條狹窄巷道之處，就是白川周一郎的家。正確的說來，應該是目前旅居西班牙的伯父所擁有，由周一郎代為看管照顧的家。由一半長綠樹一半石牆所搭建起來的圍籬將整座房舍的基地包圍起來，樹木中間建造了一棟古式西洋風格的木造房屋。周一郎一打開玄關，等候在大廳裏的外甥女多夢便迎了上來，將手上的大毛巾遞給舅舅。
“回來了呀，周先生。”
“周先生”這個稱呼，聽起來雖然帶著一種“支配著香港黑街的謎樣中國人”的感覺，但是總遠遠勝過被叫上一聲“舅舅”。
多夢在今年七月迎接了她的十三歲生日。她原本應該是個國一學生，隻不過在學期進行到一半的時候就沒去上學了。以媒體用語來形容的話，算是一個中輟生。事情之所以會發展到這個地步，其中自然是有種種因素存在。簡單一句話，就是多夢和她的監護人周一郎對學校失去了信賴感。
“今天我做了馬鈴薯燉肉喔。雖然是第一次試做，不過我想一定會很好吃的，請開始期待吧！”
“怕就怕是充滿驚悚的期待呢。來，給你的禮物。”
“哇，天下紅雨了嗎？”
“喂，這是什麽意思啊？！”
“誰叫周先生剛才要說什麽驚悚的期待，我不過是一報還一報罷了。”
笑容與初夏時從樹木間灑落的陽光一樣地燦爛。微微彎曲的褐色頭發剪得短短的，感覺還在發育當中的鮮明輪廓上的表情相當生動。將來肯定是個大美人，就像是舞台上的大明星一樣。周一郎對此堅信不移。這種心情和所有溺愛孩子的父母沒什麽兩樣。
多夢在客廳的地板拆開包裝，隨即因為地球儀的巨大而發出驚歎之聲。
觀看地圖是周一郎的嗜好，因此多夢也強烈地受到他的影響。在周一郎的想法當中，地圖能夠補強並刺激人類想象力這一點，簡直可媲美任何一部偉大的文學作品。漂流到無人荒島的時候如果隻被允許帶著一本書的話一定會選擇地圖集——很多人都曾經這麽說過。
“謝謝你。但是，這一定很貴吧！”
“嗯，足夠在比佛利山蓋一棟房子了。”
周一郎一邊信口胡謅，一邊以大毛巾擦著頭。多夢再次觀察著地球儀的表麵，這次發出的是疑惑的聲音。
“奇怪，這不是真正的地球儀嘛！”
“嗯，好眼力，多夢真了不起！”
周一郎讚美著外甥女的觀察力，然而這個動作不全然是因為她在第二眼的時候就能判斷出那不是地球儀，所以才稱讚她“了不起”。事實上，自從多夢懂事以來，周一郎可說是找盡各種的理由來讚美她，而且一次都不曾罵過她。身為一個好好舅舅，就算多夢犯了什麽錯，他也一定會加以縱容的。
對於多夢而言，周一郎不隻是母親的弟弟而已，也是她的教父。由於雙親和祖父母的關愛幾乎都集中在體弱而聰明絕頂的哥哥身上，因此多夢經常被忽略在一旁。哥哥因為過敏症狀發作住院的時候，多夢被告知“去周一郎舅舅家吧”的情形更是有如家常便飯。十六歲就做了舅舅的周一郎，幾乎完完全全地擔負起照顧這個外甥女的責任。在任何方麵都保持超然的他，曾經有一段時期得帶著外甥女去上大學，半數的時候，多夢都是從舅舅的公寓出發去上學。
每個學期，多夢都會把成績單拿給周一郎看。即使成績惡劣，周一郎也不會罵多夢，反而還會找出像是上學從來沒有請假缺席等等的理由來讚美她。
“哇，長高了四公分呢。多夢真了不起。”
“多夢真了不起！”、“多夢是個好孩子。”之類的話，多夢始終沒能從父母的口中聽到。在附近的鄰居眼中，多夢是個親緣淺薄的孩子，小學沒畢業就相繼失去了雙親、哥哥和祖父母。由於哥哥住院的醫院裏發生了一場火災，導致留下來看護的父母和哥哥全都葬身火海。這件事情發生在她二年級的時候。多夢雖然被祖父母接回去撫養，但是失去了兒子、媳婦以及最疼愛的孫子的祖父母早已經心灰意冷。他們當然不會虐待接回來照顧的多夢，隻是難免會透露出一種情非得已，不得不履行親屬義務的情緒。這個時候“周先生”被報社派往地方分社任職，無法陪伴在多夢的身旁，對於外甥女的寂寞，他也隻能在遠方擔心著急。“周先生”的電話和信件頗能安慰多夢的寂寥，然而多夢對於“周先生”的那種過度的親昵態度，卻似乎令祖父母相當
不悅。
這對祖父母在多夢五年級的時候也去世了。他們為了慶祝結婚四十周年而計劃了一趟溫泉之旅，沒想到搭乘的觀光巴士竟然在高速公路上被一輛大卡車追撞而發生事故。
祖父母還有一個女兒。她是多夢父親的姐姐，也就是多夢的姑姑。目前已經結婚並擁有自己的家庭，可是她完全沒有把多夢接回去照顧的意思。不但如此，她還將多夢視為瘟神一樣。因為她的父母和弟弟夫婦全都死於少見的意外事故，惟獨多夢一人依然健在。這個姑姑滿心憎惡地抒發內心的不滿。
“要是我將這個孩子帶回去撫養的話，下一次豈不輪到我們全家死光光了？開什麽玩笑啊！”
事情演變至此，周一郎終於有機會爭取多夢的撫養權。當時他在地方分社的工作正好結束，即將回到東京的總公司，在居住地點上的障礙已經消除。惟一的障礙隻剩下多夢的姑姑。對她而言，能夠把多夢這個瘟神推給周一郎的話，當然是件萬萬歲的喜事，可是父親所遺留下來的些許財產又令她相當介懷。橫濱的土地、銀行存款、股票等等，再加上保險金，算起來也是一筆不小的財富，身為直係孫女的多夢自然有要求繼承之權利。
經過周一郎的出麵交涉，事情總算得到解決。簡單的說，他得到多夢的監護權，而姑姑則可以繼承他父親的全部財產。雙方均無不滿地達成協議，正要離去的時候，姑姑特地悄聲對亡弟的小舅子說了句話。
“你可得多多留意自己的安全哪！”
看來是姑姑對於繼承的結果相當滿意，所以好心地提出了這番忠告。心知肚明的周一郎表麵上以苦笑回應，內心卻巴不得回她一句“用不著你的雞婆”，然後再一腳將她踢開。
雨過天晴，多夢合法成為“周先生”的被監護人。周一郎本身也是個親緣薄弱之人。雙親老早就已經過世，自從姐姐也就是多夢的母親死後，除了多夢之外，惟一的親人就隻有目前旅居西班牙的伯父伯母而已。兩個無依無靠的人就這樣一起住在周一郎為伯父看守的這棟位於國立的房子裏。
平安無事地過了一段日子，多夢升為國中生，事件就在此時發生。進入五月，在一次自由發揮的作文課上，多夢寫了這麽一段文章，“為了得到‘周先生‘的讚賞，不論功課或是運動我都會好好地努力，以報答他的恩惠。”這樣的作文內容其實也沒什麽大不了的，可是多夢的女導師卻將她叫到教職員室，嚴厲地責罵了一頓。
“以得到他人讚賞為目的而付出努力，這就是所謂的偽君子呀。什麽報答恩惠，實在太做作了。小孩子就應該有小孩子的本色，坦率地寫出心中的想法才對呀！”
“偽君子”這個稱呼，令多夢受到極大之衝擊。回家後察覺到外甥女一臉黯淡的表情，周一郎立即問出事情的經過。聽到多夢的話，周一郎簡直怒不可遏。
“有必要非得使用那樣的措辭嗎？一個傷害了孩子的心靈還能若無其事的人，放任她在教室裏專製獨裁是對的嗎？算了，多夢，如果你不想上學的話就別去了！”
接下來又發生了一起令周一郎震怒的事件。關於多夢的頭發，學校方麵寄來了一張通知書，內容是這樣的，“由於多夢的頭發天生偏向褐色，學校希望她能夠把頭發染黑。倘若不遵守的話就是違反校規，不但會被記過，還會影響到將來的升學。”當學校的生活輔導主任特地前來作家庭訪問的時候，周一郎理所當然地對他提出質問。
“規定學生不可以把頭發染紅或是不可以燙發等等的要求，我倒還能理解。但是叫學生把天生的褐色頭發染黑，這算是哪門子的道理啊？”
這名生活輔導主任是一個身材瘦弱、有個尖下巴的中年男子，他以一抹冷笑予以回應。與其說是侮辱周一郎，感覺上做出這樣的表情倒像是他的習慣性動作。
“不和大家一樣的話，會給學校帶來困擾呀。隻因為日本人的頭發都是黑色的，所以我們希望多夢同學把頭發染黑，就是這樣而已，沒別的意思。”
周一郎啞然了。
“這麽說，頭發不黑的人就不是日本人了嗎？”
從他的表情來看，生活輔導主任或許已經頓悟到自己的失敗。他沉默不語，冷笑的殘骸依然緊貼著雙唇。周一郎的語氣更加尖銳。
“我們的教育不都是教導大家不可以以貌取人嗎？我記得我所受的教育告訴過我，不能因為頭發或皮膚顏色的差異而歧視別人。怎麽和事實完全不一樣呢？”
生活輔導主任並沒有反駁。在這個情況之下，周一郎完完全全是正確的，他根本無從反駁起，隻好勉強地錯開話題。
“我們的作法也是為了學生著想。如果家長不配合的話，對於學生的將來恐怕會有不良的影響啊。”
“原來你們就是用這樣的手段，來威脅學生和他們的父母呀。我總算明白了。你給我聽好，我絕對不會把我重要的外甥女交托給你們這種人。我不會再讓我的外甥女去上學了！”
“這樣是違法的呀！”
“法律算什麽，我的外甥女的性命可重要多了。把她交給你們的話，難保哪一天不會被你們給弄死了！”
周一郎使用了非常激烈的措辭。生活輔導主任頓時臉色大變，憤然離開了白川家。周一郎從廚房裏拿出裝著食鹽的大瓶子，朝著玄關撒鹽。在初夏陽光的照射之下，鹽粒仿佛極小的寶石般地閃耀著光芒。
在那之後，學校雖然會再寄來通知，催促多夢回到學校上課，但是周一郎完全不予以理會。學校之所以沒有采取進一步的行動，或許是因為周一郎當時所任職的公司是日本最具有代表性的知名報社。由於那家報社對於教育問題尤其囉嗦，所以學校便決定以“撇清關係、少惹禍端”的策略來應付。學校方麵的想法是如何，周一郎自是無從得知，但是周一郎早已下定決心，要靠著自己本身以及多數的民間機構來繼續多夢的教育。
有個名詞叫做“三高”，這是年輕女性對於結婚對象之期望條件，任何一項不高都不合格。這三個條件並非人格、見識、誌氣，而是身高、學曆、收入。不久前，周一郎還是個標準的“三高”典範。身高比日本成年男性的平均身高多了十幾公分，畢業於一流的私立大學之後便進入東洋報社就職。這是一家地位和薪資方麵皆屬日本最頂級的報社。經曆過地方分社與文化部門的職務，目前轉調至《東洋周刊》編輯部。當時的他可以稱得上是“理想的結婚對象”，不過現在恐怕已經淪為“最爛的結婚對象”了，不但尚未結婚就擁有撫養親屬，而且還是個虛有其表的無業遊民。
3
事情會演變到這個地步，當然是有原因的。
《東洋周刊》編輯部收到這封信的時候，正值梅雨結束，酷暑伸出潮濕的巨掌將東京緊緊包覆住的季節。這是一封由關東地區某縣政府公務員所寄出之內部檢舉信函。
周一郎在冷氣過強的辦公室裏拆閱這封信。投書者雖不願透露姓名，但是卻留下了詳細的聯絡方式，可見內容的可信度相當高。這是一封揭發西格瑪企業不法行為的告發信。信中指出，西格瑪公司和縣政府掛勾，在國家公園的預定地內，以非法手段促成高爾夫球場之設立。
所謂的國家公園特別保留區，由於是以保護自然景觀和野生動植物為第一優先，因此嚴格禁止設立高爾夫球場。然而自從《休閑地區開發法》這種愚昧的法律通過之後，不論什麽樣的地方，幾乎都可以利用開發休閑地區的名義來破壞自然，隻要有心的話，要多少手段就有多少手段。
西格瑪公司利用關係企業，在指定區域內違法傾倒大量的垃圾。縣政府方麵則假稱經過調查而確認這樣的事實，最後再導出下麵這般的結論。
“被如此地棄置垃圾，景觀和環境都已經受到汙染，繼續指定為特別區域已毫無意義，所以將指定解除。既然解除了指定，想要開發高爾夫球場自然不再受到約束。”
接著西格瑪公司便立刻向縣政府提出高爾夫球場的開發申請，並隨即獲得許可。毫無疑問，這當中絕對牽涉到大筆金額之運作。就這樣，當局與企業共謀，在國家公園的正中央建造高爾夫球場的這種低層次政治魔術就大功告成。得知事情內幕，周一郎相當憤慨。就算自己隻是個微不足道的記者，甚至隻是區區的一個小市民，這樣的事情都不容許置之不理。
由於事關重大，周一郎不得不慎重以對。經過嚴密的調查訪問，報道初稿完成之時，已經是酷熱依舊的九月下旬。
《東洋周刊》的總編輯江阪政彥是一個四十歲出頭的男人，他與周一郎之間一直處得不是很好。膚色蒼白、雙頰飽滿的臉上戴著一副黑框眼鏡的江阪，並非一個無能之輩，隻不過有著性格浮躁、容易對流行一頭熱的毛病。他曾形容某位人物之自述傳記為“曠世巨作”，並且在雜誌上大篇幅地加以介紹。沒想到那個人根本是個騙子，而自傳的內容更是純屬虛構。後來受騙的被害人紛紛湧向報社以求討回公道，報社本身也狠狠地遭到其他媒體的揶揄奚落，在名譽上蒙受到極大的損害。
盡管如此，江阪卻沒有從總編輯的寶座上跌落下來。原因據說是公司高層對他寄予著深厚的信賴。對周一郎來說，事情怎麽樣都與他無關。身為記者，最重要的就是條理分明地將事情做好。想到此處，周一郎為了慎重起見，先將原稿影印備份之後，才將它呈交給江阪總編輯。
這位江阪總編輯隨隨便便地就決定不采用周一郎的報道。他的理由是“令民眾對政治失去信賴的報道是不好的，況且也沒有確實的物證存在。”事情還不止這樣。隔周所發行的雜誌上刊登了一篇旨趣完全相反的報道。雖然這是篇標題為《高爾夫球場施撒農藥何錯之有》的報道，但是令周一郎在看過之後大為震驚的並不是報道本身，刊登於雜誌最後的“總編輯手劄”才是驅使周一郎離職的一篇文章。
“本人有幸參加位於千葉縣之東京灣國際鄉村俱樂部所舉辦的高爾夫球公開賽。在俱樂部的鹿沼理事長一席‘與其他領域的人們交流以拓展社會性視野’話語的鼓勵之下，盡管身為一個尚無參賽資格的初學者，還是抱著出醜的覺悟參加比賽。雖然毫無初學者的幸運，成績相當慘淡，然而能結識到各界的優秀人士就是最大的收獲。尤其是西格瑪集團之倉橋總裁對於敝社的讚美，‘你們雜誌的報道，調查得相當詳盡呢。值得信賴的報章雜誌是越來越少了，希望你們能夠繼續努力。‘得到了這樣的肯定，實在令人感動。”
“……得到了這樣的肯定，實在令人感動。”這是一個記者所寫出來的文章嗎？這算什麽東西？
周一郎的腦子裏響起了一記瓶塞爆開的聲音。他閡上雜誌，一言不發地從座位上站了起來。在他桌邊的同事都感受到一股危險而退到一旁，但是周一郎卻渾然不覺。
察覺到不對勁的是江阪總編輯。看到默默向自己走來的周一郎，他反射性地挺起胸膛。周一郎的表情和態度，再怎麽以偏見的角度來看，都稱不上是友善。另一方麵，從周一郎的角度看來，江阪這副德行肯定是做了不少的虧心事，所以打算就此落跑回避。
沒錯，江阪的第一個反應是先跑為妙，隻是在顧慮到身為總編輯的麵子之下，行動稍微遲緩了些。正當他下定決心離開座位的時候，“啪”的一聲，一本這個禮拜所發行的雜誌被仍到他的桌上。高大的周一郎叉開雙腿站在眼前，江阪的退路頓時被整個堵死。周一郎原本打算心平氣和地把話說清楚，豈料江阪不斷地企圖轉移話題，周一郎於是一把抓住他的領帶，“請你說明一下，這篇‘總編輯手劄’究竟是什麽意思？”
“哪，哪有什麽意思啊？”
“不，意義非常重大。這代表著你已經被西格瑪收買，而且蓄意隱藏對他們不利的報道！”
“不、不是的！”
“哪裏不是？”
“我是為了大局著想啊！”
“何謂大局？難不成就是得到西格瑪經營者的讚美？”
雙方就這麽你來我往地爭論了幾個回合，江阪顯然是屈居劣勢並遭到壓迫。在無法以理取勝的情況之下，江阪痛苦地發出叫喊。
“你、你被開除了，回去學學什麽叫做社會組織，重新由基層幹起吧！”
這麽蠻不講理的一句話，令周一郎再度爆發。
“這句台詞好象是抄襲自二十年前的連續劇嘛？總編輯什麽時候被賦予人事決定權了！還是你現在有了西格瑪集團作靠山，所以手中開始掌握人事權了呢？”
周一郎在抓住領帶的手上加重力道，江阪總編輯上半身在空中蠕動著，嘴裏隻能發出渾濁的哀嚎。“就像是一隻肥嘟嘟的金魚渴望得到氧氣一樣。”這是目擊者對他的形容詞，看來江阪總編輯並非“人望深厚如西鄉隆盛”之類型。
光是在一邊袖手旁觀也不是辦法，三名記者從背後接近周一郎，製住了他的手臂和肩膀，另外一人則迅速將領帶解開。於是江阪恢複自由，而周一郎的手中則剩下一條領帶。
身為社會一分子的理智、判斷、思慮等等的總算又回到周一郎的腦海裏，“糟糕，應該有其他更好的解決方式才對呀！”當他終於想到這點的時候，已經太晚了。江阪總編輯鬆垮垮的臉部肌肉抽搐著，他一邊將取回的領帶重新係好，一邊大聲叫罵。
“竟然想毆打上司，你被開除了，被開除了！”
一名同事勸著周一郎。
“冷靜點，白川！”
“我是很冷靜呀，走開。”
語調雖然極不耐煩，但確實已經平靜下來，所以同事們按住周一郎的力道也放鬆了起來。就在這一瞬間，周一郎揮開了同事們的手，江阪發出一聲慘叫，他再次被周一郎抓住胸襟，而且還紮紮實實地吃了一記拳頭。同事們慌慌張張地從左右架住周一郎，牢牢地將他給鉗製住，把這名加害人拖離不停叫嚷的總編輯。
“我一共挨了八拳，這家夥實在太凶狠了！”
事後江阪如此主張，周一郎則激烈地加以反駁。
“不，我隻打了六拳而已。對於自己的所作所為避而不談，反倒任意地膨脹挨揍的次數，這是何等的無恥之徒啊！”
所謂當事者之證詞，大致上是屬於超越事實而更傾向於真實領域的東西。即便如此，這個事件的層次還是很低。周一郎在處理外甥女多夢的事情之時，是多麽高層次的一個正論家，沒想到一碰上自己本身的事情，程度就立刻下降了……
第二章陰暗的家庭、明亮的餐桌
1
對多夢和周一郎而言，這都是一項值得高興的事情，因為晚餐所端出來的馬鈴薯燉肉可說是相當美味。屋子外頭，冬雨放下了一層又冷又厚的幕簾，偶爾可遙遙地聽到在大學路上疾弛而過的車聲，東京郊外的住宅都市迎接了一個異常寂靜的夜晚。白川家餐廳裏的那座美國製的大型石油暖爐，正燃燒著橙黃色的熊熊火焰。六人座的橢圓形餐桌，隻坐了二十九歲的舅舅和十三歲的外甥女，人數雖少但是用餐的氣氛卻格外熱鬧。對話突然中斷之後，多夢的嘴角綻放出一抹微笑。
“唉，周先生，仔細想想，我們家還真是個陰暗的家庭呢！”
“怎麽會陰暗呢？”
“你看嘛，監護人是個失業者，被監護人又是個中輟生。這不算是陰暗嗎？”
“唔，的確是很陰暗呢！”
舅舅和外甥女相視而笑，正因為事實完全相反，所以才開得出這樣的玩笑來
。
經過“頂撞”江阪總編輯的事件之後，周一郎不得不離開報社。事實上周一郎並沒有遭到開除處分，而是被調到了位於分館的資料室工作。他是自己主動提出辭呈的，高層決定放任他在報社裏自生自滅的企圖他完全明白。名滿天下的東洋報社，他們不希望記者毆打總編輯這樣的家醜外揚。如果將周一郎開除的話，難保他不會因為自暴自棄而把事情揭發出來。不開除他隻是封住他的嘴的一種手段罷了。這種再明顯不過的意圖令周一郎十分厭惡。他不禁懷疑，自己是否被當成了那種在離職之後會到處去散公司壞話的人？
關於多夢想報答舅舅恩惠這一點，周一郎這麽地對她說。
“根本沒必要當這是什麽恩惠，因為照顧多夢是我自己心甘情願的決定呀，多夢隻管放手去做自己喜歡的事情就對了。”
多夢的確做了自己喜歡做的事情。那就是留在周先生的家裏，和他一起生活。
祖父母喪禮那天，多夢一直緊緊抓著周一郎的袖子，半步都不願意離開。就連上洗手間，也一定在最短的時間內飛奔回來，然後繼續抓著周一郎的袖子。多夢深刻地認為，這個世界上惟一能夠依靠的人，就隻有周先生一個人了。事實上，在守夜的場合裏，祖父母的親戚們所談論的話題，幾乎都繞著遺產打轉，真正關心多夢將來的人隻有周一郎而已。終於確定由周一郎帶回去照顧的時候，多夢相當高興。然而她的心中並非全然隻有高興而已，還帶著一絲疑惑。這明明是理所當然的事情，為什麽感覺上卻是那麽的遙不可及？
這在近代以前的中國時有可聞，而且是民間故事常用的題材。孤苦無依的不幸少女在大部分親屬的排斥之下，貧困地長大成人並且磨練成一位美貌、才智與野心兼備的女人。被天子選入後宮之後，從最下層的宮女一路躍升為寵妃，最後登上皇後寶座。整件事情的背後，都是她那長於陰謀算計的舅舅在策劃著一切，目的是為了一步步地掌控國家和宮廷……
周一郎是個什麽書都看、什麽知識都吸收的人，不知不覺地幻想出這樣的情節，他不禁一個人笑了起來。這個故事實在是荒謬至極。雖說這個世界不全然是一片祥和，但是他所出生的地方，卻是其中看起來最為和平且安定的一個國家。成長在對於什麽樣的腐敗與不公都能笑著容忍的人群之中，對表麵性的繁華燦爛隱約地感到不安，卻什麽都不能做。這樣的一種心境，或許是令他不知不覺地深深陷入不可能實現的小說世界的原因吧。
……這天晚上，晚餐在一片的滿足中結束。把大量馬鈴薯燉肉全都裝進胃袋裏的周一郎，一麵喝著餐後茶一麵稱讚外甥女。
“多夢的拿手料理越來越多了呢，將來肯定是個好太太。”
“周先生，一味認定結婚是女人惟一的幸福，可是會招來女性團體的抗議喔！”
“喔，也對。不過，這也沒什麽不好啊？誰騙個有錢的男人飛上枝頭做鳳凰，也是一種生存之道呀。如果能想辦法釣上個國王之類的人物，那就更好了。”
這種話，怎麽聽都是相當輕浮的煽動言語。周一郎若是出生在其他年代的話，或許會是個擅長策動陰謀叛亂的人物類型。沒錯，就像是中國的曆史故事當中出現的人物一樣。倘若多夢是個絕世美女的話，那就和故事的世界越來越接近了。隻不過，姑且不論將來的可能性如何，多夢現在才隻有十三歲而已。
純粹就多夢而言，周一郎或許擁有教育者的資質也說不定。畢竟，教育這種東西說穿了，不過是教師與學生之間的人際關係，也就是精神交流這個重點而已。假如發射裝置與接收裝置的頻率不合，管它是什麽樣程度的熱情、知識、或者誠意，都不過是刺耳的雜音罷了。以多夢和周一郎的情況來說，兩人的頻率正好完全相符。這對雙方而言應該都是件幸福的事情吧。
從擔任多夢導師的這位女性教師的角度來看，周一郎大概是個隻知寵愛外甥女而欠缺常識的保護者吧。一遇到困難就轉身逃跑，選擇輕鬆的道路，不做不喜歡做的事情，規避人際關係的麻煩，無法在團體生活中自律——這些個缺點他非但不加以改正，反而叫她別再上學。這樣的保護者實在是太不象話了。依這套邏輯而論，周一郎確實應該受到責難。關於教育，每個人都有他各式各樣不同的想法，那個教師要怎麽想是她個人的自由，然而她卻毫無來由地劈頭斷定多夢是偽君子，完全無視於對方的背景與感受，這樣的人周一郎絕不可能把外甥女交托給她。
倘若能高高興興地上學的話，那當然是個最好的決定。能夠在學校裏結交幾個好友，一起念書一起玩樂，共同分享漫長人生的某一段時期是再好不過了。說不定還可以和同學談一場青澀的戀愛，或是體驗到對優秀的異性教師所產生之憧憬。發展自己的才能，發現朋友們的才能，在五花八門的經驗中學習自主與自律，這才是最理想的狀況啊。教育的意義明明就是“伸展發揮”，但是學校竟相反地采取沉重打壓與抑製之作法，這一點周一郎完全無法認同。
“什麽事情都是一樣的，隻能等待真正想做的時刻來臨。多夢可以等到想去上學的時候再去，或許多多少少會繞點路，但這就是人生啊。”
這是周一郎的想法。對於周一郎所采取的方針，多夢的確心存感激，但孩子畢竟是孩子，偶爾總是免不了因為小小的事情而動搖立場。當多夢從二樓的窗戶看見一大群身穿製服正在上學途中的學生時，她忽然覺得自己似乎對寬大的保護者撒嬌過頭，而說出了這樣的話。
“可是，這樣會不會變成是逃避困難呢？”
話一出口，多夢立刻後悔不已。她所說的是多麽傲慢自大、多麽不可愛的一句話呀。周一郎並沒有生氣。這位好好舅舅相信，多夢所說的話一定有她的道理存在。
“你說的沒錯，人生嘛，總是難免會遇上怎麽也逃不了，絕對不容逃避的局麵。這個時候就算是逃，事情還是會窮追不舍地緊跟著你，等它追上門的時候，再轉過身去加以反擊、踐踏回去就行了。”
周一郎不知不覺地刻意強調的這番話，似乎是來自於自己的親身體驗。
“總而言之，在那種學校和收容所的差別都搞不清楚的家夥手中，把神經和感受性都給磨耗殆盡，實在是太不值得了，多夢大可不必忍受這樣的待遇。”
周一郎所擔心的另一件事情就是多夢對於雙親和祖父母的感受。彼此之間連培養感情的機會都沒有，尚且生生疏疏地就天人永隔，這是周一郎最不願意見到的情況。
“唉，這也是無法勉強的事情啊。也許過個幾年或幾十年以後，再度回想起母親或者爺爺的時候，所想到的就會是美好的回憶了吧！”
針對這一點，多夢無法認同周一郎。她的人生雖然才過了平均壽命的六分之一而已，但是所有的回憶幾乎都繞在周先生身上，父母總是陪在病弱的哥哥身旁。爸媽是屬於哥哥的。在這樣的想法之下，多夢從一開始就已經死心。這種死心看在祖父母的眼裏，自然是一點都不可愛。原本隻是微不足道的小事情罷了，一經過“情感”這種麻煩的濾光鏡增強之後，便跌落至惡化的坡道。這樣的事情確確實實是存在的。
周一郎準備大學畢業論文的那個冬天，小學一年級的多夢曾經到他的公寓來寫作業。稍事休息的周一郎看了看多夢攤開的筆記本對她一笑。
“哇，多夢在用功呢，真是個好孩子。要不要喝杯萊姆茶？”
提出這個建議的周先生所製作的萊姆茶，其實隻是在大大杯子裏擠入萊姆汁，再加入砂糖和熱水的簡易飲料。做好之後，他還煞有介事地為它賦與“大人的味道”，在茶裏加了一湯匙的便宜葡萄酒。兩腳鑽進被爐裏麵，啜飲著萊姆茶，一股暖意
從身體內部湧了上來。自己的身邊還有個周先生呀。隨著念頭一轉，多夢的心也安定了下來。
2
這位周先生本身，雖然做出毆打上司離開報社的這種離譜的負麵教育行為，但是他對整個事件卻從不避諱。
“那根本不能算是毆打，隻是碰觸到了而已。”
“可是，你不是‘碰‘地揍了他一頓嗎？”
“我出手還不至於那麽用力，頂多隻到‘劈裏啪啦’的程度而已吧。擬聲語這種文字會擾亂整個文章，盡可能少用為妙。倘若真要使用的話，一定要正確地傳達出原意，知道嗎？”
總歸一句，白川周一郎是個連指導外甥女擬聲語用法都能夠自我吹噓的男人。說起來他就是好辯。身為一個健康的年輕男性，到目前為止他也談過幾次的戀愛，之所以一直無法抵達婚姻這個終點，最大的原因應該是受到這種好辯的性格所害吧。尤其當對方是個半調子的好辯家的時候，他更是沒完沒了地爭辯不休而惹惱或是氣哭對方。這點連朋友們都非常受不了。
“戀愛和道理、辯論是兩回事吧？你是不是應該稍微地把身段放軟一點呢，白川？”
“可是，當我們討論性騷擾這個問題的時候，她居然認為，一個毛發濃密的男人就算隻是把衣袖卷起來而已，對於厭惡這點的女性而言也算是性騷擾。毛發濃密是人類與生俱來的肉體特征呀。在這種地方上挑毛病，豈不等於是肉體歧視，這和性別或者人種歧視同樣是可恥的行為不是嗎？我隻不過提出了這樣的反駁而已，她就氣得掉頭走人，我有什麽辦法？”
“那就不要再從事這種毫無意義的辯論了嘛，難不成你連雙人床和會議桌也要加以區分嗎？”
“那是當然，而且我已經有結論了。我從來沒跟女人在會議桌上睡過覺呢。”
事情大致如上所述。
不光是談戀愛的時候，就連電話公司打電話來推銷插拔服務的時候，這位好辯家同樣也是靠著他的好辯予以回絕。
“比方說，a這個人申請了插拔服務。當他打電話給b，兩人正在通話中的時候，c打電話來了。於是a隻好讓b稍待，和c通話。對b而言，那是多麽失禮而困擾的一件事情呀？因此周先生我絕對不裝插拔，你明白了嗎，多夢？”
原來如此。在領會理解的同時，多夢不禁心想，周先生這個人還算是好辯呢。這樣的好辯多夢倒還蠻喜歡的，因為那是周先生性格的一部分。然而這並不代表多夢普遍性地喜愛好辯之人。基本上，構成周一郎這個人的所有分子並非全然隻有好辯而已，倘若多夢成了犯罪者或恐怖分子之人質，周先生絕對不會浪費口舌在辯論之上，而會在第一時間奮不顧身地衝入危險，把多夢給救出來。在處理多夢輟學問題的時候，道理和辯論也是後來之事，他是先在感覺上察覺到影響外甥女心理之危險，然後才和學校方麵發生爭執的。
除了上述情況之外，偶爾也會有突發奇想的好辯。
“如果前世是確確實實的一種存在，就算我不相信，它仍然會莊嚴地存在。倘若不存在的話，不管哪個人多麽相信，它還是不存在。這跟信不信一點關係都沒有。相信前世這樣的說法本身就大有疑問，我之所以厭惡的理由就在這裏。”
性格如此，別說是靠山，就連顆小石子也不可能擁有。隻要周一郎換了個坐姿開始說起“這不太對吧”的話，接下來肯定是一陣窮追猛打，直到對方半聲都吭不出來話為止，因此這個男人特別遭到上司嫌惡。
也因為這樣的緣故，周一郎根本結不了婚。
目前他和外甥女多夢同住的這間房子，既古老又寬敞，二樓的主臥房與和室被空了下來，以便伯父在任何時候回國的話都能使用。其他的房間基本上周一郎和多夢都可任意使用。隻是地方實在太大，他們根本也用不上。這間古老的木造房屋距離建造完成已經將近六十年了，但是在堅固與精致的程度上卻比目前正在銷售中的成屋更加優越。不但不會漏雨，就連五金配件都不曾出現異狀。天花板挑高，牆壁厚實，地板簡直是堅固二字的具體呈現。
以新蓋的公寓而言，一個六疊大的房間絕對就隻有六疊而已。而且一疊的長度頂多隻有一百八十公分。但是在這個房子裏，一疊的長度足足有一百九十六公分。不僅如此，房間裏還預留了一鋪設著地板的壁櫥位置，並且附有裝飾平台，窗戶亦采外凸式設計。雖說是六疊和室，在空間上卻幾乎有一般公寓的八疊房間那麽大。天花板也比一般公寓的平均高度要高出許多，客廳部分更是足足有三米高。更換電燈泡的時候，每每都得大費一番周章。
旅居西班牙的伯父是個會計師，同時也是個風雅之士。圍棋為業餘級四段，書法三段，會畫水彩畫、拉小提琴，還從事過仙人掌培育。他也是個川柳話（注：由十七個假名組成的詼諧、諷刺的短詩）的作家，筆名為白川白川，從這個筆名就可充分感受到他的個性。不用說，周一郎當然非常喜愛這位伯父。父母早已過世，姐姐也於事故中身亡。和周一郎有血緣關係的親人，除了多夢之外就隻有這位伯父了。伯父並無子嗣，所以相當疼愛周一郎。親情傳承的感情線從伯父到侄子，再從舅舅到外甥女，一路傾斜地延續下來，或許這就是白川家的特征吧。
伯父在家的時候，這個房子還兼作會計師事務所使用，來來往往的客人絡繹不絕，設有壁爐的接待室總是人聲鼎沸，然而現在卻是一片冷清。
總之這個家實在是太大了。這是白川家舅舅和外甥女一致達成的結論。東京周遭的居民則認為這個房子簡直奢華到了極點。曾經有某個大企業想租下這棟房子作為董監事的宿舍，並且提出每個月一百五十萬租金的優厚條件。假如周一郎是個精打細算的人，他大可把房子租給那個大企業，自己和多夢搬到大小適當的大廈去住，然後把租金的差額裝進自己的荷包裏。光靠這些收入，就算是不工作應該也足夠過著相當優裕的生活才對，然而這並非周一郎的個性。第一，既然伯父將這間房子交托給他，他就有責任好好地看顧這間房子，如同之於多夢的責任感一樣，他對這棟古老的大宅也懷有相同的感覺，多夢一直對他充滿感激，至於這間房子是否也感受到他的恩澤就不得而知了。
晚上一個人待在家裏，即便是多夢也不免多多少少地感到畏懼。就算把好幾個房間都開得燈火通明，由於天花板相當的高，橫跨於頭頂到天花板的那片微暗空間，總仿佛有什麽東西在那兒悄悄地呼出冰涼的氣息。不論tv或cd的音量開得多大，唱歌或者朗讀書本，都無法將盤踞在頭頂上的那個東西徹底趕走。惟一能將它驅散的方法就是周一郎回到家裏，多夢便不會再感到孤獨。這個時候，多夢會把自己的背緊緊貼住周一郎的背以確認安全，同時一麵眺望著天花板周遭那片已經恢複到純粹空間的陰暗處。被驅散的那個東西，說不定正不情願地對著他們咒罵不已呢，可是她一點都不害怕，因為周先生就在她的身旁……
話說回來，有幸淪為失業人口的周一郎，並不是那種樂於享受高等遊民生活的人。僅僅在辭職的當日與翌日放鬆地晃蕩了兩天，第三天起就開始找工作了。
二流超自然雜誌的編輯、補習班老師、經濟評論家之秘書，雖然還發現到許多其他的工作機會，但是姑且不論能力，在性質方麵大多與周一郎的個性不符。
“這些工作雖然沒一個符合我的理想，但也不能隨便放棄，我總不能永遠都做個無業遊民。做長輩的人整天遊手好閑不去工作，這對小孩子肯定會有不良的影響。”
“你別太勉強喔，周先生。”
多夢並不希望周先生接受那些庸庸碌碌的工作，但她也明白，周先生之所以必須工作是為了養活她
，她實在沒有立場發表這樣的意見。身為一個沒有勞動力的小孩令多夢感到相當遺憾。但她若是以小孩的身份出去工作的話，也一定會招人非議吧。
幸好結局是，周一郎用不著屈誌以就，事情就圓滿解決了。神明有人丟、妖魔有人撿，正如這句俗話所說的一樣，注意到周一郎寫作功力的還是大有人在。周一郎有位名為相馬邦生的大學學長，目前是位中堅作家。一得知周一郎可喜可賀的失業消息，他便立即將周一郎介紹給一個積極培育新人作家的出版社。在這位學長的眼中，周一郎似乎從來就不是個能夠在組織中安頓下來的男人。這不是一個憑借前輩作家的推薦就能夠輕易嶄露頭角的世界，幸好編輯對於周一郎所提出的小說情節頗感興趣，所以承諾要出版這部作品。
周一郎必須在十二月中旬將這份原稿完成，交給出版社，過完年後大約一月底就可進行初稿的校對，接著再交由作者周一郎加以潤色，出版成書大約是在三月上旬，交付版稅給周一郎的日期則預定在六月一日。
單純就經濟麵來說，隻要周一郎能夠撐到五月底的話，他和外甥女兩人就不致有窮困潦倒之虞。盡管出書之後不見得就能完全確保將來，但眼前也無須太過悲觀。周一郎早已開始構思第二部作品之內容，並且預計在一月底正式地收集資料並撰寫大綱。在二月底以前把所有的準備工作完成之後，三月起就可以動筆書寫，如果四月底前能夠完成的話，應該就可以在七月上旬出版了吧。他的計劃大致是如此。相馬學長笑著給出了“計劃本身做得還挺完美的嘛”之評語，周一郎則是抱著盡力而為的心態決定嚐試看看。
3
大量閱讀，富有幻想力及表現欲的青少年，經常會立誌成為作家。多夢亦是如此。尤其“周先生”即將以作家身份發表處女作，這對多夢更是一大激勵。為了不令周先生擔心，多夢備齊了一般中學生所使用的參考書在家中自習，閑暇時便拿出筆記本寫下小說的靈感以及故事情節，盡管開花結果或許得等到十年或十年後的將來。
一遇到不明白的地方，多夢便會求助於周先生。大部分的情況，周先生都能加以解答。比方說，明治時代的貴族製度。
“江戶時代的諸侯在明治時代被列入貴族，其實是有一定的根據。公爵隻有長州的毛利家、薩摩的島津家，以及舊將軍德川家而已。二十五萬石以上的諸侯為侯爵，十萬石以上為伯爵，以下則稱為子爵，而且越到後麵也就越鬆懈了。因此絕不可能有三十五萬石的子爵。”
周一郎所擁有的這類知識，多到令人驚訝。這大概是從小胡亂閱讀所累積而成的結果吧。多夢相當震撼，心想周先生在登上文壇後，一定會立即成為知名的大作家，隻是當事人周先生卻笑著否認。
“這你就錯了，光靠知識和情報是寫不出小說的。所以你看，才疏學淺的周先生光是為了要湊出四百張左右的原稿就痛苦得要命。倘若有知識就能寫出小說的話，那麽要寫出一萬張、二萬張也是輕而易舉的事情。”
最後的部分無關自信，而是純粹的吹牛罷了，這點多夢相當清楚。不管怎麽說，周先生對多夢而言總是個前輩，所以多夢常會和周先生討論自己所記下的情節，並且向他尋求批評和指教。有一次，他們聊到了以中世紀形式的異世界為舞台背景的奇幻故事，說到一半周先生忽然笑了出來。
“接下來，那個世界便出現傳說了嗎？在某個時候，從遙遠的另一個世界而來的聖人或是勇者將會前來拯救人們於苦難之中，還是傳說中的勇者將會複活，把壞人一網打盡？”
多夢滿臉通紅。她的構想和周先生的推測幾乎是一模一樣。她從來就知道自己並不是一個天才，然而在得知自己的構想竟是那麽一板一眼的時候，多夢不禁麵紅耳赤了起來。察覺到此事的同時，她也不得不注意到，原來自己的靈感與構思，全部都是模擬自己到目前為止所閱讀過的作品。
“其實呀，從模仿開始做起是非常正確的。不妨選擇一部喜愛作家之作品，徹頭徹尾地模仿看看，就算是寫得再怎麽相似，也總會有不一樣的地方出現，那個不一樣的地方就是所謂的個性。接下來隻要好好地把個性發揮出來就對了。”
“是這樣子嗎？”
“沒錯，這種事情是急不得的。多夢還很年輕，所以必須給自己一段時間，不斷不斷地輸入知識和能力，而不是輸出呀。等到那些東西在體內飽和了之後，自然而然地就會向外爆發出來。到時候你就會充滿著擋也擋不住的寫作欲望，而且會忍不住地想把自己的作品拿給人看，這股欲望和衝動就是創造出一個作家的根本。”
自己不過是個即將出茅廬的作家罷了，說起大道理來卻仿佛是個專家似的……
周一郎喝完茶的時候，電視正好開始播放一個以探討現代青少年之戀愛與婚姻為主題的特別節目，周一郎大大地伸了個懶腰，從椅子上站了起來。
“現在的年輕人還真是軟弱呢。”
周一郎說了一句老人家似的台詞。
“想當初我們還年輕的時候，為了抓猛獁象而挖掘陷阱，把黑曜石磨利作為矛尖，那才叫做辛苦呢。”
“那是哪個年代的故事啊，周先生？”
“才不久前的故事啊，我告訴你，昭和年間的時候，若是不能以一人之力擊斃劍齒虎的話，可是沒辦法擁有選舉權的。”
“騙人，你騙人！”
多夢笑得打起滾來。周一朗生性好辯而且愛開玩笑。倘若能夠強調這一麵的話，戀愛也許就能有所成就，但事情很奇怪地就是沒有如此發展。關於這一點，多夢的心理相當複雜。她曾經想過，或許自己的存在才是周先生結婚的最大阻礙，而且在她內心的某個角落，確實相當希望周先生暫時不要結婚。
多夢的視線停住了。
晚餐過後，她把坐墊擺在客廳的地毯上，一身毛衣配牛仔褲的打扮，趴在地上翻閱百科全書。旁邊所放置的筆記和鉛筆是為了記錄可以做為小說題材的資料。她所使用的是鉛筆而非自動鉛筆，因為周先生說過“從來沒有人利用自動鉛筆寫出偉大的作品”，是真是假那就不得而知了。
時鍾報出十點。多夢抬起視線，順道朝著放置在牆邊的地球儀瞄了一眼。雖然隻是短暫的一瞥，視線立刻又回到了百科全書之上，然而不知什麽東西勾住了她的視神經，並且在腦細胞裏形成了一根刺。多夢再次將視線轉移到地球儀上。這次視線停頓了一分鍾左右，一動也不動。接著她便猛然地站起身來，一邊喊著舅舅的名字一邊跑向廚房。周先生正把頭埋在冰箱裏，拿出罐裝啤酒、沙拉米香腸和薄片起司，他在書房的資料查詢工作差不多已告一段落，正打算開個簡單的宴會慰勞一下自己。
“周先生，不好了！”
“怎麽了？有酷斯拉闖進院子裏嗎？”
“那個地球儀在轉動啊！”
“那種東西本來就是會轉動的呀。不能轉動的地球儀可是瑕疵品呢。你是不是向它吹氣了？”
“不是那樣的，我什麽都沒有做，它就自己轉動起來了！”
多夢的話究竟是什麽意思，周一郎一時之間實在無法會意。被多夢拉著手走向客廳的時候，他大致地拚湊出事情的輪廓，但仍然無法理解。在大部分的情況之下，隻要大人來到現場一看，通常什麽異狀也看不到，這是一般小說的慣例，然而手裏拿著啤酒罐被拖到客廳的周一郎，卻實實在在地目睹了地球儀在他的眼前轉動。
周一郎凝視著地球儀。“看，我沒騙你吧！”他點了點頭，同意多夢所說的話，有好一陣子都沒有出聲。地球儀由左向右，也就是由西向東轉動著，上麵的陸地與海洋也隨之移動，最後周一郎終於打破
沉默，說出了似乎是讚歎的評語。
“這真是個出乎意料的有趣東西。我想它的內部一定裝有馬達，所以才會這樣子轉動吧，依照某種節奏停頓然後再開始轉動。”
“可是，它的馬達又是如何運轉的呢？根本就沒有電線啊？”
“大概是利用電池吧。”
周一郎毫無確認就做出評語。他並不是一個缺乏好奇心的人，隻不過此時此刻的他，注意力全都放在他手上拿著的那罐啤酒而不是地球儀。
“真要那麽在意的話，明天我們就把它拆開來檢查檢查囉，今天就到此為止，該上床去了。”
為了悠閑地喝個小酒，周先生稱職地扮演起一個合乎常理的大人角色。
4
促使白川周一郎辭去報社工作的原因，就在於西格瑪株式會社。它的總公司位於東京都港區赤阪三丁目，麵對著護城河大道的四十層建築巍然聳立，整棟大樓都屬於西格瑪所有，十幾個關係企業的辦公室都設在大樓裏麵，這裏可以說是西格瑪集團的企業總部。位於最上層的第四十樓，整個樓層都規劃由會長專用，除了辦公室、會客室、秘書室、會議室之外，就連媲美高級飯店套房的休息室到咖啡廳都一應懼全。
現在的集團總裁倉橋真廣身兼會長與社長之職，因此擁有使用會長專用樓層之權利。不過他幾乎都待在位於三十八樓的社長辦公室裏。四十樓可謂是西格瑪之聖域，甚至有人認為，上代會長倉橋浩之介化為靈體之後，仍然徘徊在這個世界上。有些年輕的職員在私底下悄悄為四十樓命名為“不能開啟的房間”或是“靈魂宮殿”。總歸一句，這是職員的竊竊私語，絕對不能公然地大聲談論，如果傳到了崇拜浩之介的重要董監事耳裏，事情可就大條了。
日本的大企業，往往就像是一個生活共同體。倘若出了一個具有強烈個性的創始人，那更是有如宗教團體般的存在。創始人的想法被視為神聖不可侵犯之教義，違抗者不但會被當成異端地受到排斥，就算是遭到開除也毫不稀奇。
西格瑪也是如此，而且這樣的氣氛還頗為濃厚。由於“上代”倉橋浩之介實在太過偉大，他的存在就好比江戶幕府時代備受尊崇的“神君家康公”一樣。浩之介的墳墓位於多摩川中遊沿岸的丘陵地上，一整年裏都有西格瑪的職員負責打掃、獻花、以及焚香祭拜。每個月的忌日，全公司上下必定會進行默禱，在正式年度忌日當天，集團底下的各企業的重要董監事更是全員出動，來到他墳前掃墓祭拜。
西格瑪的上代會長倉橋浩之介是個廣為人知的財經界钜子。他不單是個一流的財經人才，更是知名的政治家和學者，就算稱他為偉人也不為過。
他原本是一個在東京帝國大學研究所專攻國際政治學的學者，如願成為倉橋家的女婿之後，更改姓氏。當時的西格瑪公司名為“倉橋組”，是一個以土木營造和礦山為兩大事業支柱的中堅企業。無視與外界對他“一個學者懂得如何經營企業嗎”之批評，浩之介以社長身份帶領著公司衝鋒陷陣。他把倉橋組改名為倉橋企業，將公司組織近代化，並且為了正確因應激烈變化的社會情勢而擴大業績。第二次世界大戰展開之前，對於入侵滿州（中國東北地區）的內部聲音以及軍方壓力，他全力抵製，並且留在國內大量收購土地。這個判斷的正確性，隨著日本戰敗而得到證明，倉橋產業也於戰後一口氣躍升成長為大型企業。
一九六四年奧林匹克運動會在東京舉辦之際，公司名稱再次更改為“西格瑪株式會社”。其經營觸角亦同時延伸至大樓營造、不動產、倉儲、飯店、高爾夫球場等等業界，尤其在東京灣沿岸地區所持有的一塊倉庫用地，因為被指定為臨海地區的開發據點，以致於資產價值爆增至天文數字。目前的西格瑪是日本三大地主之一，在海外亦擁有大樓、飯店、觀光賭場、度假村等等無數資產，簡直可稱為“日不落帝國”。
這段期間，浩之介代表保守黨出馬參選戰後第一次的參議院選舉，當選為全國不分區議員。他的議員生涯一共持續了四期二十四年，期間還出任過科學技術廳的首長，兩度被任命為法務大臣進入內閣，甚至登上過參議院議長之寶座。除此之外，他還曾以學者身份獲得政治學博士的榮銜，以國際政治史為主題的著作甚至榮獲學士院獎之表揚。不論是作為經營者、政治家、還是學者都是第一流的人才。他以九十歲高齡於昭和年間逝世，為其完美無暇的成功者生涯劃上句號。
周一郎非常厭惡日本的大企業，對於財經界的人士大多抱持著“哼，錢鬼”之輕蔑態度，惟獨提到倉橋浩之介的時候，才會展露出值得敬佩的低調姿態。浩之介生前曾獲得一級勳章，接受過無數來自於國外的勳章及感謝狀。他還創立過大學和美術館。故鄉的城領將他奉為榮譽居民，為他豎立銅像、建造紀念館，甚至還有冠上了他的名字的獎項。
話說回來，隻要是學過曆史的人就連小學生都知道，偉人之子不見得就是偉人，這樣的例子多得不勝枚舉。不論在東洋還是西洋都有這麽一種說法，“明君延續三代就是個奇跡。”倉橋家的情形似乎也不例外。浩之介的長男泰之是個平庸的男子，其實平庸還是能發展出穩健而無害的生存方式，隻是他的自我卻在成長的過程中受到扭曲，導致他不得不以反抗父親、危害社會的行為來作為展現自我之手段。盡管沒有明確的犯罪事實，但是一而再，再而三的放浪形跡卻惹惱了父親，最後終於被廢除繼承權，死於醫院之中。對於浩之介來說，這是他完美人生當中的惟一一個瑕疵。
在過度偉大的父親麵前感到自卑，這種事情在現代似乎不怎麽流行。政界人士是理所當然，就算是藝人或者經營者，借用父親的名聲和威望，不但毫無任何情結存在，甚至還能發揮自己實力的人是大有人在。是利是弊姑且不論，單單就結果而言，似乎隻有神經大條的人才有成功的機會呢。
身為浩之介繼承人的倉橋真廣，他的神經感覺上就有點兒不夠粗壯。年齡早已四十好幾的今日，仍舊無法擺脫祖父的陰影。就像他的父親一樣，他始終懼怕著浩之介漆黑而巨大的影子，不知會於何時壓垮、粉碎他脆弱的身心。隻是和父親比較起來，他至少還擁有一定的力量和才能，有辦法差遣信仰浩之介的重要大臣們，一路平順地維持這公司的營運。董監事們也在抱持著“下代能力遠遠不如上代”的想法之下，展現出類似宗教團體之堅強團結來支持真廣，讓西格瑪步向更強更大之路。浩之介所培育拔擢的重要董監事們，個個都是有能力甚至稱得上是精明幹練的人才。
西格瑪集團若單從數字麵來看，其實並不算是什麽了不起的巨大企業。資本額為十億圓，年營業額為六百五十億圓。這種規模的企業在日本可說是稀鬆平常。然而西格瑪的特色就在於，公司股票全部為所有人一族所持有，母公司對於這個巨大企業集團旗下所涵蓋的二十打以上的子公司或孫公司仍保有支配權。整個集團全體的年營業額高達六兆圓以上。公開發行股票固然能獲取一時的利益，但惟有封閉起來，由一族進行支配掌控才能夠達到永繼經營的目標。這是浩之介所構想出來的體係。
所有的一切，“上代”浩之介都已經打好基礎了。穩坐在絢爛樓閣之中的倉橋真廣，隻需要點頭同意那些囉裏八嗦的董監事們所提出來的意見，在文件上蓋章，到高爾夫球場或高級餐廳與財經、政界、或者官方人士交際應酬就行了。說得極端一點，他的情形就像是江戶時代的富裕諸侯一樣，倘若胡亂地行使獨裁權力對下屬造成困擾，很可能就會令整個家業掀起軒然大波。真廣下麵還有一個妹妹，因此誰也無法斷言這種可能性絕對不會發生。
祖父死後遺留下一個艱難的習題。關於這件事情，這天
晚上，真廣聽取著總公司常務董事平嵨登的報告。
“那個東西似乎落入了一個名叫白川周一郎的男人手裏。”
對於這個名字，真廣隱約地有點記憶。就在平嵨補充報告的同時，真廣終於想了起來。他不就是那個寫了一篇多管閑事的報道，企圖妨害西格瑪企業的狂妄周刊記者嗎？
“說起來，這個男人和公司之間，似乎存在著一種奇妙的緣分呢。”
“簡直是一隻令人厭惡的大蚊子。”
平嵨試著對社長阿諛奉承。對於西格瑪這種大企業而言，一個離職的周刊記者確實有如蚊子般地微不足道。追蹤到白川周一郎這個名字應該耗費不少的苦心與工夫，不過他並不打算特別地強調這些事情，因為真廣絕不會有興趣，聽著下屬居功自傲地敘說一切甘苦。
“也罷。總之先穩當地和他交涉看看，細節就交給你處理了。一個禮拜之後再來向我報告。”
“我知道了。”
注視著正在行禮的常董，真廣忽然做出了急噪不耐煩的表情。
“直到現在我仍然無法完全地相信。在這種人類連火星都想登陸的年代裏，真的會有那種事情……”
常董的回答相當簡明扼要。
“那是上代的計劃。”
“我知道。”
“您要是真的明白的話，相信上代一定會非常欣慰。”
常董的話中蘊藏著微量的毒，果然是個與上代一鼻孔出氣的男人。就算在意識內或意識外都沒有任何輕視真廣的意思，但是所展現之態度卻近乎於指揮。真廣收斂起表情點了點頭，以動作命令他退下。
社長室的厚重門扉開了又關，真廣的眼神和嘴角浮現出一抹猙獰的陰影。
“上代算哪根蔥啊！老是在那兒作崇。死人就該有死人的樣子，規規矩矩地躺在墳墓的土堆裏不是很好嗎？”
充滿著深刻的憎惡，真廣咒罵著死去的祖父，不過他的音量並不大。從表麵看來，隻見到一個看似名門企業的所有者兼負責人、擁有出色體魄及紳士般外貌的中年財經界人士，端坐在桃花心木的辦公桌前，將身心都投入了負麵的思考當中。
第三章出乎意料的事件
1
“值得慶賀的事情會事先預定，不值得慶賀的事情就不會預定。”
這是人之常情。例如結婚或是生小孩這類的喜事，通常都會排上日程，但死亡或者事故就不會這麽做了。雖然也有人認為，“結婚有什麽值得慶賀的？不就是走人生的墳場嗎？”不過這樣的意見通常會被鄭重地加以忽視。
距離聖誕節還有兩天。位於東京都國立市中二丁目這個失業者和中輟生的黑暗家庭，發生了一起令人意想不到的事件。早餐之後，家中的電話就響個不停。周先生急急忙忙地接聽回應，十點過後便出門去了，原來是出版社的編輯有要事急需商討。出門前他還特地交待晚餐會在外麵吃，理所當然，昨天晚上答應要將地球儀拆開檢查的約定也必須延期了，多夢一個人被留在家裏看家。
下午三點之前，多夢幾乎不大會外出。她原本該是個國中生，倘若早上不到學校而在街上閑逛的話，那些愛管閑事的大人的眼神，肯定會從四麵八方向她射來。
“要是被少年隊抓到的話，周先生的立場就尷尬了。”
這是多夢的顧忌。假設真遇上了這樣的情形，毋庸置疑地，周先生絕對會勇敢地站出來保護自己的外甥女。正因為如此，多夢才更不想為他增添麻煩。平日的上午若有事外出的情況，一定是跟著周先生在一起。周先生經常帶她上美術館、博物館、圖書館、天文館。周先生允許外甥女不必上學，但是卻積極地鼓勵她吸收知識。
“不論是大英博物館還是故宮博物院，我都會帶你去。你就耐心地期待吧！”
其實真正期待的人是周一郎自己，因為多夢目前仍尚未真正地領會到博物館或是美術館的魅力，她最喜歡的地方是天文館，每個月她都一定會去觀賞星空之旅。
下午三點過後，多夢偶爾會獨自外出。有的時候是為了出門購買晚餐，有的時候則是到書店或舊書攤逛逛。在一橋大學的宏偉校園裏散散步也是非常愉快的一件事情。等到時間差不多了，她就會回家準備晚餐。有時候，她也會和周一郎約在某個地方碰麵，一起在外麵吃飯。這一天並沒有這樣的預定計劃，所以多夢便利用上午的時間把打掃和洗衣的工作完成。在白川家，周一郎和多夢的家事分攤之所以如此決定，其實是為了遷就周一郎必須負擔生計的現實麵，而不是受到老舊觀念的左右，認定“女人就應該做家事”。
午餐是速食麵加生雞蛋，餐後再喝上一杯番茄汁，營養均衡的重點全都考量進去了。把東西收拾幹淨之後，接著再以茶水漱口，與其硬把牙齒刷幹淨，這種方式反而對口腔衛生更有益處，周先生曾經這麽說過。當然了，早上和晚上還是得徹底地清潔牙齒，不過午餐之後，這樣其實就已經足夠……
多夢走到客廳，在地球儀前麵坐了下來。周圍擺滿了百科全書、筆記本、國語辭典等等書本，多夢一本正經地把臉湊向了地球儀地表麵。
曾經有個珠寶商以黃金、白金、珍珠、紅寶石打造出一座價值三億圓的地球儀而引爆話題。據廠商所言，製造那個經典作品的目的是“為了保護地球的環境”。這個論調多夢非常不能理解，與其製造出那樣的東西，還不如直接捐出三億給菲律賓的熱帶雨林保護基金會要來得實際多了不是嗎？
地球儀的直徑長達五十公分，而且不斷地緩緩由左向右地回轉。這種奇妙的自轉速率不知道是多少呢？不如來測試看看吧，多夢心想。她有一支相當普通的手表，不過這一天從一早開始就被她遺忘在床邊。
“這個地球儀也許代表的是另一個世界，在它的表麵上住了幾千萬甚至是幾億的人口，每一個人都有各自的過去、現在和未來……簡直太不可思議了。”
多夢再次凝視著地球儀。在自己的幻想的刺激之下，她覺得地球儀的陰影似乎奇妙地變得更濃了，難不成這地球儀從昨天晚上就一直轉動到現在？從左到右，由西向東，非常平緩，但是確實。它會持續轉動到什麽時候呢？動力來源果真如周先生所說的一樣，是毫不奇怪的尋常東西嗎？本來是靜止狀態，為什麽突然轉動了起來？周先生說過，那是他在古董店裏買到的東西。既然如此，它從前應該是某個人的所有物吧。最早是在什麽樣的店裏販賣的呢？應該這麽說吧，究竟是什麽人做出了這種奇妙的物品呢？這是外國製品還是日本製品？多夢心中的地平線上，源源不絕地湧出一朵朵疑問的夏雲，朝著天空中飛翔而去。
“隻要一張地圖，心靈之旅就能無限地延長下去。”
周先生曾經說過這麽一句話。當地圖變成地球儀的時候，效果似乎大幅地增強了許多。多夢伸出手，想要摸摸看地球儀的表麵。盡管前一天晚上周先生曾特別交待過多夢，“我一定會調查清楚的，你可千萬別去碰它喔！”然而現在計劃生變，多夢實在按捺不住好奇之心，碰一下應該不會有什麽大礙才對。就算是停住不轉了，那也是沒辦法的事情，頂多是變回普通的地球儀罷了。
多夢不自覺地彎起指尖。在越來越靠近的指尖前方，與現實配置相異的大陸和海洋正橫向地流動著。這會是幾千萬年前的古老地球嗎？說不定是幾億年後的未來地球。搞不好這隻是某個人為了惡作劇所創造出來的一個不可能存在的世界。
多夢伸出手指，碰觸了它。
“喂，多夢、多夢，多夢，多——夢！”
她聽見了周先生的連聲呼喚。本來是多麽美好的一個名字，沒想到在連聲的叫喚之下，感覺竟像是小型
1
這一年，冬天像競走選手一樣步伐快速地造訪了東京周邊。才十一月中，樹上的葉子就已經掉得差不多了，一進入十二月初，血便開始在街頭飛舞。雖說整個地球正逐漸在溫暖化當中，但冬天似乎仍舊相當盡責地前來報到。
三天後就是聖誕節，這一天上午還是晴空萬裏的好天氣，可一到下午整個秩序便急遽地被打亂。雲層仿佛受到北風驅趕似的，氣勢磅礴地朝著大都市的上空蜂擁而來，層層疊疊地積壓在高樓大廈群的頭頂之上。起先是由白到暗灰，好幾種不同色階明暗的雲朵在天空中擾攘著，過了下午三點，整個天空幾乎全被暗色的雲朵支配，雨也開始下了起來。有如融冰般的冷雨，將街道封閉在一股灰色的寒氣之中，喧囂嘈雜活力騰騰的大都會驟然一變，成了水墨畫的世界。
下午四點，位於東京西郊的國立市，一度看似要放晴的冷雨再次猛烈降下，使得中央線的下車乘客一陣混亂。從南口出站的白川周一郎也不例外，起初還豎著外套的衣領悠然漫步，但隨著雨勢的越演越烈終於難再顧全體麵，隻能加快腳步奔向一家商店前麵躲雨。銀色的雨水像一道小瀑布般地，從突出的房簷傾斜而下，周一郎就這麽被困在這屋簷下的狹小空間裏麵。
上個月才渡過二十九歲生日的周一郎取出手帕，迅速地擦拭著頭臉。這雖然是條意大利製的昂貴手帕，不過由於主人不整齊疊好的壞習慣，怎麽看都和便宜貨沒兩樣。周一郎一邊擦拭著雨水一邊確認屋簷下的看板，上頭寫著“弦月堂”三個字，大概是間古董店吧。
“真是的，反正都得跑上一趟，當初應該跑到書店的門口才對呀！”
口裏喃喃宣泄著沒有建設性的抱怨，周一郎朝著櫥窗內部望去。玻璃因為髒汙而顏色泛黃，一不小心靠得太近，鼻尖便沾上了塵埃，周一郎失望地以手帕擦拭鼻子，全是雨水的味道。玻璃的彼方雜亂地陳列著各式商品。時鍾、花瓶、繪盤、人偶、音樂盒、西洋金幣、小木匣、舊式照相機、西洋燈具、銀製酒杯等等，全都是諸如此類的物品。
狂風飛舞，冷雨在周一郎的身上結成一層薄膜。周一郎輕輕地打了個噴嚏，不找個地方避一避是不行的了。如果不躲進室內，就無法從冷雨的懷抱之中脫逃。他不耐煩地撥開披散在前額上的頭發，橫向地移動二百公分，推開一扇格子玻璃門。
一進入店內，停滯的空氣立刻冷漠地將他包圍。完全看不到客人的蹤影，隻有一位老婦人端坐在二十年前應該是最新型的櫃台後方，開襟毛衣上披著一條披肩，古色古香的煙管裏冒出陣陣的白色煙圈。失去光澤的灰發，氣色不佳的皮膚與老花眼鏡，年屆高齡是可以肯定的，至於是七十幾還是八十幾歲，光靠這些仍無法判定，至少她的聲音還相當清晰。
“想找什麽東西嗎？”
“唉，我先看看。”
雖然沒有據實回答，但周一郎心裏正盤算著，該用什麽樣的適當價錢買樣東西來作為避雨的代價。
感覺老婦人的視線直盯著自己的背後，周一郎在店裏繞了一圈。即使置身室內，冰冷的感覺依然不見緩和。燈具散發出古色古香的橙黃色光線，無疑令影子更為強調。侵入鼻孔裏的氣味是舊書店和古董店的共通之物，那是時間和記憶化成肉眼無法看見的地層在店內層層堆積，靜靜地發酵醞釀而成的一種味道。這股味道，周一郎並不討厭。
他的視線停在一個角落。牆邊立著一把十七世紀所打造的西班牙長劍，旁邊放置著一座地球儀。原本就相當愛好古地圖和地球儀的周一郎，自然而然地移步靠近。可真是一座不小的地球儀呢！看來似乎是外國製的，再仔細一看，周一郎注意到一個不尋常的地方。
“咦，這不是地球儀嘛。”
對於周一郎不知不覺所發出的疑問，老婦人冷冷地予以回應。
“是地球儀呀！”
“但是陸地的形狀並不一樣啊！”
周一郎再次審視著地球儀的表麵，基本上和地球上的大陸是一模一樣，但是海岸線的形狀卻有著極大差異。日本列島和大陸相連，日本海成了一個湖泊。地中海也同樣地變成了一個向東綿延至喜馬拉雅山脈北方的廣大內海。印度和亞洲大陸分離，成為漂浮在印度洋正中央的大島。南美洲、南極洲、以及澳洲這三塊大陸則以地峽連接在一起。除此之外，太平洋裏出現了大大小小無數的島嶼，仿佛隻要借著原始時代的獨木舟就能夠經由一座座的小島橫渡太平洋。這到底是怎麽一回事呢？究竟是什麽人、為了什麽目的，製作出這麽一座沒有實質作用的地球儀呢？……
“要兩萬圓喲。”
老婦人的聲音從背後傳來，周一郎在心中聳聳肩膀。他是頗有興趣，但尚未決定是否購買。再怎麽說，以兩萬日圓作某種躲雨的代價也未免太高了些。隻要四十分之一的價錢，隨隨便便買把便宜的雨傘也綽綽有餘了不是嗎？
“有點貴呢，不能再算便宜一點嗎？”
這種口是心非的台詞不能算是謊言，而應該稱之為社交辭令。一萬五千圓的話買下倒也無妨，能夠降到一萬圓的話更好。在這種地方若是依照店家開的價錢買東西，就太愚蠢了。
“你不要的話還有其他客人等著買呢。”
老婦人滿不在乎地說道。看吧，這就是買賣交易的慣用手法，為了刺激買方的意願，而捏造出並不存在的競爭對手，周一郎在心中暗自想著，同時繼續觀察著這個奇妙地球儀的表麵。這是百萬年之後的未來，還是一億年前的過去呢？總而言之，它給人的感覺就像存在於某個非常遙遠的年代當中的地球模樣。
他伸出手指試著去碰觸地球儀的表麵。就在指尖接觸之後，或許是在接觸之前，一陣有如靜電般的銳利衝擊流竄過周一郎的神經網絡。周一郎反射性地將手縮回。
他轉身麵對老婦人。腦海中強烈地閃爍著忽明忽暗的信號，但那究竟意味著什麽，他並不清楚。一瞬間的遲疑之後，他終於越過了他心中那條並不寬廣的猶豫之河。
“我決定買了。你真的不能再算便宜一點嗎？”
“一毛錢都不能少！”
老婦人的語氣相當堅決，不過這非但沒有破壞周一郎的情緒，反倒更令他充滿興趣。
“為什麽？”
“隨著交涉而降低價錢，豈不是等於以高價販賣商品給不殺價的人嗎？我可不想做個黑心商人，以高價販賣東西給好客人。既然是好客人，就應該重視珍惜才對呀！”
“這麽說來，我好象是個壞客人呢！”
“不信任店家售價公正性的客人，就是壞客人。”
這位老婦人從出生一直到二十一世紀的今天為止，肯定從來就不知道“客氣”二字是什麽意思。然而她所說的話卻也不無道理，“配合降價”想必隻會招來以定價購買商品之客戶的輕視而已。
“我明白了，就按照定價吧。”
周一郎接受說服，令老婦人滿意地點頭。成績不佳的學生好不容易在補考中及格過關的時候，課任老師的表情大概就是如此吧。周一郎從大衣的暗袋將皮嘉掏了出來。
“含消費稅嗎？”
“我們的營業項目，並不包括為國稅局代征稅款。”
老婦人語調之嚴肅，極其自然地引發了周一郎的想象。每年一到報稅季節的時候，這位女士想必是一副儼然的姿態出現在國稅局的窗口，鼓動著她那毫不妥協的三寸不爛之舌，讓承辦人員完全沒有開口的餘地。真想親眼瞧瞧這樣的畫麵呢。
總而言之，支付了兩萬圓的周一郎，就這麽成了奇妙地球儀的所有者。感覺好象是在說教之下被強行以高價推銷
購物一樣。意識到這一點的時候，他的人早已踏出店外，但他並不覺得氣憤。
冷雨如同來襲的時候一樣，以猛烈的氣勢急速退卻，但潮濕的空氣卻越來越冰涼寒冷。身體微微一顫，周一郎迎著呼出的白色煙幕，加快腳步踏上了回家之路。
xxxxxx
從白川周一郎的離開到下一批演員的登場，中間大約有千秒的時間，整個舞台是一片空虛。隨著兩名男演員的現身，周遭的濕冷空氣也被粗野地攪亂。身著冬天西裝的兩名男子踩著人行道上的水窪來到“弦月堂”門口的時候，大約是下午四點半左右。這兩個男人看起來都在三十五歲前後。其中一人，就像是剛剛退休不久保養有方的相撲選手一樣，擁有壯碩魁梧的體格。頭發很短。仿佛要從西裝底下蹦出來的肌肉非常有分量感。另一人的身高顯然低了許多，臉色也較為蒼白，但是體格同樣強健，是個肩膀非常寬闊的男人。他戴著一副銀框眼鏡，有著一頭全部向後梳的發型。
兩個男人一進入店內，視線便立即固定在某個角落。那兒正是白川周一郎所買下的地球儀所陳設之位置，現在自然是空無一物。經過數秒的沉默，有如相撲選手的那名魁梧男子劃破寂靜。
“老婆婆，原本放在這兒的地球儀到哪裏去了？”
“哦，剛剛賣掉了呀，照定價賣的喲！”
“賣掉了？！”
男子的聲音出現分叉，表情也沸騰了起來。這副猙獰的模樣要是給小孩子看見，肯定會嚇得睡不著覺，但老婦人卻依然一派平靜地吐著白色的煙圈。體格魁梧的男子胸膛因紛亂的呼吸而震動搖晃，他壓低聲音開口詢問。
“你究竟賣給了誰？”
“我怎麽會知道咧，戶口調查可不在我們的營業項目裏麵呢。”
對於老婦人而言，這應該是她的一貫答複才對。男子的牙齒在厚厚的嘴唇內側發出了吱吱噶的聲響，兩眼之中閃現出近乎殺意的光芒。盡管如此，老婦人的平靜卻似乎完全不受動搖。男子的右手緊握住拳頭，那種感覺不禁令人聯想到強而有力、巨大無比的火山岩石。
“既然不知道，那就沒辦法了呀……”
另一個男人說道。表麵化的尊重底下，暗藏著殘酷的本質。這種類型的人若是出任獨裁國家的政治警察，想必一定非常出色。與同伴相反的薄嘴唇彎成半月形，男子不發一語地向牆邊走去。腳步在靜物油畫的前方停下之後，隻見他右手輕輕一揮，一個令人牙齒發疼的不悅聲音響起，靜物油畫的中央出現了一道白線。右手握著一支又粗又長的釘子，男子嘴唇的彎曲弧度變得更大了。
“不過總還有談談的餘地吧。您若是願意配合的話，那就太感激不盡了……”
2
國立車站南口人稱“大學路”的這條道路，即便在東京亦可算是最美麗的街道之一。路麵寬敞，向南方筆直地延伸，車道和人行道井然有序地分離規劃，就連行道樹的末梢枝葉，都欣欣向榮地展現出生命的活力。進入十二月下旬，樹葉早已完全掉光，光禿禿的樹枝在空中交織出幾何式的抽象圖案。如果真要挑出什麽缺點的話，大概隻有人行道上隨處可見的一大群違規停放的腳踏車吧。
從大學路向西深入一百公尺左右，與一橋大學廣闊的校園僅僅隔著一條狹窄巷道之處，就是白川周一郎的家。正確的說來，應該是目前旅居西班牙的伯父所擁有，由周一郎代為看管照顧的家。由一半長綠樹一半石牆所搭建起來的圍籬將整座房舍的基地包圍起來，樹木中間建造了一棟古式西洋風格的木造房屋。周一郎一打開玄關，等候在大廳裏的外甥女多夢便迎了上來，將手上的大毛巾遞給舅舅。
“回來了呀，周先生。”
“周先生”這個稱呼，聽起來雖然帶著一種“支配著香港黑街的謎樣中國人”的感覺，但是總遠遠勝過被叫上一聲“舅舅”。
多夢在今年七月迎接了她的十三歲生日。她原本應該是個國一學生，隻不過在學期進行到一半的時候就沒去上學了。以媒體用語來形容的話，算是一個中輟生。事情之所以會發展到這個地步，其中自然是有種種因素存在。簡單一句話，就是多夢和她的監護人周一郎對學校失去了信賴感。
“今天我做了馬鈴薯燉肉喔。雖然是第一次試做，不過我想一定會很好吃的，請開始期待吧！”
“怕就怕是充滿驚悚的期待呢。來，給你的禮物。”
“哇，天下紅雨了嗎？”
“喂，這是什麽意思啊？！”
“誰叫周先生剛才要說什麽驚悚的期待，我不過是一報還一報罷了。”
笑容與初夏時從樹木間灑落的陽光一樣地燦爛。微微彎曲的褐色頭發剪得短短的，感覺還在發育當中的鮮明輪廓上的表情相當生動。將來肯定是個大美人，就像是舞台上的大明星一樣。周一郎對此堅信不移。這種心情和所有溺愛孩子的父母沒什麽兩樣。
多夢在客廳的地板拆開包裝，隨即因為地球儀的巨大而發出驚歎之聲。
觀看地圖是周一郎的嗜好，因此多夢也強烈地受到他的影響。在周一郎的想法當中，地圖能夠補強並刺激人類想象力這一點，簡直可媲美任何一部偉大的文學作品。漂流到無人荒島的時候如果隻被允許帶著一本書的話一定會選擇地圖集——很多人都曾經這麽說過。
“謝謝你。但是，這一定很貴吧！”
“嗯，足夠在比佛利山蓋一棟房子了。”
周一郎一邊信口胡謅，一邊以大毛巾擦著頭。多夢再次觀察著地球儀的表麵，這次發出的是疑惑的聲音。
“奇怪，這不是真正的地球儀嘛！”
“嗯，好眼力，多夢真了不起！”
周一郎讚美著外甥女的觀察力，然而這個動作不全然是因為她在第二眼的時候就能判斷出那不是地球儀，所以才稱讚她“了不起”。事實上，自從多夢懂事以來，周一郎可說是找盡各種的理由來讚美她，而且一次都不曾罵過她。身為一個好好舅舅，就算多夢犯了什麽錯，他也一定會加以縱容的。
對於多夢而言，周一郎不隻是母親的弟弟而已，也是她的教父。由於雙親和祖父母的關愛幾乎都集中在體弱而聰明絕頂的哥哥身上，因此多夢經常被忽略在一旁。哥哥因為過敏症狀發作住院的時候，多夢被告知“去周一郎舅舅家吧”的情形更是有如家常便飯。十六歲就做了舅舅的周一郎，幾乎完完全全地擔負起照顧這個外甥女的責任。在任何方麵都保持超然的他，曾經有一段時期得帶著外甥女去上大學，半數的時候，多夢都是從舅舅的公寓出發去上學。
每個學期，多夢都會把成績單拿給周一郎看。即使成績惡劣，周一郎也不會罵多夢，反而還會找出像是上學從來沒有請假缺席等等的理由來讚美她。
“哇，長高了四公分呢。多夢真了不起。”
“多夢真了不起！”、“多夢是個好孩子。”之類的話，多夢始終沒能從父母的口中聽到。在附近的鄰居眼中，多夢是個親緣淺薄的孩子，小學沒畢業就相繼失去了雙親、哥哥和祖父母。由於哥哥住院的醫院裏發生了一場火災，導致留下來看護的父母和哥哥全都葬身火海。這件事情發生在她二年級的時候。多夢雖然被祖父母接回去撫養，但是失去了兒子、媳婦以及最疼愛的孫子的祖父母早已經心灰意冷。他們當然不會虐待接回來照顧的多夢，隻是難免會透露出一種情非得已，不得不履行親屬義務的情緒。這個時候“周先生”被報社派往地方分社任職，無法陪伴在多夢的身旁，對於外甥女的寂寞，他也隻能在遠方擔心著急。“周先生”的電話和信件頗能安慰多夢的寂寥，然而多夢對於“周先生”的那種過度的親昵態度，卻似乎令祖父母相當
不悅。
這對祖父母在多夢五年級的時候也去世了。他們為了慶祝結婚四十周年而計劃了一趟溫泉之旅，沒想到搭乘的觀光巴士竟然在高速公路上被一輛大卡車追撞而發生事故。
祖父母還有一個女兒。她是多夢父親的姐姐，也就是多夢的姑姑。目前已經結婚並擁有自己的家庭，可是她完全沒有把多夢接回去照顧的意思。不但如此，她還將多夢視為瘟神一樣。因為她的父母和弟弟夫婦全都死於少見的意外事故，惟獨多夢一人依然健在。這個姑姑滿心憎惡地抒發內心的不滿。
“要是我將這個孩子帶回去撫養的話，下一次豈不輪到我們全家死光光了？開什麽玩笑啊！”
事情演變至此，周一郎終於有機會爭取多夢的撫養權。當時他在地方分社的工作正好結束，即將回到東京的總公司，在居住地點上的障礙已經消除。惟一的障礙隻剩下多夢的姑姑。對她而言，能夠把多夢這個瘟神推給周一郎的話，當然是件萬萬歲的喜事，可是父親所遺留下來的些許財產又令她相當介懷。橫濱的土地、銀行存款、股票等等，再加上保險金，算起來也是一筆不小的財富，身為直係孫女的多夢自然有要求繼承之權利。
經過周一郎的出麵交涉，事情總算得到解決。簡單的說，他得到多夢的監護權，而姑姑則可以繼承他父親的全部財產。雙方均無不滿地達成協議，正要離去的時候，姑姑特地悄聲對亡弟的小舅子說了句話。
“你可得多多留意自己的安全哪！”
看來是姑姑對於繼承的結果相當滿意，所以好心地提出了這番忠告。心知肚明的周一郎表麵上以苦笑回應，內心卻巴不得回她一句“用不著你的雞婆”，然後再一腳將她踢開。
雨過天晴，多夢合法成為“周先生”的被監護人。周一郎本身也是個親緣薄弱之人。雙親老早就已經過世，自從姐姐也就是多夢的母親死後，除了多夢之外，惟一的親人就隻有目前旅居西班牙的伯父伯母而已。兩個無依無靠的人就這樣一起住在周一郎為伯父看守的這棟位於國立的房子裏。
平安無事地過了一段日子，多夢升為國中生，事件就在此時發生。進入五月，在一次自由發揮的作文課上，多夢寫了這麽一段文章，“為了得到‘周先生‘的讚賞，不論功課或是運動我都會好好地努力，以報答他的恩惠。”這樣的作文內容其實也沒什麽大不了的，可是多夢的女導師卻將她叫到教職員室，嚴厲地責罵了一頓。
“以得到他人讚賞為目的而付出努力，這就是所謂的偽君子呀。什麽報答恩惠，實在太做作了。小孩子就應該有小孩子的本色，坦率地寫出心中的想法才對呀！”
“偽君子”這個稱呼，令多夢受到極大之衝擊。回家後察覺到外甥女一臉黯淡的表情，周一郎立即問出事情的經過。聽到多夢的話，周一郎簡直怒不可遏。
“有必要非得使用那樣的措辭嗎？一個傷害了孩子的心靈還能若無其事的人，放任她在教室裏專製獨裁是對的嗎？算了，多夢，如果你不想上學的話就別去了！”
接下來又發生了一起令周一郎震怒的事件。關於多夢的頭發，學校方麵寄來了一張通知書，內容是這樣的，“由於多夢的頭發天生偏向褐色，學校希望她能夠把頭發染黑。倘若不遵守的話就是違反校規，不但會被記過，還會影響到將來的升學。”當學校的生活輔導主任特地前來作家庭訪問的時候，周一郎理所當然地對他提出質問。
“規定學生不可以把頭發染紅或是不可以燙發等等的要求，我倒還能理解。但是叫學生把天生的褐色頭發染黑，這算是哪門子的道理啊？”
這名生活輔導主任是一個身材瘦弱、有個尖下巴的中年男子，他以一抹冷笑予以回應。與其說是侮辱周一郎，感覺上做出這樣的表情倒像是他的習慣性動作。
“不和大家一樣的話，會給學校帶來困擾呀。隻因為日本人的頭發都是黑色的，所以我們希望多夢同學把頭發染黑，就是這樣而已，沒別的意思。”
周一郎啞然了。
“這麽說，頭發不黑的人就不是日本人了嗎？”
從他的表情來看，生活輔導主任或許已經頓悟到自己的失敗。他沉默不語，冷笑的殘骸依然緊貼著雙唇。周一郎的語氣更加尖銳。
“我們的教育不都是教導大家不可以以貌取人嗎？我記得我所受的教育告訴過我，不能因為頭發或皮膚顏色的差異而歧視別人。怎麽和事實完全不一樣呢？”
生活輔導主任並沒有反駁。在這個情況之下，周一郎完完全全是正確的，他根本無從反駁起，隻好勉強地錯開話題。
“我們的作法也是為了學生著想。如果家長不配合的話，對於學生的將來恐怕會有不良的影響啊。”
“原來你們就是用這樣的手段，來威脅學生和他們的父母呀。我總算明白了。你給我聽好，我絕對不會把我重要的外甥女交托給你們這種人。我不會再讓我的外甥女去上學了！”
“這樣是違法的呀！”
“法律算什麽，我的外甥女的性命可重要多了。把她交給你們的話，難保哪一天不會被你們給弄死了！”
周一郎使用了非常激烈的措辭。生活輔導主任頓時臉色大變，憤然離開了白川家。周一郎從廚房裏拿出裝著食鹽的大瓶子，朝著玄關撒鹽。在初夏陽光的照射之下，鹽粒仿佛極小的寶石般地閃耀著光芒。
在那之後，學校雖然會再寄來通知，催促多夢回到學校上課，但是周一郎完全不予以理會。學校之所以沒有采取進一步的行動，或許是因為周一郎當時所任職的公司是日本最具有代表性的知名報社。由於那家報社對於教育問題尤其囉嗦，所以學校便決定以“撇清關係、少惹禍端”的策略來應付。學校方麵的想法是如何，周一郎自是無從得知，但是周一郎早已下定決心，要靠著自己本身以及多數的民間機構來繼續多夢的教育。
有個名詞叫做“三高”，這是年輕女性對於結婚對象之期望條件，任何一項不高都不合格。這三個條件並非人格、見識、誌氣，而是身高、學曆、收入。不久前，周一郎還是個標準的“三高”典範。身高比日本成年男性的平均身高多了十幾公分，畢業於一流的私立大學之後便進入東洋報社就職。這是一家地位和薪資方麵皆屬日本最頂級的報社。經曆過地方分社與文化部門的職務，目前轉調至《東洋周刊》編輯部。當時的他可以稱得上是“理想的結婚對象”，不過現在恐怕已經淪為“最爛的結婚對象”了，不但尚未結婚就擁有撫養親屬，而且還是個虛有其表的無業遊民。
3
事情會演變到這個地步，當然是有原因的。
《東洋周刊》編輯部收到這封信的時候，正值梅雨結束，酷暑伸出潮濕的巨掌將東京緊緊包覆住的季節。這是一封由關東地區某縣政府公務員所寄出之內部檢舉信函。
周一郎在冷氣過強的辦公室裏拆閱這封信。投書者雖不願透露姓名，但是卻留下了詳細的聯絡方式，可見內容的可信度相當高。這是一封揭發西格瑪企業不法行為的告發信。信中指出，西格瑪公司和縣政府掛勾，在國家公園的預定地內，以非法手段促成高爾夫球場之設立。
所謂的國家公園特別保留區，由於是以保護自然景觀和野生動植物為第一優先，因此嚴格禁止設立高爾夫球場。然而自從《休閑地區開發法》這種愚昧的法律通過之後，不論什麽樣的地方，幾乎都可以利用開發休閑地區的名義來破壞自然，隻要有心的話，要多少手段就有多少手段。
西格瑪公司利用關係企業，在指定區域內違法傾倒大量的垃圾。縣政府方麵則假稱經過調查而確認這樣的事實，最後再導出下麵這般的結論。
“被如此地棄置垃圾，景觀和環境都已經受到汙染，繼續指定為特別區域已毫無意義，所以將指定解除。既然解除了指定，想要開發高爾夫球場自然不再受到約束。”
接著西格瑪公司便立刻向縣政府提出高爾夫球場的開發申請，並隨即獲得許可。毫無疑問，這當中絕對牽涉到大筆金額之運作。就這樣，當局與企業共謀，在國家公園的正中央建造高爾夫球場的這種低層次政治魔術就大功告成。得知事情內幕，周一郎相當憤慨。就算自己隻是個微不足道的記者，甚至隻是區區的一個小市民，這樣的事情都不容許置之不理。
由於事關重大，周一郎不得不慎重以對。經過嚴密的調查訪問，報道初稿完成之時，已經是酷熱依舊的九月下旬。
《東洋周刊》的總編輯江阪政彥是一個四十歲出頭的男人，他與周一郎之間一直處得不是很好。膚色蒼白、雙頰飽滿的臉上戴著一副黑框眼鏡的江阪，並非一個無能之輩，隻不過有著性格浮躁、容易對流行一頭熱的毛病。他曾形容某位人物之自述傳記為“曠世巨作”，並且在雜誌上大篇幅地加以介紹。沒想到那個人根本是個騙子，而自傳的內容更是純屬虛構。後來受騙的被害人紛紛湧向報社以求討回公道，報社本身也狠狠地遭到其他媒體的揶揄奚落，在名譽上蒙受到極大的損害。
盡管如此，江阪卻沒有從總編輯的寶座上跌落下來。原因據說是公司高層對他寄予著深厚的信賴。對周一郎來說，事情怎麽樣都與他無關。身為記者，最重要的就是條理分明地將事情做好。想到此處，周一郎為了慎重起見，先將原稿影印備份之後，才將它呈交給江阪總編輯。
這位江阪總編輯隨隨便便地就決定不采用周一郎的報道。他的理由是“令民眾對政治失去信賴的報道是不好的，況且也沒有確實的物證存在。”事情還不止這樣。隔周所發行的雜誌上刊登了一篇旨趣完全相反的報道。雖然這是篇標題為《高爾夫球場施撒農藥何錯之有》的報道，但是令周一郎在看過之後大為震驚的並不是報道本身，刊登於雜誌最後的“總編輯手劄”才是驅使周一郎離職的一篇文章。
“本人有幸參加位於千葉縣之東京灣國際鄉村俱樂部所舉辦的高爾夫球公開賽。在俱樂部的鹿沼理事長一席‘與其他領域的人們交流以拓展社會性視野’話語的鼓勵之下，盡管身為一個尚無參賽資格的初學者，還是抱著出醜的覺悟參加比賽。雖然毫無初學者的幸運，成績相當慘淡，然而能結識到各界的優秀人士就是最大的收獲。尤其是西格瑪集團之倉橋總裁對於敝社的讚美，‘你們雜誌的報道，調查得相當詳盡呢。值得信賴的報章雜誌是越來越少了，希望你們能夠繼續努力。‘得到了這樣的肯定，實在令人感動。”
“……得到了這樣的肯定，實在令人感動。”這是一個記者所寫出來的文章嗎？這算什麽東西？
周一郎的腦子裏響起了一記瓶塞爆開的聲音。他閡上雜誌，一言不發地從座位上站了起來。在他桌邊的同事都感受到一股危險而退到一旁，但是周一郎卻渾然不覺。
察覺到不對勁的是江阪總編輯。看到默默向自己走來的周一郎，他反射性地挺起胸膛。周一郎的表情和態度，再怎麽以偏見的角度來看，都稱不上是友善。另一方麵，從周一郎的角度看來，江阪這副德行肯定是做了不少的虧心事，所以打算就此落跑回避。
沒錯，江阪的第一個反應是先跑為妙，隻是在顧慮到身為總編輯的麵子之下，行動稍微遲緩了些。正當他下定決心離開座位的時候，“啪”的一聲，一本這個禮拜所發行的雜誌被仍到他的桌上。高大的周一郎叉開雙腿站在眼前，江阪的退路頓時被整個堵死。周一郎原本打算心平氣和地把話說清楚，豈料江阪不斷地企圖轉移話題，周一郎於是一把抓住他的領帶，“請你說明一下，這篇‘總編輯手劄’究竟是什麽意思？”
“哪，哪有什麽意思啊？”
“不，意義非常重大。這代表著你已經被西格瑪收買，而且蓄意隱藏對他們不利的報道！”
“不、不是的！”
“哪裏不是？”
“我是為了大局著想啊！”
“何謂大局？難不成就是得到西格瑪經營者的讚美？”
雙方就這麽你來我往地爭論了幾個回合，江阪顯然是屈居劣勢並遭到壓迫。在無法以理取勝的情況之下，江阪痛苦地發出叫喊。
“你、你被開除了，回去學學什麽叫做社會組織，重新由基層幹起吧！”
這麽蠻不講理的一句話，令周一郎再度爆發。
“這句台詞好象是抄襲自二十年前的連續劇嘛？總編輯什麽時候被賦予人事決定權了！還是你現在有了西格瑪集團作靠山，所以手中開始掌握人事權了呢？”
周一郎在抓住領帶的手上加重力道，江阪總編輯上半身在空中蠕動著，嘴裏隻能發出渾濁的哀嚎。“就像是一隻肥嘟嘟的金魚渴望得到氧氣一樣。”這是目擊者對他的形容詞，看來江阪總編輯並非“人望深厚如西鄉隆盛”之類型。
光是在一邊袖手旁觀也不是辦法，三名記者從背後接近周一郎，製住了他的手臂和肩膀，另外一人則迅速將領帶解開。於是江阪恢複自由，而周一郎的手中則剩下一條領帶。
身為社會一分子的理智、判斷、思慮等等的總算又回到周一郎的腦海裏，“糟糕，應該有其他更好的解決方式才對呀！”當他終於想到這點的時候，已經太晚了。江阪總編輯鬆垮垮的臉部肌肉抽搐著，他一邊將取回的領帶重新係好，一邊大聲叫罵。
“竟然想毆打上司，你被開除了，被開除了！”
一名同事勸著周一郎。
“冷靜點，白川！”
“我是很冷靜呀，走開。”
語調雖然極不耐煩，但確實已經平靜下來，所以同事們按住周一郎的力道也放鬆了起來。就在這一瞬間，周一郎揮開了同事們的手，江阪發出一聲慘叫，他再次被周一郎抓住胸襟，而且還紮紮實實地吃了一記拳頭。同事們慌慌張張地從左右架住周一郎，牢牢地將他給鉗製住，把這名加害人拖離不停叫嚷的總編輯。
“我一共挨了八拳，這家夥實在太凶狠了！”
事後江阪如此主張，周一郎則激烈地加以反駁。
“不，我隻打了六拳而已。對於自己的所作所為避而不談，反倒任意地膨脹挨揍的次數，這是何等的無恥之徒啊！”
所謂當事者之證詞，大致上是屬於超越事實而更傾向於真實領域的東西。即便如此，這個事件的層次還是很低。周一郎在處理外甥女多夢的事情之時，是多麽高層次的一個正論家，沒想到一碰上自己本身的事情，程度就立刻下降了……
第二章陰暗的家庭、明亮的餐桌
1
對多夢和周一郎而言，這都是一項值得高興的事情，因為晚餐所端出來的馬鈴薯燉肉可說是相當美味。屋子外頭，冬雨放下了一層又冷又厚的幕簾，偶爾可遙遙地聽到在大學路上疾弛而過的車聲，東京郊外的住宅都市迎接了一個異常寂靜的夜晚。白川家餐廳裏的那座美國製的大型石油暖爐，正燃燒著橙黃色的熊熊火焰。六人座的橢圓形餐桌，隻坐了二十九歲的舅舅和十三歲的外甥女，人數雖少但是用餐的氣氛卻格外熱鬧。對話突然中斷之後，多夢的嘴角綻放出一抹微笑。
“唉，周先生，仔細想想，我們家還真是個陰暗的家庭呢！”
“怎麽會陰暗呢？”
“你看嘛，監護人是個失業者，被監護人又是個中輟生。這不算是陰暗嗎？”
“唔，的確是很陰暗呢！”
舅舅和外甥女相視而笑，正因為事實完全相反，所以才開得出這樣的玩笑來
。
經過“頂撞”江阪總編輯的事件之後，周一郎不得不離開報社。事實上周一郎並沒有遭到開除處分，而是被調到了位於分館的資料室工作。他是自己主動提出辭呈的，高層決定放任他在報社裏自生自滅的企圖他完全明白。名滿天下的東洋報社，他們不希望記者毆打總編輯這樣的家醜外揚。如果將周一郎開除的話，難保他不會因為自暴自棄而把事情揭發出來。不開除他隻是封住他的嘴的一種手段罷了。這種再明顯不過的意圖令周一郎十分厭惡。他不禁懷疑，自己是否被當成了那種在離職之後會到處去散公司壞話的人？
關於多夢想報答舅舅恩惠這一點，周一郎這麽地對她說。
“根本沒必要當這是什麽恩惠，因為照顧多夢是我自己心甘情願的決定呀，多夢隻管放手去做自己喜歡的事情就對了。”
多夢的確做了自己喜歡做的事情。那就是留在周先生的家裏，和他一起生活。
祖父母喪禮那天，多夢一直緊緊抓著周一郎的袖子，半步都不願意離開。就連上洗手間，也一定在最短的時間內飛奔回來，然後繼續抓著周一郎的袖子。多夢深刻地認為，這個世界上惟一能夠依靠的人，就隻有周先生一個人了。事實上，在守夜的場合裏，祖父母的親戚們所談論的話題，幾乎都繞著遺產打轉，真正關心多夢將來的人隻有周一郎而已。終於確定由周一郎帶回去照顧的時候，多夢相當高興。然而她的心中並非全然隻有高興而已，還帶著一絲疑惑。這明明是理所當然的事情，為什麽感覺上卻是那麽的遙不可及？
這在近代以前的中國時有可聞，而且是民間故事常用的題材。孤苦無依的不幸少女在大部分親屬的排斥之下，貧困地長大成人並且磨練成一位美貌、才智與野心兼備的女人。被天子選入後宮之後，從最下層的宮女一路躍升為寵妃，最後登上皇後寶座。整件事情的背後，都是她那長於陰謀算計的舅舅在策劃著一切，目的是為了一步步地掌控國家和宮廷……
周一郎是個什麽書都看、什麽知識都吸收的人，不知不覺地幻想出這樣的情節，他不禁一個人笑了起來。這個故事實在是荒謬至極。雖說這個世界不全然是一片祥和，但是他所出生的地方，卻是其中看起來最為和平且安定的一個國家。成長在對於什麽樣的腐敗與不公都能笑著容忍的人群之中，對表麵性的繁華燦爛隱約地感到不安，卻什麽都不能做。這樣的一種心境，或許是令他不知不覺地深深陷入不可能實現的小說世界的原因吧。
……這天晚上，晚餐在一片的滿足中結束。把大量馬鈴薯燉肉全都裝進胃袋裏的周一郎，一麵喝著餐後茶一麵稱讚外甥女。
“多夢的拿手料理越來越多了呢，將來肯定是個好太太。”
“周先生，一味認定結婚是女人惟一的幸福，可是會招來女性團體的抗議喔！”
“喔，也對。不過，這也沒什麽不好啊？誰騙個有錢的男人飛上枝頭做鳳凰，也是一種生存之道呀。如果能想辦法釣上個國王之類的人物，那就更好了。”
這種話，怎麽聽都是相當輕浮的煽動言語。周一郎若是出生在其他年代的話，或許會是個擅長策動陰謀叛亂的人物類型。沒錯，就像是中國的曆史故事當中出現的人物一樣。倘若多夢是個絕世美女的話，那就和故事的世界越來越接近了。隻不過，姑且不論將來的可能性如何，多夢現在才隻有十三歲而已。
純粹就多夢而言，周一郎或許擁有教育者的資質也說不定。畢竟，教育這種東西說穿了，不過是教師與學生之間的人際關係，也就是精神交流這個重點而已。假如發射裝置與接收裝置的頻率不合，管它是什麽樣程度的熱情、知識、或者誠意，都不過是刺耳的雜音罷了。以多夢和周一郎的情況來說，兩人的頻率正好完全相符。這對雙方而言應該都是件幸福的事情吧。
從擔任多夢導師的這位女性教師的角度來看，周一郎大概是個隻知寵愛外甥女而欠缺常識的保護者吧。一遇到困難就轉身逃跑，選擇輕鬆的道路，不做不喜歡做的事情，規避人際關係的麻煩，無法在團體生活中自律——這些個缺點他非但不加以改正，反而叫她別再上學。這樣的保護者實在是太不象話了。依這套邏輯而論，周一郎確實應該受到責難。關於教育，每個人都有他各式各樣不同的想法，那個教師要怎麽想是她個人的自由，然而她卻毫無來由地劈頭斷定多夢是偽君子，完全無視於對方的背景與感受，這樣的人周一郎絕不可能把外甥女交托給她。
倘若能高高興興地上學的話，那當然是個最好的決定。能夠在學校裏結交幾個好友，一起念書一起玩樂，共同分享漫長人生的某一段時期是再好不過了。說不定還可以和同學談一場青澀的戀愛，或是體驗到對優秀的異性教師所產生之憧憬。發展自己的才能，發現朋友們的才能，在五花八門的經驗中學習自主與自律，這才是最理想的狀況啊。教育的意義明明就是“伸展發揮”，但是學校竟相反地采取沉重打壓與抑製之作法，這一點周一郎完全無法認同。
“什麽事情都是一樣的，隻能等待真正想做的時刻來臨。多夢可以等到想去上學的時候再去，或許多多少少會繞點路，但這就是人生啊。”
這是周一郎的想法。對於周一郎所采取的方針，多夢的確心存感激，但孩子畢竟是孩子，偶爾總是免不了因為小小的事情而動搖立場。當多夢從二樓的窗戶看見一大群身穿製服正在上學途中的學生時，她忽然覺得自己似乎對寬大的保護者撒嬌過頭，而說出了這樣的話。
“可是，這樣會不會變成是逃避困難呢？”
話一出口，多夢立刻後悔不已。她所說的是多麽傲慢自大、多麽不可愛的一句話呀。周一郎並沒有生氣。這位好好舅舅相信，多夢所說的話一定有她的道理存在。
“你說的沒錯，人生嘛，總是難免會遇上怎麽也逃不了，絕對不容逃避的局麵。這個時候就算是逃，事情還是會窮追不舍地緊跟著你，等它追上門的時候，再轉過身去加以反擊、踐踏回去就行了。”
周一郎不知不覺地刻意強調的這番話，似乎是來自於自己的親身體驗。
“總而言之，在那種學校和收容所的差別都搞不清楚的家夥手中，把神經和感受性都給磨耗殆盡，實在是太不值得了，多夢大可不必忍受這樣的待遇。”
周一郎所擔心的另一件事情就是多夢對於雙親和祖父母的感受。彼此之間連培養感情的機會都沒有，尚且生生疏疏地就天人永隔，這是周一郎最不願意見到的情況。
“唉，這也是無法勉強的事情啊。也許過個幾年或幾十年以後，再度回想起母親或者爺爺的時候，所想到的就會是美好的回憶了吧！”
針對這一點，多夢無法認同周一郎。她的人生雖然才過了平均壽命的六分之一而已，但是所有的回憶幾乎都繞在周先生身上，父母總是陪在病弱的哥哥身旁。爸媽是屬於哥哥的。在這樣的想法之下，多夢從一開始就已經死心。這種死心看在祖父母的眼裏，自然是一點都不可愛。原本隻是微不足道的小事情罷了，一經過“情感”這種麻煩的濾光鏡增強之後，便跌落至惡化的坡道。這樣的事情確確實實是存在的。
周一郎準備大學畢業論文的那個冬天，小學一年級的多夢曾經到他的公寓來寫作業。稍事休息的周一郎看了看多夢攤開的筆記本對她一笑。
“哇，多夢在用功呢，真是個好孩子。要不要喝杯萊姆茶？”
提出這個建議的周先生所製作的萊姆茶，其實隻是在大大杯子裏擠入萊姆汁，再加入砂糖和熱水的簡易飲料。做好之後，他還煞有介事地為它賦與“大人的味道”，在茶裏加了一湯匙的便宜葡萄酒。兩腳鑽進被爐裏麵，啜飲著萊姆茶，一股暖意
從身體內部湧了上來。自己的身邊還有個周先生呀。隨著念頭一轉，多夢的心也安定了下來。
2
這位周先生本身，雖然做出毆打上司離開報社的這種離譜的負麵教育行為，但是他對整個事件卻從不避諱。
“那根本不能算是毆打，隻是碰觸到了而已。”
“可是，你不是‘碰‘地揍了他一頓嗎？”
“我出手還不至於那麽用力，頂多隻到‘劈裏啪啦’的程度而已吧。擬聲語這種文字會擾亂整個文章，盡可能少用為妙。倘若真要使用的話，一定要正確地傳達出原意，知道嗎？”
總歸一句，白川周一郎是個連指導外甥女擬聲語用法都能夠自我吹噓的男人。說起來他就是好辯。身為一個健康的年輕男性，到目前為止他也談過幾次的戀愛，之所以一直無法抵達婚姻這個終點，最大的原因應該是受到這種好辯的性格所害吧。尤其當對方是個半調子的好辯家的時候，他更是沒完沒了地爭辯不休而惹惱或是氣哭對方。這點連朋友們都非常受不了。
“戀愛和道理、辯論是兩回事吧？你是不是應該稍微地把身段放軟一點呢，白川？”
“可是，當我們討論性騷擾這個問題的時候，她居然認為，一個毛發濃密的男人就算隻是把衣袖卷起來而已，對於厭惡這點的女性而言也算是性騷擾。毛發濃密是人類與生俱來的肉體特征呀。在這種地方上挑毛病，豈不等於是肉體歧視，這和性別或者人種歧視同樣是可恥的行為不是嗎？我隻不過提出了這樣的反駁而已，她就氣得掉頭走人，我有什麽辦法？”
“那就不要再從事這種毫無意義的辯論了嘛，難不成你連雙人床和會議桌也要加以區分嗎？”
“那是當然，而且我已經有結論了。我從來沒跟女人在會議桌上睡過覺呢。”
事情大致如上所述。
不光是談戀愛的時候，就連電話公司打電話來推銷插拔服務的時候，這位好辯家同樣也是靠著他的好辯予以回絕。
“比方說，a這個人申請了插拔服務。當他打電話給b，兩人正在通話中的時候，c打電話來了。於是a隻好讓b稍待，和c通話。對b而言，那是多麽失禮而困擾的一件事情呀？因此周先生我絕對不裝插拔，你明白了嗎，多夢？”
原來如此。在領會理解的同時，多夢不禁心想，周先生這個人還算是好辯呢。這樣的好辯多夢倒還蠻喜歡的，因為那是周先生性格的一部分。然而這並不代表多夢普遍性地喜愛好辯之人。基本上，構成周一郎這個人的所有分子並非全然隻有好辯而已，倘若多夢成了犯罪者或恐怖分子之人質，周先生絕對不會浪費口舌在辯論之上，而會在第一時間奮不顧身地衝入危險，把多夢給救出來。在處理多夢輟學問題的時候，道理和辯論也是後來之事，他是先在感覺上察覺到影響外甥女心理之危險，然後才和學校方麵發生爭執的。
除了上述情況之外，偶爾也會有突發奇想的好辯。
“如果前世是確確實實的一種存在，就算我不相信，它仍然會莊嚴地存在。倘若不存在的話，不管哪個人多麽相信，它還是不存在。這跟信不信一點關係都沒有。相信前世這樣的說法本身就大有疑問，我之所以厭惡的理由就在這裏。”
性格如此，別說是靠山，就連顆小石子也不可能擁有。隻要周一郎換了個坐姿開始說起“這不太對吧”的話，接下來肯定是一陣窮追猛打，直到對方半聲都吭不出來話為止，因此這個男人特別遭到上司嫌惡。
也因為這樣的緣故，周一郎根本結不了婚。
目前他和外甥女多夢同住的這間房子，既古老又寬敞，二樓的主臥房與和室被空了下來，以便伯父在任何時候回國的話都能使用。其他的房間基本上周一郎和多夢都可任意使用。隻是地方實在太大，他們根本也用不上。這間古老的木造房屋距離建造完成已經將近六十年了，但是在堅固與精致的程度上卻比目前正在銷售中的成屋更加優越。不但不會漏雨，就連五金配件都不曾出現異狀。天花板挑高，牆壁厚實，地板簡直是堅固二字的具體呈現。
以新蓋的公寓而言，一個六疊大的房間絕對就隻有六疊而已。而且一疊的長度頂多隻有一百八十公分。但是在這個房子裏，一疊的長度足足有一百九十六公分。不僅如此，房間裏還預留了一鋪設著地板的壁櫥位置，並且附有裝飾平台，窗戶亦采外凸式設計。雖說是六疊和室，在空間上卻幾乎有一般公寓的八疊房間那麽大。天花板也比一般公寓的平均高度要高出許多，客廳部分更是足足有三米高。更換電燈泡的時候，每每都得大費一番周章。
旅居西班牙的伯父是個會計師，同時也是個風雅之士。圍棋為業餘級四段，書法三段，會畫水彩畫、拉小提琴，還從事過仙人掌培育。他也是個川柳話（注：由十七個假名組成的詼諧、諷刺的短詩）的作家，筆名為白川白川，從這個筆名就可充分感受到他的個性。不用說，周一郎當然非常喜愛這位伯父。父母早已過世，姐姐也於事故中身亡。和周一郎有血緣關係的親人，除了多夢之外就隻有這位伯父了。伯父並無子嗣，所以相當疼愛周一郎。親情傳承的感情線從伯父到侄子，再從舅舅到外甥女，一路傾斜地延續下來，或許這就是白川家的特征吧。
伯父在家的時候，這個房子還兼作會計師事務所使用，來來往往的客人絡繹不絕，設有壁爐的接待室總是人聲鼎沸，然而現在卻是一片冷清。
總之這個家實在是太大了。這是白川家舅舅和外甥女一致達成的結論。東京周遭的居民則認為這個房子簡直奢華到了極點。曾經有某個大企業想租下這棟房子作為董監事的宿舍，並且提出每個月一百五十萬租金的優厚條件。假如周一郎是個精打細算的人，他大可把房子租給那個大企業，自己和多夢搬到大小適當的大廈去住，然後把租金的差額裝進自己的荷包裏。光靠這些收入，就算是不工作應該也足夠過著相當優裕的生活才對，然而這並非周一郎的個性。第一，既然伯父將這間房子交托給他，他就有責任好好地看顧這間房子，如同之於多夢的責任感一樣，他對這棟古老的大宅也懷有相同的感覺，多夢一直對他充滿感激，至於這間房子是否也感受到他的恩澤就不得而知了。
晚上一個人待在家裏，即便是多夢也不免多多少少地感到畏懼。就算把好幾個房間都開得燈火通明，由於天花板相當的高，橫跨於頭頂到天花板的那片微暗空間，總仿佛有什麽東西在那兒悄悄地呼出冰涼的氣息。不論tv或cd的音量開得多大，唱歌或者朗讀書本，都無法將盤踞在頭頂上的那個東西徹底趕走。惟一能將它驅散的方法就是周一郎回到家裏，多夢便不會再感到孤獨。這個時候，多夢會把自己的背緊緊貼住周一郎的背以確認安全，同時一麵眺望著天花板周遭那片已經恢複到純粹空間的陰暗處。被驅散的那個東西，說不定正不情願地對著他們咒罵不已呢，可是她一點都不害怕，因為周先生就在她的身旁……
話說回來，有幸淪為失業人口的周一郎，並不是那種樂於享受高等遊民生活的人。僅僅在辭職的當日與翌日放鬆地晃蕩了兩天，第三天起就開始找工作了。
二流超自然雜誌的編輯、補習班老師、經濟評論家之秘書，雖然還發現到許多其他的工作機會，但是姑且不論能力，在性質方麵大多與周一郎的個性不符。
“這些工作雖然沒一個符合我的理想，但也不能隨便放棄，我總不能永遠都做個無業遊民。做長輩的人整天遊手好閑不去工作，這對小孩子肯定會有不良的影響。”
“你別太勉強喔，周先生。”
多夢並不希望周先生接受那些庸庸碌碌的工作，但她也明白，周先生之所以必須工作是為了養活她
，她實在沒有立場發表這樣的意見。身為一個沒有勞動力的小孩令多夢感到相當遺憾。但她若是以小孩的身份出去工作的話，也一定會招人非議吧。
幸好結局是，周一郎用不著屈誌以就，事情就圓滿解決了。神明有人丟、妖魔有人撿，正如這句俗話所說的一樣，注意到周一郎寫作功力的還是大有人在。周一郎有位名為相馬邦生的大學學長，目前是位中堅作家。一得知周一郎可喜可賀的失業消息，他便立即將周一郎介紹給一個積極培育新人作家的出版社。在這位學長的眼中，周一郎似乎從來就不是個能夠在組織中安頓下來的男人。這不是一個憑借前輩作家的推薦就能夠輕易嶄露頭角的世界，幸好編輯對於周一郎所提出的小說情節頗感興趣，所以承諾要出版這部作品。
周一郎必須在十二月中旬將這份原稿完成，交給出版社，過完年後大約一月底就可進行初稿的校對，接著再交由作者周一郎加以潤色，出版成書大約是在三月上旬，交付版稅給周一郎的日期則預定在六月一日。
單純就經濟麵來說，隻要周一郎能夠撐到五月底的話，他和外甥女兩人就不致有窮困潦倒之虞。盡管出書之後不見得就能完全確保將來，但眼前也無須太過悲觀。周一郎早已開始構思第二部作品之內容，並且預計在一月底正式地收集資料並撰寫大綱。在二月底以前把所有的準備工作完成之後，三月起就可以動筆書寫，如果四月底前能夠完成的話，應該就可以在七月上旬出版了吧。他的計劃大致是如此。相馬學長笑著給出了“計劃本身做得還挺完美的嘛”之評語，周一郎則是抱著盡力而為的心態決定嚐試看看。
3
大量閱讀，富有幻想力及表現欲的青少年，經常會立誌成為作家。多夢亦是如此。尤其“周先生”即將以作家身份發表處女作，這對多夢更是一大激勵。為了不令周先生擔心，多夢備齊了一般中學生所使用的參考書在家中自習，閑暇時便拿出筆記本寫下小說的靈感以及故事情節，盡管開花結果或許得等到十年或十年後的將來。
一遇到不明白的地方，多夢便會求助於周先生。大部分的情況，周先生都能加以解答。比方說，明治時代的貴族製度。
“江戶時代的諸侯在明治時代被列入貴族，其實是有一定的根據。公爵隻有長州的毛利家、薩摩的島津家，以及舊將軍德川家而已。二十五萬石以上的諸侯為侯爵，十萬石以上為伯爵，以下則稱為子爵，而且越到後麵也就越鬆懈了。因此絕不可能有三十五萬石的子爵。”
周一郎所擁有的這類知識，多到令人驚訝。這大概是從小胡亂閱讀所累積而成的結果吧。多夢相當震撼，心想周先生在登上文壇後，一定會立即成為知名的大作家，隻是當事人周先生卻笑著否認。
“這你就錯了，光靠知識和情報是寫不出小說的。所以你看，才疏學淺的周先生光是為了要湊出四百張左右的原稿就痛苦得要命。倘若有知識就能寫出小說的話，那麽要寫出一萬張、二萬張也是輕而易舉的事情。”
最後的部分無關自信，而是純粹的吹牛罷了，這點多夢相當清楚。不管怎麽說，周先生對多夢而言總是個前輩，所以多夢常會和周先生討論自己所記下的情節，並且向他尋求批評和指教。有一次，他們聊到了以中世紀形式的異世界為舞台背景的奇幻故事，說到一半周先生忽然笑了出來。
“接下來，那個世界便出現傳說了嗎？在某個時候，從遙遠的另一個世界而來的聖人或是勇者將會前來拯救人們於苦難之中，還是傳說中的勇者將會複活，把壞人一網打盡？”
多夢滿臉通紅。她的構想和周先生的推測幾乎是一模一樣。她從來就知道自己並不是一個天才，然而在得知自己的構想竟是那麽一板一眼的時候，多夢不禁麵紅耳赤了起來。察覺到此事的同時，她也不得不注意到，原來自己的靈感與構思，全部都是模擬自己到目前為止所閱讀過的作品。
“其實呀，從模仿開始做起是非常正確的。不妨選擇一部喜愛作家之作品，徹頭徹尾地模仿看看，就算是寫得再怎麽相似，也總會有不一樣的地方出現，那個不一樣的地方就是所謂的個性。接下來隻要好好地把個性發揮出來就對了。”
“是這樣子嗎？”
“沒錯，這種事情是急不得的。多夢還很年輕，所以必須給自己一段時間，不斷不斷地輸入知識和能力，而不是輸出呀。等到那些東西在體內飽和了之後，自然而然地就會向外爆發出來。到時候你就會充滿著擋也擋不住的寫作欲望，而且會忍不住地想把自己的作品拿給人看，這股欲望和衝動就是創造出一個作家的根本。”
自己不過是個即將出茅廬的作家罷了，說起大道理來卻仿佛是個專家似的……
周一郎喝完茶的時候，電視正好開始播放一個以探討現代青少年之戀愛與婚姻為主題的特別節目，周一郎大大地伸了個懶腰，從椅子上站了起來。
“現在的年輕人還真是軟弱呢。”
周一郎說了一句老人家似的台詞。
“想當初我們還年輕的時候，為了抓猛獁象而挖掘陷阱，把黑曜石磨利作為矛尖，那才叫做辛苦呢。”
“那是哪個年代的故事啊，周先生？”
“才不久前的故事啊，我告訴你，昭和年間的時候，若是不能以一人之力擊斃劍齒虎的話，可是沒辦法擁有選舉權的。”
“騙人，你騙人！”
多夢笑得打起滾來。周一朗生性好辯而且愛開玩笑。倘若能夠強調這一麵的話，戀愛也許就能有所成就，但事情很奇怪地就是沒有如此發展。關於這一點，多夢的心理相當複雜。她曾經想過，或許自己的存在才是周先生結婚的最大阻礙，而且在她內心的某個角落，確實相當希望周先生暫時不要結婚。
多夢的視線停住了。
晚餐過後，她把坐墊擺在客廳的地毯上，一身毛衣配牛仔褲的打扮，趴在地上翻閱百科全書。旁邊所放置的筆記和鉛筆是為了記錄可以做為小說題材的資料。她所使用的是鉛筆而非自動鉛筆，因為周先生說過“從來沒有人利用自動鉛筆寫出偉大的作品”，是真是假那就不得而知了。
時鍾報出十點。多夢抬起視線，順道朝著放置在牆邊的地球儀瞄了一眼。雖然隻是短暫的一瞥，視線立刻又回到了百科全書之上，然而不知什麽東西勾住了她的視神經，並且在腦細胞裏形成了一根刺。多夢再次將視線轉移到地球儀上。這次視線停頓了一分鍾左右，一動也不動。接著她便猛然地站起身來，一邊喊著舅舅的名字一邊跑向廚房。周先生正把頭埋在冰箱裏，拿出罐裝啤酒、沙拉米香腸和薄片起司，他在書房的資料查詢工作差不多已告一段落，正打算開個簡單的宴會慰勞一下自己。
“周先生，不好了！”
“怎麽了？有酷斯拉闖進院子裏嗎？”
“那個地球儀在轉動啊！”
“那種東西本來就是會轉動的呀。不能轉動的地球儀可是瑕疵品呢。你是不是向它吹氣了？”
“不是那樣的，我什麽都沒有做，它就自己轉動起來了！”
多夢的話究竟是什麽意思，周一郎一時之間實在無法會意。被多夢拉著手走向客廳的時候，他大致地拚湊出事情的輪廓，但仍然無法理解。在大部分的情況之下，隻要大人來到現場一看，通常什麽異狀也看不到，這是一般小說的慣例，然而手裏拿著啤酒罐被拖到客廳的周一郎，卻實實在在地目睹了地球儀在他的眼前轉動。
周一郎凝視著地球儀。“看，我沒騙你吧！”他點了點頭，同意多夢所說的話，有好一陣子都沒有出聲。地球儀由左向右，也就是由西向東轉動著，上麵的陸地與海洋也隨之移動，最後周一郎終於打破
沉默，說出了似乎是讚歎的評語。
“這真是個出乎意料的有趣東西。我想它的內部一定裝有馬達，所以才會這樣子轉動吧，依照某種節奏停頓然後再開始轉動。”
“可是，它的馬達又是如何運轉的呢？根本就沒有電線啊？”
“大概是利用電池吧。”
周一郎毫無確認就做出評語。他並不是一個缺乏好奇心的人，隻不過此時此刻的他，注意力全都放在他手上拿著的那罐啤酒而不是地球儀。
“真要那麽在意的話，明天我們就把它拆開來檢查檢查囉，今天就到此為止，該上床去了。”
為了悠閑地喝個小酒，周先生稱職地扮演起一個合乎常理的大人角色。
4
促使白川周一郎辭去報社工作的原因，就在於西格瑪株式會社。它的總公司位於東京都港區赤阪三丁目，麵對著護城河大道的四十層建築巍然聳立，整棟大樓都屬於西格瑪所有，十幾個關係企業的辦公室都設在大樓裏麵，這裏可以說是西格瑪集團的企業總部。位於最上層的第四十樓，整個樓層都規劃由會長專用，除了辦公室、會客室、秘書室、會議室之外，就連媲美高級飯店套房的休息室到咖啡廳都一應懼全。
現在的集團總裁倉橋真廣身兼會長與社長之職，因此擁有使用會長專用樓層之權利。不過他幾乎都待在位於三十八樓的社長辦公室裏。四十樓可謂是西格瑪之聖域，甚至有人認為，上代會長倉橋浩之介化為靈體之後，仍然徘徊在這個世界上。有些年輕的職員在私底下悄悄為四十樓命名為“不能開啟的房間”或是“靈魂宮殿”。總歸一句，這是職員的竊竊私語，絕對不能公然地大聲談論，如果傳到了崇拜浩之介的重要董監事耳裏，事情可就大條了。
日本的大企業，往往就像是一個生活共同體。倘若出了一個具有強烈個性的創始人，那更是有如宗教團體般的存在。創始人的想法被視為神聖不可侵犯之教義，違抗者不但會被當成異端地受到排斥，就算是遭到開除也毫不稀奇。
西格瑪也是如此，而且這樣的氣氛還頗為濃厚。由於“上代”倉橋浩之介實在太過偉大，他的存在就好比江戶幕府時代備受尊崇的“神君家康公”一樣。浩之介的墳墓位於多摩川中遊沿岸的丘陵地上，一整年裏都有西格瑪的職員負責打掃、獻花、以及焚香祭拜。每個月的忌日，全公司上下必定會進行默禱，在正式年度忌日當天，集團底下的各企業的重要董監事更是全員出動，來到他墳前掃墓祭拜。
西格瑪的上代會長倉橋浩之介是個廣為人知的財經界钜子。他不單是個一流的財經人才，更是知名的政治家和學者，就算稱他為偉人也不為過。
他原本是一個在東京帝國大學研究所專攻國際政治學的學者，如願成為倉橋家的女婿之後，更改姓氏。當時的西格瑪公司名為“倉橋組”，是一個以土木營造和礦山為兩大事業支柱的中堅企業。無視與外界對他“一個學者懂得如何經營企業嗎”之批評，浩之介以社長身份帶領著公司衝鋒陷陣。他把倉橋組改名為倉橋企業，將公司組織近代化，並且為了正確因應激烈變化的社會情勢而擴大業績。第二次世界大戰展開之前，對於入侵滿州（中國東北地區）的內部聲音以及軍方壓力，他全力抵製，並且留在國內大量收購土地。這個判斷的正確性，隨著日本戰敗而得到證明，倉橋產業也於戰後一口氣躍升成長為大型企業。
一九六四年奧林匹克運動會在東京舉辦之際，公司名稱再次更改為“西格瑪株式會社”。其經營觸角亦同時延伸至大樓營造、不動產、倉儲、飯店、高爾夫球場等等業界，尤其在東京灣沿岸地區所持有的一塊倉庫用地，因為被指定為臨海地區的開發據點，以致於資產價值爆增至天文數字。目前的西格瑪是日本三大地主之一，在海外亦擁有大樓、飯店、觀光賭場、度假村等等無數資產，簡直可稱為“日不落帝國”。
這段期間，浩之介代表保守黨出馬參選戰後第一次的參議院選舉，當選為全國不分區議員。他的議員生涯一共持續了四期二十四年，期間還出任過科學技術廳的首長，兩度被任命為法務大臣進入內閣，甚至登上過參議院議長之寶座。除此之外，他還曾以學者身份獲得政治學博士的榮銜，以國際政治史為主題的著作甚至榮獲學士院獎之表揚。不論是作為經營者、政治家、還是學者都是第一流的人才。他以九十歲高齡於昭和年間逝世，為其完美無暇的成功者生涯劃上句號。
周一郎非常厭惡日本的大企業，對於財經界的人士大多抱持著“哼，錢鬼”之輕蔑態度，惟獨提到倉橋浩之介的時候，才會展露出值得敬佩的低調姿態。浩之介生前曾獲得一級勳章，接受過無數來自於國外的勳章及感謝狀。他還創立過大學和美術館。故鄉的城領將他奉為榮譽居民，為他豎立銅像、建造紀念館，甚至還有冠上了他的名字的獎項。
話說回來，隻要是學過曆史的人就連小學生都知道，偉人之子不見得就是偉人，這樣的例子多得不勝枚舉。不論在東洋還是西洋都有這麽一種說法，“明君延續三代就是個奇跡。”倉橋家的情形似乎也不例外。浩之介的長男泰之是個平庸的男子，其實平庸還是能發展出穩健而無害的生存方式，隻是他的自我卻在成長的過程中受到扭曲，導致他不得不以反抗父親、危害社會的行為來作為展現自我之手段。盡管沒有明確的犯罪事實，但是一而再，再而三的放浪形跡卻惹惱了父親，最後終於被廢除繼承權，死於醫院之中。對於浩之介來說，這是他完美人生當中的惟一一個瑕疵。
在過度偉大的父親麵前感到自卑，這種事情在現代似乎不怎麽流行。政界人士是理所當然，就算是藝人或者經營者，借用父親的名聲和威望，不但毫無任何情結存在，甚至還能發揮自己實力的人是大有人在。是利是弊姑且不論，單單就結果而言，似乎隻有神經大條的人才有成功的機會呢。
身為浩之介繼承人的倉橋真廣，他的神經感覺上就有點兒不夠粗壯。年齡早已四十好幾的今日，仍舊無法擺脫祖父的陰影。就像他的父親一樣，他始終懼怕著浩之介漆黑而巨大的影子，不知會於何時壓垮、粉碎他脆弱的身心。隻是和父親比較起來，他至少還擁有一定的力量和才能，有辦法差遣信仰浩之介的重要大臣們，一路平順地維持這公司的營運。董監事們也在抱持著“下代能力遠遠不如上代”的想法之下，展現出類似宗教團體之堅強團結來支持真廣，讓西格瑪步向更強更大之路。浩之介所培育拔擢的重要董監事們，個個都是有能力甚至稱得上是精明幹練的人才。
西格瑪集團若單從數字麵來看，其實並不算是什麽了不起的巨大企業。資本額為十億圓，年營業額為六百五十億圓。這種規模的企業在日本可說是稀鬆平常。然而西格瑪的特色就在於，公司股票全部為所有人一族所持有，母公司對於這個巨大企業集團旗下所涵蓋的二十打以上的子公司或孫公司仍保有支配權。整個集團全體的年營業額高達六兆圓以上。公開發行股票固然能獲取一時的利益，但惟有封閉起來，由一族進行支配掌控才能夠達到永繼經營的目標。這是浩之介所構想出來的體係。
所有的一切，“上代”浩之介都已經打好基礎了。穩坐在絢爛樓閣之中的倉橋真廣，隻需要點頭同意那些囉裏八嗦的董監事們所提出來的意見，在文件上蓋章，到高爾夫球場或高級餐廳與財經、政界、或者官方人士交際應酬就行了。說得極端一點，他的情形就像是江戶時代的富裕諸侯一樣，倘若胡亂地行使獨裁權力對下屬造成困擾，很可能就會令整個家業掀起軒然大波。真廣下麵還有一個妹妹，因此誰也無法斷言這種可能性絕對不會發生。
祖父死後遺留下一個艱難的習題。關於這件事情，這天
晚上，真廣聽取著總公司常務董事平嵨登的報告。
“那個東西似乎落入了一個名叫白川周一郎的男人手裏。”
對於這個名字，真廣隱約地有點記憶。就在平嵨補充報告的同時，真廣終於想了起來。他不就是那個寫了一篇多管閑事的報道，企圖妨害西格瑪企業的狂妄周刊記者嗎？
“說起來，這個男人和公司之間，似乎存在著一種奇妙的緣分呢。”
“簡直是一隻令人厭惡的大蚊子。”
平嵨試著對社長阿諛奉承。對於西格瑪這種大企業而言，一個離職的周刊記者確實有如蚊子般地微不足道。追蹤到白川周一郎這個名字應該耗費不少的苦心與工夫，不過他並不打算特別地強調這些事情，因為真廣絕不會有興趣，聽著下屬居功自傲地敘說一切甘苦。
“也罷。總之先穩當地和他交涉看看，細節就交給你處理了。一個禮拜之後再來向我報告。”
“我知道了。”
注視著正在行禮的常董，真廣忽然做出了急噪不耐煩的表情。
“直到現在我仍然無法完全地相信。在這種人類連火星都想登陸的年代裏，真的會有那種事情……”
常董的回答相當簡明扼要。
“那是上代的計劃。”
“我知道。”
“您要是真的明白的話，相信上代一定會非常欣慰。”
常董的話中蘊藏著微量的毒，果然是個與上代一鼻孔出氣的男人。就算在意識內或意識外都沒有任何輕視真廣的意思，但是所展現之態度卻近乎於指揮。真廣收斂起表情點了點頭，以動作命令他退下。
社長室的厚重門扉開了又關，真廣的眼神和嘴角浮現出一抹猙獰的陰影。
“上代算哪根蔥啊！老是在那兒作崇。死人就該有死人的樣子，規規矩矩地躺在墳墓的土堆裏不是很好嗎？”
充滿著深刻的憎惡，真廣咒罵著死去的祖父，不過他的音量並不大。從表麵看來，隻見到一個看似名門企業的所有者兼負責人、擁有出色體魄及紳士般外貌的中年財經界人士，端坐在桃花心木的辦公桌前，將身心都投入了負麵的思考當中。
第三章出乎意料的事件
1
“值得慶賀的事情會事先預定，不值得慶賀的事情就不會預定。”
這是人之常情。例如結婚或是生小孩這類的喜事，通常都會排上日程，但死亡或者事故就不會這麽做了。雖然也有人認為，“結婚有什麽值得慶賀的？不就是走人生的墳場嗎？”不過這樣的意見通常會被鄭重地加以忽視。
距離聖誕節還有兩天。位於東京都國立市中二丁目這個失業者和中輟生的黑暗家庭，發生了一起令人意想不到的事件。早餐之後，家中的電話就響個不停。周先生急急忙忙地接聽回應，十點過後便出門去了，原來是出版社的編輯有要事急需商討。出門前他還特地交待晚餐會在外麵吃，理所當然，昨天晚上答應要將地球儀拆開檢查的約定也必須延期了，多夢一個人被留在家裏看家。
下午三點之前，多夢幾乎不大會外出。她原本該是個國中生，倘若早上不到學校而在街上閑逛的話，那些愛管閑事的大人的眼神，肯定會從四麵八方向她射來。
“要是被少年隊抓到的話，周先生的立場就尷尬了。”
這是多夢的顧忌。假設真遇上了這樣的情形，毋庸置疑地，周先生絕對會勇敢地站出來保護自己的外甥女。正因為如此，多夢才更不想為他增添麻煩。平日的上午若有事外出的情況，一定是跟著周先生在一起。周先生經常帶她上美術館、博物館、圖書館、天文館。周先生允許外甥女不必上學，但是卻積極地鼓勵她吸收知識。
“不論是大英博物館還是故宮博物院，我都會帶你去。你就耐心地期待吧！”
其實真正期待的人是周一郎自己，因為多夢目前仍尚未真正地領會到博物館或是美術館的魅力，她最喜歡的地方是天文館，每個月她都一定會去觀賞星空之旅。
下午三點過後，多夢偶爾會獨自外出。有的時候是為了出門購買晚餐，有的時候則是到書店或舊書攤逛逛。在一橋大學的宏偉校園裏散散步也是非常愉快的一件事情。等到時間差不多了，她就會回家準備晚餐。有時候，她也會和周一郎約在某個地方碰麵，一起在外麵吃飯。這一天並沒有這樣的預定計劃，所以多夢便利用上午的時間把打掃和洗衣的工作完成。在白川家，周一郎和多夢的家事分攤之所以如此決定，其實是為了遷就周一郎必須負擔生計的現實麵，而不是受到老舊觀念的左右，認定“女人就應該做家事”。
午餐是速食麵加生雞蛋，餐後再喝上一杯番茄汁，營養均衡的重點全都考量進去了。把東西收拾幹淨之後，接著再以茶水漱口，與其硬把牙齒刷幹淨，這種方式反而對口腔衛生更有益處，周先生曾經這麽說過。當然了，早上和晚上還是得徹底地清潔牙齒，不過午餐之後，這樣其實就已經足夠……
多夢走到客廳，在地球儀前麵坐了下來。周圍擺滿了百科全書、筆記本、國語辭典等等書本，多夢一本正經地把臉湊向了地球儀地表麵。
曾經有個珠寶商以黃金、白金、珍珠、紅寶石打造出一座價值三億圓的地球儀而引爆話題。據廠商所言，製造那個經典作品的目的是“為了保護地球的環境”。這個論調多夢非常不能理解，與其製造出那樣的東西，還不如直接捐出三億給菲律賓的熱帶雨林保護基金會要來得實際多了不是嗎？
地球儀的直徑長達五十公分，而且不斷地緩緩由左向右地回轉。這種奇妙的自轉速率不知道是多少呢？不如來測試看看吧，多夢心想。她有一支相當普通的手表，不過這一天從一早開始就被她遺忘在床邊。
“這個地球儀也許代表的是另一個世界，在它的表麵上住了幾千萬甚至是幾億的人口，每一個人都有各自的過去、現在和未來……簡直太不可思議了。”
多夢再次凝視著地球儀。在自己的幻想的刺激之下，她覺得地球儀的陰影似乎奇妙地變得更濃了，難不成這地球儀從昨天晚上就一直轉動到現在？從左到右，由西向東，非常平緩，但是確實。它會持續轉動到什麽時候呢？動力來源果真如周先生所說的一樣，是毫不奇怪的尋常東西嗎？本來是靜止狀態，為什麽突然轉動了起來？周先生說過，那是他在古董店裏買到的東西。既然如此，它從前應該是某個人的所有物吧。最早是在什麽樣的店裏販賣的呢？應該這麽說吧，究竟是什麽人做出了這種奇妙的物品呢？這是外國製品還是日本製品？多夢心中的地平線上，源源不絕地湧出一朵朵疑問的夏雲，朝著天空中飛翔而去。
“隻要一張地圖，心靈之旅就能無限地延長下去。”
周先生曾經說過這麽一句話。當地圖變成地球儀的時候，效果似乎大幅地增強了許多。多夢伸出手，想要摸摸看地球儀的表麵。盡管前一天晚上周先生曾特別交待過多夢，“我一定會調查清楚的，你可千萬別去碰它喔！”然而現在計劃生變，多夢實在按捺不住好奇之心，碰一下應該不會有什麽大礙才對。就算是停住不轉了，那也是沒辦法的事情，頂多是變回普通的地球儀罷了。
多夢不自覺地彎起指尖。在越來越靠近的指尖前方，與現實配置相異的大陸和海洋正橫向地流動著。這會是幾千萬年前的古老地球嗎？說不定是幾億年後的未來地球。搞不好這隻是某個人為了惡作劇所創造出來的一個不可能存在的世界。
多夢伸出手指，碰觸了它。
“喂，多夢、多夢，多夢，多——夢！”
她聽見了周先生的連聲呼喚。本來是多麽美好的一個名字，沒想到在連聲的叫喚之下，感覺竟像是小型