七月 三十一日
那個王八蛋老師，可憐我辛辛苦苦來到學校，竟然叫我們自習？
我在心底默默痛罵，一邊恍惚地望著窗外。
大好暑假還叫人來參加暑期輔導，我也勉為其難地來了，等著我的卻是寫在黑板上的一行大字「忽有要是，今天自習」。
既然如此就不要上課啊！我不知道私立高中的老師會有什麽要事，但我可是有更重要的事耶！我還得看書！
自習隻是說好玩的嘛。突然多出一段空閑時間，所以我把帶來的書全看完了，連準備留到搭電車回家途中再看的書，還有塞在口袋應急的書都看完了。話說回來，世上為什麽要有暑期輔導這種東西？而且還改成自習，真是太悲慘。
唉，早知如此，我應該先繞到學校附近的書店多買一些書。
不過呢，我還真不敢在大叔家以外的地方買書，如果大叔看到我提著其他書店的袋子一定會哭。雖是個大男人，一定會哭得跟什麽一樣。
沒辦法，再把車廂內的廣告從頭到尾看一遍吧。
當我把不動產、耳鼻喉科、印刷公司、婦產科的廣告都看完之後，電車到達新稻葉站。
車門一開，我立刻飛身跳出去，一口氣衝下樓梯。自動體外電擊器、跑馬燈告示板、補票機……我經過這些司空見慣的景象，穿過驗票閘門，走出車站南門，自然而然地加快腳步、乘風而行，出了南門直接跑向本田書店。
走進自動門，悅耳的鈴聲響起。
我在店裏繞一圈，但沒看見大叔。他跑去哪裏？
空蕩蕩的櫃台上，隻有「生意興隆」的木牌孤寂地搖曳著。大叔又在百圓商店買了怪東西。這間店的生意早已沒指望，因為大叔沒有半點商業頭腦。
「春海，歡迎光臨。」
我向來昵稱為大叔的本田文夫從店後走出來。他有一副和藹的容貌，光是看到他的臉便能讓人放鬆心情，那件常見的粉紅色工作圍裙還是這麽適合他。他分明聽見鈴聲，竟然這麽慢才出來。
「你這樣不行啦，大叔，聽到鈴聲便要立刻出來。再這樣下去，遲早會遭小偷喔。」
大叔甩著下巴的脂肪，自信滿滿地回答：
「放心，我們這裏沒有那麽壞的人。」
你憑什麽這樣說啊？最近這一帶也變得越來越亂耶。先不提這個，如果你有個萬一該怎麽辦？會害我買不到書的，你自重一點。
「今天隻來了這些，你看看怎麽樣？」
大叔拿出幾本書，小說、漫畫、雜誌，全都是今天發售的新書。看到那些色彩鮮豔的封麵，我都快流出口水。嗯、嗯，就是這樣，這件書店就是這點好啊。真不愧是大叔，實在太了解我。
「我全都要了。」
今天是進帳日，我的荷包正飽著。
趁著大叔說「好」並操作起收款機時，我又在店裏繞一圈。我在挑書時，眼睛像追蹤獵物的獵人一樣銳利。
……唔，這本書也不錯。書名叫《地獄雜炊》，看名字實在不像一般人想買的書，但我有點好奇，還是買下來吧。
「大叔，再加上這一本。」
我拿著《地獄雜炊》望向大叔，發現他拿著同樣的書看向我。
「抱歉，我忘記這一本。這是新人作家寫的，但內容很有意思，我猜你一定會喜歡。」
大叔一定很得意搶先我一步，瞧他一臉笑咪咪的。也罷，掌握客人的喜好確實能增加營收。
「這本當作附送的，你拿去讀讀看吧。」
真不愧是大叔，果然完全沒有商業頭腦。
怎麽可以把要賣的商品拿來送人呢？不過我還是收下，想必他又會被太太教訓一頓。他太太生氣時真的很恐怖，那個女人一定是來自亞馬遜叢林的戰鬥民族。能用手刀劈開一迭厚厚的雜誌，怎麽想都不是尋常人辦得到的行為。
包括《地獄雜炊》在內，我總共買下十本書。
我在大叔的招呼聲中走向歸途。本田書店距離我溫暖的小窩有十分鍾路程，雖然不算遠，如今卻走得有點累。
春海和人是個書癡。
我最喜歡看書，喜歡得不得了，隻能說是愛書成癡。
既是書癡，我一不看書就覺得渾身不對勁，而且今天上完課搭電車回家時沒書看，閱讀量嚴重不足。反正我沒和父母同住，過著自由自在的獨居生活，到家以後便能專心一誌地盡情看書。
怎麽辦？要看嗎？剛剛買的十本書要拿來邊走邊看嗎？
我心中的天使露出邪惡的笑容誘惑著我。天使啊，這和你的工作相反吧？難道我沒有良心這種東西嗎？
可是時間寶貴，走回住穀莊要花十分鍾，這些時間已經能看多少頁、多少字啦！「鉛字成癮」這個詞完全是在形容現在的我。
五歲時母親大人教訓過我「走路要專心看前麵」，她在當時已經知道我平時最愛邊走邊看書。
不行，我抗拒不了閱讀的欲望。對不起，母親大人，兒子違背您的教誨。
也罷，反正我違背她的教誨的次數早已多到快被她趕出家門。
我的父親和母親都是正經人，他們對孩子的教育方式毫無瑕疵，遺憾的是兒子本身是個瑕疵。這就是所謂的青出於藍呆於藍吧？
我在新稻葉住了一年半，每天都走這條路，即使閉著眼睛也回得了家，而且這條路上人不多，無需擔心撞到人。
做出結論後，我從袋子裏摸出一本書。
拿到的是《地獄雜炊》，我盯著它異常華麗的封麵。
嗬，就從你開始，沒啥好怕的，過來吧！
我隨口念著詭異的奸官台詞，翻開色彩鮮豔的封麵，隻見右上角寫著大綱。這樣啊……真不錯。好，進入本文吧。
正要跳進書中世界的瞬間，鞋底下有個軟綿綿的觸感。
好像踩到什麽東西——是狗屎。
對不起，母親大人，您的教誨果然沒錯，今後我不會再邊走邊看書。
……大概今後三天吧。
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【春海和人】書癡。生於東京都k區，獨自住在東京都k區的住穀莊。父親和希、母親理緒、妹妹圓香為配合父親工作之便住在岡山。興趣是看書，專長也是看書。高中生。戴眼鏡。處男。即使是第一次去的地方也能在五分鍾以內找到書店。
【新稻葉站】民營鐵路s線的普通車和直通車都會停靠的車站。距離市中心單程十六分鍾。相鄰的車站是稻葉站和登井站。
【本田書店】距離新稻葉站南門三十秒路程的書店。今年經營慘淡，不知是因為時代的衝擊還是老板自己的問題。
【本田文夫】本田書店的老板。生於東京都k區。和妻子葉子，女兒櫻、彌生住在一起。興趣是照相，專長是下跪。為人親切、個性軟弱，患有代謝症候群，商業頭腦少到該死的地步。本田家的家計幾乎全靠葉子在高中任教的收入支撐。
【地獄雜炊】濱田陽一的出道作。探索世界上最辣的料理。
直接回家不太好，所以我去途中的公園洗鞋子。
該怎麽說呢？總覺得跟狗屎奮戰的自己真可悲。
好不容易清掉髒汙，味道是沒有了，不過好像還有一點褐色的痕跡。光是衝洗還是衝不幹淨嗎？洗潔劑不知道還有沒有。
算了，先別管鞋子，更重要的是書。
今天一定要把剛買的十本書看完。明天會有其他新書出版，今日書要今日讀，絕對不能拖延閱讀，這會觸犯讀書七罪。
還是盡快回家，早點開始專心看書吧。
我抱起放在一旁的書開始衝刺，剛好
當作閱讀前的小運動。
終於回到我溫暖的小窩，住穀莊。
這棟位於小巷內的公寓像是我的要塞，也是藏寶庫。
我看看信箱，一〇一號、一〇二號、一〇三號、一〇五號、二〇一號、二〇二號、二〇三號、二〇五號，所有信箱都塞了外送披薩的傳單和電費賬單。電費應該會由住穀的戶頭自動轉賬，不過我既然身為管理員，還是把賬單收起來。
在我國三那年冬天，因為父親大人工作的緣故，必須全家搬到岡山，隻有我堅決反對搬家。
父親大人聽到我想獨自留在東京，便開出一個條件，就是我得考上市中心那間超難考的升學學校。
我當時的成績隻有中上程度，父母親和妹妹都看扁我，認為我絕對考不上。但是，他們太天真了，隻要是為了達到目的，不管是多少場考試戰爭，我都可以懷著遠足的心情漫步在最前線。
雖然說不上是高分錄取，總之我真的擠進那間學校。父母親得知結果，隻好勉強答應讓我獨自留在東京。
之後，我住進奶奶的弟弟的女兒的丈夫的朋友的女兒這個遠到不能再遠的親戚名下的公寓——住穀莊。
唔，一〇二號的信箱裏好像還有東西。
是明信片，圓香寄來的。
翻到背麵一看，那是在倉敷站前吃幹拌烏龍麵的照片。圓香還在照片上寫著「和哥，岡山真是個好地方」。
這是什麽意思？想把我騙到岡山的詭計嗎？不可能的，圓香，和哥不可能去岡山啦，因為那邊的書本發售日比東京晚一天。
不行不行不行，絕對不行。
怎麽可以延後呢？即使隻晚一天，也會嚴重打亂我的計劃。如果你能讓發售日提早還有得商量，可是你並未達到那種境界。等你成為大人物，有辦法做些什麽的時候再說吧。
不過明信片為什麽會在一〇二號的信箱裏呢？我住的是一〇一號啊……對了，我還沒告訴家人換房間的事。
今年春天，我房間裏的書快要爆滿時，原來的房東住穀還留在新稻葉。
我請求住穀「如果還有空房間，能不能借我放書」，沒想到她興奮地回答「全部的房間都給你用吧」。
這個墮落的房東在胡說什麽啊？我本來這樣想，看到其他房間以後才明白，原來每個房間都塞滿書本。住穀把其他房間拿來當書庫，我在房裏偶爾聽見的山崩聲就是這麽來的。
住穀對啞然無言的我說：「和人弟弟呀，如果你願意幫忙照顧這些寶貝，這棟公寓的每個房間都可以給你用，不需要付房租，連你住的那間一〇二號的房租都免了。」
這項提議簡直好到不像正常人會說的話。
我當然是連聲答應。
這還用說嗎？
住穀聽到我答應，便說：「ok！那我指派你當這棟住穀莊的管理員。咚咚咚吧噗吧噗！耶！」還拉著拉炮在房間裏繞圈奔跑。我想最好別提醒住穀，她已經到了不能搞笑的年紀。
當時我把所有注意力都放在臉部肌肉，努力擠出討好的笑臉。反正我快要能掌握整棟公寓，這點小痛苦我還承受得了。
話說回來，她為什麽戴著貓耳？之前還戴過兔耳呢。
我記得她的職業是律師，難道她是以這副模樣站上法庭嗎？原告、被告和檢察官都好可憐，不過最可憐的還是住穀本人。我突然覺得，如果她是以被告立場出庭說不定更好。
總而言之，我當上管理員後的第一件工作是打掃所有房間及整理書本。放眼望去看得見的書全都要整頓一番，不過這其實不算是工作，而是興趣。在我們這種愛書人的眼中根本是獎勵，美好得像在做夢。
當時我想到，既然所有房間都可以用，不如搬到離馬路最近、位於角落、比其他房間都大的一〇一號。
但我忘記告訴家人這件事，該怎麽辦呢……
不，還是別說比較好。如果告訴他們房租免了，說不定匯過來的生活費會變少。如此一來我的買書資金也會跟著減少，這怎麽得了！
無論別人叫我「米蟲」或「啃老族」都無所謂。打工？那是什麽？好吃嗎？為了買書而浪費看書的時間未免太愚蠢。父親大人教訓過我，應該把錢花在和朋友交際、社團活動、參考書上麵，但我真的不能理解。
聽好了，世界是因書本而轉動！
就這樣，賜給我這片美麗理想鄉的住穀丟下一句「世界在呼喚我」便跑出去，再也沒回來過。
我真不明白笨蛋的想法，不過她永遠不回來也好，幹脆直接跟著那道呼喚聲走進海底吧。
這麽一來，公寓便能改名為春海莊。
到時候我要把這裏當作人類本完計劃的基地。
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【住穀莊】春海和人的東京住宿處。鋼筋水泥建築，屋齡二十年，兩層樓，廚房一間。租金四萬五千圓，押金一個月，禮金一個月。獨立衛浴。
【住穀夕樹】住穀莊房東。生於靜岡縣k市，目前行蹤不明。家中成員不明。興趣是觀察別人，專長是把自己逼到死角再翻盤獲判無罪。律師。外貌屬於幼女係，每天戴著不同的獸耳。
【奶奶的弟弟的女兒的丈夫的朋友的女兒】仔細想想根本是陌生人。
【進帳】每個月底會有十萬圓匯進春海和人的戶頭。
【人類本完計劃】詳情不明，請期待新劇場版。
* * *
上午九點五十八分，在這片灰色天空下，我又來到本田書店。大叔總是在十點整開門，還有兩分鍾才營業，我現在覺得這兩分鍾久得像永遠。
今天是秋山忍的新書發售日。
上一本寫的是懸疑，這次會是什麽題材呢？科幻？非小說？驚悚？該不會是甜蜜的愛情喜劇吧？
啊啊！我快按捺不住了！
秋山忍是特別的作家，是我最愛的作家。別人還沒叫我列舉喜歡的作家，我就會先提到這個名字。
講到秋山忍要發售新書，那可是得在月曆上做記號的大事件。幸虧現在是暑假不用上學，其實就算是上學日我也會選擇自行放假一天，換句話說，我根本沒有選擇的餘地。
為了盡情享受這一刻的樂趣，我從來不看任何新書介紹。發售日也是從大叔那裏聽來的，所以我不知道自己即將碰到怎樣的書，光是想象就會興奮得渾身脹痛。
鐵門拉開。十點零分，我的麵前出現大叔的笑臉，還有他手上的書。
「早安，秋山忍的新書在這裏，含稅總共一千兩百五十圓。」
這種超凡的反應速度……我就說嘛，本田書店果然棒！
幹得好啊！大叔！這件粉紅色圍裙今天也很適合你。
看他身上那些醒目的瘀青，想必昨晚又享受了一頓吧，真是可怕。
「老婆」一詞隻有文字看起來可愛，化為實體就會變得很恐怖。
不管那些了，我接過期待已久的秋山忍新書，手還微微顫抖。
「謝、謝謝你！不用開收據！」
我將一張一千圓鈔票、兩個百圓硬幣、一個五十圓硬幣丟在大叔的左手中，搶過他右手的書，也沒忘記集點卡。
接著我掉頭就跑，書本的沉重手感拿起來真舒服。
這是什麽玩意兒？簡直是便當盒嘛！竟然又寫這麽厚的書，真不敢相信！
我沒買其他書，今天隻要這一本便已足夠！
狂奔狂奔再狂奔，目標是清陽茶店，那間茶店是我專門用來看書的地方。
我決定今天要在清陽茶店讀秋山忍的新書。
如果有誰膽敢阻撓我，就算是毀滅世界的魔王我都不會放
過！
終於到達清陽茶店。
我氣喘如牛，但精神似乎遠勝肉體，一點都不覺得累。
這就是所謂的reader’s high（注1）吧？
經常光顧的清陽茶店還是一樣不起眼，低調地融入這塊住宅區之中。難以辨識的入口依舊那麽樸素，室內裝潢同樣很樸素。外表破爛裏麵也很破爛，一看就是負三顆星的水平。
除了結賬櫃台之外，還有六張桌子、六塊桌巾、十二把椅子，以及帶著裂痕的窗戶。天花板吊著螺旋槳般的大風扇，牆上貼著一些泛黃的海報和英文報紙之類的東西。
形同店麵擺飾的老爺爺店長用疑惑的眼神瞄我一眼，表情冷漠得不像生意人。他胸前那塊寫著「茶堂元治」的名牌也很老舊，顯然充滿歲月的痕跡。
擺在桌上的菜單，除了「咖啡」、「西紅柿意大利麵」這些茶店必備項目之外，還有「發條橘子汁」、「幸福的黃咖啡」、「意大利麵進行曲」等莫名其妙的東西。
我隻說「咖啡」兩個字，便走到平時的老位置坐下。到處都有明顯的汙垢，活像西部片會出現的場景，感覺隨時會有無賴漢走進來。
不過，這樣反而好。
店裏裝潢再破爛、店長再冷淡都無所謂，反正這些小細節對於看書全無影響，重要的是這環境適不適合閱讀。隻要能讓我靜靜看書，就算是地獄的一角也好，即使世界將要毀滅，還沒把書看完之前我都不會有反應。所有外在刺激都是微不足道的小事，隻有書本才是一切。
幾分鍾後咖啡送上桌，我喝一口……惡，還是一樣難喝。
不是比喻，而是味道真的像泥漿，除了提神之外沒有任何功效。即使我對咖啡不甚了解也判斷得出來，真的有夠難喝。為什麽咖啡這麽難喝還有客人光顧？真不愧是新稻葉七大怪談之一。
算了，總之重點是看書，飲料隻要能解渴即可。
開始看書之前先來個伸展操，我轉轉脖子和手腕，這個步驟有沒有做，會大大影響看書時的爽快感。要說身體是閱讀的本錢會稍嫌誇張一點，不過，人就是因為有身體才能看書嘛。
轉動脖子的時候，我不經意看到店內的情況。
現在時間還很早，但已經有幾個客人。有正在打計算機的上班族眼鏡男，像是在寫報告的黑衣長發女性，皺眉喝著咖啡的中年男性……既然覺得難喝就別喝啊。
好，伸展操結束，閱讀時間到了，接下來要沉進鉛字之海。
now reading.
少年讀書中。
……不知道經過多久的時間。
我伸伸懶腰休息片刻，首度抬起頭。看看窗外，天上烏雲密布，好像快要下雨。再看看時鍾，現在是下午三點十三分。已經到這時候啦？光陰果真不待人呢，每當我墜入書中世界都會這樣。
書本偷走我重要的東西，我的人生一直被書本掠奪。
不過，這種壓榨也是很有快感的。
隻要能看書，就算我的本體是個漂浮在圓柱頂端的腦子也無所謂。
說不定那樣更好，可以免去無謂的動作。
如同變成一台看書機器。
注1 模仿「runner’s high」的自創詞。runner’s high（跑者的愉悅感），因大量運動而產生腦內啡，帶來愉悅的感覺。
「呀……書真是好東西。」
我恍惚地歎息說出神秘的台詞，視線落在手上的書。
秋山忍的新書《白管家與阿拉伯王》真精彩，精彩得無可救藥。不過……
「竟然是bl……」
題材完全超出我的預料，這是我從未接觸過的領域，不看介紹直接讀書就是會有這種驚喜。秋山忍出道至今從未寫過這類題材，這是怎麽回事？踏入新世界了嗎？
不過，這本書真的很精彩，這點無庸置疑，秋山忍的作品從來沒有令我失望過。無論寫什麽題材，必然都是傑作。
我都看到忘我的地步，管家和國王的相處真感人，甚至讓我的身體有所「反應」。咦？難道踏入新世界的是我嗎？
這世上還有很多未知的世界，不過為什麽是阿拉伯？快向阿拉伯道歉！
我渾身舒暢地付錢給老爺爺，走出清陽茶店。
秋山忍的書果然好看，甚至連不曾寫過的題材都能這麽吸引我，想必是個知識豐富、品格高潔的人物。
不過，真想不到是bl……
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【清陽茶店】剛開張時高朋滿座，如今隻有少數常客還會光顧。店長推薦的菜單是西紅柿意大利麵，咖啡難喝得要命。
【茶堂元治】清陽茶店的店長，出生於神奈川縣y市。十三年前妻子真理過世，之後都是獨居。興趣是看電影和研究咖啡，專長是料理。沉默寡言，不說話時有點像是管家，不過看到那張臭臉就破功了。為了記住每個客人的長相和點過的東西，每晚都會做筆記。
【新稻葉七大怪談】新稻葉口耳相傳的七件怪事，傳遞媒介主要是學生。內容包括「寵物店店長的爆炸頭越變越大」、「倒不了的茶店」、「一年到頭都很悶熱的高樓大廈」等等，全都缺乏真憑實據。
【bl】描寫男性和男性戀愛的幻想作品。過去一向被視為女性讀物，最近狀況似乎有變。
【白管家與阿拉伯王】秋山忍的著作。描寫一名管家偶然發現敵國阿拉伯王昏倒在沙漠中，於是幫他藏匿，但是阿拉伯王失去記憶。管家是誘受。
經過兩個小時。
「呼……」
我又回到茶店，而且又看完一本書。
因為我離開茶店後直奔本田書店，還買一大堆bl小說。
大叔都嚇到了，簡直比我第一次買色情小說的時候更羞恥。
接著我回到清陽茶店繼續看書，這是bl小說時段。不過呢，實際閱讀才發現真的挺有趣。姑且不論羞恥心，能夠打開新領域的門是件好事。
看到一個段落後，我望向窗外，太陽已經快下山。
今天真的看了不少好書，今晚一定會做個好夢，所以睡前看五本書就好，閱讀還是八分飽即可。
差不多已該結賬，我將手伸進口袋，卻得不到響應。我摸索著錢包，但還是沒摸著，隻有一片空白。
全身冒出冷汗。
「咦！」
找不到！錢包掉了嗎？
「錢包掉了嗎」真是意想不到的句子，我當下陷入混亂。
幸虧今天買不少bl小說，錢包裏幾乎沒有現金……不對，錢不是重點，真正重要的是其他東西。裏麵還有我家鑰匙、學生證，還有本田書店的集點卡啊！
鑰匙掉了無所謂，我還有備用的，遺失學生證也沒啥大礙，隻有那張集點卡是不可取代的。在本田書店買書得來的集點卡，完整記錄我在新稻葉的閱讀生活，那東西絕對不能丟。
快找！找不到就去警察局問問看！
學生證上寫了住穀莊的地址，如果撿到錢包的是好人，說不定會送回來。即使撿到錢包的是壞人，隻要把集點卡還給我，我甚至可以下跪致謝。我想壞人應該不需要集點卡。
好，既然行動計劃已經決定，冷靜下來繼續看書吧。
於是，我又開始看書。
再次經過一個小時。
「呼……」
果然很精彩……不對啦！
我怎麽又看起書啊！突然覺得自己好厲害，真不是普通人，在這種情況下還能如此從容不迫。錢包啦，要快點去找錢包才行！
沒辦法，好書不管看多少次還是好書。
我喝著早已涼透的咖啡，一邊環顧店內一圈。惡，咖啡還是很難喝。
破爛的裝潢，肮髒的菜單，揪著老爺爺的男人，睜大眼睛僵在原地的老爺爺。沒有任何異狀，天下無事、四海升平。
不對，等一下。
哪裏無事，分明有異狀！
我戰戰兢兢地再看一次，破爛的裝潢和平時一樣，肮髒的菜單也和平時一樣。
「廢話少說，趕快拿出來！」
「哇！你想幹什麽？」
「動作快一點！」
握著獵槍口吐威脅的男人，困惑的老爺爺。
——這是哪招？
我平時很少用的關西腔吐槽脫口而出。
那個男人長相凶狠，眼球的動作很詭異，怎麽看都不像正常人。那雙充血的眼睛紅得像是熟透的小西紅柿……為什麽我隻想得到這種無聊事？
絕對不能牽扯進去。
正當我這麽想的時候——雙方四目相對。
「喂！」
嘶啞的聲音傳遍凍結的店內。不用喊這麽大聲我也聽得見啦，話說你到底是誰？降臨在這個無常世界的妖精嗎？還是強盜？
「你看個屁啊！」
那你表演個屁啊！
我還不至於勇敢得說出這麽幽默的回答，喉嚨幹得像是糊住似的，而且這種時候想必說什麽都不對。這是我第一次碰上強盜，腦袋始終轉不過來。
「你們給我站起來！」
強盜焦躁地猛抓頭，一大堆頭皮屑從他的小平頭落下，拜托千萬別靠近我。
嗯？他剛才說的是「你們」？
我感覺背後的氣氛不太對，轉頭一看。
有個黑衣女子。
……這家夥是怎樣？
我頓時忘記眼前的強盜，不禁看得入神。
好黑——這女人隻能讓我想到這個形容。
她的年齡好像和我差不多。黑外套、黑襯衫、黑背心、黑迷你裙、黑長襪、黑高跟鞋，全身上下都是不符合夏季的漆黑服裝。呈大波浪狀的亮麗黑發垂到腰間，整個人的輪廓像是從地板延伸出來的黑影，宛如黑夜一般的女人。
夜女露出嚇人的專注表情伏在桌上，恐怖得我有自信光是被她瞪一眼就會自動交出錢包，她足以和那個強盜平分秋色。
哇！這邊也有個怪人，這種場麵真是前有豺狼後有虎豹。
我突然發現，夜女麵前擺的是稿紙。
沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙。
夜女心無旁騖地寫字，完全不在乎周遭情況。
她口中發出的呻吟、左手抓頭的聲音，以及鋼筆畫過紙張的聲音，這三重奏毫不間斷地在店內響起。
她的模樣已經不像人類，而是一台自動寫字的機器。
黑發之間露出眼睛，那是紅色的堅定眼神——就算世界即將毀滅也要繼續寫稿的堅定眼神。她那強悍美麗的模樣令我轉不開目光。
書寫，那是比萬事萬物都尊貴的行為。
不過，那不是任何人都能理解的行為。
「……竟敢不甩我！」
強盜走過來，把獵槍對準夜女。
喂喂喂！你想幹嘛？這動作是什麽意思？那是槍耶！你想開槍嗎？不會吧？這樣會出人命的！你這笨蛋搞什麽鬼！那個女人也是笨蛋，竟然毫無反應！
在這股緊張的氣氛中，連我這個旁觀者都嚇得發抖。
可是，夜女仍然沒有停筆。
喂！快住手！你睜開眼睛看看現實啊！
強盜發現自己被忽視，氣得臉孔扭曲。他扣上扳機，看來隨時有可能開槍。如果他現在受到一點刺激，必定會立刻爆發。
相較之下，夜女還是沒有反應，既不反抗也不理會，隻是不停書寫。難道她沒發現眼前的危險？還是已經發現卻故意漠視？總之，無論是哪一種都很不妙。
哎唷！我受不了啦！
彷佛受到什麽東西驅使一般，我開始行動。
我一個箭步衝過去，從右側撞向強盜，令他往旁一倒，接著伸手抓住槍身，鐵的冰冷觸感傳來。強盜可能被這突如其來的反抗嚇到，頓時扣下扳機。子彈射向地板，又反彈回來擦過我的右腳。
好痛，好熱，好痛。
我在幹什麽？
企圖搶槍的我，打算阻止我的強盜。
強盜的動作看起來好慢，但我的動作也慢得可怕。混賬！快一點！動作快啊！
咖啡灑了一地，感覺腳好像沾上泥漿，但我仍未停下動作。怎麽可能停！
我和強盜在店裏扭打成一團，撞遍桌子、椅子、牆壁等周遭所有東西。痛死人了，而且熱得要命。
第二發子彈射出，打碎天花板風扇的一片扇葉，老爺爺立即失聲驚叫。我也很想叫啊！給我安靜一點！
「混賬！放開！」
我根本沒空回答，也沒有餘力回答。
全身發出悲鳴，肌肉抽痛。右腳的傷痕和抓住槍身的手都好熱，但我還是不肯放手。如果我放手，他一定會對夜女或我或老爺爺開槍，我又不是笨蛋！
我隻是想好好看書，夜女也隻是想好好寫作，沒有你出場的餘地啦，滾回去！讓書本把你打落地獄！
腹部受到一記重擊。當我發現自己被踢時，身體已經浮在半空，眼鏡也掉了。
接著是墜落，腦袋狠狠撞上桌子，視野開始閃爍。我淒慘地滾在地上，痛死了。我得快點站起來，如果不站起來鐵定會遭殃。
我睜開眼睛，發現眼前有個泛著黑光的洞穴。那是通往地獄的洞穴，零距離的恐懼。槍口內側看得一清二楚，哇，這種場景還真難見到。
「……再見啦。」
強盜的感歎，扣扳機的聲音，接著是第三聲槍響。剛才擦過右腳的那一下已經不算什麽，無可比擬的衝擊貫穿我的全身，被卡車撞到差不多就像這樣吧。
視野變得模糊，身體無法動彈。
雨聲、咖啡香氣、口中的鮮血味道、手中殘留的槍身熱度，全都已經消失。像深夜一般黑暗，像雪景一般靜謐。我最後聽到的聲音，不是強盜猥瑣的笑聲，也不是身體滴血的聲音。
徘徊在死亡深淵時，持續在我耳邊回響的是鋼筆畫過紙張的聲音，堅硬、銳利、毫無凝滯的筆尖發出的聲音。
這是怎麽回事？整人大爆笑嗎？
期待落空，我的心髒爽快地停止跳動。
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【獵槍】伯奈利m3霰彈槍，意大利伯奈利公司研發。受到公家機關采用，質量享譽國際。附有可增加射速的半自動功能，彈匣容量可裝七發，但是為狩獵目的引進日本之後，彈匣容量受到限製。
【整人大爆笑】有人舉牌走出來的話是整人大爆笑，沒有的話則是現實。
那個王八蛋老師，可憐我辛辛苦苦來到學校，竟然叫我們自習？
我在心底默默痛罵，一邊恍惚地望著窗外。
大好暑假還叫人來參加暑期輔導，我也勉為其難地來了，等著我的卻是寫在黑板上的一行大字「忽有要是，今天自習」。
既然如此就不要上課啊！我不知道私立高中的老師會有什麽要事，但我可是有更重要的事耶！我還得看書！
自習隻是說好玩的嘛。突然多出一段空閑時間，所以我把帶來的書全看完了，連準備留到搭電車回家途中再看的書，還有塞在口袋應急的書都看完了。話說回來，世上為什麽要有暑期輔導這種東西？而且還改成自習，真是太悲慘。
唉，早知如此，我應該先繞到學校附近的書店多買一些書。
不過呢，我還真不敢在大叔家以外的地方買書，如果大叔看到我提著其他書店的袋子一定會哭。雖是個大男人，一定會哭得跟什麽一樣。
沒辦法，再把車廂內的廣告從頭到尾看一遍吧。
當我把不動產、耳鼻喉科、印刷公司、婦產科的廣告都看完之後，電車到達新稻葉站。
車門一開，我立刻飛身跳出去，一口氣衝下樓梯。自動體外電擊器、跑馬燈告示板、補票機……我經過這些司空見慣的景象，穿過驗票閘門，走出車站南門，自然而然地加快腳步、乘風而行，出了南門直接跑向本田書店。
走進自動門，悅耳的鈴聲響起。
我在店裏繞一圈，但沒看見大叔。他跑去哪裏？
空蕩蕩的櫃台上，隻有「生意興隆」的木牌孤寂地搖曳著。大叔又在百圓商店買了怪東西。這間店的生意早已沒指望，因為大叔沒有半點商業頭腦。
「春海，歡迎光臨。」
我向來昵稱為大叔的本田文夫從店後走出來。他有一副和藹的容貌，光是看到他的臉便能讓人放鬆心情，那件常見的粉紅色工作圍裙還是這麽適合他。他分明聽見鈴聲，竟然這麽慢才出來。
「你這樣不行啦，大叔，聽到鈴聲便要立刻出來。再這樣下去，遲早會遭小偷喔。」
大叔甩著下巴的脂肪，自信滿滿地回答：
「放心，我們這裏沒有那麽壞的人。」
你憑什麽這樣說啊？最近這一帶也變得越來越亂耶。先不提這個，如果你有個萬一該怎麽辦？會害我買不到書的，你自重一點。
「今天隻來了這些，你看看怎麽樣？」
大叔拿出幾本書，小說、漫畫、雜誌，全都是今天發售的新書。看到那些色彩鮮豔的封麵，我都快流出口水。嗯、嗯，就是這樣，這件書店就是這點好啊。真不愧是大叔，實在太了解我。
「我全都要了。」
今天是進帳日，我的荷包正飽著。
趁著大叔說「好」並操作起收款機時，我又在店裏繞一圈。我在挑書時，眼睛像追蹤獵物的獵人一樣銳利。
……唔，這本書也不錯。書名叫《地獄雜炊》，看名字實在不像一般人想買的書，但我有點好奇，還是買下來吧。
「大叔，再加上這一本。」
我拿著《地獄雜炊》望向大叔，發現他拿著同樣的書看向我。
「抱歉，我忘記這一本。這是新人作家寫的，但內容很有意思，我猜你一定會喜歡。」
大叔一定很得意搶先我一步，瞧他一臉笑咪咪的。也罷，掌握客人的喜好確實能增加營收。
「這本當作附送的，你拿去讀讀看吧。」
真不愧是大叔，果然完全沒有商業頭腦。
怎麽可以把要賣的商品拿來送人呢？不過我還是收下，想必他又會被太太教訓一頓。他太太生氣時真的很恐怖，那個女人一定是來自亞馬遜叢林的戰鬥民族。能用手刀劈開一迭厚厚的雜誌，怎麽想都不是尋常人辦得到的行為。
包括《地獄雜炊》在內，我總共買下十本書。
我在大叔的招呼聲中走向歸途。本田書店距離我溫暖的小窩有十分鍾路程，雖然不算遠，如今卻走得有點累。
春海和人是個書癡。
我最喜歡看書，喜歡得不得了，隻能說是愛書成癡。
既是書癡，我一不看書就覺得渾身不對勁，而且今天上完課搭電車回家時沒書看，閱讀量嚴重不足。反正我沒和父母同住，過著自由自在的獨居生活，到家以後便能專心一誌地盡情看書。
怎麽辦？要看嗎？剛剛買的十本書要拿來邊走邊看嗎？
我心中的天使露出邪惡的笑容誘惑著我。天使啊，這和你的工作相反吧？難道我沒有良心這種東西嗎？
可是時間寶貴，走回住穀莊要花十分鍾，這些時間已經能看多少頁、多少字啦！「鉛字成癮」這個詞完全是在形容現在的我。
五歲時母親大人教訓過我「走路要專心看前麵」，她在當時已經知道我平時最愛邊走邊看書。
不行，我抗拒不了閱讀的欲望。對不起，母親大人，兒子違背您的教誨。
也罷，反正我違背她的教誨的次數早已多到快被她趕出家門。
我的父親和母親都是正經人，他們對孩子的教育方式毫無瑕疵，遺憾的是兒子本身是個瑕疵。這就是所謂的青出於藍呆於藍吧？
我在新稻葉住了一年半，每天都走這條路，即使閉著眼睛也回得了家，而且這條路上人不多，無需擔心撞到人。
做出結論後，我從袋子裏摸出一本書。
拿到的是《地獄雜炊》，我盯著它異常華麗的封麵。
嗬，就從你開始，沒啥好怕的，過來吧！
我隨口念著詭異的奸官台詞，翻開色彩鮮豔的封麵，隻見右上角寫著大綱。這樣啊……真不錯。好，進入本文吧。
正要跳進書中世界的瞬間，鞋底下有個軟綿綿的觸感。
好像踩到什麽東西——是狗屎。
對不起，母親大人，您的教誨果然沒錯，今後我不會再邊走邊看書。
……大概今後三天吧。
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【春海和人】書癡。生於東京都k區，獨自住在東京都k區的住穀莊。父親和希、母親理緒、妹妹圓香為配合父親工作之便住在岡山。興趣是看書，專長也是看書。高中生。戴眼鏡。處男。即使是第一次去的地方也能在五分鍾以內找到書店。
【新稻葉站】民營鐵路s線的普通車和直通車都會停靠的車站。距離市中心單程十六分鍾。相鄰的車站是稻葉站和登井站。
【本田書店】距離新稻葉站南門三十秒路程的書店。今年經營慘淡，不知是因為時代的衝擊還是老板自己的問題。
【本田文夫】本田書店的老板。生於東京都k區。和妻子葉子，女兒櫻、彌生住在一起。興趣是照相，專長是下跪。為人親切、個性軟弱，患有代謝症候群，商業頭腦少到該死的地步。本田家的家計幾乎全靠葉子在高中任教的收入支撐。
【地獄雜炊】濱田陽一的出道作。探索世界上最辣的料理。
直接回家不太好，所以我去途中的公園洗鞋子。
該怎麽說呢？總覺得跟狗屎奮戰的自己真可悲。
好不容易清掉髒汙，味道是沒有了，不過好像還有一點褐色的痕跡。光是衝洗還是衝不幹淨嗎？洗潔劑不知道還有沒有。
算了，先別管鞋子，更重要的是書。
今天一定要把剛買的十本書看完。明天會有其他新書出版，今日書要今日讀，絕對不能拖延閱讀，這會觸犯讀書七罪。
還是盡快回家，早點開始專心看書吧。
我抱起放在一旁的書開始衝刺，剛好
當作閱讀前的小運動。
終於回到我溫暖的小窩，住穀莊。
這棟位於小巷內的公寓像是我的要塞，也是藏寶庫。
我看看信箱，一〇一號、一〇二號、一〇三號、一〇五號、二〇一號、二〇二號、二〇三號、二〇五號，所有信箱都塞了外送披薩的傳單和電費賬單。電費應該會由住穀的戶頭自動轉賬，不過我既然身為管理員，還是把賬單收起來。
在我國三那年冬天，因為父親大人工作的緣故，必須全家搬到岡山，隻有我堅決反對搬家。
父親大人聽到我想獨自留在東京，便開出一個條件，就是我得考上市中心那間超難考的升學學校。
我當時的成績隻有中上程度，父母親和妹妹都看扁我，認為我絕對考不上。但是，他們太天真了，隻要是為了達到目的，不管是多少場考試戰爭，我都可以懷著遠足的心情漫步在最前線。
雖然說不上是高分錄取，總之我真的擠進那間學校。父母親得知結果，隻好勉強答應讓我獨自留在東京。
之後，我住進奶奶的弟弟的女兒的丈夫的朋友的女兒這個遠到不能再遠的親戚名下的公寓——住穀莊。
唔，一〇二號的信箱裏好像還有東西。
是明信片，圓香寄來的。
翻到背麵一看，那是在倉敷站前吃幹拌烏龍麵的照片。圓香還在照片上寫著「和哥，岡山真是個好地方」。
這是什麽意思？想把我騙到岡山的詭計嗎？不可能的，圓香，和哥不可能去岡山啦，因為那邊的書本發售日比東京晚一天。
不行不行不行，絕對不行。
怎麽可以延後呢？即使隻晚一天，也會嚴重打亂我的計劃。如果你能讓發售日提早還有得商量，可是你並未達到那種境界。等你成為大人物，有辦法做些什麽的時候再說吧。
不過明信片為什麽會在一〇二號的信箱裏呢？我住的是一〇一號啊……對了，我還沒告訴家人換房間的事。
今年春天，我房間裏的書快要爆滿時，原來的房東住穀還留在新稻葉。
我請求住穀「如果還有空房間，能不能借我放書」，沒想到她興奮地回答「全部的房間都給你用吧」。
這個墮落的房東在胡說什麽啊？我本來這樣想，看到其他房間以後才明白，原來每個房間都塞滿書本。住穀把其他房間拿來當書庫，我在房裏偶爾聽見的山崩聲就是這麽來的。
住穀對啞然無言的我說：「和人弟弟呀，如果你願意幫忙照顧這些寶貝，這棟公寓的每個房間都可以給你用，不需要付房租，連你住的那間一〇二號的房租都免了。」
這項提議簡直好到不像正常人會說的話。
我當然是連聲答應。
這還用說嗎？
住穀聽到我答應，便說：「ok！那我指派你當這棟住穀莊的管理員。咚咚咚吧噗吧噗！耶！」還拉著拉炮在房間裏繞圈奔跑。我想最好別提醒住穀，她已經到了不能搞笑的年紀。
當時我把所有注意力都放在臉部肌肉，努力擠出討好的笑臉。反正我快要能掌握整棟公寓，這點小痛苦我還承受得了。
話說回來，她為什麽戴著貓耳？之前還戴過兔耳呢。
我記得她的職業是律師，難道她是以這副模樣站上法庭嗎？原告、被告和檢察官都好可憐，不過最可憐的還是住穀本人。我突然覺得，如果她是以被告立場出庭說不定更好。
總而言之，我當上管理員後的第一件工作是打掃所有房間及整理書本。放眼望去看得見的書全都要整頓一番，不過這其實不算是工作，而是興趣。在我們這種愛書人的眼中根本是獎勵，美好得像在做夢。
當時我想到，既然所有房間都可以用，不如搬到離馬路最近、位於角落、比其他房間都大的一〇一號。
但我忘記告訴家人這件事，該怎麽辦呢……
不，還是別說比較好。如果告訴他們房租免了，說不定匯過來的生活費會變少。如此一來我的買書資金也會跟著減少，這怎麽得了！
無論別人叫我「米蟲」或「啃老族」都無所謂。打工？那是什麽？好吃嗎？為了買書而浪費看書的時間未免太愚蠢。父親大人教訓過我，應該把錢花在和朋友交際、社團活動、參考書上麵，但我真的不能理解。
聽好了，世界是因書本而轉動！
就這樣，賜給我這片美麗理想鄉的住穀丟下一句「世界在呼喚我」便跑出去，再也沒回來過。
我真不明白笨蛋的想法，不過她永遠不回來也好，幹脆直接跟著那道呼喚聲走進海底吧。
這麽一來，公寓便能改名為春海莊。
到時候我要把這裏當作人類本完計劃的基地。
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【住穀莊】春海和人的東京住宿處。鋼筋水泥建築，屋齡二十年，兩層樓，廚房一間。租金四萬五千圓，押金一個月，禮金一個月。獨立衛浴。
【住穀夕樹】住穀莊房東。生於靜岡縣k市，目前行蹤不明。家中成員不明。興趣是觀察別人，專長是把自己逼到死角再翻盤獲判無罪。律師。外貌屬於幼女係，每天戴著不同的獸耳。
【奶奶的弟弟的女兒的丈夫的朋友的女兒】仔細想想根本是陌生人。
【進帳】每個月底會有十萬圓匯進春海和人的戶頭。
【人類本完計劃】詳情不明，請期待新劇場版。
* * *
上午九點五十八分，在這片灰色天空下，我又來到本田書店。大叔總是在十點整開門，還有兩分鍾才營業，我現在覺得這兩分鍾久得像永遠。
今天是秋山忍的新書發售日。
上一本寫的是懸疑，這次會是什麽題材呢？科幻？非小說？驚悚？該不會是甜蜜的愛情喜劇吧？
啊啊！我快按捺不住了！
秋山忍是特別的作家，是我最愛的作家。別人還沒叫我列舉喜歡的作家，我就會先提到這個名字。
講到秋山忍要發售新書，那可是得在月曆上做記號的大事件。幸虧現在是暑假不用上學，其實就算是上學日我也會選擇自行放假一天，換句話說，我根本沒有選擇的餘地。
為了盡情享受這一刻的樂趣，我從來不看任何新書介紹。發售日也是從大叔那裏聽來的，所以我不知道自己即將碰到怎樣的書，光是想象就會興奮得渾身脹痛。
鐵門拉開。十點零分，我的麵前出現大叔的笑臉，還有他手上的書。
「早安，秋山忍的新書在這裏，含稅總共一千兩百五十圓。」
這種超凡的反應速度……我就說嘛，本田書店果然棒！
幹得好啊！大叔！這件粉紅色圍裙今天也很適合你。
看他身上那些醒目的瘀青，想必昨晚又享受了一頓吧，真是可怕。
「老婆」一詞隻有文字看起來可愛，化為實體就會變得很恐怖。
不管那些了，我接過期待已久的秋山忍新書，手還微微顫抖。
「謝、謝謝你！不用開收據！」
我將一張一千圓鈔票、兩個百圓硬幣、一個五十圓硬幣丟在大叔的左手中，搶過他右手的書，也沒忘記集點卡。
接著我掉頭就跑，書本的沉重手感拿起來真舒服。
這是什麽玩意兒？簡直是便當盒嘛！竟然又寫這麽厚的書，真不敢相信！
我沒買其他書，今天隻要這一本便已足夠！
狂奔狂奔再狂奔，目標是清陽茶店，那間茶店是我專門用來看書的地方。
我決定今天要在清陽茶店讀秋山忍的新書。
如果有誰膽敢阻撓我，就算是毀滅世界的魔王我都不會放
過！
終於到達清陽茶店。
我氣喘如牛，但精神似乎遠勝肉體，一點都不覺得累。
這就是所謂的reader’s high（注1）吧？
經常光顧的清陽茶店還是一樣不起眼，低調地融入這塊住宅區之中。難以辨識的入口依舊那麽樸素，室內裝潢同樣很樸素。外表破爛裏麵也很破爛，一看就是負三顆星的水平。
除了結賬櫃台之外，還有六張桌子、六塊桌巾、十二把椅子，以及帶著裂痕的窗戶。天花板吊著螺旋槳般的大風扇，牆上貼著一些泛黃的海報和英文報紙之類的東西。
形同店麵擺飾的老爺爺店長用疑惑的眼神瞄我一眼，表情冷漠得不像生意人。他胸前那塊寫著「茶堂元治」的名牌也很老舊，顯然充滿歲月的痕跡。
擺在桌上的菜單，除了「咖啡」、「西紅柿意大利麵」這些茶店必備項目之外，還有「發條橘子汁」、「幸福的黃咖啡」、「意大利麵進行曲」等莫名其妙的東西。
我隻說「咖啡」兩個字，便走到平時的老位置坐下。到處都有明顯的汙垢，活像西部片會出現的場景，感覺隨時會有無賴漢走進來。
不過，這樣反而好。
店裏裝潢再破爛、店長再冷淡都無所謂，反正這些小細節對於看書全無影響，重要的是這環境適不適合閱讀。隻要能讓我靜靜看書，就算是地獄的一角也好，即使世界將要毀滅，還沒把書看完之前我都不會有反應。所有外在刺激都是微不足道的小事，隻有書本才是一切。
幾分鍾後咖啡送上桌，我喝一口……惡，還是一樣難喝。
不是比喻，而是味道真的像泥漿，除了提神之外沒有任何功效。即使我對咖啡不甚了解也判斷得出來，真的有夠難喝。為什麽咖啡這麽難喝還有客人光顧？真不愧是新稻葉七大怪談之一。
算了，總之重點是看書，飲料隻要能解渴即可。
開始看書之前先來個伸展操，我轉轉脖子和手腕，這個步驟有沒有做，會大大影響看書時的爽快感。要說身體是閱讀的本錢會稍嫌誇張一點，不過，人就是因為有身體才能看書嘛。
轉動脖子的時候，我不經意看到店內的情況。
現在時間還很早，但已經有幾個客人。有正在打計算機的上班族眼鏡男，像是在寫報告的黑衣長發女性，皺眉喝著咖啡的中年男性……既然覺得難喝就別喝啊。
好，伸展操結束，閱讀時間到了，接下來要沉進鉛字之海。
now reading.
少年讀書中。
……不知道經過多久的時間。
我伸伸懶腰休息片刻，首度抬起頭。看看窗外，天上烏雲密布，好像快要下雨。再看看時鍾，現在是下午三點十三分。已經到這時候啦？光陰果真不待人呢，每當我墜入書中世界都會這樣。
書本偷走我重要的東西，我的人生一直被書本掠奪。
不過，這種壓榨也是很有快感的。
隻要能看書，就算我的本體是個漂浮在圓柱頂端的腦子也無所謂。
說不定那樣更好，可以免去無謂的動作。
如同變成一台看書機器。
注1 模仿「runner’s high」的自創詞。runner’s high（跑者的愉悅感），因大量運動而產生腦內啡，帶來愉悅的感覺。
「呀……書真是好東西。」
我恍惚地歎息說出神秘的台詞，視線落在手上的書。
秋山忍的新書《白管家與阿拉伯王》真精彩，精彩得無可救藥。不過……
「竟然是bl……」
題材完全超出我的預料，這是我從未接觸過的領域，不看介紹直接讀書就是會有這種驚喜。秋山忍出道至今從未寫過這類題材，這是怎麽回事？踏入新世界了嗎？
不過，這本書真的很精彩，這點無庸置疑，秋山忍的作品從來沒有令我失望過。無論寫什麽題材，必然都是傑作。
我都看到忘我的地步，管家和國王的相處真感人，甚至讓我的身體有所「反應」。咦？難道踏入新世界的是我嗎？
這世上還有很多未知的世界，不過為什麽是阿拉伯？快向阿拉伯道歉！
我渾身舒暢地付錢給老爺爺，走出清陽茶店。
秋山忍的書果然好看，甚至連不曾寫過的題材都能這麽吸引我，想必是個知識豐富、品格高潔的人物。
不過，真想不到是bl……
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【清陽茶店】剛開張時高朋滿座，如今隻有少數常客還會光顧。店長推薦的菜單是西紅柿意大利麵，咖啡難喝得要命。
【茶堂元治】清陽茶店的店長，出生於神奈川縣y市。十三年前妻子真理過世，之後都是獨居。興趣是看電影和研究咖啡，專長是料理。沉默寡言，不說話時有點像是管家，不過看到那張臭臉就破功了。為了記住每個客人的長相和點過的東西，每晚都會做筆記。
【新稻葉七大怪談】新稻葉口耳相傳的七件怪事，傳遞媒介主要是學生。內容包括「寵物店店長的爆炸頭越變越大」、「倒不了的茶店」、「一年到頭都很悶熱的高樓大廈」等等，全都缺乏真憑實據。
【bl】描寫男性和男性戀愛的幻想作品。過去一向被視為女性讀物，最近狀況似乎有變。
【白管家與阿拉伯王】秋山忍的著作。描寫一名管家偶然發現敵國阿拉伯王昏倒在沙漠中，於是幫他藏匿，但是阿拉伯王失去記憶。管家是誘受。
經過兩個小時。
「呼……」
我又回到茶店，而且又看完一本書。
因為我離開茶店後直奔本田書店，還買一大堆bl小說。
大叔都嚇到了，簡直比我第一次買色情小說的時候更羞恥。
接著我回到清陽茶店繼續看書，這是bl小說時段。不過呢，實際閱讀才發現真的挺有趣。姑且不論羞恥心，能夠打開新領域的門是件好事。
看到一個段落後，我望向窗外，太陽已經快下山。
今天真的看了不少好書，今晚一定會做個好夢，所以睡前看五本書就好，閱讀還是八分飽即可。
差不多已該結賬，我將手伸進口袋，卻得不到響應。我摸索著錢包，但還是沒摸著，隻有一片空白。
全身冒出冷汗。
「咦！」
找不到！錢包掉了嗎？
「錢包掉了嗎」真是意想不到的句子，我當下陷入混亂。
幸虧今天買不少bl小說，錢包裏幾乎沒有現金……不對，錢不是重點，真正重要的是其他東西。裏麵還有我家鑰匙、學生證，還有本田書店的集點卡啊！
鑰匙掉了無所謂，我還有備用的，遺失學生證也沒啥大礙，隻有那張集點卡是不可取代的。在本田書店買書得來的集點卡，完整記錄我在新稻葉的閱讀生活，那東西絕對不能丟。
快找！找不到就去警察局問問看！
學生證上寫了住穀莊的地址，如果撿到錢包的是好人，說不定會送回來。即使撿到錢包的是壞人，隻要把集點卡還給我，我甚至可以下跪致謝。我想壞人應該不需要集點卡。
好，既然行動計劃已經決定，冷靜下來繼續看書吧。
於是，我又開始看書。
再次經過一個小時。
「呼……」
果然很精彩……不對啦！
我怎麽又看起書啊！突然覺得自己好厲害，真不是普通人，在這種情況下還能如此從容不迫。錢包啦，要快點去找錢包才行！
沒辦法，好書不管看多少次還是好書。
我喝著早已涼透的咖啡，一邊環顧店內一圈。惡，咖啡還是很難喝。
破爛的裝潢，肮髒的菜單，揪著老爺爺的男人，睜大眼睛僵在原地的老爺爺。沒有任何異狀，天下無事、四海升平。
不對，等一下。
哪裏無事，分明有異狀！
我戰戰兢兢地再看一次，破爛的裝潢和平時一樣，肮髒的菜單也和平時一樣。
「廢話少說，趕快拿出來！」
「哇！你想幹什麽？」
「動作快一點！」
握著獵槍口吐威脅的男人，困惑的老爺爺。
——這是哪招？
我平時很少用的關西腔吐槽脫口而出。
那個男人長相凶狠，眼球的動作很詭異，怎麽看都不像正常人。那雙充血的眼睛紅得像是熟透的小西紅柿……為什麽我隻想得到這種無聊事？
絕對不能牽扯進去。
正當我這麽想的時候——雙方四目相對。
「喂！」
嘶啞的聲音傳遍凍結的店內。不用喊這麽大聲我也聽得見啦，話說你到底是誰？降臨在這個無常世界的妖精嗎？還是強盜？
「你看個屁啊！」
那你表演個屁啊！
我還不至於勇敢得說出這麽幽默的回答，喉嚨幹得像是糊住似的，而且這種時候想必說什麽都不對。這是我第一次碰上強盜，腦袋始終轉不過來。
「你們給我站起來！」
強盜焦躁地猛抓頭，一大堆頭皮屑從他的小平頭落下，拜托千萬別靠近我。
嗯？他剛才說的是「你們」？
我感覺背後的氣氛不太對，轉頭一看。
有個黑衣女子。
……這家夥是怎樣？
我頓時忘記眼前的強盜，不禁看得入神。
好黑——這女人隻能讓我想到這個形容。
她的年齡好像和我差不多。黑外套、黑襯衫、黑背心、黑迷你裙、黑長襪、黑高跟鞋，全身上下都是不符合夏季的漆黑服裝。呈大波浪狀的亮麗黑發垂到腰間，整個人的輪廓像是從地板延伸出來的黑影，宛如黑夜一般的女人。
夜女露出嚇人的專注表情伏在桌上，恐怖得我有自信光是被她瞪一眼就會自動交出錢包，她足以和那個強盜平分秋色。
哇！這邊也有個怪人，這種場麵真是前有豺狼後有虎豹。
我突然發現，夜女麵前擺的是稿紙。
沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙。
夜女心無旁騖地寫字，完全不在乎周遭情況。
她口中發出的呻吟、左手抓頭的聲音，以及鋼筆畫過紙張的聲音，這三重奏毫不間斷地在店內響起。
她的模樣已經不像人類，而是一台自動寫字的機器。
黑發之間露出眼睛，那是紅色的堅定眼神——就算世界即將毀滅也要繼續寫稿的堅定眼神。她那強悍美麗的模樣令我轉不開目光。
書寫，那是比萬事萬物都尊貴的行為。
不過，那不是任何人都能理解的行為。
「……竟敢不甩我！」
強盜走過來，把獵槍對準夜女。
喂喂喂！你想幹嘛？這動作是什麽意思？那是槍耶！你想開槍嗎？不會吧？這樣會出人命的！你這笨蛋搞什麽鬼！那個女人也是笨蛋，竟然毫無反應！
在這股緊張的氣氛中，連我這個旁觀者都嚇得發抖。
可是，夜女仍然沒有停筆。
喂！快住手！你睜開眼睛看看現實啊！
強盜發現自己被忽視，氣得臉孔扭曲。他扣上扳機，看來隨時有可能開槍。如果他現在受到一點刺激，必定會立刻爆發。
相較之下，夜女還是沒有反應，既不反抗也不理會，隻是不停書寫。難道她沒發現眼前的危險？還是已經發現卻故意漠視？總之，無論是哪一種都很不妙。
哎唷！我受不了啦！
彷佛受到什麽東西驅使一般，我開始行動。
我一個箭步衝過去，從右側撞向強盜，令他往旁一倒，接著伸手抓住槍身，鐵的冰冷觸感傳來。強盜可能被這突如其來的反抗嚇到，頓時扣下扳機。子彈射向地板，又反彈回來擦過我的右腳。
好痛，好熱，好痛。
我在幹什麽？
企圖搶槍的我，打算阻止我的強盜。
強盜的動作看起來好慢，但我的動作也慢得可怕。混賬！快一點！動作快啊！
咖啡灑了一地，感覺腳好像沾上泥漿，但我仍未停下動作。怎麽可能停！
我和強盜在店裏扭打成一團，撞遍桌子、椅子、牆壁等周遭所有東西。痛死人了，而且熱得要命。
第二發子彈射出，打碎天花板風扇的一片扇葉，老爺爺立即失聲驚叫。我也很想叫啊！給我安靜一點！
「混賬！放開！」
我根本沒空回答，也沒有餘力回答。
全身發出悲鳴，肌肉抽痛。右腳的傷痕和抓住槍身的手都好熱，但我還是不肯放手。如果我放手，他一定會對夜女或我或老爺爺開槍，我又不是笨蛋！
我隻是想好好看書，夜女也隻是想好好寫作，沒有你出場的餘地啦，滾回去！讓書本把你打落地獄！
腹部受到一記重擊。當我發現自己被踢時，身體已經浮在半空，眼鏡也掉了。
接著是墜落，腦袋狠狠撞上桌子，視野開始閃爍。我淒慘地滾在地上，痛死了。我得快點站起來，如果不站起來鐵定會遭殃。
我睜開眼睛，發現眼前有個泛著黑光的洞穴。那是通往地獄的洞穴，零距離的恐懼。槍口內側看得一清二楚，哇，這種場景還真難見到。
「……再見啦。」
強盜的感歎，扣扳機的聲音，接著是第三聲槍響。剛才擦過右腳的那一下已經不算什麽，無可比擬的衝擊貫穿我的全身，被卡車撞到差不多就像這樣吧。
視野變得模糊，身體無法動彈。
雨聲、咖啡香氣、口中的鮮血味道、手中殘留的槍身熱度，全都已經消失。像深夜一般黑暗，像雪景一般靜謐。我最後聽到的聲音，不是強盜猥瑣的笑聲，也不是身體滴血的聲音。
徘徊在死亡深淵時，持續在我耳邊回響的是鋼筆畫過紙張的聲音，堅硬、銳利、毫無凝滯的筆尖發出的聲音。
這是怎麽回事？整人大爆笑嗎？
期待落空，我的心髒爽快地停止跳動。
〈以下詞匯收錄於名詞表〉
【獵槍】伯奈利m3霰彈槍，意大利伯奈利公司研發。受到公家機關采用，質量享譽國際。附有可增加射速的半自動功能，彈匣容量可裝七發，但是為狩獵目的引進日本之後，彈匣容量受到限製。
【整人大爆笑】有人舉牌走出來的話是整人大爆笑，沒有的話則是現實。