豆大福
期待您大駕光臨 老街和果子店栗丸堂 作者:似鳥航一 投票推薦 加入書簽 留言反饋
帶狀雲朵拖著長長尾巴的十一月藍天下,一名男子走在午後的橘子路上。
栗田仁,一名容貌端正的黑發青年。
有著瓜子臉蛋,目光卻顯得犀利的栗田,身上穿著毛絨領的軍裝夾克,兩手插在褲子的口袋裏。
偶爾會看見打扮像小混混的人迎麵而來,但不知道為什麽,當他們和栗田眼神交會時,都會點頭打招呼。
「栗田先生,辛苦了!」
「辛苦了!」
「嗯。」
栗田以敷衍的態度回應在這個地區顯得煞風景的打招呼方式後,繼續前進。
這裏是淺草,一個彌漫著老街獨特的氛圍、擁有美好古老傳統的地區
淺草在江戶時代【※指日本曆史中在江戶幕府(德川幕府)統治下的時期,西元一六〇三年至一八六七年。】經曆大規模的發展,至今仍保有濃濃的舊時風情,是一個足以代表東京的鬧區。
這裏的街道很有特色,既熱鬧又多變化,還有許多曆史悠久的老店分散各處。好比說,全日本第一家推出電氣白蘭地【※以白蘭地為基底,酒精濃度達40%的調酒,據說含入口中會有如觸電般的感覺。】的酒吧,或大文豪頻繁光顧過的薔麥麵店等等。
話雖如此,但這裏的居民並不會因此自視甚高,反而保留著古早的人情味和溫馨感。舉例來說,遇到觀光客問路時,有些人會親切細心地告知對方該怎麽走;有些人則會以符合江戶人作風的方式,劈裏啪啦地說上一大串。
就連不是觀光客的栗田,也曾經在便利商店裏躲雨時,遇過素昧平生的店員借傘給他。
在容易失去人情味的現在,這裏是一個仍確實保有人情味的地方。
栗田在如此有人情味的淺草橘子路上經營一家店。雖然時間已過了中午,但栗田才剛剛吃完午餐,正準備回到店裏。
道路前方出現瓦片屋頂和色調穩重的紅褐色門簾。
招牌上寫著和果子店兼甘味處的「栗丸堂」,是一家從明治時代經營至今的老店。
栗田往店家後方走去,瞥了一眼垂掛在店旁的柿子幹後,從員工出入口走進店內。
進去之後,是一間傳統風格的小廚房。小廚房的空間狹窄,頂多隻容得下幾個人在裏麵走動。豆子獨特的微微香甜氣味撲鼻而來,讓人心情愉悅。
一長排曆史悠久的鍋子和各類篩網排列在四周的架子上,老舊的雙槽式流理台貼著牆麵,廚房角落還有一台業務用的搗年糕機。
廚房正中央放了一張不鏽鋼製的大型工作台,一名年紀比栗田小的師傅——中之條,正站在工作台前麵工作。
專門用來製作和果子的剪刀、三角刮板等造型工具散落在工作台上。
「呼~栗哥,你怎麽這麽快就回來啦?」
「吃個午餐又花不了多久。」
看見中之條的工作已告一段落,栗田以冷漠的口吻詢問:
「狀況如何?」
「很不錯。雖然我這樣說有些像在老王賣瓜,但我覺得自己做得相當不錯。」
「是喔。」
名為中之條的和果子師傅是在三年前來到店裏工作。
中之條國中畢業後立刻來到店裏當學徒,今年已經十八歲。雖然他隻比栗田小一歲,但天真的個性讓人覺得他的年紀更小。
中之條身上穿著每天穿的白色廚師衣,頭上戴著白色的日本廚師帽。雖然他剛當上學徒時還留著五分頭,但打從栗田繼承這家店後便開始留長頭發,還燙了一頭染成亮咖啡色的卷發。
中之條的本性認真,但個性上也有不少輕率的地方,算是很容易相處的人。
「給我看看。」
栗田打算看一下中之條的自信傑作而走近後,皺起眉頭說:
「啊?這什麽?」
「栗哥,你別鬧了啦,這一看就知道是什麽啊!」
「藤壺嗎?」【※附著於海邊礁石上的甲殼動物,外表長得像一顆顆小火山口。】
「不是啦……冬季景物裏麵,應該沒有藤壺這種東西吧。」
中之條從上午就開始忙著練習做和果子,這次做的是山茶花練切。
練切是指在白豆沙餡裏加入求肥等材料揉成團狀後,再做出造型以展現四季風情的生果子【※求肥為和果子的材料之一,是在白玉粉或糯米粉中加入砂糖或麥芽糖揉製而成。生果子指富含水分、以豆沙餡為主要材料的糕點,如甜饅頭、羊羹等。】。茶會上經常會以練切做為主要的糕點。
品嚐練切時,可以同時享受味道和外觀兩方麵的樂趣,但在造型的技巧上必須具備美感。
說到這季節的練切,會讓人聯想到白雪或春天到訪的造型。舉例來說,一般大多會采用披上一層白雪的鬆樹、山茶花或紅梅等造型。
中之條在這方麵的綜合技能還不夠熟練,所以經常會自發性地練習,無奈目前的成果仍不盡理想。
他做出來的練切花瓣形狀扭曲,看起來醜醜的。
中之條的作品如實地展現他有多麽用力在練習,但也因而毫無美感。
「這類東西的造型是有訣竅的。借我一下。」
栗田在流理台洗了洗手後,接過三角刮板,開始幫練切整型。
「咦?整個感覺突然不一樣了。」
中之條瞪大眼睛說道。
「花瓣前端要更平順一點才行。做造型時不可以施力,而且動作要快。萬一讓手的溫度傳到餡團上,光是這樣就有可能使和果子變形。」
身為一名和果子師傅,栗田擁有卓越的手藝。在技巧上,他也很有自信。
中之條直直盯著經過栗田巧手修飾過的練切,嘀咕說道:
「原來如此,隻要把正中間這部位弄得平順一點……嗯~不愧是栗哥!從栗丸堂第四代老板口中說出來的建議,一直都是那麽clear,而且critical!」
「不用跟我說這些,煩死人了。而且你這小子幹嘛一直在那邊『苦哩、苦哩』地說個不停,你是活得不耐煩啦!」【※「栗」的日文發音為kuri,而「clear」和「critical」的前兩節發音都和kuri接近。】
「小的不敢!」
中之條麵帶爽朗的笑容回應時,忽然有個聲音從店內傳來:
「怎麽,阿栗?你已經回來啦,阿栗。」
「就跟你們說不要一直在那邊『苦哩、苦哩』地叫個不停啊!」
赤木誌保掀開門簾進到廚房來。
誌保是一名二十五來歲、輪廓很深、外貌顯得強勢的女性。她有一頭染成深咖啡色的長發,在後腦杓綁成好幾小撮鬆鬆的辮子。
誌保是栗田在半年前請來當服務生的兼職員工,是店裏不可或缺的人物。她的工作範圍包括招呼客人、操作收銀機結帳和其他各項雜務,甚至連製作和果子的助手工作也難不倒她。
栗丸堂除了在店麵銷售和果子之外,也開了一間甘味茶房。
雖然甘味茶房提供的茶點和栗丸堂販售的商品一樣,茶房的規模也不算大,座位隻容納得下二十人,但光靠栗田和中之條兩人還是會忙不過來。
目前栗丸堂的職責分配,是由誌保負責茶房和銷售和果子的工作,兩位師傅則負責在廚房製作和果子。
不過,最近來店的客人變少,店裏老是在養蚊子。
誌保臉上掛著開朗的笑容,雙唇之間露出虎牙。
「叫一下又不會少一塊肉。先不說這個了,阿栗,有客人來說要找你。」
「找我?」
「客人從剛剛就一直在等你,快去吧。」
「真是的,誰
這麽沒常識啊,要來也不先約一下。」
栗田搔了搔脖子後方,走出廚房。
*
栗田的父母親是淺草地區首屈一指的和果子師傅。
他們從兒子年幼時,就傳授他製作和果子的技巧,並期待兒子長大後可以繼承家業。
栗田本身也一直抱著茫然的態度認為自己未來會繼承家業,但到了國中時期,也就是所謂的叛逆期,他莫名地開始覺得那是一種被迫接受的義務。
雖然沒有其他想做的事情,但栗田想要自己選擇未來的路。
栗田說出這般想法後,父母親出乎意料地沒有反對。
父母親告訴栗田說:「等你從高中、大學畢業,進入社會接受過曆練後再回來也不遲。」
不知為何,父母親明理的態度,反倒讓栗田感到一絲絲不耐煩,因而決定與和果子暫時保持距離。
栗田曾經將內心那股不耐煩的情緒發泄在當地的小混混身上,也曾經因此卷入嚴重的糾紛之中,而後甚至還被拜托出麵帶領小混混們,當上他們的老大。不過,如今這些都已成為隻有少數人才知道的過往雲煙。
栗田在大學考試前,毅然決然和小混混們劃清界線,勉強擠進大學。雖然稱不上快樂似神仙,但栗田展開了還算快活的校園生活。
然而,在約莫一年前——
栗田的父母親因為交通意外,突然離開人世。
兩輛廂型車互撞,所有人都當場死亡。
有好長一段時間,栗田完全不知所措。他嚐到心口被捅了一個大洞的滋味,熬過不知道多少個輾轉難眠的夜晚。
但是,栗田在父母過世一個月後為自己的未來下定決心。
為了父母親,也為了自己,怎麽樣都不能讓這家店倒閉——栗田重新回到和果子的道路上,決定以栗丸堂第四代老板的身分努力走下去。
栗田向大學申請休學,改去上專門教授製作糕點技巧的專門學校。
幸虧從小就接受父母親的指導,在手藝方麵,栗田比學校老師更專精。持續上課觀察了一陣子之後,栗田改為接受函授教育,並請中之條告訴他工作的流程。
雖然短時間內還不需要,但栗田打算總有一天要去考糕點師傅的證照,證明自己擁有身為師傅的高超手藝。
直到半年前,一直處於休業狀態的栗丸堂重新開張了。
在淺草,街坊鄰居們都有著深厚的交情。栗田的父母親仍在世時就經常光顧的老主顧們紛紛前來道賀。
然而,營業額還是不見好轉。栗田拿出帳本比對後,發現現在的營業額連過去全盛時期的一半都不到。因為栗田家還有積蓄,所以短時間內仍周轉得過去,但經營狀況隻能用每況愈下來形容。
要怎麽做才能夠突破現狀呢?
總之,現在能做的也隻有踏踏實實地磨練手藝吧——每一天栗田都這麽告訴自己,以安撫焦急的心。
*
「嗨,阿栗!好久不見!」
栗田走出廚房見到不速之客時,忍不住眨了眨眼睛。
八神由加和一位同伴坐在甘味茶房的靠窗座位等著栗田。
由加雙肘倚在桌麵上,兩手捧著茶杯喝著焙茶。
「……搞什麽啊,訪客就是你喔?」
栗田這麽嘀咕後,啐了一聲。由加露出鬧別扭的表情頂出下嘴唇說:
「那什麽意思!本小姐難得來找你,你應該要高興才對!」
「啊?為什麽我要高興?」
「就是……算了,先不說這個,你最近好嗎?」
「還可以。」
「你怎麽還是跟以前一樣冷漠?不過,老樣子或許就是好事吧。」
說別人選是老樣子的由加本身也是一點也沒變。
十九歲的她,今天是一身典雅的黑色套裝打扮。散發活力的一雙鳳眼搭配一頭輕柔的卷發,形成有趣的組合。
栗田和由加是國小同學,也是國中同學,是那種想擺脫也擺脫不了關係的朋友。
栗田上小學的時候,班上曾發生過餐費遭竊的事件,當時大家都懷疑是由加偷的。
事實上,也真的是由加偷的,但栗田在不知情的情況下袒護了她。從那之後,栗田便一直被由加糾纏到現在。
由加高中肄業後,去出版社打工,因為她天生就是個很能掌握做事要領的人,所以聽說最近搖身一變,成了美食雜誌的作家。
由加寫的企畫和文章頗受好評,偶爾來店裏找栗田時,總會忘記帶走刊載了她的報導的雜誌,炫耀之意不言而喻。
栗田猜想著由加今天應該也是這個用意。她的腳邊放著一個疑似用來采訪的大型相機包。
栗田把臉貼近由加詢問:
「所以,你今天是來討論工作的啊?」
由加對麵坐著一名身穿西裝、外表穩重的男子。
男子看起來差不多五十多歲,曬得黝黑的肌膚顯得精力充沛,也顯得有威嚴。
由加笑著說:
「不是啦,不是工作。這位先生是我的遠房親戚,今天是來找你商量事情的。」
「……商量事情?」
栗田臉上浮現納悶的表情,眼前的男子遞出名片說:
「幸會,這是我的名片。」
男子遞來一張寫著外文的名片。栗田看不出是哪一國的文字,但可以肯定不是英文。
可能是看見栗田露出詫異的表情,男子急忙再拿出一張名片。這回是日文的名片。
「田邊公夫……聖保羅食品株式會社董事?」
栗田從名片上挪開視線,目不轉睛地盯著對方詢問:
「雖然我不是很了解狀況,但你要跟我商量什麽?」
「事情是這樣子——」
栗田心想:「不管是要商量什麽,似乎都不適合在這裏談事情。」雖然店裏目前一片空蕩蕩,但還是會有整團觀光客一湧而入的可能性。
因此,栗田改把兩人帶到最裏麵的客廳。
小小的和室客廳鋪著榻榻米,是一個和店麵完全隔絕開來的居住空間。除非必要,中之條和誌保也不會隨意進來。
栗田、由加和田邊三人圍著矮桌,在坐墊上坐下來。
「哇!柿子幹耶。今年已經來到柿子的季節啦……」
由加看向窗外,一臉懷念的模樣嘀咕。
垂掛在屋簷底下的柿子幹和藍色的天空形成對比,看來像是一顆顆鮮豔的橘色小圓球浮在半空中。
「從以前開始,每到這個季節,你們家都會出現這樣的光景。阿栗,那是你做的嗎?」
「除了我還會有誰?」
「說得也是。」
「反正我們家難得有柿子樹,再加上畢竟是代代流傳下來的傳統。這些部分還是要實實在在地繼承下來才行吧。」
「嗬嗬,你這人還挺重情義的嘛。」
「你別笑得那麽思心!不說這個了——」
栗田把注意力轉向田邊,田邊輕咳一聲後,開始說起來意。
「我一直都待在巴西。」
聞言,栗田隨即嘀咕一聲:「巴西?」
「這次是我二十年來第一次回日本,所以拜托由加小姐當我的導遊。我聽說她因為工作上的關係,很熟悉東京。」
「田邊先生是我嬸嬸的父親。」
由加和田邊互看一眼後,彼此點了點頭。
栗田心想:「事情好像會很複雜的樣子。」
「那是二十年前的冬天,那時正值泡沫經濟破滅的時期。」
田邊的視線忽然看向遠方。
「我的父母親遭受一
直很信賴的人欺騙,被迫扛下債務。我雖然試圖找工作,但在不景氣的狀況下,根本找不到什麽好工作,最後決定去投靠住在聖保羅的朋友。」
「所以才會一直待在巴西啊。」栗田總算搞懂原因。
「我心想以後不可能再回來,所以那天走訪很多景點,打算好好再看看東京最後一眼。當時的我因為遭到親近的人背叛,變得不太敢再相信人。一方麵也為了讓受傷的心靈好好療傷,我隻想要一個人獨處。但或許是所謂的『禍不單行』,我在淺草被惡徒盯上了。」田邊說道。
「惡徒?」
「是的,那時我走在花屋敷【※花屋敷位於東京淺草,於一八五三年開始營業,是日本最古老的遊樂園。】附近的小巷子裏,一群態度惡劣的人突然把我包圍起來,狠狠痛打我一頓……等我回過神時,已經整個人倒在地上。我急忙伸進口袋摸了摸,錢包已經不見蹤影,被偷走了。那應該是專門找觀光客下手的惡徒吧。」
田邊歎了口氣說道。
「這種事情在海外經常發生,畢竟旅客的荷包都裝得比較滿,也比較不熟悉周遭狀況。」
「那真是……一場災難。」
雖然栗田很了解這一帶小混混的現狀,但那畢竟是二十年前的事情,所以他完全掌握不到狀況。
田邊露出哀怨的表情搖了搖頭,繼續說:
「因為事情發生得太突然,我的腦袋變得一片空白,就這樣拖著疼痛不堪的身體到處尋找那群人。當然,那群人沒有那麽容易找得到。話雖如此,我又沒有錢買車票回家,就這樣漫無目的地一直走到天黑,連我的心也變得一片黑暗。當我餓得就快要不支倒地時,偶然經過的正是這家店。」
田邊露出仿佛看見什麽耀眼事物似的眼神看向窗外。
「對了,那時候好像也是這樣的畫麵……我記得屋簷底下掛了好多柿子幹。」
「嗯。」
栗田無意識地回應一聲。所謂的感慨萬分,應該就是這種心情吧。
「那是我父親做的柿子幹。」
「我想也是吧。我因為肚子太餓,整個人都失常了,當我察覺時已經爬過矮牆,偷吃掉一顆柿子幹。」
田邊的視線垂落下方,他搔了搔脖子後方說道。
「那真的是很丟臉。不過,好令人懷念啊……柿子幹本身的味道淡薄,所以我沒有什麽印象——我想一定是因為在那之後發生的事情太耐人尋味了。我正在偷吃柿子幹時,您父親突然站在我身邊。然後,他盯著我一會兒後,對我說:『你好像傷得不輕,要不要緊啊?』」
栗田的父親沒有對偷吃柿子幹的田邊惡言相向,而是認真地聆聽田邊描述事情的原委。
聽完整件事情的經過後,栗田的父親大為憤怒,還為了田邊的錢包遭竊一事幫忙報警。
「那時您父親請我吃了這家店的豆大福。那真是人間美味……即使經過二十年後,我現在仍然記得那香甜得仿佛會讓人整個融化的豆沙美味。」
自栗丸堂創業以來,豆大福就是這家店的名產,也是銷量最好的招牌商品。從以前到現在,栗丸堂豆大福的味道和製作方法都沒有改變。
田邊閉上雙眼回味著。
「因為遇到您父親,才有現在的我——我這麽說一點也不為過。我感覺到冰冷的心和身體暖和了起來,更深刻感受到老街人們的體貼,打從心底覺得這世界還是處處充滿溫暖……我想再吃一次那時候吃到的豆大福!這就是我特地來到淺草的目的。」
「原來是這麽一回事。」
栗田解開了心中的疑惑。
在那之後,田邊在巴西埋首於工作,一路拚到董事的職位。事隔二十年再回到日本的他,想要再次品嚐充滿回憶的滋味。
照理說應該由本人,也就是由栗田的父親出麵招待才對——不過,這方麵由加似乎已經事先說明過了。
既然故人已經不在人世,隻好由他兒子代勞。
「那麽,我去拿豆大福過來。」
「拜托你羅,阿栗。」
栗田無視由加的諂媚撒嬌聲,往店裏走去。
當天製作的豆大福還有很多。
以分類來說,豆大福屬於「朝生果子」,一般會建議當天早上製作、當天食畢【※生果子分為「朝生果子」和「上生果子」。「朝生果子」是指當天製作、當天食用的生果子,如草餅、大福、團子等耳熟能詳的生果子皆為「朝生果子」。「上生果子」以注重手藝、呈現季節景物形狀的練切最具代表性,大多可保存二至三天。】。
栗丸堂的豆大福也是如此。
剛做好的麻糬皮柔軟得讓人吃了心情也會隨之放鬆,裹在裏頭的豆沙餡則是帶著口味清爽的甘甜。
大小適中的豆大福,隻要兩、三口即可吃完;表麵浮出一顆顆小圓點紅豌豆的可愛外觀,讓人看了心情也柔和起來。
栗田選了三顆形狀最漂亮的豆大福,放上長方形的和果子盤後,連同熱茶一起送到客廳。
端上矮桌後,田邊那黝黑的臉龐綻放出開心的笑容。
「哇!就是它!謝謝您,栗田先生。」
「不要客氣,請慢慢享用。」
雖然栗田也準備了筷子,但田邊沒有使用筷子,而是直接用手抓起豆大福送進嘴裏,大口大口地咀嚼著。
然而,田邊臉上卻漸漸失去表情,之後甚至停下咀嚼的動作。
「這味道……」
「怎麽了嗎,田邊先生?」
一旁的由加露出錯愕的表情問道,田邊低聲說:
「不對。」
「什麽?」
「這不是我那時候吃到的豆大福,味道不一樣。」
「怎麽可能!」
由加拉高嗓子叫道。
「等一下,田邊先生,你怎麽可以這樣!我特地帶你來,你不該是這種態度吧!」
聞言,田邊回過神似地捂住嘴巴。
「啊……抱歉,由加。因為我真的很期待吃到這家店的豆大福,所以忍不住說出真心話。我自己也控製不了。」
「到底是怎樣啦!氣死人了!」
由加鼓著腮幫子,雙拳緊握在胸前,激動地上下晃動。
「這也是沒辦法的事情啊,畢竟豆沙餡的味道不一樣……」
由加的臉因為氣憤而變得紅冬冬,栗田的臉則是相反地逐漸失去血色。
——懂味道的人果然知道不同。
其實栗田本身也早就發現了。
栗田知道比起以前,如今豆大福的味道有些退步,他無法百分之百重現父母親的口味。
豆大福的做法本身並不困難,甚至可以說是極為簡單。
然而,明明做法一樣,口味上卻有形容不出來的差別。
雖然栗田每天反複試做,但至今仍找不出原因,對於這點,中之條也感到很納悶。
這雖然是個小問題,但栗田一直掛在心上,沒想到現在拜訪客所賜,遭人活生生地攤開在台麵上。
「再也沒機會品嚐到那種味道了啊……栗田先生,很抱歉我說了那麽失禮的話。謝謝您今天的招待。」
「……不會,哪裏。」
栗田好不容易才擠出聲音答道。
「田邊先生!你那是什麽態度啊!」
田邊沮喪地垂下肩膀,由加背起相機生氣地說個不停,但話語似乎傳不進田邊的耳中,由此可見田邊對今天的豆大福抱著多麽大的期待。
栗田緊咬著嘴唇,目送兩人離去的背影。
*
過了三天後的午休時間,栗田準備前往附近經常光顧的咖啡店。
原因是那家咖啡店的老板要求栗田偶爾要來露臉一下。
自從前幾天發生那件事情之後,栗田滿腦子想的都是豆大福。
他每天反複試做豆大福直到深夜,努力想要重現雙親的口味。昨晚因為鑽進被窩裏也睡不著覺,他竟然徹夜製作豆大福。
然而,心裏越是著急就越得不到期望的結果。栗田告訴自己,這種時候還是不要太焦急,有必要轉換一下心情。
咖啡店老板煮的咖啡是用冷水慢慢萃取的冰滴咖啡,可說是咖啡中的極品。冰滴咖啡的氣味濃鬱香醇——回想起那股氣味,栗田恨不得馬上啜飲一口。
「嗨~」
推開咖啡店的大門後,溫暖光線籠罩下的寬敞歐式空間映入眼簾。
咖啡店的懷舊裝潢顯得有格調且穩重,這是老店才營造得出來的風格。
栗田如往常般坐上吧台的座位後,老板端著咖啡走近栗田。
「呦,栗田,好久不見啊。」
「就忙東忙西的。」
老板今年滿三十四歲,是一名散發出野性氣息的男性。
身材高挑、胸膛厚實的老板留著一頭往後梳的油頭,下巴滿是胡渣。
老板那張凶狠的臉配上v領的咖啡店圍裙,感覺卻意外地協調。
雖然他的外表強悍,但為人率性,交友也十分廣泛。包括有名的知識分子,乃至於黑道分子在內,很多都是他的好朋友。
老板的興趣是騎重機。栗田還年少輕狂的時候,也曾經和老板一起征服過高山。
老板對著栗田露出無意義的狂妄笑容說:
「我聽說了喔,你最近好像焦頭爛額的樣子?工作和煮咖啡一樣,都不能煮過頭啊。」
「……是誰那麽多嘴?」
「中之條和誌保和由加。」
「現在是在玩全員到齊的遊戲嗎!」
栗田忍不住啐了一聲。
栗田明白大家是在擔心他,但不願意被人到處宣揚他的努力。別看栗田這樣,他也是個性謹慎的人。
「你昨天熬夜工作了吧?黑眼圈都跑出來了。魔鬼栗田的氣勢倍增耶。」
「你是在說哪個年代的事情啊?我純粹是睡不著覺而已。」
「那麽,煩惱的栗田先生,我有一個好消息要告訴你。」
「你有沒有在聽人說話?」
「其實呢,有一位人稱『和果子千金』的小姐正在我們店裏。我跟她說明你的狀況後,她表示很希望助你一臂之力。」
栗田頓時整個人愣住了。
「你說什麽?和果子……?」
「氣質高雅又美麗的千金小姐。不過,隻有我會這樣稱呼她就是了。」
「要不要我揍你一拳讓你清醒一點?到底是誰啊?」
聽到栗田的詢問後,老板意味深長地閉上眼睛,摸了摸胡渣。
「這個問題嘛,不方便由我來回答。」
「啥?」
「等你和她混熟之後,再自己問她吧,但我覺得要問出答案會很困難……總之,她的感覺很敏銳,也有很深入的和果子知識,而且她從剛剛就一直在等你。e on,小葵!」
老板對著吧台最裏麵的座位招了招手。
雖然狀況不是很明確,但重點就是咖啡店老板因為看不下去,所以幫陷入困境的栗田找來幫手。
不愧是老板,重情重義的道地淺草人——栗田露出苦笑時,剛才論及的女子慢慢走近,最後站到栗田麵前。
「幸、幸會……」
女子怯生生地點頭打招呼。栗田看見她後,瞬間屏住呼吸。
這位女子長得很美。她的身形嬌小,年紀看起來比栗田還小一些。
女子擁有一頭美麗的長發、氣色明亮的臉蛋。一切恰到好處的美麗外表,散發出一種柔和的透明感。她一身素雅的針織洋裝襯托出高雅的氣質,確實給人一種千金小姐的感覺。
她氣質固然出眾,卻看不出有什麽能耐能夠幫助專業的和果子師傅。
外行人就是這樣——栗田偷偷歎一口氣後,打招呼說:
「你好,我是栗田。」
女子聽了,慌張地連點兩次頭說:
「你、你好~我是葵~」
或許是因為太緊張,女子的舉止顯得相當詭異。
如果更進一步地分析,女子有氣質的外表配上拉長尾音的說話方式也有些不搭調。
「基本上,我隻是一個很了解甜品的和平主義者,請多多指教!」
「和平主義者……我也是啊。」
女子不知道在害怕什麽的態度讓栗田感到可疑。
老板立刻從旁緩和氣氛說:
「喂喂,栗田,我知道小葵非常有吸引力,但你也不能這樣眼神閃閃發亮地直盯著人家看啊。你看,都把人家嚇壞了。」
「誰眼神閃閃發亮了!啊……對喔,真的是這樣嗎?」
栗田發現原因在於熬夜導致的黑眼圈,急忙用掌心揉了揉臉。
「不、不是的~我一點也不覺得害怕喔~」
葵露出困擾的笑容,揮了揮雙手說道。雖然她嘴裏這麽說,表現出來的態度卻是相當慌張失措。看見葵這般模樣,老板出麵調解說:
「總之,栗田,你要不要先和葵兩個人去散散步?」
「什麽先散散步?你少在那邊隨便亂說話!話說回來,我根本沒有拜托你幫忙!」
「那當然,我是因為聽見你說不出口的柔弱心聲……」
「別說那種惡心得要命的話!」
自己堂堂一間老店的和果子師傅,不需要一個外行人女生來教我——栗田一邊暗自這麽想,一邊和老板互瞪時,聽見微弱的聲音傳來:
「啊、啊……」
栗田把視線移向身旁一看,發現葵鐵青著臉在發抖。
「怎麽辦?兩個男人之間的友情為了我,將要決裂……一場愛恨交雜的血肉相搏,竟然要就此展開……」
葵似乎相當驚慌失措,喃喃說起莫名其妙的話。
拜她所賜,栗田冷靜了下來。
栗田心想:「就算葵不能傳授什麽,也不代表她有惡意。而且她難得來一趟,就這樣把她趕回去似乎不太妥當。」
老板輕咳一聲說:
「沒有啦,小葵天生比較怕生。她和我們不一樣,是心思非常細膩的人。不過隻要混熟之後,她的態度就會變得自然,你別把她當成怪人。」
「我才沒有那麽想。而且,我的心思也很細膩啊。」
「今天這麽暖和,最適合去散步了。」老板以沒有抑揚頓挫的語調說話,用以表示無視栗田的主張。
「小葵說她今天是第一次來到淺草。你就帶她去稍微觀光一下,培養一下感情後,再進入主題也不遲。」
栗田嘀咕一聲:「主題啊……」
剛才自我介紹時,葵說自己很了解甜品。雖然栗田嫌棄了半天,但他知道老板會願意介紹給他,表示葵絕不是個外行人,他或許可以得到一些參考也說不定。
栗田轉身麵向葵,葵慌張地用手梳理一下頭發,然後點點頭說:
「我想看一些有名的景點。如果不麻煩,很希望你能為我帶路……」
「你想看什麽景點?」
「我想一想喔~說到這裏的有名景點,應該是淺草寺之類的吧?」
「那就在附近啊。」
栗田披上軍裝夾克、葵披上質料輕薄的鬥篷式外套,兩人走出咖啡店。
*
雖然葵本來的態度很僵硬,但在街上走著走著,話也漸漸變多了。
葵臉上
不自然的表情逐漸化為柔和的微笑,她跟在栗田身旁一邊環視四周,一邊開心興奮地說話。
「這種曆史悠久的街道感覺真好,我喜歡這樣的街景。這裏有好多很有味道的商店,招牌上那些文字也給人朝氣蓬勃的感覺。」
葵一邊看著全國各地都有的回轉壽司連鎖店的招牌,一邊這麽說道,完全流露出她傻乎乎的個性。
「呃……那其實是……」
「啊!我看到一家很有味道的蔬菜店!」
栗田還來不及吐嘈,葵的好奇心早已轉移到下一個目標。
與其說葵的話語毫無前後連貫性,不如說她不夠穩重。葵似乎是想到什麽就說什麽,完全沒有提到和果子的話題。
「也有賣水果耶!啊,這裏不是蔬菜店,應該是水果攤才對喔:這蘋果看起來好好吃。」
葵指著陳列在店麵的蘋果說道。那些蘋果貼著標示糖度的貼紙。
糖度十三度。栗田心想:「那蘋果應該很甜吧。不過,這家水果攤常常會貼糖度十三度的貼紙就是了。」
「你要吃嗎?」
「啊!不用。我剛剛在咖啡店吃過午餐,肚子還飽飽的。」
「那我買我要吃的。」
栗田買了蘋果當午餐,他一邊啃蘋果,一邊沿著橘子路往南走再左轉。
沿路上,葵開心地說著話。雖然栗田不得不承認這樣挺開心的,但忍不住會想:「她真的懂和果子嗎?」栗田抱著一絲絲不安的情緒繼續往前進。
兩人經過有名的地瓜羊羹店、雷門米香創始店,最後來到雷門。
「哇~!rai-mon耶~!」
葵用極度雀躍的語調說道。栗田聽了,不由得感到全身無力。
「那不叫rai-mon……正確應該念成kaminari-mon。」
「喔,是這樣子啊?」
葵的雙頰微微泛紅,一副難為情的模樣低聲說:「謝謝你幫我上了一課。」
在那之後,葵像是要拋開羞恥心似的,露出毫無顧忌的笑臉說:
「話說回來,那好大一個喔~雷門的燈籠超大耶!跟我在網路上看到的一模一樣!以前的人真的很有力量呢~」
這算哪門子的反應啊?栗田都快要不知道該如何回應。
「是、是啊。但也不能算是以前的人,其實就是鬆下幸之助先生。」
「你說什麽?」
「你自己看,燈籠下的金色部分不是有寫嗎?」
「對耶~真的耶~」
看見燈籠的底環刻著「鬆下電器」,葵瞪大了雙眼。
「據說是鬆下先生以前生了病來到淺草寺祈願,病愈後就寄贈這座燈籠做為答禮。如今這座燈籠已經成為淺草的象征物。」
「好厲害喔~栗田先生真不愧是當地人~」
兩人一邊悠哉地交談,一邊穿過雷門走出仲見世路【※仲見世路位於淺草,為日本最古老的商店街之一。】。仲見世路的道路兩側,散發濃濃江戶味的商店櫛比鱗次,兩人緩緩走在正中央的參拜通道上。
就這麽往前走約兩百公尺後,可看見寶藏門,而淺草寺就在寶藏門的另一端。
雖然今天是平日,但淺草寺周圍擠滿觀光客,氣氛宛如祭典般熱鬧。不過,這便是淺草寺的日常光景。
「轉角那家店的『粟善哉』很有名,你有吃過嗎?聽說從安政元年創業以來,口味不曾改變過。如果你想吃,我可以請你吃……」【※「粟善哉」是一種糯米年糕搭配紅豆泥的甜品。「安政」為日本的年號之一,期間為西元一八五四年到一八五九年。】
「謝謝你,但我現在肚子還很飽。」
「我想也是。」
「不過,我覺得一個男生知道什麽店有什麽好吃的東西很棒,會讓我忍不住尊敬他。」
「不是啦……我隻是因為工作上的關係才這樣。」
栗田的口氣變得冷淡,連他自己也不知道為什麽會這樣。他從以前就是這樣的個性。
穿過傳法院前方,一邊欣賞側邊的五重塔,一邊穿過寶藏門後,即來到目的地【※五重塔與寶藏門同樣是由日本武將平公雅於西元九四二年所創建。傳法院為淺草寺代代住持居住的地方。】。
淺草寺——東京都內最古老的寺廟,也是日本國內著名的參拜景點。
雖然栗田這個當地人早已不知道參拜過淺草寺多少遍,但還是陪著葵搖了搖鈴鐺,然後閉上眼睛默禱。
好,這樣的參觀行程不知道葵滿意嗎?
栗田睜開眼睛往身旁一看,發現葵不知何時已踮著腳尖看向遠方。
「怎麽了?」
「請問一下喔~那邊也有什麽景點嗎?」
「那是淺草神社。這邊是寺廟,那邊是神社。要過去看看嗎?」
「好~」
葵回答的聲音給人一種安穩舒服的感覺,此刻的栗田也已經完全放鬆緊繃的肩膀。
——難道咖啡店老板是為了讓我放鬆心情,才會瞎扯一個謊來介紹她給我嗎?雖然有點期待落空的感覺,但陪她陪到底也不賴。
栗田一邊這麽心想,一邊走下石階追上葵的腳步,穿過神社的鳥居。比起淺草寺,來淺草神社參拜的香客較少。
兩人先在手水舍稍微洗一下雙手和漱過口之後,來到正殿把硬幣丟進香油錢箱裏,雙手合十祈願【※手水舍為設於神社參拜通道旁,供參拜者洗手和漱口的水池。】。
有一說法表示,淺草神社是東京所有神社當中階級最低的一座,原因是這裏所供奉的神明原本是人類。
起源是在推古天皇時代【※推古天皇為日本第三十三代天皇,也是日本首位女天皇,在位期間為西元五九二年至六二八年。】,據說有兩名漁夫在河裏捕魚時撈到一尊觀音像,後來和一名建議要供奉觀音像的學者三人一起創建了淺草寺。此三人因此被尊稱為「三社大人」。
姑且不論此說法是否正確,但栗田認為這是一段很有趣的故事。不過,對於一個心滿意足地祈願的人,似乎不需要刻意告訴她這些知識。
不久後,葵張開雙眼,深深籲了一口氣。
「呼~我真的玩得很盡興,想參觀的景點都參觀到了,真是滿足!今天真的很謝謝你~」
「哪裏,我也玩得很開心。」
栗田很久沒有這樣放鬆心情,也覺得自己大致掌握到葵難以捉摸的個性。
葵雖然有些怕生,但麵對熟悉的對象時,會毫無保留地展現天真爛漫的個性,屬於「天然呆」型的大小姐。但因為這樣的個性和清秀的外表有所落差,反而散發出一種不可思議的魅力。她拉長尾音的說話方式顯得獨具一格,現在聽起來倒也覺得好聽。
當栗田回過神時,發覺自己已經說出額外的提議:
「不過,你這樣就滿足會不會太快了?淺草還有其他很多好玩的景點,像是合羽橋工具街,或是朝日啤酒的總公司大樓之類的。」
「朝日啤酒的大樓?這算是一種冷笑話嗎?」【※日文的「啤酒」和「大樓」的發音近似。】
「不是啦!那棟大樓旁邊有一個形狀很有趣的藝術品,以你的個性來說,應該會很喜歡那種東西。我現在就可以帶你去看,要嗎?」
「還是不要好了。」
「這樣啊……」
「我當然很想看,但又怕時間會拖到太晚,因為接下來我打算去你的店打擾一下。」
「……你說什麽?」
「那個……畢竟今天的主要目的還沒達成。你帶我參觀那麽多地方,我也玩得那麽開心,總不能就這樣說拜拜吧?」
「不會啊
,我無所謂。」
話題一轉到本行,栗田的語調立刻變得嚴肅。
身為老店的第四代老板,栗田內心還是會抗拒向一個年紀比自己小的人求教。
然而,葵一點也不在意。她閉上雙眼,惡作劇似地左右擺動白皙的食指說:
「我有所謂~」
姑且不論葵的態度好壞,但她出乎意料地是個重情義的人。
「其實咖啡店老板告訴我狀況之後,我已經猜出大概是怎麽一回事。隻不過,還有幾個疑問存在,所以有必要看一下實際的做法。」
「喔,你已經知道狀況了啊?」
「是的~我沒有那麽偉大的冒險精神,敢在什麽都不知情的情況下一腳踩進漩渦裏。嚴格說起來,我屬於會敲一敲石橋再斷橋的那種人。」【※「石橋を叩いて渡る(先敲打石橋再過橋)」為日本諺語,用於形容一個人行事小心謹慎。此處,葵把這句諺語說成「石橋を叩いて割る(先敲打石橋再斷橋)」。】
「橋都斷了要怎麽過啊?」
「意思是說~我這個人會很仔細地做事前調查~總而言之,我想要答謝你帶我參觀淺草,而且我個人也很好奇,所以,拜托讓我參觀一下你的工作場所!」
葵以清澈如水的眼眸抬頭看著栗田,栗田無意義地搔了搔頭說:
「真是的……好啦!」
栗田心想:「雖不期待她能夠提供什麽幫助,但她高興怎麽做就讓她做吧。」
*
不出所料,栗田帶著葵回到栗丸堂後,中之條和誌保都情緒激動地表示關心。
「栗、栗哥!等一下!那位看起來一副名門閨秀模樣的小姐到底是誰!」
「阿栗,我真是錯看你了!你怎麽可以大白天的就把未成年的小女孩誘拐到家裏來?就算老天爺不處罰你,本姑娘也不會饒過你!」
「你們少在那邊胡亂猜測!她純粹是咖啡店老板介紹來幫忙的人。」
「是、是的!我純粹是來幫忙的人,我叫做葵~」
葵神情緊張地自我介紹之後,揭露了令人意外的資訊:
「我……那個……不要看我這樣子,其實我有點年紀了,最近才剛過完二十歲生日,所以已經是一個成熟的大人~」
「什麽?」
栗田著實大吃一驚,他沒想到葵的年紀竟然比自己大。
「咦?栗田先生,怎麽了嗎?你怎麽忽然露出宛如吃下酸梅般的表情?」
「沒、沒事,可以請你先來廚房一下嗎?呃……那個……葵小姐。」
「討厭!剛認識就直接被叫名字,好害羞喔~」
葵迅速用雙手捂住臉龐說道。栗田分不出葵是在開玩笑,還是真的害羞。
「……是你自己這樣報上名字的吧!難道『葵』不是你的姓氏?」
葵的名字似乎不是「葵xx」,而是「xx葵」。
「真、真的很抱歉,我很久沒有到別人家裏叨擾,所以現在整個人相當興奮。沒關係,放輕鬆吧~」
——這個人有沒有問題啊?
雖然沒有這麽問出口,但栗田內心感到一絲不安地帶著葵往廚房走去。
栗田向誌保和中之條說明狀況後,要求兩人讓他和葵在廚房裏獨處。
不隻栗田,葵此刻也是頭戴廚師帽、身著白色廚師衣。
——葵不是外行人,明顯看得出她很習慣穿廚師衣。
雖然對葵的來曆多少感到好奇,但栗田還是保持一張撲克臉詢問:
「咖啡店老板已經跟你說明過狀況了吧?」
「可以的話,我希望栗田先生親口再跟我詳細說明一遍。搞不好有什麽地方我漏聽了也說不定。」
「其實不是什麽複雜的狀況……」
栗田向葵重新說明細節。
包括八神由加的遠房親戚田邊,二十年前在淺草被惡徒盯上,以及田邊受到栗田父親照顧的事情。
他也說明了田邊因為忘不了當時吃到的豆大福滋味而來到栗丸堂,結果吃到的口味卻和記憶中的滋味不同。
『這也是沒辦法的事情啊,畢竟這豆沙餡的味道不一樣……』
栗田描述到田邊說過的這句話時,葵摸著纖細的下巴沉默了幾秒鍾。
「嗯~這似乎是一件看似單純,其實頗為複雜的案件。該怎麽說呢?行為的矛盾性……栗田先生,可以先讓我看一下你是怎麽做豆沙餡的嗎?」
「這是在質疑我做的豆沙餡有問題嗎?」
一把怒火頓時從栗田的心頭湧上來。
「葵小姐,你的姿態頗高的嘛。」
「沒有~雖然以身高來說,現在明顯是你在我之上,但隻要事關和果子,我這人是不會妥協的~」
葵表現得意外鎮定,並且態度從容地反駁。栗田不禁有些好奇地心想:「她到底是哪來的自信?」
栗田還察覺到一點:其實隻要冷靜一想,就會知道葵的主張不一定是錯的。
栗丸堂的豆大福做法主要分為兩大部分。
一,製作帶皮豆沙餡。
二,以撒上豌豆的薄麻糬皮包起豆沙餡。
在麻糬皮的製作上,栗田和父親同樣是使用業務用的搗年糕機;加在麻糬皮裏的鹽水煮紅豌豆,則是使用產自北海道十勝的紅豌豆。換句話說,在器具和材料上,和以前並沒有不同。
這麽一來,表示問題果然是出在豆沙餡的製作技巧上。
豆沙餡是和果子的基本,也是店家展現自家獨特口味的關鍵所在,更是會如實反映出師傅手藝的核心部分。
——她還真的懂一些皮毛嘛。
栗田感受到自己對葵的看法有所改變後,語調冷淡地說:
「……那我就照平常的程序做一遍。」
「麻煩你了~」
栗田把裝了大量十勝紅豆的竹籠搬上不鏽鋼製的工作台上。
把被蟲蛀過的紅豆一顆一顆挑出來後,將篩選出的紅豆泡入井水中。紅豆吸取水分後,外皮會變得柔軟蓬鬆。
栗田抬頭看向在一旁觀察他工作狀況的葵。葵的可愛容貌依舊,但現在臉上露出與方才不同的嚴肅神情。
一個人專注於某件事情的時候,會讓人覺得這個人充滿力量。栗田不禁為葵美麗的眼神震懾住了。
栗田輕咳一聲詢問:
「現在這個季節,我們店習慣是把紅豆浸泡一個晚上。可惜現在不是夏天,不然隻要浸泡六小時左右就好……你有什麽打算?葵小姐。」
「再怎麽樣也不可能等上十二個小時,這部分就省略吧。我今天隻是想要看看你製作豆沙餡的做法而已。」
「了解。」
栗田在光頭鍋中放入紅豆和水加熱。光頭鍋又稱為圓底鍋,因為底部呈現半圓形的弧狀,所以豆沙餡不容易燒焦。雖然一般家庭很少會使用光頭鍋,但光頭鍋其實是一種導熱速度快又方便的料理器具。
以大火煮至沸騰後,紅豆開始跳起舞來,接著一顆一顆地浮出水麵。栗田在這時倒入冷水降溫,讓紅豆再次沉入水中。
以栗丸堂的傳統做法來說,在這之後會花時間慢慢熬煮。這樣的做法能夠讓紅豆皮的皺褶延展開來,進而均勻受熱。
過了不久,紅豆煮熟了,香氣彌漫廚房內。
葵瞥了浮上湯汁表麵的白色浮沫一眼後,開口詢問:
「栗田先生,去澀動作呢?」
「當然要做。」
正如字麵上的意思所示,去澀動作是為了去掉苦澀成分和浮沫。如果少了這個步驟,豆沙餡的味道會變得不夠香醇,無法呈現清爽的口感。
栗田倒掉
滾水洗過鍋子之後,以清水迅速衝洗篩網裏的紅豆。
接著,他再次將紅豆倒入鍋中加熱,煮沸後便加入冷水降溫。
栗田不厭其煩地反複這樣的動作。
「嗯~動作非常俐落。栗田先生,你的動作做得很仔細呢。」
「我這人天生就愛注重這種小細節。」
「很了不起。」
栗田微微壓低下巴。
平常如果一個不會比外行人高明多少的人,以高姿態對栗田說這種話,栗田一定會發火,但不知道為什麽,麵對從剛才就一直展現出認真態度的葵,栗田不覺得生氣。
沒多久後,葵突然提出一個怪問題:
「不過,你為什麽會對這件事情這麽認真呢?」
「咦?」
「啊……不好意思。我聽咖啡店老板稍微透露了一下,聽說栗丸堂目前的經營狀況沒有很好,不是嗎?那麽,你為什麽還要這樣為了一點好處也沒有的事情出力呢?」
「喔,原來是這個意思啊。你說話挺刺人的嘛。」
「抱歉~不過,一個恰巧回到故鄉的人,也不可能變成老主顧啊。」
葵盡管道了歉,卻接著說出更刺人的話。栗田輕輕歎一口氣回答:
「是啊。不過,沒關係。」
有個人經過二十年後,仍記得栗丸堂的口味——這件事讓栗田相當開心。另一方麵,自己沒能夠重現父親口味的事實,也讓栗田覺得不甘心。
這件事隻有栗田一人能夠麵對。如果他選擇逃避,哪稱得上是個男人。
「這件事無關生意上的損益,我是因為想做才去做。這樣不好嗎?」
「我覺得很好。」
葵的語調變得開朗。
「我現在也整個人充滿幹勁呢。我會卯足勁好好幫忙的!」
「嗯,雖然我搞不太懂狀況,但萬事拜托你啦。」
或許是葵那甚至可以用天真來形容的傻乎乎個性讓栗田卸下心防,不知不覺中,栗田變得能很自然地接受葵的笑容。
反複四次左右的去澀動作後,時間也差不多經過一個小時。
將紅豆熬煮到手指一壓就碎的程度後,栗田瀝幹水分並加入砂糖。
栗丸堂所使用的砂糖是結晶大、高純度的粗砂糖。比起使用一般的砂糖,使用粗砂糖煮出來的豆沙餡會帶有高雅清爽的甜味。
「接下來用小火熬煮個三十分鍾左右就可以了。熬煮完後,再用杓子反複拌揉,讓水分蒸發;最後加入一小撮鹽巴,便大功告成。」
栗田探出頭靜靜地觀察鍋內的狀況。
雖然目前看起來就像一鍋濃稠的黑色湯汁,但隻要散熱降溫後,就會變成柔軟蓬鬆又好捏製的豆沙餡。
「原來如此。」
葵頻頻點頭說道。
「看到這裏,我大概知道你做的豆沙餡問題出在哪裏了。」
「——啥?」
栗田瞪大雙眼。
「喂!你這話是什麽意思?你連吃都沒吃過,怎麽可能知道問題在哪裏?」
栗田忍不住用粗魯的語調說話。他不想在神聖的工作場所聽到不負責任的胡亂發言。
「我吃過啊。」
「什麽……?」
「不過,那已經是很久以前的事。畢竟淺草栗丸堂的豆大福太有名了。那應該差不多是十年前的事情吧,當我還是個嬌滴滴的小學生時,曾經品嚐過父親買回來的美味豆大福。」
葵斬釘截鐵地說:
「我隻要吃過一次,就絕對不會忘記和果子的味道。」
「真、真的假的?」
「真的!」
葵露出極度認真的表情做出極度認真的發言,讓栗田的氣勢頓時減弱幾分。
「可是……你記憶裏的味道,和我剛剛的製作流程又有什麽關係嗎?」
「就是呢,雖然僅限於甜的東西,但我隻要吃一口,就大概知道是用什麽材料做的。」
栗田啞口無言。
怎麽可能?雖然栗田忍不住暗自這麽想,但他知道這並非不可能的事。如果是手藝絕頂的料理高手,或許有能力做到類似的事。隻要擁有卓越的味覺和知識,這絕非不可能的任務。
——但是,葵有這般能耐嗎?
栗田感到躊躇。
葵的發言代表她把記憶裏的味道和剛才看到的製作流程比對過後,找出了差異之處。不管栗田的手藝再怎麽好,也展現不出這般本領。
「那個……不好意思,請你不要那麽凶的樣子,我隻是想要助你一臂之力而已。」
「我哪裏凶了?我天生就長這樣。」
栗田帶著恐嚇意味緩緩地揚起嘴角說:
「這不重要。既然你知道,就說來聽聽啊。豆沙餡的味道為什麽不一樣?」
「好的,請你把耳朵靠過來一下。」
葵把臉貼近栗田耳邊低聲說話。下一秒鍾,栗田不由得發出低沉的聲音說:
「什麽……?」
栗田毫無反駁的餘地。因為栗田是個內行人,所以他能夠理解葵說出的答案是正確答案。
——這家夥到底是何方神聖?
栗田再次仔細看著葵。
「這是一個盲點,對吧?請你改天再試做看看。對了,還有一件重要的事情。這件事真的不能說得太大聲……」
葵應該會說出比方才更驚人的發言,但栗田已經懶得猜測。不知不覺中,他的心態已經改變,變得能夠相信非比尋常的事。
「……怎麽會這樣?」
「這世上什麽事情都有可能喔,」
葵脫下白色廚師衣和廚師帽,重新披上鬥篷式的外套後,對栗田展露出溫柔的笑容。在窗外流瀉進來的金黃色光芒籠罩下,葵的笑臉顯得耀眼又溫暖。
「對了,栗田先生,我如果太晚回家會被家裏的人罵,所以差不多該走了。不好意思喔,最後搞得這麽匆匆忙忙的。」
「喔,嗯……抱歉,把你的時間拖到這麽晚。」
當栗田察覺時,已經是傍晚時分。
今天接二連三地發生各種事情,感覺上轉眼間就過了一天。
準備踏出員工出入口的那一刻,葵像是想起什麽似地回過頭說道:
「栗田先生,你的手藝絕對不算差喔。應該說,你是很有才能的人。今天看過你的表現後,我真的很感動。隻要再累積知識和經驗,你一定會成為淺草的第一把交椅。隻要你不嫌棄,我隨時願意提供協助。」
「……喔,謝啦。」
栗田有氣無力地答道。他的心思早已全放在葵方才的發言上。
葵稍微壓低聲音接著說:
「——對於那位田邊先生,請你務必要謹慎應對。」
葵留下這麽一句耐人尋味的話語。栗田呈現半恍惚的狀態,目送著葵的背影離去。
*
這天晚上,栗田關在廚房裏直到深夜。
他照著葵建議的方法重新做好豆沙餡,再用薄麻糬皮細心地包裹起來,有著樸實之美的栗丸堂名產——豆大福即大功告成。
栗田靜靜地抓起豆大福送進嘴裏。咀嚼一口後,他的心髒猛然跳動一下。
——這次成功重現父母親生前所製作的口味。
除了驚訝的情緒之外,栗田也感受到深刻的感動。
下一秒鍾,栗田感覺到一陣暈眩,意識也隨之逐漸拉遠。
父母親在廚房裏忙碌穿梭的身影,在他的腦海裏來來去去。
從前,雙親每天照著這樣的程序,以一顆真摯的心一路守護著傳統的口味。此刻,栗田終於能夠和雙親
站上同一條地平線。
一股強烈的悲傷情緒湧上栗田的心頭,但他靠著意誌力壓抑住。
栗田告訴自己,現在沒有那麽多時間可以沉浸在感傷的情緒中。
深夜的廚房寧靜無聲。一片沉默之中,栗田低聲地自言自語:
「不過,那位葵小姐……到底是何方神聖?」
*
這個星期的星期天。
栗田聯絡了由加,拜托由加再帶著田邊來一趟栗丸堂。
上次的豆大福做法有一些瑕疵,這次有信心提供讓客人滿意的產品——栗田這麽告訴由加之後,由加和田邊兩人開心地再次來到淺草。
「阿栗,我們來了喔!謝謝你今天特地叫我們過來。」
由加揮揮手說道。她今天也一樣扛著采訪用的笨重相機包。
「我才要謝謝你。」
「沒事啦,我怎麽可能拒絕你的請求嘛……她是誰啊?」
由加在視線前方看見表情顯得有些不自然的葵,兩人帶著僵硬的笑容點頭打招呼。
「幸會,我叫葵~」
「葵?」
由加皺起鼻頭,壓低音量詢問栗田說:
「……這位葵小姐是誰啊?我怎麽不知道有這號人物?該不會是……」
「你不要自己在那邊胡亂想像。因為她很了解甜品,所以咖啡店老板介紹她來幫忙我。簡單來說,就是和果子的顧問。」
「是喔……」
由加眯起眼睛說道,明顯表現出無法接受的態度。不過,她立刻歎一口氣,變換表情說:
「隨便啦。反正今天的主角是田邊先生,而且他開開心心地過來,別破壞人家的好心情。」
由加說的一點也沒錯。栗田看向田邊,田邊一副難為情的模樣露出笑容說:
「你好,栗田先生。上次真的很抱歉,我因為期望太深,所以控製不了情緒。」
「無所謂。」
「不過,因為這樣,我今天更加期待。記憶中的那個味道終於要重現……我今天可以再次吃到會讓人整個融化的香甜豆大福,對吧?」
栗田麵帶微笑,引領兩人往裏麵走去。
栗田交代誌保和中之條顧店後,和前幾天一樣,帶著客人來到鋪著榻榻米的客廳。
午後兩點,燦爛的陽光照進屋內,垂掛在屋簷底下的柿子幹宛如橘色門簾般,讓人在視覺上也感受到溫暖。
栗田、葵、由加、田邊四人圍著矮桌而坐。
矮桌上已經準備好四人份的豆大福和熱的日本綠茶。
「田邊先生,請用。」
「那麽……我就不客氣了!」
栗田出聲催促後,田邊咽下一口口水,朝長方形和果子盤伸出手。
田邊抓起圓滾滾的白色豆大福,往嘴裏輕輕一塞。
田邊動著下巴仔細咀嚼時,忽然停下動作,並瞪大雙眼。
他發出咕嚕一聲吞下豆大福,從矮桌上猛然探出身子說:
「就是它……就是它沒錯!這就是我多年來渴望吃到的豆大福!」
田邊皺起眉頭,一副興奮難耐的模樣。
「雖然前幾天吃到的豆大福口味有些不同,但今天的一模一樣!這跟我在二十年前吃到的口味完全一樣!」
田邊動作輕快地一顆接著一顆把豆大福送進嘴裏,轉眼間,三顆豆大福全被他吃下肚,盤子也見底了。
「啊~太好吃了!真的太好吃了!栗田先生,可以再來一盤嗎?」
「請用。」
栗田遞出自己的盤子。
田邊一副想吃得不得了的模樣接過盤子後,又一口接著一口吃起豆大福。
「啊~太好吃了……我說的就是這個口味!那真的是會讓人整個融化的香甜美味。我連作夢都會夢見的那個豆大福……二十年前的回憶又複蘇了!」
田邊的眼眶變得濕潤。
「那年冬天,栗田先生的父親體貼地照顧了受傷的我。二十年後的現在,栗田先生則接受我任性的要求,幫我重現充滿回憶的口味。您和您父親都讓我的內心充滿溫暖,真是讓我無限感慨……」
田邊這麽說,聲音也哽咽起來。
「栗田先生,您一定花了很多功夫吧?真不知道您在這麽短的期間內,到底反複試做豆大福多少遍……想到您的努力,我的淚水忍不住奪眶而出。我真的不知道該說什麽來表達感謝之意……」
坐在一旁的由加眼角泛起淚光,似乎也十分感動。
「田邊先生,真是太好了……」
「是啊,幸好我回到日本,才能在充滿回憶的淺草遇見這麽好的人。」
「嗯……老街才有可能發生這種充滿人情味的故事呢。對了!我應該把這個故事加進正在著手進行的美食企畫裏麵,這絕對會是一則感人的報導!」
由加掀開采訪專用的相機包,拿出數位單眼相機,對著正在擦拭眼角淚水的田邊說:
「田邊先生,我可以拍張照片嗎?」
「當然可以。隻要是我做得到的事情,我什麽都願意做。就算被拍到哭得稀裏嘩啦的臉,我也無所謂。這麽好吃的豆大福,一定要讓更多人品嚐到才行!」
由加從各個角度拍下淚水潸潸滑落、大口吃著豆大福的田邊。
然後,由加把相機鏡頭移向栗田,眨一下眼睛撒嬌說:
「阿栗,你這個功勞最大的人也可以讓我拍一下吧?」
「不行。」
「咦……?」
由加瞪大眼睛,栗田表情嚴肅地對她放話:
「不要再演戲了,剛剛給你們吃的豆大福和上次的一模一樣,所以味道不可能不同。我說田邊先生啊,你其實沒吃過我爸做的豆大福吧?」
現場的氣氛頓時凍結。
*
「您、您到底在說什麽?」
田邊的笑容變得僵硬扭曲。
「這和之前的豆大福一樣……?別開這種奇怪的玩笑了,栗田先生!」
「誰跟你開玩笑!說起來,先開玩笑的人是你們吧?我什麽都知情。你再說謊,當心我宰了你,混帳東西!」
由加急忙介入說:
「阿栗,這到底是怎麽回事?你怎麽會說田邊先生在說謊……你打算辜負他二十年來的心意嗎?」
「畢竟你說的『二十年來的心意』,根本是胡亂吹噓的。」
「你別沒事亂找碴啊!你有什麽證據?」
「剛剛讓你們吃的豆大福就是證據。味道明明和上次的一樣,這次卻表現出那麽感動的樣子……你們倆是一夥的吧?」
由加臉上頓時失去血色。
「居然捉弄一間老老實實做生意的和果子店,很傷人耶。」
一觸即發的沉默氣氛蔓延屋內。
經過一段漫長的沉默之後,田邊露出害怕的眼神說:
「……栗田先生為什麽要這樣試探我們呢?」
「其實我一開始也沒發現,直到葵小姐提點我一下,才發覺自己被騙了。」
栗田板著臉說明記憶是多麽不可靠的東西。
如果是時間比較近的記憶,那還算是可靠。
但如果是要回想二十年前的事,或者二十年前太困難的話,回想十年前的事也行,那記憶還可靠嗎?
有多少人能夠從頭到尾清楚記得十年前什麽人做了哪些舉動?臉上是什麽樣的表情?
很少人能夠像在播放影片一樣,在腦海裏讓記憶正確地重播一遍。
多數人的記憶都會以當時感受到的「情感」為主體。
當然,人們也會記得客觀的事實,但這些
事實大多會依據情感而被賦予意義,最後寫入大腦皮質的資訊會是以情感為主。
比起舉動,要記得味道更加困難。
除非是記憶力超群的人,否則很難事後還記得五味——酸、甜、苦、辣、鹹——的比例。
一般人隻會記得大致上的「印象」,而這個印象也是情感的一種。
也就是說,「美味」和「情感」兩者是不可分的。
就算記住了情感,也很少人能夠記得味道。除了專業的廚師之外,隻有像葵一樣擁有卓越味覺的人才記得住。
栗田在胸前交叉起雙手,直直盯著田邊說:
「吃到和果子時,最先留下的印象當然是『甜味』。但是,我們第一次見麵時,你對柿子幹做了這樣的描述。」
——好令人懷念啊……柿子幹本身的味道淡薄,所以我沒有什麽印象。
「可是,你的這個記憶太奇怪了。因為你說的『隻留下味道淡薄印象的柿子幹』,其實比『會讓人整個融化的香甜豆大福』甜上許多。你那天的整體情感有所矛盾,所以,你說的話是騙人的。」
「什麽?」
由加露出驚訝的表情開口說:
「柿子幹比豆大福的豆沙餡還要甜嗎?」
「沒錯。對吧?葵小姐。」
「是的~就糖度來說是這樣沒錯。」
栗田把話題丟給葵後,葵用缺乏緊張感的語調答道。
「啊!所謂的糖度呢~」
麵對訝異地皺起眉頭的由加,葵對著她滔滔不絕地說:
「有些水果不是經常會貼上標示糖度的貼紙嗎?我指的就是那種糖度,也就是所含糖分的比例。以水果來說,糖度就是計算出n公克的果汁裏含有多少公克的蔗糖,再以百分比來顯示度數~」
「呃……」
由加一臉困惑地眨了眨眼睛。
「我是可以把bri值【※bri值為白利糖度,用於表示蔗糖在蒸餾水中的溶解量。】也帶進來做更專業的說明,但那好像跟這次的事件沒什麽關係~總之剛剛說的糖度,你可以把它當成純粹是甜不甜的指標。簡單來說,就是『甜度』。不過,水果也含有酸味,所以糖度很高不一定等於很甜就是了~」
水果當中,柿子屬於糖度非常高的一種,其糖度約為百分之十五到二十。
舉例來說,西瓜的糖度為百分之九到十三,草莓為百分之八到十五,這麽一比較之後,便會知道柿子的糖度相當高。
當然,同一種水果的糖度,也會因為品種而不同,而會有個體差異。如果不是這樣,就失去標示糖度的意義了。不過一般來說,柿子或葡萄都是公認糖度最高的水果。
柿子又分成澀柿和甜柿兩種。澀柿做成柿子幹之後,糖度會大幅度地提高,可高達百分之四十至七十。
這是其他新鮮水果根本無法相比的數值。
葵做了如上說明之後,接著說:
「很多人都不知道其實生吃柿子時,澀柿的糖度比甜柿還要高。隻不過澀柿含有水溶性的單寧,所以吃起來澀味會蓋過甜味。由加小姐,你知道單寧是什麽嗎?」
「好像是……澀味的來源?」
「答對了~單寧在唾液中溶解後,舌頭會感覺到澀味。也就是說,它是可溶性的。不過,經過幹燥後,單寧成分會變成不可溶,我們的舌頭也就感覺不到澀味~最後,甜味便會突顯出來。所以,柿子幹的糖度很高。」
由加再次露出訝異的表情,栗田從旁補充說:
「簡單來說,就是去掉澀味。借由去除水分,讓甜味濃縮起來。」
「喔,原來是這樣。」
「就是這樣沒錯~所以呢,去掉澀味的柿子幹糖度達到百分之七十,甜度大多會高過市麵上販售的豆沙餡。現在的豆沙餡都是以少糖為主流,銷路好的豆沙餡糖度差不多會落在百分之五十左右吧。更何況栗丸堂的豆沙餡口味高雅,甜度十分清爽,所以它的糖度呢……差不多是百分之四十五或四十六吧。姑且不論這個數字正不正確,總之,那肯定是和柿子幹的糖度相差甚遠的偏低數字。」
栗田頓時感覺到一陣寒意。葵竟然連栗丸堂的豆沙餡糖度都一清二楚。
葵的味覺之優秀,似乎超乎想像。
「說明到這邊,兩位應該都明白了吧?吃和果子時,甜味會讓人留下最深刻的印象。一直強調豆大福『甜得會讓人整個融化掉』,對於甜度遠遠高過豆大福的柿子幹,卻是以『隻留下味道淡薄的印象』來形容。以人類的心理來說,這樣的說法是矛盾的。」
由加和田邊一副放棄掙紮的模樣咬著嘴唇。
「可惡……」
然而,葵似乎停不下來。她沒有譴責由加和田邊兩人,反而心情絕佳地繼續分享更深入的知識。
「據說呢,和果子的起源就是水果喔~因為砂糖是到了奈良時代才傳進日本,所以在那之前人們都是靠著樹果或水果來攝取甜分。古代人發現某種水果幹燥後,甜度會增加的事實時,想必是高興得不得了~」【※奈良時代的期間為西元七一〇年到七九四年,始於元明天皇遷都至平城京(奈良),終於桓武天皇遷都至平安京(京都)。】
葵閉上眼睛,讓思緒在古代裏奔馳。
「對了!還有啊~你們知道關於和果子起源的神話故事嗎?據說有一位和果子之神叫做田道間守。田道間守在垂仁天皇的命令下,遠渡常世國尋找『非時香果』。隻可惜當他找到『非時香果』回來時,天皇卻已經駕崩。這一則悲傷神話裏提到的『非時香果』,據說就是現在所說的橘子。簡單來說,就是芸香科柑橘類的一種。當時的『果子』指的便是水果,所以田道間守被尊為和果子之紳而受到虔誠供奉。即使到現在,仍然有很多人去豐岡的神社參拜——」
「差不多說到這裏就可以了!」
栗田實在看不下去而打斷葵的話語。
「沒有人想要知道那麽多細節!葵小姐,現在不是談論這些學問的時候!」
「咦?真的嗎?」
葵先是瞪大雙眼,接著雙頰泛紅地低下頭。
「……對、對不起!我好像又說得太興奮了。你聽得很煩嗎?」
「沒有很煩啦。下次有時間的時候,我再好好聽你說。」
葵聞言露出安心的笑容。
總之快拉回主題——
栗田咳了一聲,讓現場緩和下來的氣氛再次緊繃。
栗丸堂的和果子當中,沒有任何一種和果子的糖度高過柿子幹。
經過這次的事件後,栗田明白了為何栗丸堂的院子裏會種植柿子樹,曆代經營者又為何要製作根本不是販售商品的柿子幹。
製作柿子幹的目的是為了做調整。
身為和果子師傅,必須意識到不會高過柿子幹糖度的自然甜味。曆代經營者肯定是在每一年的這個季節,重新認知到和果子的根源,以及製作和果子的人應有的態度。
「二十年前,你根本沒吃過我們家的柿子幹,卻謊稱你吃過。沒錯吧?」
田邊沉默不語地緩緩點頭。
「但是,你為什麽要說這樣的謊?田邊先生,你演了一場十分逼真的戲。在客廳看見柿子幹,並得知那是栗丸堂代代相傳的傳統後,盡管沒吃過,你還是描述了柿子幹的味道。你刻意演得好像很懷念的樣子,試圖增加捏造出來的故事可靠性。」
這就是所謂的良心作祟心理。
說出精心策劃的謊言時,會伴隨特有的不安情緒,所以田邊自己多加了不必要的戲碼,試圖增添可靠性。沒想到為了追求安心感而使出的小伎倆,結果卻帶來反效果。
當然,演
栗田仁,一名容貌端正的黑發青年。
有著瓜子臉蛋,目光卻顯得犀利的栗田,身上穿著毛絨領的軍裝夾克,兩手插在褲子的口袋裏。
偶爾會看見打扮像小混混的人迎麵而來,但不知道為什麽,當他們和栗田眼神交會時,都會點頭打招呼。
「栗田先生,辛苦了!」
「辛苦了!」
「嗯。」
栗田以敷衍的態度回應在這個地區顯得煞風景的打招呼方式後,繼續前進。
這裏是淺草,一個彌漫著老街獨特的氛圍、擁有美好古老傳統的地區
淺草在江戶時代【※指日本曆史中在江戶幕府(德川幕府)統治下的時期,西元一六〇三年至一八六七年。】經曆大規模的發展,至今仍保有濃濃的舊時風情,是一個足以代表東京的鬧區。
這裏的街道很有特色,既熱鬧又多變化,還有許多曆史悠久的老店分散各處。好比說,全日本第一家推出電氣白蘭地【※以白蘭地為基底,酒精濃度達40%的調酒,據說含入口中會有如觸電般的感覺。】的酒吧,或大文豪頻繁光顧過的薔麥麵店等等。
話雖如此,但這裏的居民並不會因此自視甚高,反而保留著古早的人情味和溫馨感。舉例來說,遇到觀光客問路時,有些人會親切細心地告知對方該怎麽走;有些人則會以符合江戶人作風的方式,劈裏啪啦地說上一大串。
就連不是觀光客的栗田,也曾經在便利商店裏躲雨時,遇過素昧平生的店員借傘給他。
在容易失去人情味的現在,這裏是一個仍確實保有人情味的地方。
栗田在如此有人情味的淺草橘子路上經營一家店。雖然時間已過了中午,但栗田才剛剛吃完午餐,正準備回到店裏。
道路前方出現瓦片屋頂和色調穩重的紅褐色門簾。
招牌上寫著和果子店兼甘味處的「栗丸堂」,是一家從明治時代經營至今的老店。
栗田往店家後方走去,瞥了一眼垂掛在店旁的柿子幹後,從員工出入口走進店內。
進去之後,是一間傳統風格的小廚房。小廚房的空間狹窄,頂多隻容得下幾個人在裏麵走動。豆子獨特的微微香甜氣味撲鼻而來,讓人心情愉悅。
一長排曆史悠久的鍋子和各類篩網排列在四周的架子上,老舊的雙槽式流理台貼著牆麵,廚房角落還有一台業務用的搗年糕機。
廚房正中央放了一張不鏽鋼製的大型工作台,一名年紀比栗田小的師傅——中之條,正站在工作台前麵工作。
專門用來製作和果子的剪刀、三角刮板等造型工具散落在工作台上。
「呼~栗哥,你怎麽這麽快就回來啦?」
「吃個午餐又花不了多久。」
看見中之條的工作已告一段落,栗田以冷漠的口吻詢問:
「狀況如何?」
「很不錯。雖然我這樣說有些像在老王賣瓜,但我覺得自己做得相當不錯。」
「是喔。」
名為中之條的和果子師傅是在三年前來到店裏工作。
中之條國中畢業後立刻來到店裏當學徒,今年已經十八歲。雖然他隻比栗田小一歲,但天真的個性讓人覺得他的年紀更小。
中之條身上穿著每天穿的白色廚師衣,頭上戴著白色的日本廚師帽。雖然他剛當上學徒時還留著五分頭,但打從栗田繼承這家店後便開始留長頭發,還燙了一頭染成亮咖啡色的卷發。
中之條的本性認真,但個性上也有不少輕率的地方,算是很容易相處的人。
「給我看看。」
栗田打算看一下中之條的自信傑作而走近後,皺起眉頭說:
「啊?這什麽?」
「栗哥,你別鬧了啦,這一看就知道是什麽啊!」
「藤壺嗎?」【※附著於海邊礁石上的甲殼動物,外表長得像一顆顆小火山口。】
「不是啦……冬季景物裏麵,應該沒有藤壺這種東西吧。」
中之條從上午就開始忙著練習做和果子,這次做的是山茶花練切。
練切是指在白豆沙餡裏加入求肥等材料揉成團狀後,再做出造型以展現四季風情的生果子【※求肥為和果子的材料之一,是在白玉粉或糯米粉中加入砂糖或麥芽糖揉製而成。生果子指富含水分、以豆沙餡為主要材料的糕點,如甜饅頭、羊羹等。】。茶會上經常會以練切做為主要的糕點。
品嚐練切時,可以同時享受味道和外觀兩方麵的樂趣,但在造型的技巧上必須具備美感。
說到這季節的練切,會讓人聯想到白雪或春天到訪的造型。舉例來說,一般大多會采用披上一層白雪的鬆樹、山茶花或紅梅等造型。
中之條在這方麵的綜合技能還不夠熟練,所以經常會自發性地練習,無奈目前的成果仍不盡理想。
他做出來的練切花瓣形狀扭曲,看起來醜醜的。
中之條的作品如實地展現他有多麽用力在練習,但也因而毫無美感。
「這類東西的造型是有訣竅的。借我一下。」
栗田在流理台洗了洗手後,接過三角刮板,開始幫練切整型。
「咦?整個感覺突然不一樣了。」
中之條瞪大眼睛說道。
「花瓣前端要更平順一點才行。做造型時不可以施力,而且動作要快。萬一讓手的溫度傳到餡團上,光是這樣就有可能使和果子變形。」
身為一名和果子師傅,栗田擁有卓越的手藝。在技巧上,他也很有自信。
中之條直直盯著經過栗田巧手修飾過的練切,嘀咕說道:
「原來如此,隻要把正中間這部位弄得平順一點……嗯~不愧是栗哥!從栗丸堂第四代老板口中說出來的建議,一直都是那麽clear,而且critical!」
「不用跟我說這些,煩死人了。而且你這小子幹嘛一直在那邊『苦哩、苦哩』地說個不停,你是活得不耐煩啦!」【※「栗」的日文發音為kuri,而「clear」和「critical」的前兩節發音都和kuri接近。】
「小的不敢!」
中之條麵帶爽朗的笑容回應時,忽然有個聲音從店內傳來:
「怎麽,阿栗?你已經回來啦,阿栗。」
「就跟你們說不要一直在那邊『苦哩、苦哩』地叫個不停啊!」
赤木誌保掀開門簾進到廚房來。
誌保是一名二十五來歲、輪廓很深、外貌顯得強勢的女性。她有一頭染成深咖啡色的長發,在後腦杓綁成好幾小撮鬆鬆的辮子。
誌保是栗田在半年前請來當服務生的兼職員工,是店裏不可或缺的人物。她的工作範圍包括招呼客人、操作收銀機結帳和其他各項雜務,甚至連製作和果子的助手工作也難不倒她。
栗丸堂除了在店麵銷售和果子之外,也開了一間甘味茶房。
雖然甘味茶房提供的茶點和栗丸堂販售的商品一樣,茶房的規模也不算大,座位隻容納得下二十人,但光靠栗田和中之條兩人還是會忙不過來。
目前栗丸堂的職責分配,是由誌保負責茶房和銷售和果子的工作,兩位師傅則負責在廚房製作和果子。
不過,最近來店的客人變少,店裏老是在養蚊子。
誌保臉上掛著開朗的笑容,雙唇之間露出虎牙。
「叫一下又不會少一塊肉。先不說這個了,阿栗,有客人來說要找你。」
「找我?」
「客人從剛剛就一直在等你,快去吧。」
「真是的,誰
這麽沒常識啊,要來也不先約一下。」
栗田搔了搔脖子後方,走出廚房。
*
栗田的父母親是淺草地區首屈一指的和果子師傅。
他們從兒子年幼時,就傳授他製作和果子的技巧,並期待兒子長大後可以繼承家業。
栗田本身也一直抱著茫然的態度認為自己未來會繼承家業,但到了國中時期,也就是所謂的叛逆期,他莫名地開始覺得那是一種被迫接受的義務。
雖然沒有其他想做的事情,但栗田想要自己選擇未來的路。
栗田說出這般想法後,父母親出乎意料地沒有反對。
父母親告訴栗田說:「等你從高中、大學畢業,進入社會接受過曆練後再回來也不遲。」
不知為何,父母親明理的態度,反倒讓栗田感到一絲絲不耐煩,因而決定與和果子暫時保持距離。
栗田曾經將內心那股不耐煩的情緒發泄在當地的小混混身上,也曾經因此卷入嚴重的糾紛之中,而後甚至還被拜托出麵帶領小混混們,當上他們的老大。不過,如今這些都已成為隻有少數人才知道的過往雲煙。
栗田在大學考試前,毅然決然和小混混們劃清界線,勉強擠進大學。雖然稱不上快樂似神仙,但栗田展開了還算快活的校園生活。
然而,在約莫一年前——
栗田的父母親因為交通意外,突然離開人世。
兩輛廂型車互撞,所有人都當場死亡。
有好長一段時間,栗田完全不知所措。他嚐到心口被捅了一個大洞的滋味,熬過不知道多少個輾轉難眠的夜晚。
但是,栗田在父母過世一個月後為自己的未來下定決心。
為了父母親,也為了自己,怎麽樣都不能讓這家店倒閉——栗田重新回到和果子的道路上,決定以栗丸堂第四代老板的身分努力走下去。
栗田向大學申請休學,改去上專門教授製作糕點技巧的專門學校。
幸虧從小就接受父母親的指導,在手藝方麵,栗田比學校老師更專精。持續上課觀察了一陣子之後,栗田改為接受函授教育,並請中之條告訴他工作的流程。
雖然短時間內還不需要,但栗田打算總有一天要去考糕點師傅的證照,證明自己擁有身為師傅的高超手藝。
直到半年前,一直處於休業狀態的栗丸堂重新開張了。
在淺草,街坊鄰居們都有著深厚的交情。栗田的父母親仍在世時就經常光顧的老主顧們紛紛前來道賀。
然而,營業額還是不見好轉。栗田拿出帳本比對後,發現現在的營業額連過去全盛時期的一半都不到。因為栗田家還有積蓄,所以短時間內仍周轉得過去,但經營狀況隻能用每況愈下來形容。
要怎麽做才能夠突破現狀呢?
總之,現在能做的也隻有踏踏實實地磨練手藝吧——每一天栗田都這麽告訴自己,以安撫焦急的心。
*
「嗨,阿栗!好久不見!」
栗田走出廚房見到不速之客時,忍不住眨了眨眼睛。
八神由加和一位同伴坐在甘味茶房的靠窗座位等著栗田。
由加雙肘倚在桌麵上,兩手捧著茶杯喝著焙茶。
「……搞什麽啊,訪客就是你喔?」
栗田這麽嘀咕後,啐了一聲。由加露出鬧別扭的表情頂出下嘴唇說:
「那什麽意思!本小姐難得來找你,你應該要高興才對!」
「啊?為什麽我要高興?」
「就是……算了,先不說這個,你最近好嗎?」
「還可以。」
「你怎麽還是跟以前一樣冷漠?不過,老樣子或許就是好事吧。」
說別人選是老樣子的由加本身也是一點也沒變。
十九歲的她,今天是一身典雅的黑色套裝打扮。散發活力的一雙鳳眼搭配一頭輕柔的卷發,形成有趣的組合。
栗田和由加是國小同學,也是國中同學,是那種想擺脫也擺脫不了關係的朋友。
栗田上小學的時候,班上曾發生過餐費遭竊的事件,當時大家都懷疑是由加偷的。
事實上,也真的是由加偷的,但栗田在不知情的情況下袒護了她。從那之後,栗田便一直被由加糾纏到現在。
由加高中肄業後,去出版社打工,因為她天生就是個很能掌握做事要領的人,所以聽說最近搖身一變,成了美食雜誌的作家。
由加寫的企畫和文章頗受好評,偶爾來店裏找栗田時,總會忘記帶走刊載了她的報導的雜誌,炫耀之意不言而喻。
栗田猜想著由加今天應該也是這個用意。她的腳邊放著一個疑似用來采訪的大型相機包。
栗田把臉貼近由加詢問:
「所以,你今天是來討論工作的啊?」
由加對麵坐著一名身穿西裝、外表穩重的男子。
男子看起來差不多五十多歲,曬得黝黑的肌膚顯得精力充沛,也顯得有威嚴。
由加笑著說:
「不是啦,不是工作。這位先生是我的遠房親戚,今天是來找你商量事情的。」
「……商量事情?」
栗田臉上浮現納悶的表情,眼前的男子遞出名片說:
「幸會,這是我的名片。」
男子遞來一張寫著外文的名片。栗田看不出是哪一國的文字,但可以肯定不是英文。
可能是看見栗田露出詫異的表情,男子急忙再拿出一張名片。這回是日文的名片。
「田邊公夫……聖保羅食品株式會社董事?」
栗田從名片上挪開視線,目不轉睛地盯著對方詢問:
「雖然我不是很了解狀況,但你要跟我商量什麽?」
「事情是這樣子——」
栗田心想:「不管是要商量什麽,似乎都不適合在這裏談事情。」雖然店裏目前一片空蕩蕩,但還是會有整團觀光客一湧而入的可能性。
因此,栗田改把兩人帶到最裏麵的客廳。
小小的和室客廳鋪著榻榻米,是一個和店麵完全隔絕開來的居住空間。除非必要,中之條和誌保也不會隨意進來。
栗田、由加和田邊三人圍著矮桌,在坐墊上坐下來。
「哇!柿子幹耶。今年已經來到柿子的季節啦……」
由加看向窗外,一臉懷念的模樣嘀咕。
垂掛在屋簷底下的柿子幹和藍色的天空形成對比,看來像是一顆顆鮮豔的橘色小圓球浮在半空中。
「從以前開始,每到這個季節,你們家都會出現這樣的光景。阿栗,那是你做的嗎?」
「除了我還會有誰?」
「說得也是。」
「反正我們家難得有柿子樹,再加上畢竟是代代流傳下來的傳統。這些部分還是要實實在在地繼承下來才行吧。」
「嗬嗬,你這人還挺重情義的嘛。」
「你別笑得那麽思心!不說這個了——」
栗田把注意力轉向田邊,田邊輕咳一聲後,開始說起來意。
「我一直都待在巴西。」
聞言,栗田隨即嘀咕一聲:「巴西?」
「這次是我二十年來第一次回日本,所以拜托由加小姐當我的導遊。我聽說她因為工作上的關係,很熟悉東京。」
「田邊先生是我嬸嬸的父親。」
由加和田邊互看一眼後,彼此點了點頭。
栗田心想:「事情好像會很複雜的樣子。」
「那是二十年前的冬天,那時正值泡沫經濟破滅的時期。」
田邊的視線忽然看向遠方。
「我的父母親遭受一
直很信賴的人欺騙,被迫扛下債務。我雖然試圖找工作,但在不景氣的狀況下,根本找不到什麽好工作,最後決定去投靠住在聖保羅的朋友。」
「所以才會一直待在巴西啊。」栗田總算搞懂原因。
「我心想以後不可能再回來,所以那天走訪很多景點,打算好好再看看東京最後一眼。當時的我因為遭到親近的人背叛,變得不太敢再相信人。一方麵也為了讓受傷的心靈好好療傷,我隻想要一個人獨處。但或許是所謂的『禍不單行』,我在淺草被惡徒盯上了。」田邊說道。
「惡徒?」
「是的,那時我走在花屋敷【※花屋敷位於東京淺草,於一八五三年開始營業,是日本最古老的遊樂園。】附近的小巷子裏,一群態度惡劣的人突然把我包圍起來,狠狠痛打我一頓……等我回過神時,已經整個人倒在地上。我急忙伸進口袋摸了摸,錢包已經不見蹤影,被偷走了。那應該是專門找觀光客下手的惡徒吧。」
田邊歎了口氣說道。
「這種事情在海外經常發生,畢竟旅客的荷包都裝得比較滿,也比較不熟悉周遭狀況。」
「那真是……一場災難。」
雖然栗田很了解這一帶小混混的現狀,但那畢竟是二十年前的事情,所以他完全掌握不到狀況。
田邊露出哀怨的表情搖了搖頭,繼續說:
「因為事情發生得太突然,我的腦袋變得一片空白,就這樣拖著疼痛不堪的身體到處尋找那群人。當然,那群人沒有那麽容易找得到。話雖如此,我又沒有錢買車票回家,就這樣漫無目的地一直走到天黑,連我的心也變得一片黑暗。當我餓得就快要不支倒地時,偶然經過的正是這家店。」
田邊露出仿佛看見什麽耀眼事物似的眼神看向窗外。
「對了,那時候好像也是這樣的畫麵……我記得屋簷底下掛了好多柿子幹。」
「嗯。」
栗田無意識地回應一聲。所謂的感慨萬分,應該就是這種心情吧。
「那是我父親做的柿子幹。」
「我想也是吧。我因為肚子太餓,整個人都失常了,當我察覺時已經爬過矮牆,偷吃掉一顆柿子幹。」
田邊的視線垂落下方,他搔了搔脖子後方說道。
「那真的是很丟臉。不過,好令人懷念啊……柿子幹本身的味道淡薄,所以我沒有什麽印象——我想一定是因為在那之後發生的事情太耐人尋味了。我正在偷吃柿子幹時,您父親突然站在我身邊。然後,他盯著我一會兒後,對我說:『你好像傷得不輕,要不要緊啊?』」
栗田的父親沒有對偷吃柿子幹的田邊惡言相向,而是認真地聆聽田邊描述事情的原委。
聽完整件事情的經過後,栗田的父親大為憤怒,還為了田邊的錢包遭竊一事幫忙報警。
「那時您父親請我吃了這家店的豆大福。那真是人間美味……即使經過二十年後,我現在仍然記得那香甜得仿佛會讓人整個融化的豆沙美味。」
自栗丸堂創業以來,豆大福就是這家店的名產,也是銷量最好的招牌商品。從以前到現在,栗丸堂豆大福的味道和製作方法都沒有改變。
田邊閉上雙眼回味著。
「因為遇到您父親,才有現在的我——我這麽說一點也不為過。我感覺到冰冷的心和身體暖和了起來,更深刻感受到老街人們的體貼,打從心底覺得這世界還是處處充滿溫暖……我想再吃一次那時候吃到的豆大福!這就是我特地來到淺草的目的。」
「原來是這麽一回事。」
栗田解開了心中的疑惑。
在那之後,田邊在巴西埋首於工作,一路拚到董事的職位。事隔二十年再回到日本的他,想要再次品嚐充滿回憶的滋味。
照理說應該由本人,也就是由栗田的父親出麵招待才對——不過,這方麵由加似乎已經事先說明過了。
既然故人已經不在人世,隻好由他兒子代勞。
「那麽,我去拿豆大福過來。」
「拜托你羅,阿栗。」
栗田無視由加的諂媚撒嬌聲,往店裏走去。
當天製作的豆大福還有很多。
以分類來說,豆大福屬於「朝生果子」,一般會建議當天早上製作、當天食畢【※生果子分為「朝生果子」和「上生果子」。「朝生果子」是指當天製作、當天食用的生果子,如草餅、大福、團子等耳熟能詳的生果子皆為「朝生果子」。「上生果子」以注重手藝、呈現季節景物形狀的練切最具代表性,大多可保存二至三天。】。
栗丸堂的豆大福也是如此。
剛做好的麻糬皮柔軟得讓人吃了心情也會隨之放鬆,裹在裏頭的豆沙餡則是帶著口味清爽的甘甜。
大小適中的豆大福,隻要兩、三口即可吃完;表麵浮出一顆顆小圓點紅豌豆的可愛外觀,讓人看了心情也柔和起來。
栗田選了三顆形狀最漂亮的豆大福,放上長方形的和果子盤後,連同熱茶一起送到客廳。
端上矮桌後,田邊那黝黑的臉龐綻放出開心的笑容。
「哇!就是它!謝謝您,栗田先生。」
「不要客氣,請慢慢享用。」
雖然栗田也準備了筷子,但田邊沒有使用筷子,而是直接用手抓起豆大福送進嘴裏,大口大口地咀嚼著。
然而,田邊臉上卻漸漸失去表情,之後甚至停下咀嚼的動作。
「這味道……」
「怎麽了嗎,田邊先生?」
一旁的由加露出錯愕的表情問道,田邊低聲說:
「不對。」
「什麽?」
「這不是我那時候吃到的豆大福,味道不一樣。」
「怎麽可能!」
由加拉高嗓子叫道。
「等一下,田邊先生,你怎麽可以這樣!我特地帶你來,你不該是這種態度吧!」
聞言,田邊回過神似地捂住嘴巴。
「啊……抱歉,由加。因為我真的很期待吃到這家店的豆大福,所以忍不住說出真心話。我自己也控製不了。」
「到底是怎樣啦!氣死人了!」
由加鼓著腮幫子,雙拳緊握在胸前,激動地上下晃動。
「這也是沒辦法的事情啊,畢竟豆沙餡的味道不一樣……」
由加的臉因為氣憤而變得紅冬冬,栗田的臉則是相反地逐漸失去血色。
——懂味道的人果然知道不同。
其實栗田本身也早就發現了。
栗田知道比起以前,如今豆大福的味道有些退步,他無法百分之百重現父母親的口味。
豆大福的做法本身並不困難,甚至可以說是極為簡單。
然而,明明做法一樣,口味上卻有形容不出來的差別。
雖然栗田每天反複試做,但至今仍找不出原因,對於這點,中之條也感到很納悶。
這雖然是個小問題,但栗田一直掛在心上,沒想到現在拜訪客所賜,遭人活生生地攤開在台麵上。
「再也沒機會品嚐到那種味道了啊……栗田先生,很抱歉我說了那麽失禮的話。謝謝您今天的招待。」
「……不會,哪裏。」
栗田好不容易才擠出聲音答道。
「田邊先生!你那是什麽態度啊!」
田邊沮喪地垂下肩膀,由加背起相機生氣地說個不停,但話語似乎傳不進田邊的耳中,由此可見田邊對今天的豆大福抱著多麽大的期待。
栗田緊咬著嘴唇,目送兩人離去的背影。
*
過了三天後的午休時間,栗田準備前往附近經常光顧的咖啡店。
原因是那家咖啡店的老板要求栗田偶爾要來露臉一下。
自從前幾天發生那件事情之後,栗田滿腦子想的都是豆大福。
他每天反複試做豆大福直到深夜,努力想要重現雙親的口味。昨晚因為鑽進被窩裏也睡不著覺,他竟然徹夜製作豆大福。
然而,心裏越是著急就越得不到期望的結果。栗田告訴自己,這種時候還是不要太焦急,有必要轉換一下心情。
咖啡店老板煮的咖啡是用冷水慢慢萃取的冰滴咖啡,可說是咖啡中的極品。冰滴咖啡的氣味濃鬱香醇——回想起那股氣味,栗田恨不得馬上啜飲一口。
「嗨~」
推開咖啡店的大門後,溫暖光線籠罩下的寬敞歐式空間映入眼簾。
咖啡店的懷舊裝潢顯得有格調且穩重,這是老店才營造得出來的風格。
栗田如往常般坐上吧台的座位後,老板端著咖啡走近栗田。
「呦,栗田,好久不見啊。」
「就忙東忙西的。」
老板今年滿三十四歲,是一名散發出野性氣息的男性。
身材高挑、胸膛厚實的老板留著一頭往後梳的油頭,下巴滿是胡渣。
老板那張凶狠的臉配上v領的咖啡店圍裙,感覺卻意外地協調。
雖然他的外表強悍,但為人率性,交友也十分廣泛。包括有名的知識分子,乃至於黑道分子在內,很多都是他的好朋友。
老板的興趣是騎重機。栗田還年少輕狂的時候,也曾經和老板一起征服過高山。
老板對著栗田露出無意義的狂妄笑容說:
「我聽說了喔,你最近好像焦頭爛額的樣子?工作和煮咖啡一樣,都不能煮過頭啊。」
「……是誰那麽多嘴?」
「中之條和誌保和由加。」
「現在是在玩全員到齊的遊戲嗎!」
栗田忍不住啐了一聲。
栗田明白大家是在擔心他,但不願意被人到處宣揚他的努力。別看栗田這樣,他也是個性謹慎的人。
「你昨天熬夜工作了吧?黑眼圈都跑出來了。魔鬼栗田的氣勢倍增耶。」
「你是在說哪個年代的事情啊?我純粹是睡不著覺而已。」
「那麽,煩惱的栗田先生,我有一個好消息要告訴你。」
「你有沒有在聽人說話?」
「其實呢,有一位人稱『和果子千金』的小姐正在我們店裏。我跟她說明你的狀況後,她表示很希望助你一臂之力。」
栗田頓時整個人愣住了。
「你說什麽?和果子……?」
「氣質高雅又美麗的千金小姐。不過,隻有我會這樣稱呼她就是了。」
「要不要我揍你一拳讓你清醒一點?到底是誰啊?」
聽到栗田的詢問後,老板意味深長地閉上眼睛,摸了摸胡渣。
「這個問題嘛,不方便由我來回答。」
「啥?」
「等你和她混熟之後,再自己問她吧,但我覺得要問出答案會很困難……總之,她的感覺很敏銳,也有很深入的和果子知識,而且她從剛剛就一直在等你。e on,小葵!」
老板對著吧台最裏麵的座位招了招手。
雖然狀況不是很明確,但重點就是咖啡店老板因為看不下去,所以幫陷入困境的栗田找來幫手。
不愧是老板,重情重義的道地淺草人——栗田露出苦笑時,剛才論及的女子慢慢走近,最後站到栗田麵前。
「幸、幸會……」
女子怯生生地點頭打招呼。栗田看見她後,瞬間屏住呼吸。
這位女子長得很美。她的身形嬌小,年紀看起來比栗田還小一些。
女子擁有一頭美麗的長發、氣色明亮的臉蛋。一切恰到好處的美麗外表,散發出一種柔和的透明感。她一身素雅的針織洋裝襯托出高雅的氣質,確實給人一種千金小姐的感覺。
她氣質固然出眾,卻看不出有什麽能耐能夠幫助專業的和果子師傅。
外行人就是這樣——栗田偷偷歎一口氣後,打招呼說:
「你好,我是栗田。」
女子聽了,慌張地連點兩次頭說:
「你、你好~我是葵~」
或許是因為太緊張,女子的舉止顯得相當詭異。
如果更進一步地分析,女子有氣質的外表配上拉長尾音的說話方式也有些不搭調。
「基本上,我隻是一個很了解甜品的和平主義者,請多多指教!」
「和平主義者……我也是啊。」
女子不知道在害怕什麽的態度讓栗田感到可疑。
老板立刻從旁緩和氣氛說:
「喂喂,栗田,我知道小葵非常有吸引力,但你也不能這樣眼神閃閃發亮地直盯著人家看啊。你看,都把人家嚇壞了。」
「誰眼神閃閃發亮了!啊……對喔,真的是這樣嗎?」
栗田發現原因在於熬夜導致的黑眼圈,急忙用掌心揉了揉臉。
「不、不是的~我一點也不覺得害怕喔~」
葵露出困擾的笑容,揮了揮雙手說道。雖然她嘴裏這麽說,表現出來的態度卻是相當慌張失措。看見葵這般模樣,老板出麵調解說:
「總之,栗田,你要不要先和葵兩個人去散散步?」
「什麽先散散步?你少在那邊隨便亂說話!話說回來,我根本沒有拜托你幫忙!」
「那當然,我是因為聽見你說不出口的柔弱心聲……」
「別說那種惡心得要命的話!」
自己堂堂一間老店的和果子師傅,不需要一個外行人女生來教我——栗田一邊暗自這麽想,一邊和老板互瞪時,聽見微弱的聲音傳來:
「啊、啊……」
栗田把視線移向身旁一看,發現葵鐵青著臉在發抖。
「怎麽辦?兩個男人之間的友情為了我,將要決裂……一場愛恨交雜的血肉相搏,竟然要就此展開……」
葵似乎相當驚慌失措,喃喃說起莫名其妙的話。
拜她所賜,栗田冷靜了下來。
栗田心想:「就算葵不能傳授什麽,也不代表她有惡意。而且她難得來一趟,就這樣把她趕回去似乎不太妥當。」
老板輕咳一聲說:
「沒有啦,小葵天生比較怕生。她和我們不一樣,是心思非常細膩的人。不過隻要混熟之後,她的態度就會變得自然,你別把她當成怪人。」
「我才沒有那麽想。而且,我的心思也很細膩啊。」
「今天這麽暖和,最適合去散步了。」老板以沒有抑揚頓挫的語調說話,用以表示無視栗田的主張。
「小葵說她今天是第一次來到淺草。你就帶她去稍微觀光一下,培養一下感情後,再進入主題也不遲。」
栗田嘀咕一聲:「主題啊……」
剛才自我介紹時,葵說自己很了解甜品。雖然栗田嫌棄了半天,但他知道老板會願意介紹給他,表示葵絕不是個外行人,他或許可以得到一些參考也說不定。
栗田轉身麵向葵,葵慌張地用手梳理一下頭發,然後點點頭說:
「我想看一些有名的景點。如果不麻煩,很希望你能為我帶路……」
「你想看什麽景點?」
「我想一想喔~說到這裏的有名景點,應該是淺草寺之類的吧?」
「那就在附近啊。」
栗田披上軍裝夾克、葵披上質料輕薄的鬥篷式外套,兩人走出咖啡店。
*
雖然葵本來的態度很僵硬,但在街上走著走著,話也漸漸變多了。
葵臉上
不自然的表情逐漸化為柔和的微笑,她跟在栗田身旁一邊環視四周,一邊開心興奮地說話。
「這種曆史悠久的街道感覺真好,我喜歡這樣的街景。這裏有好多很有味道的商店,招牌上那些文字也給人朝氣蓬勃的感覺。」
葵一邊看著全國各地都有的回轉壽司連鎖店的招牌,一邊這麽說道,完全流露出她傻乎乎的個性。
「呃……那其實是……」
「啊!我看到一家很有味道的蔬菜店!」
栗田還來不及吐嘈,葵的好奇心早已轉移到下一個目標。
與其說葵的話語毫無前後連貫性,不如說她不夠穩重。葵似乎是想到什麽就說什麽,完全沒有提到和果子的話題。
「也有賣水果耶!啊,這裏不是蔬菜店,應該是水果攤才對喔:這蘋果看起來好好吃。」
葵指著陳列在店麵的蘋果說道。那些蘋果貼著標示糖度的貼紙。
糖度十三度。栗田心想:「那蘋果應該很甜吧。不過,這家水果攤常常會貼糖度十三度的貼紙就是了。」
「你要吃嗎?」
「啊!不用。我剛剛在咖啡店吃過午餐,肚子還飽飽的。」
「那我買我要吃的。」
栗田買了蘋果當午餐,他一邊啃蘋果,一邊沿著橘子路往南走再左轉。
沿路上,葵開心地說著話。雖然栗田不得不承認這樣挺開心的,但忍不住會想:「她真的懂和果子嗎?」栗田抱著一絲絲不安的情緒繼續往前進。
兩人經過有名的地瓜羊羹店、雷門米香創始店,最後來到雷門。
「哇~!rai-mon耶~!」
葵用極度雀躍的語調說道。栗田聽了,不由得感到全身無力。
「那不叫rai-mon……正確應該念成kaminari-mon。」
「喔,是這樣子啊?」
葵的雙頰微微泛紅,一副難為情的模樣低聲說:「謝謝你幫我上了一課。」
在那之後,葵像是要拋開羞恥心似的,露出毫無顧忌的笑臉說:
「話說回來,那好大一個喔~雷門的燈籠超大耶!跟我在網路上看到的一模一樣!以前的人真的很有力量呢~」
這算哪門子的反應啊?栗田都快要不知道該如何回應。
「是、是啊。但也不能算是以前的人,其實就是鬆下幸之助先生。」
「你說什麽?」
「你自己看,燈籠下的金色部分不是有寫嗎?」
「對耶~真的耶~」
看見燈籠的底環刻著「鬆下電器」,葵瞪大了雙眼。
「據說是鬆下先生以前生了病來到淺草寺祈願,病愈後就寄贈這座燈籠做為答禮。如今這座燈籠已經成為淺草的象征物。」
「好厲害喔~栗田先生真不愧是當地人~」
兩人一邊悠哉地交談,一邊穿過雷門走出仲見世路【※仲見世路位於淺草,為日本最古老的商店街之一。】。仲見世路的道路兩側,散發濃濃江戶味的商店櫛比鱗次,兩人緩緩走在正中央的參拜通道上。
就這麽往前走約兩百公尺後,可看見寶藏門,而淺草寺就在寶藏門的另一端。
雖然今天是平日,但淺草寺周圍擠滿觀光客,氣氛宛如祭典般熱鬧。不過,這便是淺草寺的日常光景。
「轉角那家店的『粟善哉』很有名,你有吃過嗎?聽說從安政元年創業以來,口味不曾改變過。如果你想吃,我可以請你吃……」【※「粟善哉」是一種糯米年糕搭配紅豆泥的甜品。「安政」為日本的年號之一,期間為西元一八五四年到一八五九年。】
「謝謝你,但我現在肚子還很飽。」
「我想也是。」
「不過,我覺得一個男生知道什麽店有什麽好吃的東西很棒,會讓我忍不住尊敬他。」
「不是啦……我隻是因為工作上的關係才這樣。」
栗田的口氣變得冷淡,連他自己也不知道為什麽會這樣。他從以前就是這樣的個性。
穿過傳法院前方,一邊欣賞側邊的五重塔,一邊穿過寶藏門後,即來到目的地【※五重塔與寶藏門同樣是由日本武將平公雅於西元九四二年所創建。傳法院為淺草寺代代住持居住的地方。】。
淺草寺——東京都內最古老的寺廟,也是日本國內著名的參拜景點。
雖然栗田這個當地人早已不知道參拜過淺草寺多少遍,但還是陪著葵搖了搖鈴鐺,然後閉上眼睛默禱。
好,這樣的參觀行程不知道葵滿意嗎?
栗田睜開眼睛往身旁一看,發現葵不知何時已踮著腳尖看向遠方。
「怎麽了?」
「請問一下喔~那邊也有什麽景點嗎?」
「那是淺草神社。這邊是寺廟,那邊是神社。要過去看看嗎?」
「好~」
葵回答的聲音給人一種安穩舒服的感覺,此刻的栗田也已經完全放鬆緊繃的肩膀。
——難道咖啡店老板是為了讓我放鬆心情,才會瞎扯一個謊來介紹她給我嗎?雖然有點期待落空的感覺,但陪她陪到底也不賴。
栗田一邊這麽心想,一邊走下石階追上葵的腳步,穿過神社的鳥居。比起淺草寺,來淺草神社參拜的香客較少。
兩人先在手水舍稍微洗一下雙手和漱過口之後,來到正殿把硬幣丟進香油錢箱裏,雙手合十祈願【※手水舍為設於神社參拜通道旁,供參拜者洗手和漱口的水池。】。
有一說法表示,淺草神社是東京所有神社當中階級最低的一座,原因是這裏所供奉的神明原本是人類。
起源是在推古天皇時代【※推古天皇為日本第三十三代天皇,也是日本首位女天皇,在位期間為西元五九二年至六二八年。】,據說有兩名漁夫在河裏捕魚時撈到一尊觀音像,後來和一名建議要供奉觀音像的學者三人一起創建了淺草寺。此三人因此被尊稱為「三社大人」。
姑且不論此說法是否正確,但栗田認為這是一段很有趣的故事。不過,對於一個心滿意足地祈願的人,似乎不需要刻意告訴她這些知識。
不久後,葵張開雙眼,深深籲了一口氣。
「呼~我真的玩得很盡興,想參觀的景點都參觀到了,真是滿足!今天真的很謝謝你~」
「哪裏,我也玩得很開心。」
栗田很久沒有這樣放鬆心情,也覺得自己大致掌握到葵難以捉摸的個性。
葵雖然有些怕生,但麵對熟悉的對象時,會毫無保留地展現天真爛漫的個性,屬於「天然呆」型的大小姐。但因為這樣的個性和清秀的外表有所落差,反而散發出一種不可思議的魅力。她拉長尾音的說話方式顯得獨具一格,現在聽起來倒也覺得好聽。
當栗田回過神時,發覺自己已經說出額外的提議:
「不過,你這樣就滿足會不會太快了?淺草還有其他很多好玩的景點,像是合羽橋工具街,或是朝日啤酒的總公司大樓之類的。」
「朝日啤酒的大樓?這算是一種冷笑話嗎?」【※日文的「啤酒」和「大樓」的發音近似。】
「不是啦!那棟大樓旁邊有一個形狀很有趣的藝術品,以你的個性來說,應該會很喜歡那種東西。我現在就可以帶你去看,要嗎?」
「還是不要好了。」
「這樣啊……」
「我當然很想看,但又怕時間會拖到太晚,因為接下來我打算去你的店打擾一下。」
「……你說什麽?」
「那個……畢竟今天的主要目的還沒達成。你帶我參觀那麽多地方,我也玩得那麽開心,總不能就這樣說拜拜吧?」
「不會啊
,我無所謂。」
話題一轉到本行,栗田的語調立刻變得嚴肅。
身為老店的第四代老板,栗田內心還是會抗拒向一個年紀比自己小的人求教。
然而,葵一點也不在意。她閉上雙眼,惡作劇似地左右擺動白皙的食指說:
「我有所謂~」
姑且不論葵的態度好壞,但她出乎意料地是個重情義的人。
「其實咖啡店老板告訴我狀況之後,我已經猜出大概是怎麽一回事。隻不過,還有幾個疑問存在,所以有必要看一下實際的做法。」
「喔,你已經知道狀況了啊?」
「是的~我沒有那麽偉大的冒險精神,敢在什麽都不知情的情況下一腳踩進漩渦裏。嚴格說起來,我屬於會敲一敲石橋再斷橋的那種人。」【※「石橋を叩いて渡る(先敲打石橋再過橋)」為日本諺語,用於形容一個人行事小心謹慎。此處,葵把這句諺語說成「石橋を叩いて割る(先敲打石橋再斷橋)」。】
「橋都斷了要怎麽過啊?」
「意思是說~我這個人會很仔細地做事前調查~總而言之,我想要答謝你帶我參觀淺草,而且我個人也很好奇,所以,拜托讓我參觀一下你的工作場所!」
葵以清澈如水的眼眸抬頭看著栗田,栗田無意義地搔了搔頭說:
「真是的……好啦!」
栗田心想:「雖不期待她能夠提供什麽幫助,但她高興怎麽做就讓她做吧。」
*
不出所料,栗田帶著葵回到栗丸堂後,中之條和誌保都情緒激動地表示關心。
「栗、栗哥!等一下!那位看起來一副名門閨秀模樣的小姐到底是誰!」
「阿栗,我真是錯看你了!你怎麽可以大白天的就把未成年的小女孩誘拐到家裏來?就算老天爺不處罰你,本姑娘也不會饒過你!」
「你們少在那邊胡亂猜測!她純粹是咖啡店老板介紹來幫忙的人。」
「是、是的!我純粹是來幫忙的人,我叫做葵~」
葵神情緊張地自我介紹之後,揭露了令人意外的資訊:
「我……那個……不要看我這樣子,其實我有點年紀了,最近才剛過完二十歲生日,所以已經是一個成熟的大人~」
「什麽?」
栗田著實大吃一驚,他沒想到葵的年紀竟然比自己大。
「咦?栗田先生,怎麽了嗎?你怎麽忽然露出宛如吃下酸梅般的表情?」
「沒、沒事,可以請你先來廚房一下嗎?呃……那個……葵小姐。」
「討厭!剛認識就直接被叫名字,好害羞喔~」
葵迅速用雙手捂住臉龐說道。栗田分不出葵是在開玩笑,還是真的害羞。
「……是你自己這樣報上名字的吧!難道『葵』不是你的姓氏?」
葵的名字似乎不是「葵xx」,而是「xx葵」。
「真、真的很抱歉,我很久沒有到別人家裏叨擾,所以現在整個人相當興奮。沒關係,放輕鬆吧~」
——這個人有沒有問題啊?
雖然沒有這麽問出口,但栗田內心感到一絲不安地帶著葵往廚房走去。
栗田向誌保和中之條說明狀況後,要求兩人讓他和葵在廚房裏獨處。
不隻栗田,葵此刻也是頭戴廚師帽、身著白色廚師衣。
——葵不是外行人,明顯看得出她很習慣穿廚師衣。
雖然對葵的來曆多少感到好奇,但栗田還是保持一張撲克臉詢問:
「咖啡店老板已經跟你說明過狀況了吧?」
「可以的話,我希望栗田先生親口再跟我詳細說明一遍。搞不好有什麽地方我漏聽了也說不定。」
「其實不是什麽複雜的狀況……」
栗田向葵重新說明細節。
包括八神由加的遠房親戚田邊,二十年前在淺草被惡徒盯上,以及田邊受到栗田父親照顧的事情。
他也說明了田邊因為忘不了當時吃到的豆大福滋味而來到栗丸堂,結果吃到的口味卻和記憶中的滋味不同。
『這也是沒辦法的事情啊,畢竟這豆沙餡的味道不一樣……』
栗田描述到田邊說過的這句話時,葵摸著纖細的下巴沉默了幾秒鍾。
「嗯~這似乎是一件看似單純,其實頗為複雜的案件。該怎麽說呢?行為的矛盾性……栗田先生,可以先讓我看一下你是怎麽做豆沙餡的嗎?」
「這是在質疑我做的豆沙餡有問題嗎?」
一把怒火頓時從栗田的心頭湧上來。
「葵小姐,你的姿態頗高的嘛。」
「沒有~雖然以身高來說,現在明顯是你在我之上,但隻要事關和果子,我這人是不會妥協的~」
葵表現得意外鎮定,並且態度從容地反駁。栗田不禁有些好奇地心想:「她到底是哪來的自信?」
栗田還察覺到一點:其實隻要冷靜一想,就會知道葵的主張不一定是錯的。
栗丸堂的豆大福做法主要分為兩大部分。
一,製作帶皮豆沙餡。
二,以撒上豌豆的薄麻糬皮包起豆沙餡。
在麻糬皮的製作上,栗田和父親同樣是使用業務用的搗年糕機;加在麻糬皮裏的鹽水煮紅豌豆,則是使用產自北海道十勝的紅豌豆。換句話說,在器具和材料上,和以前並沒有不同。
這麽一來,表示問題果然是出在豆沙餡的製作技巧上。
豆沙餡是和果子的基本,也是店家展現自家獨特口味的關鍵所在,更是會如實反映出師傅手藝的核心部分。
——她還真的懂一些皮毛嘛。
栗田感受到自己對葵的看法有所改變後,語調冷淡地說:
「……那我就照平常的程序做一遍。」
「麻煩你了~」
栗田把裝了大量十勝紅豆的竹籠搬上不鏽鋼製的工作台上。
把被蟲蛀過的紅豆一顆一顆挑出來後,將篩選出的紅豆泡入井水中。紅豆吸取水分後,外皮會變得柔軟蓬鬆。
栗田抬頭看向在一旁觀察他工作狀況的葵。葵的可愛容貌依舊,但現在臉上露出與方才不同的嚴肅神情。
一個人專注於某件事情的時候,會讓人覺得這個人充滿力量。栗田不禁為葵美麗的眼神震懾住了。
栗田輕咳一聲詢問:
「現在這個季節,我們店習慣是把紅豆浸泡一個晚上。可惜現在不是夏天,不然隻要浸泡六小時左右就好……你有什麽打算?葵小姐。」
「再怎麽樣也不可能等上十二個小時,這部分就省略吧。我今天隻是想要看看你製作豆沙餡的做法而已。」
「了解。」
栗田在光頭鍋中放入紅豆和水加熱。光頭鍋又稱為圓底鍋,因為底部呈現半圓形的弧狀,所以豆沙餡不容易燒焦。雖然一般家庭很少會使用光頭鍋,但光頭鍋其實是一種導熱速度快又方便的料理器具。
以大火煮至沸騰後,紅豆開始跳起舞來,接著一顆一顆地浮出水麵。栗田在這時倒入冷水降溫,讓紅豆再次沉入水中。
以栗丸堂的傳統做法來說,在這之後會花時間慢慢熬煮。這樣的做法能夠讓紅豆皮的皺褶延展開來,進而均勻受熱。
過了不久,紅豆煮熟了,香氣彌漫廚房內。
葵瞥了浮上湯汁表麵的白色浮沫一眼後,開口詢問:
「栗田先生,去澀動作呢?」
「當然要做。」
正如字麵上的意思所示,去澀動作是為了去掉苦澀成分和浮沫。如果少了這個步驟,豆沙餡的味道會變得不夠香醇,無法呈現清爽的口感。
栗田倒掉
滾水洗過鍋子之後,以清水迅速衝洗篩網裏的紅豆。
接著,他再次將紅豆倒入鍋中加熱,煮沸後便加入冷水降溫。
栗田不厭其煩地反複這樣的動作。
「嗯~動作非常俐落。栗田先生,你的動作做得很仔細呢。」
「我這人天生就愛注重這種小細節。」
「很了不起。」
栗田微微壓低下巴。
平常如果一個不會比外行人高明多少的人,以高姿態對栗田說這種話,栗田一定會發火,但不知道為什麽,麵對從剛才就一直展現出認真態度的葵,栗田不覺得生氣。
沒多久後,葵突然提出一個怪問題:
「不過,你為什麽會對這件事情這麽認真呢?」
「咦?」
「啊……不好意思。我聽咖啡店老板稍微透露了一下,聽說栗丸堂目前的經營狀況沒有很好,不是嗎?那麽,你為什麽還要這樣為了一點好處也沒有的事情出力呢?」
「喔,原來是這個意思啊。你說話挺刺人的嘛。」
「抱歉~不過,一個恰巧回到故鄉的人,也不可能變成老主顧啊。」
葵盡管道了歉,卻接著說出更刺人的話。栗田輕輕歎一口氣回答:
「是啊。不過,沒關係。」
有個人經過二十年後,仍記得栗丸堂的口味——這件事讓栗田相當開心。另一方麵,自己沒能夠重現父親口味的事實,也讓栗田覺得不甘心。
這件事隻有栗田一人能夠麵對。如果他選擇逃避,哪稱得上是個男人。
「這件事無關生意上的損益,我是因為想做才去做。這樣不好嗎?」
「我覺得很好。」
葵的語調變得開朗。
「我現在也整個人充滿幹勁呢。我會卯足勁好好幫忙的!」
「嗯,雖然我搞不太懂狀況,但萬事拜托你啦。」
或許是葵那甚至可以用天真來形容的傻乎乎個性讓栗田卸下心防,不知不覺中,栗田變得能很自然地接受葵的笑容。
反複四次左右的去澀動作後,時間也差不多經過一個小時。
將紅豆熬煮到手指一壓就碎的程度後,栗田瀝幹水分並加入砂糖。
栗丸堂所使用的砂糖是結晶大、高純度的粗砂糖。比起使用一般的砂糖,使用粗砂糖煮出來的豆沙餡會帶有高雅清爽的甜味。
「接下來用小火熬煮個三十分鍾左右就可以了。熬煮完後,再用杓子反複拌揉,讓水分蒸發;最後加入一小撮鹽巴,便大功告成。」
栗田探出頭靜靜地觀察鍋內的狀況。
雖然目前看起來就像一鍋濃稠的黑色湯汁,但隻要散熱降溫後,就會變成柔軟蓬鬆又好捏製的豆沙餡。
「原來如此。」
葵頻頻點頭說道。
「看到這裏,我大概知道你做的豆沙餡問題出在哪裏了。」
「——啥?」
栗田瞪大雙眼。
「喂!你這話是什麽意思?你連吃都沒吃過,怎麽可能知道問題在哪裏?」
栗田忍不住用粗魯的語調說話。他不想在神聖的工作場所聽到不負責任的胡亂發言。
「我吃過啊。」
「什麽……?」
「不過,那已經是很久以前的事。畢竟淺草栗丸堂的豆大福太有名了。那應該差不多是十年前的事情吧,當我還是個嬌滴滴的小學生時,曾經品嚐過父親買回來的美味豆大福。」
葵斬釘截鐵地說:
「我隻要吃過一次,就絕對不會忘記和果子的味道。」
「真、真的假的?」
「真的!」
葵露出極度認真的表情做出極度認真的發言,讓栗田的氣勢頓時減弱幾分。
「可是……你記憶裏的味道,和我剛剛的製作流程又有什麽關係嗎?」
「就是呢,雖然僅限於甜的東西,但我隻要吃一口,就大概知道是用什麽材料做的。」
栗田啞口無言。
怎麽可能?雖然栗田忍不住暗自這麽想,但他知道這並非不可能的事。如果是手藝絕頂的料理高手,或許有能力做到類似的事。隻要擁有卓越的味覺和知識,這絕非不可能的任務。
——但是,葵有這般能耐嗎?
栗田感到躊躇。
葵的發言代表她把記憶裏的味道和剛才看到的製作流程比對過後,找出了差異之處。不管栗田的手藝再怎麽好,也展現不出這般本領。
「那個……不好意思,請你不要那麽凶的樣子,我隻是想要助你一臂之力而已。」
「我哪裏凶了?我天生就長這樣。」
栗田帶著恐嚇意味緩緩地揚起嘴角說:
「這不重要。既然你知道,就說來聽聽啊。豆沙餡的味道為什麽不一樣?」
「好的,請你把耳朵靠過來一下。」
葵把臉貼近栗田耳邊低聲說話。下一秒鍾,栗田不由得發出低沉的聲音說:
「什麽……?」
栗田毫無反駁的餘地。因為栗田是個內行人,所以他能夠理解葵說出的答案是正確答案。
——這家夥到底是何方神聖?
栗田再次仔細看著葵。
「這是一個盲點,對吧?請你改天再試做看看。對了,還有一件重要的事情。這件事真的不能說得太大聲……」
葵應該會說出比方才更驚人的發言,但栗田已經懶得猜測。不知不覺中,他的心態已經改變,變得能夠相信非比尋常的事。
「……怎麽會這樣?」
「這世上什麽事情都有可能喔,」
葵脫下白色廚師衣和廚師帽,重新披上鬥篷式的外套後,對栗田展露出溫柔的笑容。在窗外流瀉進來的金黃色光芒籠罩下,葵的笑臉顯得耀眼又溫暖。
「對了,栗田先生,我如果太晚回家會被家裏的人罵,所以差不多該走了。不好意思喔,最後搞得這麽匆匆忙忙的。」
「喔,嗯……抱歉,把你的時間拖到這麽晚。」
當栗田察覺時,已經是傍晚時分。
今天接二連三地發生各種事情,感覺上轉眼間就過了一天。
準備踏出員工出入口的那一刻,葵像是想起什麽似地回過頭說道:
「栗田先生,你的手藝絕對不算差喔。應該說,你是很有才能的人。今天看過你的表現後,我真的很感動。隻要再累積知識和經驗,你一定會成為淺草的第一把交椅。隻要你不嫌棄,我隨時願意提供協助。」
「……喔,謝啦。」
栗田有氣無力地答道。他的心思早已全放在葵方才的發言上。
葵稍微壓低聲音接著說:
「——對於那位田邊先生,請你務必要謹慎應對。」
葵留下這麽一句耐人尋味的話語。栗田呈現半恍惚的狀態,目送著葵的背影離去。
*
這天晚上,栗田關在廚房裏直到深夜。
他照著葵建議的方法重新做好豆沙餡,再用薄麻糬皮細心地包裹起來,有著樸實之美的栗丸堂名產——豆大福即大功告成。
栗田靜靜地抓起豆大福送進嘴裏。咀嚼一口後,他的心髒猛然跳動一下。
——這次成功重現父母親生前所製作的口味。
除了驚訝的情緒之外,栗田也感受到深刻的感動。
下一秒鍾,栗田感覺到一陣暈眩,意識也隨之逐漸拉遠。
父母親在廚房裏忙碌穿梭的身影,在他的腦海裏來來去去。
從前,雙親每天照著這樣的程序,以一顆真摯的心一路守護著傳統的口味。此刻,栗田終於能夠和雙親
站上同一條地平線。
一股強烈的悲傷情緒湧上栗田的心頭,但他靠著意誌力壓抑住。
栗田告訴自己,現在沒有那麽多時間可以沉浸在感傷的情緒中。
深夜的廚房寧靜無聲。一片沉默之中,栗田低聲地自言自語:
「不過,那位葵小姐……到底是何方神聖?」
*
這個星期的星期天。
栗田聯絡了由加,拜托由加再帶著田邊來一趟栗丸堂。
上次的豆大福做法有一些瑕疵,這次有信心提供讓客人滿意的產品——栗田這麽告訴由加之後,由加和田邊兩人開心地再次來到淺草。
「阿栗,我們來了喔!謝謝你今天特地叫我們過來。」
由加揮揮手說道。她今天也一樣扛著采訪用的笨重相機包。
「我才要謝謝你。」
「沒事啦,我怎麽可能拒絕你的請求嘛……她是誰啊?」
由加在視線前方看見表情顯得有些不自然的葵,兩人帶著僵硬的笑容點頭打招呼。
「幸會,我叫葵~」
「葵?」
由加皺起鼻頭,壓低音量詢問栗田說:
「……這位葵小姐是誰啊?我怎麽不知道有這號人物?該不會是……」
「你不要自己在那邊胡亂想像。因為她很了解甜品,所以咖啡店老板介紹她來幫忙我。簡單來說,就是和果子的顧問。」
「是喔……」
由加眯起眼睛說道,明顯表現出無法接受的態度。不過,她立刻歎一口氣,變換表情說:
「隨便啦。反正今天的主角是田邊先生,而且他開開心心地過來,別破壞人家的好心情。」
由加說的一點也沒錯。栗田看向田邊,田邊一副難為情的模樣露出笑容說:
「你好,栗田先生。上次真的很抱歉,我因為期望太深,所以控製不了情緒。」
「無所謂。」
「不過,因為這樣,我今天更加期待。記憶中的那個味道終於要重現……我今天可以再次吃到會讓人整個融化的香甜豆大福,對吧?」
栗田麵帶微笑,引領兩人往裏麵走去。
栗田交代誌保和中之條顧店後,和前幾天一樣,帶著客人來到鋪著榻榻米的客廳。
午後兩點,燦爛的陽光照進屋內,垂掛在屋簷底下的柿子幹宛如橘色門簾般,讓人在視覺上也感受到溫暖。
栗田、葵、由加、田邊四人圍著矮桌而坐。
矮桌上已經準備好四人份的豆大福和熱的日本綠茶。
「田邊先生,請用。」
「那麽……我就不客氣了!」
栗田出聲催促後,田邊咽下一口口水,朝長方形和果子盤伸出手。
田邊抓起圓滾滾的白色豆大福,往嘴裏輕輕一塞。
田邊動著下巴仔細咀嚼時,忽然停下動作,並瞪大雙眼。
他發出咕嚕一聲吞下豆大福,從矮桌上猛然探出身子說:
「就是它……就是它沒錯!這就是我多年來渴望吃到的豆大福!」
田邊皺起眉頭,一副興奮難耐的模樣。
「雖然前幾天吃到的豆大福口味有些不同,但今天的一模一樣!這跟我在二十年前吃到的口味完全一樣!」
田邊動作輕快地一顆接著一顆把豆大福送進嘴裏,轉眼間,三顆豆大福全被他吃下肚,盤子也見底了。
「啊~太好吃了!真的太好吃了!栗田先生,可以再來一盤嗎?」
「請用。」
栗田遞出自己的盤子。
田邊一副想吃得不得了的模樣接過盤子後,又一口接著一口吃起豆大福。
「啊~太好吃了……我說的就是這個口味!那真的是會讓人整個融化的香甜美味。我連作夢都會夢見的那個豆大福……二十年前的回憶又複蘇了!」
田邊的眼眶變得濕潤。
「那年冬天,栗田先生的父親體貼地照顧了受傷的我。二十年後的現在,栗田先生則接受我任性的要求,幫我重現充滿回憶的口味。您和您父親都讓我的內心充滿溫暖,真是讓我無限感慨……」
田邊這麽說,聲音也哽咽起來。
「栗田先生,您一定花了很多功夫吧?真不知道您在這麽短的期間內,到底反複試做豆大福多少遍……想到您的努力,我的淚水忍不住奪眶而出。我真的不知道該說什麽來表達感謝之意……」
坐在一旁的由加眼角泛起淚光,似乎也十分感動。
「田邊先生,真是太好了……」
「是啊,幸好我回到日本,才能在充滿回憶的淺草遇見這麽好的人。」
「嗯……老街才有可能發生這種充滿人情味的故事呢。對了!我應該把這個故事加進正在著手進行的美食企畫裏麵,這絕對會是一則感人的報導!」
由加掀開采訪專用的相機包,拿出數位單眼相機,對著正在擦拭眼角淚水的田邊說:
「田邊先生,我可以拍張照片嗎?」
「當然可以。隻要是我做得到的事情,我什麽都願意做。就算被拍到哭得稀裏嘩啦的臉,我也無所謂。這麽好吃的豆大福,一定要讓更多人品嚐到才行!」
由加從各個角度拍下淚水潸潸滑落、大口吃著豆大福的田邊。
然後,由加把相機鏡頭移向栗田,眨一下眼睛撒嬌說:
「阿栗,你這個功勞最大的人也可以讓我拍一下吧?」
「不行。」
「咦……?」
由加瞪大眼睛,栗田表情嚴肅地對她放話:
「不要再演戲了,剛剛給你們吃的豆大福和上次的一模一樣,所以味道不可能不同。我說田邊先生啊,你其實沒吃過我爸做的豆大福吧?」
現場的氣氛頓時凍結。
*
「您、您到底在說什麽?」
田邊的笑容變得僵硬扭曲。
「這和之前的豆大福一樣……?別開這種奇怪的玩笑了,栗田先生!」
「誰跟你開玩笑!說起來,先開玩笑的人是你們吧?我什麽都知情。你再說謊,當心我宰了你,混帳東西!」
由加急忙介入說:
「阿栗,這到底是怎麽回事?你怎麽會說田邊先生在說謊……你打算辜負他二十年來的心意嗎?」
「畢竟你說的『二十年來的心意』,根本是胡亂吹噓的。」
「你別沒事亂找碴啊!你有什麽證據?」
「剛剛讓你們吃的豆大福就是證據。味道明明和上次的一樣,這次卻表現出那麽感動的樣子……你們倆是一夥的吧?」
由加臉上頓時失去血色。
「居然捉弄一間老老實實做生意的和果子店,很傷人耶。」
一觸即發的沉默氣氛蔓延屋內。
經過一段漫長的沉默之後,田邊露出害怕的眼神說:
「……栗田先生為什麽要這樣試探我們呢?」
「其實我一開始也沒發現,直到葵小姐提點我一下,才發覺自己被騙了。」
栗田板著臉說明記憶是多麽不可靠的東西。
如果是時間比較近的記憶,那還算是可靠。
但如果是要回想二十年前的事,或者二十年前太困難的話,回想十年前的事也行,那記憶還可靠嗎?
有多少人能夠從頭到尾清楚記得十年前什麽人做了哪些舉動?臉上是什麽樣的表情?
很少人能夠像在播放影片一樣,在腦海裏讓記憶正確地重播一遍。
多數人的記憶都會以當時感受到的「情感」為主體。
當然,人們也會記得客觀的事實,但這些
事實大多會依據情感而被賦予意義,最後寫入大腦皮質的資訊會是以情感為主。
比起舉動,要記得味道更加困難。
除非是記憶力超群的人,否則很難事後還記得五味——酸、甜、苦、辣、鹹——的比例。
一般人隻會記得大致上的「印象」,而這個印象也是情感的一種。
也就是說,「美味」和「情感」兩者是不可分的。
就算記住了情感,也很少人能夠記得味道。除了專業的廚師之外,隻有像葵一樣擁有卓越味覺的人才記得住。
栗田在胸前交叉起雙手,直直盯著田邊說:
「吃到和果子時,最先留下的印象當然是『甜味』。但是,我們第一次見麵時,你對柿子幹做了這樣的描述。」
——好令人懷念啊……柿子幹本身的味道淡薄,所以我沒有什麽印象。
「可是,你的這個記憶太奇怪了。因為你說的『隻留下味道淡薄印象的柿子幹』,其實比『會讓人整個融化的香甜豆大福』甜上許多。你那天的整體情感有所矛盾,所以,你說的話是騙人的。」
「什麽?」
由加露出驚訝的表情開口說:
「柿子幹比豆大福的豆沙餡還要甜嗎?」
「沒錯。對吧?葵小姐。」
「是的~就糖度來說是這樣沒錯。」
栗田把話題丟給葵後,葵用缺乏緊張感的語調答道。
「啊!所謂的糖度呢~」
麵對訝異地皺起眉頭的由加,葵對著她滔滔不絕地說:
「有些水果不是經常會貼上標示糖度的貼紙嗎?我指的就是那種糖度,也就是所含糖分的比例。以水果來說,糖度就是計算出n公克的果汁裏含有多少公克的蔗糖,再以百分比來顯示度數~」
「呃……」
由加一臉困惑地眨了眨眼睛。
「我是可以把bri值【※bri值為白利糖度,用於表示蔗糖在蒸餾水中的溶解量。】也帶進來做更專業的說明,但那好像跟這次的事件沒什麽關係~總之剛剛說的糖度,你可以把它當成純粹是甜不甜的指標。簡單來說,就是『甜度』。不過,水果也含有酸味,所以糖度很高不一定等於很甜就是了~」
水果當中,柿子屬於糖度非常高的一種,其糖度約為百分之十五到二十。
舉例來說,西瓜的糖度為百分之九到十三,草莓為百分之八到十五,這麽一比較之後,便會知道柿子的糖度相當高。
當然,同一種水果的糖度,也會因為品種而不同,而會有個體差異。如果不是這樣,就失去標示糖度的意義了。不過一般來說,柿子或葡萄都是公認糖度最高的水果。
柿子又分成澀柿和甜柿兩種。澀柿做成柿子幹之後,糖度會大幅度地提高,可高達百分之四十至七十。
這是其他新鮮水果根本無法相比的數值。
葵做了如上說明之後,接著說:
「很多人都不知道其實生吃柿子時,澀柿的糖度比甜柿還要高。隻不過澀柿含有水溶性的單寧,所以吃起來澀味會蓋過甜味。由加小姐,你知道單寧是什麽嗎?」
「好像是……澀味的來源?」
「答對了~單寧在唾液中溶解後,舌頭會感覺到澀味。也就是說,它是可溶性的。不過,經過幹燥後,單寧成分會變成不可溶,我們的舌頭也就感覺不到澀味~最後,甜味便會突顯出來。所以,柿子幹的糖度很高。」
由加再次露出訝異的表情,栗田從旁補充說:
「簡單來說,就是去掉澀味。借由去除水分,讓甜味濃縮起來。」
「喔,原來是這樣。」
「就是這樣沒錯~所以呢,去掉澀味的柿子幹糖度達到百分之七十,甜度大多會高過市麵上販售的豆沙餡。現在的豆沙餡都是以少糖為主流,銷路好的豆沙餡糖度差不多會落在百分之五十左右吧。更何況栗丸堂的豆沙餡口味高雅,甜度十分清爽,所以它的糖度呢……差不多是百分之四十五或四十六吧。姑且不論這個數字正不正確,總之,那肯定是和柿子幹的糖度相差甚遠的偏低數字。」
栗田頓時感覺到一陣寒意。葵竟然連栗丸堂的豆沙餡糖度都一清二楚。
葵的味覺之優秀,似乎超乎想像。
「說明到這邊,兩位應該都明白了吧?吃和果子時,甜味會讓人留下最深刻的印象。一直強調豆大福『甜得會讓人整個融化掉』,對於甜度遠遠高過豆大福的柿子幹,卻是以『隻留下味道淡薄的印象』來形容。以人類的心理來說,這樣的說法是矛盾的。」
由加和田邊一副放棄掙紮的模樣咬著嘴唇。
「可惡……」
然而,葵似乎停不下來。她沒有譴責由加和田邊兩人,反而心情絕佳地繼續分享更深入的知識。
「據說呢,和果子的起源就是水果喔~因為砂糖是到了奈良時代才傳進日本,所以在那之前人們都是靠著樹果或水果來攝取甜分。古代人發現某種水果幹燥後,甜度會增加的事實時,想必是高興得不得了~」【※奈良時代的期間為西元七一〇年到七九四年,始於元明天皇遷都至平城京(奈良),終於桓武天皇遷都至平安京(京都)。】
葵閉上眼睛,讓思緒在古代裏奔馳。
「對了!還有啊~你們知道關於和果子起源的神話故事嗎?據說有一位和果子之神叫做田道間守。田道間守在垂仁天皇的命令下,遠渡常世國尋找『非時香果』。隻可惜當他找到『非時香果』回來時,天皇卻已經駕崩。這一則悲傷神話裏提到的『非時香果』,據說就是現在所說的橘子。簡單來說,就是芸香科柑橘類的一種。當時的『果子』指的便是水果,所以田道間守被尊為和果子之紳而受到虔誠供奉。即使到現在,仍然有很多人去豐岡的神社參拜——」
「差不多說到這裏就可以了!」
栗田實在看不下去而打斷葵的話語。
「沒有人想要知道那麽多細節!葵小姐,現在不是談論這些學問的時候!」
「咦?真的嗎?」
葵先是瞪大雙眼,接著雙頰泛紅地低下頭。
「……對、對不起!我好像又說得太興奮了。你聽得很煩嗎?」
「沒有很煩啦。下次有時間的時候,我再好好聽你說。」
葵聞言露出安心的笑容。
總之快拉回主題——
栗田咳了一聲,讓現場緩和下來的氣氛再次緊繃。
栗丸堂的和果子當中,沒有任何一種和果子的糖度高過柿子幹。
經過這次的事件後,栗田明白了為何栗丸堂的院子裏會種植柿子樹,曆代經營者又為何要製作根本不是販售商品的柿子幹。
製作柿子幹的目的是為了做調整。
身為和果子師傅,必須意識到不會高過柿子幹糖度的自然甜味。曆代經營者肯定是在每一年的這個季節,重新認知到和果子的根源,以及製作和果子的人應有的態度。
「二十年前,你根本沒吃過我們家的柿子幹,卻謊稱你吃過。沒錯吧?」
田邊沉默不語地緩緩點頭。
「但是,你為什麽要說這樣的謊?田邊先生,你演了一場十分逼真的戲。在客廳看見柿子幹,並得知那是栗丸堂代代相傳的傳統後,盡管沒吃過,你還是描述了柿子幹的味道。你刻意演得好像很懷念的樣子,試圖增加捏造出來的故事可靠性。」
這就是所謂的良心作祟心理。
說出精心策劃的謊言時,會伴隨特有的不安情緒,所以田邊自己多加了不必要的戲碼,試圖增添可靠性。沒想到為了追求安心感而使出的小伎倆,結果卻帶來反效果。
當然,演