我媽是在妍子麵前倒下的，一點預兆都沒有，以至於妍子當時都沒意識到發生了什麽，當妍子感覺到不對時，發出了巨大的尖叫。
這段時間，我媽每天過來給我們炒菜做飯，為了讓妍子高興，不管妍子的高興是真的還是假的，我媽都樂此不彼。她們近期特別親密，在一起不知道哪有那麽多話說，她們打毛衣，她們紮鞋墊，她們甚至有自己的小秘密，每當有走近談話的她們時，她們都不約而同地放低了聲音。其實，我並沒有想偷聽。
有時，妍子為一個小事，故意在我媽前麵告狀，讓我媽當眾批評我。有時我嶽父嶽母都看不下去，但也沒法製止，他們也知道，大家都充滿了善意，這隻不過是妍子的小調皮。
一如往常，我媽上午買好了菜，往我們家趕來。從妍子出院過後，她每天來，坐公交。她不讓我開車去接她，她讓我多陪妍子。她還說：“我中途要買菜，挑挑撿撿的，時間長著呢，你等不了。”
我記得，前一天她說過，舅舅聯係老家，寄來了曬幹的洋芋片，明天她要拿過來，油炸好，給妍子吃。
“妍子喜歡吃這個，上次我看到的，她是真喜歡。”
我也曾經問過：“你天天來，王叔在家怎麽辦？”
她說：“他有手有腳的，沒問題，況且他可以在外麵吃啊。妍子是我兒媳婦，她有病了，我服侍幾天，應該的。”
我勸她不要那麽辛苦，過幾天來一次就行了，妍子也這樣勸過她。
她說：“不曉得妍子是真喜歡還是假喜歡，反正，我就願意看見她高興。莊娃子，你小時候，媽沒照顧好你，我今天多照顧一下妍子，媽心裏好受些。”
我也曾經關心過媽的身體，但她卻說：“農村人，勞動慣了的，現在如果不勞動，會閑出病來的。”
我記得，媽在前一天給我說的最後一句話是：“莊娃子，陽台上有風，你們坐上麵時，記得給妍子蓋點什麽。”
事情是上午發生的。我媽提著兩手的袋子，從外麵進來。妍子其實在客廳等她，我媽每天來的時間大概都差不多。我媽進屋的時候，妍子一邊喊宋姐出來拎東西，一邊幫我媽把手上的東西放下。
就在這時，我媽身體一軟，妍子當時去扶她，妍子沒力氣，她倆一起倒在地上。妍子還問了一聲：“媽，怎麽啦？”
我媽沒有反應，兩眼緊閉。妍子將我媽的頭扶在她身上，看了看，想了想，估計是懵了，再想想，突然尖叫一聲：“哥！”
這聲音如此尖厲，我們所有人都聽到了。我從樓上跑下來的時候，嶽父母也都從房間衝了出來。
眼前這一幕把我嚇傻了，我不知道該怎麽反應。嶽父的聲音傳來：“小馮，掐人中”。嶽母掐住了我媽的人中，宋姐把妍子拖開，但妍子不鬆手，直到我過去，把我媽抱在我身上，這時，妍子才跟我一起，托起了媽。
嶽父已經將車開到門口了。我們把媽抬到車上，往醫院趕。路上嶽父一手開車一手打電話，聯係醫院的領導，他們是有關係的。我們隻用了十來分鍾時間，就到了醫院。
送到急診科，馬上推進搶救室，我們在外麵焦急等待。搶救時，是不準人進的。醫院領導和專家都來了，他們和嶽父打了個照麵，就進入了搶救室。
終於有醫生出來了，那是跟我嶽父熟識的老專家，他的眼神，已經告訴我們，事大了。
“我們還在盡力，你們也要做好準備。腦溢血，你們平時沒注意她的血壓嗎？”
妍子表現出異常的驚恐，死死拽住我的胳膊。我安慰她：“沒事的，沒事的，我媽體質這麽好，一定會沒事的。”
但是該來的還是會來，來得如此突然，我幾乎都沒明白這意味著什麽。
我沒有媽了！
我又成了沒媽的孩子了，我以為的幸福生活，就這樣輕輕地被擊碎。
媽，我找你找得好苦啊。當年，我喊過你一萬遍，你都沒聽到。這才過幾年的好日子，我以為你會陪我好幾十年。
媽，我一直以為你很強健，怎麽忘記了給你檢查身體呢？我以為自己什麽都懂，怎麽這麽大的事沒想起你呢？
媽，我再也喊不應你了啊，就像原來莊娃子沒有媽的時候，看不見你。可是，我就在你身邊，你怎麽不答應我了呢？
媽，是不是我不該找你，如果我沒找到你，也許你還可以多活幾年？我們母子就這麽沒有緣分嗎？如果我們沒緣分，那麽我們在一起的歡樂，都是你裝給我看的嗎？
媽！答應我！
你不想看我，看看你身邊的妍子吧。你是倒在她懷裏的，你是喜歡她的，你不該這麽狠心，看她這麽傷心地哭吧。你不怕她身體哭壞了嗎？這個給你這多幸福和快樂的兒媳婦，你難道不愛她了嗎？你倒是給個表示，給個安慰啊。你就這樣不答應，她該怎麽活？
該來的總歸會來，妍子在醫院昏倒了，還好是在醫院。又一陣搶救，她蘇醒了過來。
她蘇醒了過來，茫然地看著她父母，茫然地看著我。然後說了一句：“我要幫媽擦擦背，她喜歡我給她洗澡呢。”
我們不能阻攔。嶽母扶著妍子，幫我媽洗了身子。出來後，她子顯得異常的平靜，這種冷靜我仿佛在哪裏見過。對了，嫂子在義烏，跟我說王班長的事時，也是這個表情。
“哥，快回去，在媽睡過的那間客室，壁櫃有套衣服，嶄新的，是我買給媽的，她舍不得穿，她很喜歡，給我拿來，我給她換上。”
我迅速回去，看見了那套衣服，下麵還有嶄新的鞋襪，都拿了過來。等我趕回醫院的時候，看見王叔一家，全部都來了，是妍子電話通知的。這些人在哭，王叔一人在跟我媽說話，流著淚，聲音輕輕的。
妍子表現了出奇的平靜，過了一會。說到：“你們都出去吧，我要給媽換衣服了。”
她拒絕了大梅和小祁的幫助，她一個人在裏麵。時間很長，不知道她在說些什麽，反正聽到她在跟媽說話。過了好一會，她拉開簾子，說到：“進來吧，看看。”
當大家又進去的時候，妍子對嶽父說到：“爸，你聯係一下，就不到太平間了，直接到殯儀館吧。”
嶽父在打電話，妍子又對麻木的我說：“舅舅那邊，你來通知。”她說完，又進去了。
她進去，在跟王叔商量什麽。
然後，殯儀館的車子來了，我們一起來到了殯儀館。
那是個棺材啊，他們把我媽放到棺材裏去了。這時我才明白，死亡，離開，是真實地發生了。
不能蓋啊，你們這些人。我媽還是活著的，我握過她的手，她的手還是軟的，她的臉色還沒有變，她隻是睡了，她最多是昏了，我才是她兒子，你們不能蓋。
“本來沒就有蓋，哥，你要冷靜。”妍子的聲音冷冷地傳來，我仿佛像接收到命令，完全停止了哭喊。
當嶽母開車來的時候，已經拿來了好此祭奠品，還帶來了毯子之類的東西，為我們守夜做準備。
剩下的事情，完全是在按妍子和王叔的商量下進行的，包括有什麽規矩，需要什麽物品。
妍子不能長久站立，她要我給她搬了把椅子坐在我媽的身邊，看著她，沒有哭，就是長久地看著她。這更讓我傷心，我知道，她沒有力氣哭了，但她肯定知道，哭也不足以表達她的傷心。
當人們忙過後，已經大半夜了。大家都勸妍子回去，但妍子搖頭，我說的話也不聽。我勸她的時候，她隻是責怪的眼神對著我，這是她很少出現的眼神，在我麵前，她的眼神從來就沒有責備過。
夜深了，我扶著妍子，我們緊靠在一起，我扶著她，她冰冷的淚水滴在我的手上，我的淚水也打濕了她的衣領。我們沒有聲音，我們隻是哽咽和流淚，看著我媽那一如平常的表情。
我想給妍子擦眼淚，她扭了扭身子，不願意。我也不敢強迫她了。從這天起，從我媽離開我的這天起，妍子再也不對我百依百順。
兒子不孝啊，我有錢啊，有時間啊，大醫院就在身邊，到處是熟人。哪怕我抽空帶你查一查血壓，也就知道了啊，也就預防了啊。哎呀，這麽好的生活，這麽好的身體，騙了我啊。我還以為自己聰明。
我學了這麽多年的算命有什麽用？我沒算到我媽的命。我讀了這麽多年的書有什麽用？居然忽視了體檢和常識。我練了這麽多年的武有什麽用？也把我媽從死亡線上拉不回了。
我幫助了那麽多人，我關心了那麽多事，就是沒有關心最該關心的母親。
當舅舅一家來的時候，一切已經接近尾聲。
我那個舅媽吔，你莫要這麽哭了啊。你是在唱啊，唱過去的一切，唱我媽的史詩。你唱得押韻啊，你唱得真實。
“哎呀妹子啊，來到你家第一天，辮子係的紅毛線；哎呀妹子啊，你想要牽我的手，跳著來到我麵前。”
“哎呀妹子啊，剛來你家住不慣，天天你給我打伴；哎呀妹子啊，吃飯你給我端碗，下雨你幫我打傘呢。”
“我的親妹子呢，公婆要怪我呢，你幫我狡辯呢；你哥要吼我呢，你給我撐腰呢。你帶我擇菜呢，你帶我下田。”
“哎呀妹子啊，你嫁人我心痛呢，我們女人由不得呢，死拉我的手舍不得放呢，我沒辦法喲，胳膊拎不過大腿呢。”
“哎呀妹子啊，不是哥嫂狠心啊，哥嫂這生也後悔啊；後來你了了莊娃，你說你也認命了啊。”
“哎呀妹子啊，上天欺負窮苦人啊，不叫好人過生活啊；曉得你是沒路了啊，丟掉娃兒是沒法了啊。”
“哎呀妹子啊，爹娘打你我心痛呢，心痛也沒辦法呢；新傷舊傷一起來，隻有我聽你哭呢。”
“哎呀妹子啊，命苦自己要承認，莫怪天來莫怪人；幸虧莊娃有良心，過了幾年富貴命。”
“哎呀妹子啊，黃泉路上回老家，記得爹娘記得墳；你前腳幫我說好話，我後腳過來見先人。”
她的哭訴，是唱哭，妍子在雲南也見過。但真實的情感，苦難的人生，在這史詩般的藝術麵前，表達出某種神聖。
生死如此迅速，是誰在主宰命運？
妍子在舅媽的哭訴中，默默地流淚，靜靜地聽。這是一個農村女人的一生，這是最親的人的一生。這是剛剛還在一起說笑的，互相親密的人，苦難的一生。
普通人的一生，是沒有立德立言立功等所謂的事業，但普通人的一生，都是情感的傳奇，充滿了神聖。
我媽推走了，我和妍子都不敢麵對。等我媽出來的時候，就剩下一盒骨灰了。
當我們與舅舅、王叔商量，我媽的安葬事宜的時候。妍子隻提了一個要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花園的樹下，那棵樹是媽最喜歡的，我們好在那裏說說話。”
這要求得到了滿足，即使讓我媽就葬在溫州，我想大家也不會反對，因為我這個兒子的意見是最重要的。
但我還是同意舅舅的意見，讓我媽的骨灰葬在外公外婆身邊，畢竟，她魂歸故裏，才算入土為安。
“哥，我聽你勸，不回四川了。”她本來要求，她也要回四川，我們集體勸她不要回去，身體不允許。
我說到：“萬一你身體出問題了，我媽有靈，會高興？”
“哥，要立碑嗎？”
“要，以我們倆人的名義。爸的碑也要立，估計我要回去忙一段時間，你要保護好自己的身體，我們每天聯係。”
“哥，車已經給你聯係好了，方便些。記住，李二嫂的燒臘，給爸、媽墓上，多買些。哥，路上注意安全，不要牽掛我，走一走歇一歇，不要疲勞開車。哥，回老家，給表叔表嬸的禮物我都買好了，在車上。哥，遇事不要著急，慢慢來，總會有轉機。哥，如果想我了，我給你手機裏發了些照片，包括家裏的所有人，你有時間看一看。哥，我想抱你。”
長長的擁抱，長長的吻。我們都流淚了，仿佛生離死別一般。
還是上次那輛房車，舅舅舅媽還在，隻是我媽換成了王叔，留下了一罐骨灰。
離開時，他們在向我招手，我看見，嶽父嶽母與妍子，三人，緊緊抱在一起。
走走停停，到四川，到外公外婆老宅，各種農村的儀式，也找了陰陽，這都是找給別人看的。我也懂風水，但我更知道，讓我母親陪伴她的父母，是唯一的地點。
碑也立了，三七也燒了，我每天給妍子至少兩個電話，一個是晚上睡覺前，一個是早上她起來後。
我後來，又花了時間，把我父親的墳墓重新修了一遍，也立了碑。
父母各自的立碑人，都是以我和妍子的名義。我把兩塊已經立好的碑，拍了照片，發給了妍子。
站在母親的墓前，我在想，家鄉，從我離開的那一天起，它就成為了家鄉。當父母沒有了，家不在了，家鄉，從此就成了故鄉。
在父親的墓前，我在想，原來我對家還有奢望，還有根，但從此以後，這條根，就隻有我自己了。
想到這裏，我跟妍子打了個電話：“妍子，我想到成都一趟，那兩個孩子，我們資助的，我想去看看。”
我想給今後尋條根，當然也是為了彌補妍子心靈。
“哥，你要看就去看吧，但暫時不要考慮收養的事情。也別跟金姨談這個事。”
她的反應，出乎我的意料。這麽愛孩子的一個人，不應該是這種反應啊。
回四川的整個過程，大約經曆了近一個月。在離別前的一天，我在外婆家，看著舅媽整理房間的東西，一邊整理一邊給我說，這是外公外婆的床，這是我媽睡過的地方，這個鍋是什麽時候買的，這套碗是她的嫁妝。她將這些多年沒人用的老物件，一一清洗整理，床上的被褥蚊帳，都已經洗淨，地上的每一點垃圾，都仔細清理。
“整那些幹啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飄出一句話，不像是責備，倒像是安慰。
“不知道什麽時候能夠回來，屋子清理了，我安心。”
“你有啥不安心的，老表還在呢”這是舅舅說的，側邊的表叔和表嬸仍然住在這裏，有他們看，應該安心吧。
“人死如燈滅，人去家裏空。誰知道呢？”
他倆陷入了長久的沉默，親人離去後，家已經沒有生機了。家人不在，家鄉，隻是一個念想。
“要不，我們老了，回來住吧？”舅舅說到。
“回不來了，住不了了。你看這瓦，你看這牆。兒女也不允許了，我們再也回不來了。”
聽著兩位的對話，我知道，他們也是在跟故鄉告別。我想，在若幹年後，這個屋子或許已經破敗，它破敗的時候，沒人記得，這裏曾經裝著一個大家庭，這裏曾盛滿歡樂，曾經曆一次又一次悲傷。
晚餐是在表叔家吃的。與前兩年相比，表叔的背更勾了，表嬸臉上的皺紋更深了。他們在喝酒的時候，故意說些高興的話，故意擺談兒時那些歡樂的趣事，故意玩笑著，仿佛他們像幾十年前的少年，跳躍在山路、打鬧在田埂。
他們沒說離別的話啊，他們沒有假意的祝福。他們不談明天的去向，他們隻是在回憶這片田野的故事，他們隻是在回憶那些陪伴他們青春的人。
“大灣的田都荒了，沒人種，那是長五家的地呢，當年你跟他打過架的。”表叔喝了一口酒說到。
“我先抓到的號，被他奪去了，我不依，就跟他打，是你改的跤。這好的田，長五也是拿命給我拚呢。”
“長五也死了，他拚命拿的田也長草了，他子女沒見回來過了。哪個還記得打架的事呢？”
舅舅說到：“長五打不過我啊，但他就是拚命，我也是心軟，曉得他死了老婆，有兩個孩子要養呢。”
“他兩個孩子不曉得在哪裏打工去了，沒見回來了。每年清明，我都要割長五墳上的草呢。老墳山上那些沒人回來祭拜的墳，每年我都要點香燒紙呢。他們子女不看他們，還有我這個老兄弟呢。”
表嬸和舅媽都在抹眼淚，她們吃飯時緊緊挨在一起，仿佛生怕有一絲的分離。舅舅舅媽要在老屋睡覺，我就回到車上去了。在離開院子的那一刻，我想，我什麽時候再回來呢？回來時，表叔表嬸還在嗎？如果他們也去了，沒人故人的故鄉，連故鄉都算不上了。
過河的時候，我特地回頭看了看，那條狗呢？
那條黃狗呢？我小時候，我跟我媽來的時候，有條黃狗就蹲在河邊，親熱地迎接我們的到來。它早就沒了，我媽埋葬在這裏，我媽也沒了。
老黃狗的後代小黃狗，你也曾吼過我的。但當表叔出來的時候，你就不吼了，你曉得我是故鄉的人。你曉得的，你的母親認識我的母親，你和我就是熟人了。你迎接我和妍子的啊，妍子來時，你熱鬧地搖著尾巴，跟她套近乎，你那時，是不是也以為，妍子會成為這院子裏的人？
我過河了，狗還沒有來，你不送我了嗎？甚至，你也逃離了這個地方？沒有你，這個院子是死寂的啊，沒有你，誰來迎送客人。
你是傷心地走了吧？這個村子已經沒有客人再來了，不需要你的迎送了。但你該守著兩位老人吧，他們給你吃給你喝。如果你也走了，是不是去找其它同類了嗎？畢竟在這裏，沒有同類來過了。
你要尋找你的愛情嗎？你要尋找你的夥伴嗎？你知不知道城裏有多危險，你知不知道，那些寵物狗根本就不配叫做畜生。
你是一隻土狗啊，你是屬於泥土的啊，你本該就在農村。但是你不認命，你要跑出去闖蕩，身邊也沒個幫助你的人。
狗都受不了的寂寞，這漸漸死寂的山村。
這段時間，我媽每天過來給我們炒菜做飯，為了讓妍子高興，不管妍子的高興是真的還是假的，我媽都樂此不彼。她們近期特別親密，在一起不知道哪有那麽多話說，她們打毛衣，她們紮鞋墊，她們甚至有自己的小秘密，每當有走近談話的她們時，她們都不約而同地放低了聲音。其實，我並沒有想偷聽。
有時，妍子為一個小事，故意在我媽前麵告狀，讓我媽當眾批評我。有時我嶽父嶽母都看不下去，但也沒法製止，他們也知道，大家都充滿了善意，這隻不過是妍子的小調皮。
一如往常，我媽上午買好了菜，往我們家趕來。從妍子出院過後，她每天來，坐公交。她不讓我開車去接她，她讓我多陪妍子。她還說：“我中途要買菜，挑挑撿撿的，時間長著呢，你等不了。”
我記得，前一天她說過，舅舅聯係老家，寄來了曬幹的洋芋片，明天她要拿過來，油炸好，給妍子吃。
“妍子喜歡吃這個，上次我看到的，她是真喜歡。”
我也曾經問過：“你天天來，王叔在家怎麽辦？”
她說：“他有手有腳的，沒問題，況且他可以在外麵吃啊。妍子是我兒媳婦，她有病了，我服侍幾天，應該的。”
我勸她不要那麽辛苦，過幾天來一次就行了，妍子也這樣勸過她。
她說：“不曉得妍子是真喜歡還是假喜歡，反正，我就願意看見她高興。莊娃子，你小時候，媽沒照顧好你，我今天多照顧一下妍子，媽心裏好受些。”
我也曾經關心過媽的身體，但她卻說：“農村人，勞動慣了的，現在如果不勞動，會閑出病來的。”
我記得，媽在前一天給我說的最後一句話是：“莊娃子，陽台上有風，你們坐上麵時，記得給妍子蓋點什麽。”
事情是上午發生的。我媽提著兩手的袋子，從外麵進來。妍子其實在客廳等她，我媽每天來的時間大概都差不多。我媽進屋的時候，妍子一邊喊宋姐出來拎東西，一邊幫我媽把手上的東西放下。
就在這時，我媽身體一軟，妍子當時去扶她，妍子沒力氣，她倆一起倒在地上。妍子還問了一聲：“媽，怎麽啦？”
我媽沒有反應，兩眼緊閉。妍子將我媽的頭扶在她身上，看了看，想了想，估計是懵了，再想想，突然尖叫一聲：“哥！”
這聲音如此尖厲，我們所有人都聽到了。我從樓上跑下來的時候，嶽父母也都從房間衝了出來。
眼前這一幕把我嚇傻了，我不知道該怎麽反應。嶽父的聲音傳來：“小馮，掐人中”。嶽母掐住了我媽的人中，宋姐把妍子拖開，但妍子不鬆手，直到我過去，把我媽抱在我身上，這時，妍子才跟我一起，托起了媽。
嶽父已經將車開到門口了。我們把媽抬到車上，往醫院趕。路上嶽父一手開車一手打電話，聯係醫院的領導，他們是有關係的。我們隻用了十來分鍾時間，就到了醫院。
送到急診科，馬上推進搶救室，我們在外麵焦急等待。搶救時，是不準人進的。醫院領導和專家都來了，他們和嶽父打了個照麵，就進入了搶救室。
終於有醫生出來了，那是跟我嶽父熟識的老專家，他的眼神，已經告訴我們，事大了。
“我們還在盡力，你們也要做好準備。腦溢血，你們平時沒注意她的血壓嗎？”
妍子表現出異常的驚恐，死死拽住我的胳膊。我安慰她：“沒事的，沒事的，我媽體質這麽好，一定會沒事的。”
但是該來的還是會來，來得如此突然，我幾乎都沒明白這意味著什麽。
我沒有媽了！
我又成了沒媽的孩子了，我以為的幸福生活，就這樣輕輕地被擊碎。
媽，我找你找得好苦啊。當年，我喊過你一萬遍，你都沒聽到。這才過幾年的好日子，我以為你會陪我好幾十年。
媽，我一直以為你很強健，怎麽忘記了給你檢查身體呢？我以為自己什麽都懂，怎麽這麽大的事沒想起你呢？
媽，我再也喊不應你了啊，就像原來莊娃子沒有媽的時候，看不見你。可是，我就在你身邊，你怎麽不答應我了呢？
媽，是不是我不該找你，如果我沒找到你，也許你還可以多活幾年？我們母子就這麽沒有緣分嗎？如果我們沒緣分，那麽我們在一起的歡樂，都是你裝給我看的嗎？
媽！答應我！
你不想看我，看看你身邊的妍子吧。你是倒在她懷裏的，你是喜歡她的，你不該這麽狠心，看她這麽傷心地哭吧。你不怕她身體哭壞了嗎？這個給你這多幸福和快樂的兒媳婦，你難道不愛她了嗎？你倒是給個表示，給個安慰啊。你就這樣不答應，她該怎麽活？
該來的總歸會來，妍子在醫院昏倒了，還好是在醫院。又一陣搶救，她蘇醒了過來。
她蘇醒了過來，茫然地看著她父母，茫然地看著我。然後說了一句：“我要幫媽擦擦背，她喜歡我給她洗澡呢。”
我們不能阻攔。嶽母扶著妍子，幫我媽洗了身子。出來後，她子顯得異常的平靜，這種冷靜我仿佛在哪裏見過。對了，嫂子在義烏，跟我說王班長的事時，也是這個表情。
“哥，快回去，在媽睡過的那間客室，壁櫃有套衣服，嶄新的，是我買給媽的，她舍不得穿，她很喜歡，給我拿來，我給她換上。”
我迅速回去，看見了那套衣服，下麵還有嶄新的鞋襪，都拿了過來。等我趕回醫院的時候，看見王叔一家，全部都來了，是妍子電話通知的。這些人在哭，王叔一人在跟我媽說話，流著淚，聲音輕輕的。
妍子表現了出奇的平靜，過了一會。說到：“你們都出去吧，我要給媽換衣服了。”
她拒絕了大梅和小祁的幫助，她一個人在裏麵。時間很長，不知道她在說些什麽，反正聽到她在跟媽說話。過了好一會，她拉開簾子，說到：“進來吧，看看。”
當大家又進去的時候，妍子對嶽父說到：“爸，你聯係一下，就不到太平間了，直接到殯儀館吧。”
嶽父在打電話，妍子又對麻木的我說：“舅舅那邊，你來通知。”她說完，又進去了。
她進去，在跟王叔商量什麽。
然後，殯儀館的車子來了，我們一起來到了殯儀館。
那是個棺材啊，他們把我媽放到棺材裏去了。這時我才明白，死亡，離開，是真實地發生了。
不能蓋啊，你們這些人。我媽還是活著的，我握過她的手，她的手還是軟的，她的臉色還沒有變，她隻是睡了，她最多是昏了，我才是她兒子，你們不能蓋。
“本來沒就有蓋，哥，你要冷靜。”妍子的聲音冷冷地傳來，我仿佛像接收到命令，完全停止了哭喊。
當嶽母開車來的時候，已經拿來了好此祭奠品，還帶來了毯子之類的東西，為我們守夜做準備。
剩下的事情，完全是在按妍子和王叔的商量下進行的，包括有什麽規矩，需要什麽物品。
妍子不能長久站立，她要我給她搬了把椅子坐在我媽的身邊，看著她，沒有哭，就是長久地看著她。這更讓我傷心，我知道，她沒有力氣哭了，但她肯定知道，哭也不足以表達她的傷心。
當人們忙過後，已經大半夜了。大家都勸妍子回去，但妍子搖頭，我說的話也不聽。我勸她的時候，她隻是責怪的眼神對著我，這是她很少出現的眼神，在我麵前，她的眼神從來就沒有責備過。
夜深了，我扶著妍子，我們緊靠在一起，我扶著她，她冰冷的淚水滴在我的手上，我的淚水也打濕了她的衣領。我們沒有聲音，我們隻是哽咽和流淚，看著我媽那一如平常的表情。
我想給妍子擦眼淚，她扭了扭身子，不願意。我也不敢強迫她了。從這天起，從我媽離開我的這天起，妍子再也不對我百依百順。
兒子不孝啊，我有錢啊，有時間啊，大醫院就在身邊，到處是熟人。哪怕我抽空帶你查一查血壓，也就知道了啊，也就預防了啊。哎呀，這麽好的生活，這麽好的身體，騙了我啊。我還以為自己聰明。
我學了這麽多年的算命有什麽用？我沒算到我媽的命。我讀了這麽多年的書有什麽用？居然忽視了體檢和常識。我練了這麽多年的武有什麽用？也把我媽從死亡線上拉不回了。
我幫助了那麽多人，我關心了那麽多事，就是沒有關心最該關心的母親。
當舅舅一家來的時候，一切已經接近尾聲。
我那個舅媽吔，你莫要這麽哭了啊。你是在唱啊，唱過去的一切，唱我媽的史詩。你唱得押韻啊，你唱得真實。
“哎呀妹子啊，來到你家第一天，辮子係的紅毛線；哎呀妹子啊，你想要牽我的手，跳著來到我麵前。”
“哎呀妹子啊，剛來你家住不慣，天天你給我打伴；哎呀妹子啊，吃飯你給我端碗，下雨你幫我打傘呢。”
“我的親妹子呢，公婆要怪我呢，你幫我狡辯呢；你哥要吼我呢，你給我撐腰呢。你帶我擇菜呢，你帶我下田。”
“哎呀妹子啊，你嫁人我心痛呢，我們女人由不得呢，死拉我的手舍不得放呢，我沒辦法喲，胳膊拎不過大腿呢。”
“哎呀妹子啊，不是哥嫂狠心啊，哥嫂這生也後悔啊；後來你了了莊娃，你說你也認命了啊。”
“哎呀妹子啊，上天欺負窮苦人啊，不叫好人過生活啊；曉得你是沒路了啊，丟掉娃兒是沒法了啊。”
“哎呀妹子啊，爹娘打你我心痛呢，心痛也沒辦法呢；新傷舊傷一起來，隻有我聽你哭呢。”
“哎呀妹子啊，命苦自己要承認，莫怪天來莫怪人；幸虧莊娃有良心，過了幾年富貴命。”
“哎呀妹子啊，黃泉路上回老家，記得爹娘記得墳；你前腳幫我說好話，我後腳過來見先人。”
她的哭訴，是唱哭，妍子在雲南也見過。但真實的情感，苦難的人生，在這史詩般的藝術麵前，表達出某種神聖。
生死如此迅速，是誰在主宰命運？
妍子在舅媽的哭訴中，默默地流淚，靜靜地聽。這是一個農村女人的一生，這是最親的人的一生。這是剛剛還在一起說笑的，互相親密的人，苦難的一生。
普通人的一生，是沒有立德立言立功等所謂的事業，但普通人的一生，都是情感的傳奇，充滿了神聖。
我媽推走了，我和妍子都不敢麵對。等我媽出來的時候，就剩下一盒骨灰了。
當我們與舅舅、王叔商量，我媽的安葬事宜的時候。妍子隻提了一個要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花園的樹下，那棵樹是媽最喜歡的，我們好在那裏說說話。”
這要求得到了滿足，即使讓我媽就葬在溫州，我想大家也不會反對，因為我這個兒子的意見是最重要的。
但我還是同意舅舅的意見，讓我媽的骨灰葬在外公外婆身邊，畢竟，她魂歸故裏，才算入土為安。
“哥，我聽你勸，不回四川了。”她本來要求，她也要回四川，我們集體勸她不要回去，身體不允許。
我說到：“萬一你身體出問題了，我媽有靈，會高興？”
“哥，要立碑嗎？”
“要，以我們倆人的名義。爸的碑也要立，估計我要回去忙一段時間，你要保護好自己的身體，我們每天聯係。”
“哥，車已經給你聯係好了，方便些。記住，李二嫂的燒臘，給爸、媽墓上，多買些。哥，路上注意安全，不要牽掛我，走一走歇一歇，不要疲勞開車。哥，回老家，給表叔表嬸的禮物我都買好了，在車上。哥，遇事不要著急，慢慢來，總會有轉機。哥，如果想我了，我給你手機裏發了些照片，包括家裏的所有人，你有時間看一看。哥，我想抱你。”
長長的擁抱，長長的吻。我們都流淚了，仿佛生離死別一般。
還是上次那輛房車，舅舅舅媽還在，隻是我媽換成了王叔，留下了一罐骨灰。
離開時，他們在向我招手，我看見，嶽父嶽母與妍子，三人，緊緊抱在一起。
走走停停，到四川，到外公外婆老宅，各種農村的儀式，也找了陰陽，這都是找給別人看的。我也懂風水，但我更知道，讓我母親陪伴她的父母，是唯一的地點。
碑也立了，三七也燒了，我每天給妍子至少兩個電話，一個是晚上睡覺前，一個是早上她起來後。
我後來，又花了時間，把我父親的墳墓重新修了一遍，也立了碑。
父母各自的立碑人，都是以我和妍子的名義。我把兩塊已經立好的碑，拍了照片，發給了妍子。
站在母親的墓前，我在想，家鄉，從我離開的那一天起，它就成為了家鄉。當父母沒有了，家不在了，家鄉，從此就成了故鄉。
在父親的墓前，我在想，原來我對家還有奢望，還有根，但從此以後，這條根，就隻有我自己了。
想到這裏，我跟妍子打了個電話：“妍子，我想到成都一趟，那兩個孩子，我們資助的，我想去看看。”
我想給今後尋條根，當然也是為了彌補妍子心靈。
“哥，你要看就去看吧，但暫時不要考慮收養的事情。也別跟金姨談這個事。”
她的反應，出乎我的意料。這麽愛孩子的一個人，不應該是這種反應啊。
回四川的整個過程，大約經曆了近一個月。在離別前的一天，我在外婆家，看著舅媽整理房間的東西，一邊整理一邊給我說，這是外公外婆的床，這是我媽睡過的地方，這個鍋是什麽時候買的，這套碗是她的嫁妝。她將這些多年沒人用的老物件，一一清洗整理，床上的被褥蚊帳，都已經洗淨，地上的每一點垃圾，都仔細清理。
“整那些幹啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飄出一句話，不像是責備，倒像是安慰。
“不知道什麽時候能夠回來，屋子清理了，我安心。”
“你有啥不安心的，老表還在呢”這是舅舅說的，側邊的表叔和表嬸仍然住在這裏，有他們看，應該安心吧。
“人死如燈滅，人去家裏空。誰知道呢？”
他倆陷入了長久的沉默，親人離去後，家已經沒有生機了。家人不在，家鄉，隻是一個念想。
“要不，我們老了，回來住吧？”舅舅說到。
“回不來了，住不了了。你看這瓦，你看這牆。兒女也不允許了，我們再也回不來了。”
聽著兩位的對話，我知道，他們也是在跟故鄉告別。我想，在若幹年後，這個屋子或許已經破敗，它破敗的時候，沒人記得，這裏曾經裝著一個大家庭，這裏曾盛滿歡樂，曾經曆一次又一次悲傷。
晚餐是在表叔家吃的。與前兩年相比，表叔的背更勾了，表嬸臉上的皺紋更深了。他們在喝酒的時候，故意說些高興的話，故意擺談兒時那些歡樂的趣事，故意玩笑著，仿佛他們像幾十年前的少年，跳躍在山路、打鬧在田埂。
他們沒說離別的話啊，他們沒有假意的祝福。他們不談明天的去向，他們隻是在回憶這片田野的故事，他們隻是在回憶那些陪伴他們青春的人。
“大灣的田都荒了，沒人種，那是長五家的地呢，當年你跟他打過架的。”表叔喝了一口酒說到。
“我先抓到的號，被他奪去了，我不依，就跟他打，是你改的跤。這好的田，長五也是拿命給我拚呢。”
“長五也死了，他拚命拿的田也長草了，他子女沒見回來過了。哪個還記得打架的事呢？”
舅舅說到：“長五打不過我啊，但他就是拚命，我也是心軟，曉得他死了老婆，有兩個孩子要養呢。”
“他兩個孩子不曉得在哪裏打工去了，沒見回來了。每年清明，我都要割長五墳上的草呢。老墳山上那些沒人回來祭拜的墳，每年我都要點香燒紙呢。他們子女不看他們，還有我這個老兄弟呢。”
表嬸和舅媽都在抹眼淚，她們吃飯時緊緊挨在一起，仿佛生怕有一絲的分離。舅舅舅媽要在老屋睡覺，我就回到車上去了。在離開院子的那一刻，我想，我什麽時候再回來呢？回來時，表叔表嬸還在嗎？如果他們也去了，沒人故人的故鄉，連故鄉都算不上了。
過河的時候，我特地回頭看了看，那條狗呢？
那條黃狗呢？我小時候，我跟我媽來的時候，有條黃狗就蹲在河邊，親熱地迎接我們的到來。它早就沒了，我媽埋葬在這裏，我媽也沒了。
老黃狗的後代小黃狗，你也曾吼過我的。但當表叔出來的時候，你就不吼了，你曉得我是故鄉的人。你曉得的，你的母親認識我的母親，你和我就是熟人了。你迎接我和妍子的啊，妍子來時，你熱鬧地搖著尾巴，跟她套近乎，你那時，是不是也以為，妍子會成為這院子裏的人？
我過河了，狗還沒有來，你不送我了嗎？甚至，你也逃離了這個地方？沒有你，這個院子是死寂的啊，沒有你，誰來迎送客人。
你是傷心地走了吧？這個村子已經沒有客人再來了，不需要你的迎送了。但你該守著兩位老人吧，他們給你吃給你喝。如果你也走了，是不是去找其它同類了嗎？畢竟在這裏，沒有同類來過了。
你要尋找你的愛情嗎？你要尋找你的夥伴嗎？你知不知道城裏有多危險，你知不知道，那些寵物狗根本就不配叫做畜生。
你是一隻土狗啊，你是屬於泥土的啊，你本該就在農村。但是你不認命，你要跑出去闖蕩，身邊也沒個幫助你的人。
狗都受不了的寂寞，這漸漸死寂的山村。