親，你懂的~來麽, 來晉江給我加加油！
他敢用黑色幽默的嘲諷來做結局, 老仇的膽子可沒發育得這麽畸形, 打死也不敢用這樣主角全滅、變態惡棍陰謀勝利，順便再諷一把“體製”的作死結局來試探廣電當菊的鍘刀利不利，更不想對著一臉懵圈破口大罵的觀眾悲情地喊一聲：“你們這屆觀眾不行, 你們不懂我！”
老仇是那種在商業電影道路上奮勇前行, 偏偏還不忘初心，時不時在作品中遮遮掩掩透出點藝術氣息，賣點私貨的老文青。好在他一向能狠心掐滅自己偶爾過於茂盛的文青苗頭, 盡量找到商業和藝術兩者之間的平衡點, 來贏得市場和口碑的雙贏。
過去這些年的成就也證明, 他做得相當不錯。
對於演員, 老仇的要求非常嚴格, 甚至可以說是苛刻, 什麽這替那替、摳圖捏臉、現場隻念123的, 根本不用到老頭麵前來說。
老仇非常讚賞美國一位著名的華裔導演ian·lee所說的：“情緒是不能表演的。你永遠不能演出快樂、悲傷或者害怕, 而要去演‘動作’和‘潛台詞’。”1
要用肌肉、用肢體，用整個身體來表現喜怒哀樂, 而不是“演”出各種需要的情緒。
有這種天賦的天生“戲精”萬中無一。
退而求其次，隻要是棵好苗子, 有天賦又願意學的, 老頭就特別好為人師, 不論是在拍攝現場還是休息時段, 能盯著人叨逼叨逼把人念得欲-仙欲-死，直到脫胎換骨，終成大器。
按老仇的說法，這才是真正頑石磨成玉——成器了！
當然失敗的也有，多半都是聞“仇”色變，恨不得繞著老頭半徑三公裏外走道。
圈子裏能被他看上，還費心費力“琢磨”出來的“玉”不多，哪一塊現在都是圈裏熠熠生輝、響當當的大明星、大腕。
比如黃翰和馬朝傑。
雖說當初被老頭琢磨的時候恨不得能戳破耳鼓，免得被老仇嗡嗡嗡嗡嗡折磨，但真熬過來了，見到一番新的浩瀚天地，才發覺良師如此難得，如此可貴。
這幾十年風裏來雨裏去得出的珍貴經驗和做法，如今卻在某個怪獸級別的新人“演員”麵前，完全失去了效用。
老仇凝重地望著監視器，心中是一排大寫的省略號。
情緒是演技的終極，所有動作和表情的目的，都是為了體現情緒，進而影響觀影者，讓他們能自覺不自覺地沉浸、代入。
然而，在吞食“情緒能”還能反哺情緒的楊et身上，情緒感染是本能。
導演一聲“開始！”
他的情緒就“傾巢而出”，飽滿得像是瓢潑的驟雨，伴著狂風席卷而來，讓麵對他的，猶如寒雨夜裏孤單的旅人，哪怕打著把破傘都沒用，隻能無助地被他的情感整個浸透，直至沒頂，呼吸不能！
楊祈北盯著黃翰演的“蟊賊”主角之一“疤頭”，微笑著，宛如一條吐信的毒蛇，噝噝作響，字詞裏帶著毒液，偏偏透著誘惑的甜香：“……所以，為什麽不試試呢？反正你已經沒有什麽可以損失的了，要丟棄的，隻不過是一點點尊嚴，哦，也許還有一點點義氣？這個詞真可愛。”
他的眼眸微微低垂，像是在月色下與情人呢喃，說著今晚的月色真美。
洶湧的情緒波澎湃地拍向對方，把“疤頭”激得滿頭大汗，青筋暴綻，他瞪大牛眼，掙紮著低喊：“你，你別瞎說，瞎說啥呐？你閉嘴，我，我，我不會幹這麽沒義氣的事。我們還有希望，有希望！老青子不知道這車是俺們搶的！他不知道！不知道！”
黃翰完全代入了“疤頭”的角色，被“囚徒”的話語侵襲感染了。
他的眼神憤怒而慌張，強壯的手臂輕輕發顫，隨手撈起一把扳手，用力砸在囚禁“囚徒”的鋼柵欄上，發出“咣！”一聲巨響，作為話題的終結。
“囚徒”將自己的臉又悄悄隱入陰影之中，輕聲嗤笑：“希望？哈！希望是件危險的事，希望能叫人發瘋。2”
……
過了好久，不由自主摒住呼吸好久，憋得快腦溢血的老仇，這才想起喘口氣。
他大吼一聲：“停！……過了。”
這一聲粗嗓子打破了詭異的魔咒，一群工作人員仿佛集體從“囚徒”的邪惡魔法中被釋放出來。
“我的媽呀！”
“邪門，真特娘的邪門。這，這要是演技也太嚇人了！”
“要我說這完全是天性釋放……”
“你倒給我放一個看看，怕是連個響屁都不會！”
工作人員都忍不住色變，議論紛紛，總算看在大楊先生後台硬，隨從一幫子的份上，都隻敢悄聲私下嘀咕。
“太棒了！perfect！”
金發碧眼的老外助理飛奔而上，將溫水遞給從牢籠背後轉出來的“武林高手”楊老大，一邊擠眉弄眼，悄聲在他耳邊嘀咕：“老大，老大！這是不是內功外放的應用？是‘移魂大法’還是星宿派的神功？”
楊祈北橫了興奮的小金毛一眼：“你少看點武俠小說吧！太不科學。還有，別叫我老大，別人會誤會我是‘黑社會’，叫我大楊。”
他這個非常不科學的“內功高手”說這種話，顯然沒法讓迷信武功的歪果仁信服。
米特失望地耷拉下耳朵：“好的，大楊。”
如果不是對“功夫”愛得真切，他這個曾上過fbi網絡罪犯通緝令前十的“前”黑客，為什麽要放棄俞boss那邊有大好前途、大好薪酬的美差不幹，想不開，來為一個華國新人演員當助理？
黃翰接過自家兄弟遞過來的幹毛巾，用力把一頭汗津津的頭發胡亂擦了把，然後索性把毛巾圍脖子上，一聲不吭地蹲了下來。
“哎喲，這是……吃啞巴虧了？”
馬朝傑挺著肥肚也艱難地陪著他蹲下，摸出兩根煙，抽了一根遞過去，自個兒點著，美滋滋地吸起來。
黃翰惡狠狠地搶過煙，吞雲吐霧好一陣，才啞聲道：“擦！我小看他了。”
這一場戲是“囚徒”被警察關押在囚車中，陰差陽錯讓“疤頭”和“肥三”兩個劫了，逃跑路上，趁著肥三去弄吃的，“囚徒”第一次離間兩人，並且試著用所謂的“寶藏”誘惑“疤頭”。
雖然沒有成功，卻在“疤頭”心底紮下一根刺。
兩人一小段對手戲，不算太難，本來就是老仇拿來讓“大楊”試試鏡頭感，和主角們練練配合度的，但是沒想到，走位對詞時一切正常，半點毛病沒有，應該說是大楊連點表情都欠奉，一到動真格的，砰！爆了。
雖然“疤頭”表現非常到位，台詞和動作表情沒有一點欠缺，但是黃翰自己知道，這場戲他演“崩”了。不是說演砸了，也不是被個菜鳥壓戲，而是完完全全被對方的情緒和表情引入了那個“真實”的環境，把自己當作了被誘惑挑撥的笨賊。
他憤怒，他猶疑，他內心掙紮著奮力抗拒背叛，那都是他——“疤頭”。
他徹底忘記了“黃翰”的存在。
從電影拍攝角度來說，也許這一場戲很精彩，很成功，雙方表現都極其到位，非常有感染力，但黃翰騙不過自己，他輸了。
特娘的，向來是自己帶著對手入“境”，怎麽冷不丁的就讓個新人給引路了？
別人就算看不出來，自己還能不明白？
黃翰用力嘬了一口，隨手把煙屁股一丟，碾在腳底，咬牙發狠：“這是我輕敵了！大楊，是吧？瞧好了，我會讓他知道，演員不是那麽好當的。”
馬朝傑嘿嘿嘿地笑，也丟了煙，撐著臉黑得跟炭底似的老夥計，站直了圓滾滾的身體，嘖嘖搖頭。
老仇翻來覆去，把剛才拍的那段看了又看，老花眼都快眯成了縫，實在沒憋住心中的疑問，直著嗓門吼了一聲。
坐在一旁歇場的楊祈北立刻起身，快步走到老頭身邊。
對於敬業的專業人士，楊et向來十分尊重，不管他是什麽品種，什麽等級的文明。
“……你，怎麽做到的？”老頭摘下老花鏡，凝視著他。
“什麽？”楊祈北眨眨眼，不是很理解這個問題。
仇導衝著拍攝的畫麵努努嘴。
監視器裏正顯示著一個過肩近鏡，鏡頭越過背對著的“疤頭”的肩膀，正麵直對“囚徒”，“疤頭”失焦的模糊黑色背影占了近三分之一畫麵，昏黃的車頂燈作為主光，將柵欄的陰影投落在“囚徒”的頭頂，襯著背光和側光，在他臉上交織出一層陰霾。
“囚徒”正在開口說著台詞，短短幾句話的交鋒，從平靜，略有些好奇，到悄無聲息的誘惑，微笑著歎息，表麵的失望，內心隱藏的猙獰，一層又一層，像是剝開汁水四溢的辣洋蔥，表現得極為自然、酣暢淋漓，轉折之間分明似線卻又毫無斧鑿的痕跡。
讓人歎而生畏。
這已經不僅僅是“天賦”兩個字可以解釋的優異表現了，而是……震怖。
“你是說表演？”楊祈北恍然，想了想，解釋道：“熟能生巧而已。”
望著老仇一瞬間快扭得要抽風的嘴，他趕緊又補充了一句：“我是說，對這個電影我非常上心，自己私下裏做了很多角色的前期準備、很多練習。並不是說我本人生活裏就是這麽個變態惡棍。”
對人類微表情的研究，讓楊et越來越能理解人類語言背後的潛台詞。
不過，他的表演確實隻是熟能生巧而已。
人類臉部隻有四十幾塊肌肉，就算排列組合，也就近萬種有效表情。
衪可是為了逃生，連近似地球人類幻想中那種“果凍”狀的史萊姆種族都迫不得已附身過，要在那一片滑溜溜的“肌理”上演出表情，演出真實……相較而言，演個變態人類的難度簡直易如反掌。
以前“演出”失敗，結果隻有一個字——“死”；現在演出失敗，不過是導演一聲“ng”，他要是連個人類都演不好，那還不如去附身一隻低等節肢動物，了此一生算了。
老仇眼神迷離地盯著楊祈北誠摯的臉龐，也不知道是信了還是沒信他這“鬼”話。
過了會兒，他又皺著眉，指著屏幕上“囚徒”略有些扭曲的腰部問：“那這又是怎麽回事？”
俞清歡不動聲色地縮回自己的手，溫言道：“演員和明星雖然從事的都是同一個行業，但他們的成長路線和定位完全不同。好的演員能讓觀眾記得他所扮演的每個精彩角色，卻未必能讓別人喊出他自己的名字；明星則完全不同，有些明星光環過亮的偶像，無論他們演出多少角色，人們能看到的，能記得的，僅僅隻是明星本身。
能夠做到兩者兼得的，無一不是站在圈內頂尖的人物。祈北兄，如果你要成為一個閃亮的明星，你應該知道，僅憑你一個人的力量，是絕無可能在短時間內做到的。”
他敢用黑色幽默的嘲諷來做結局, 老仇的膽子可沒發育得這麽畸形, 打死也不敢用這樣主角全滅、變態惡棍陰謀勝利，順便再諷一把“體製”的作死結局來試探廣電當菊的鍘刀利不利，更不想對著一臉懵圈破口大罵的觀眾悲情地喊一聲：“你們這屆觀眾不行, 你們不懂我！”
老仇是那種在商業電影道路上奮勇前行, 偏偏還不忘初心，時不時在作品中遮遮掩掩透出點藝術氣息，賣點私貨的老文青。好在他一向能狠心掐滅自己偶爾過於茂盛的文青苗頭, 盡量找到商業和藝術兩者之間的平衡點, 來贏得市場和口碑的雙贏。
過去這些年的成就也證明, 他做得相當不錯。
對於演員, 老仇的要求非常嚴格, 甚至可以說是苛刻, 什麽這替那替、摳圖捏臉、現場隻念123的, 根本不用到老頭麵前來說。
老仇非常讚賞美國一位著名的華裔導演ian·lee所說的：“情緒是不能表演的。你永遠不能演出快樂、悲傷或者害怕, 而要去演‘動作’和‘潛台詞’。”1
要用肌肉、用肢體，用整個身體來表現喜怒哀樂, 而不是“演”出各種需要的情緒。
有這種天賦的天生“戲精”萬中無一。
退而求其次，隻要是棵好苗子, 有天賦又願意學的, 老頭就特別好為人師, 不論是在拍攝現場還是休息時段, 能盯著人叨逼叨逼把人念得欲-仙欲-死，直到脫胎換骨，終成大器。
按老仇的說法，這才是真正頑石磨成玉——成器了！
當然失敗的也有，多半都是聞“仇”色變，恨不得繞著老頭半徑三公裏外走道。
圈子裏能被他看上，還費心費力“琢磨”出來的“玉”不多，哪一塊現在都是圈裏熠熠生輝、響當當的大明星、大腕。
比如黃翰和馬朝傑。
雖說當初被老頭琢磨的時候恨不得能戳破耳鼓，免得被老仇嗡嗡嗡嗡嗡折磨，但真熬過來了，見到一番新的浩瀚天地，才發覺良師如此難得，如此可貴。
這幾十年風裏來雨裏去得出的珍貴經驗和做法，如今卻在某個怪獸級別的新人“演員”麵前，完全失去了效用。
老仇凝重地望著監視器，心中是一排大寫的省略號。
情緒是演技的終極，所有動作和表情的目的，都是為了體現情緒，進而影響觀影者，讓他們能自覺不自覺地沉浸、代入。
然而，在吞食“情緒能”還能反哺情緒的楊et身上，情緒感染是本能。
導演一聲“開始！”
他的情緒就“傾巢而出”，飽滿得像是瓢潑的驟雨，伴著狂風席卷而來，讓麵對他的，猶如寒雨夜裏孤單的旅人，哪怕打著把破傘都沒用，隻能無助地被他的情感整個浸透，直至沒頂，呼吸不能！
楊祈北盯著黃翰演的“蟊賊”主角之一“疤頭”，微笑著，宛如一條吐信的毒蛇，噝噝作響，字詞裏帶著毒液，偏偏透著誘惑的甜香：“……所以，為什麽不試試呢？反正你已經沒有什麽可以損失的了，要丟棄的，隻不過是一點點尊嚴，哦，也許還有一點點義氣？這個詞真可愛。”
他的眼眸微微低垂，像是在月色下與情人呢喃，說著今晚的月色真美。
洶湧的情緒波澎湃地拍向對方，把“疤頭”激得滿頭大汗，青筋暴綻，他瞪大牛眼，掙紮著低喊：“你，你別瞎說，瞎說啥呐？你閉嘴，我，我，我不會幹這麽沒義氣的事。我們還有希望，有希望！老青子不知道這車是俺們搶的！他不知道！不知道！”
黃翰完全代入了“疤頭”的角色，被“囚徒”的話語侵襲感染了。
他的眼神憤怒而慌張，強壯的手臂輕輕發顫，隨手撈起一把扳手，用力砸在囚禁“囚徒”的鋼柵欄上，發出“咣！”一聲巨響，作為話題的終結。
“囚徒”將自己的臉又悄悄隱入陰影之中，輕聲嗤笑：“希望？哈！希望是件危險的事，希望能叫人發瘋。2”
……
過了好久，不由自主摒住呼吸好久，憋得快腦溢血的老仇，這才想起喘口氣。
他大吼一聲：“停！……過了。”
這一聲粗嗓子打破了詭異的魔咒，一群工作人員仿佛集體從“囚徒”的邪惡魔法中被釋放出來。
“我的媽呀！”
“邪門，真特娘的邪門。這，這要是演技也太嚇人了！”
“要我說這完全是天性釋放……”
“你倒給我放一個看看，怕是連個響屁都不會！”
工作人員都忍不住色變，議論紛紛，總算看在大楊先生後台硬，隨從一幫子的份上，都隻敢悄聲私下嘀咕。
“太棒了！perfect！”
金發碧眼的老外助理飛奔而上，將溫水遞給從牢籠背後轉出來的“武林高手”楊老大，一邊擠眉弄眼，悄聲在他耳邊嘀咕：“老大，老大！這是不是內功外放的應用？是‘移魂大法’還是星宿派的神功？”
楊祈北橫了興奮的小金毛一眼：“你少看點武俠小說吧！太不科學。還有，別叫我老大，別人會誤會我是‘黑社會’，叫我大楊。”
他這個非常不科學的“內功高手”說這種話，顯然沒法讓迷信武功的歪果仁信服。
米特失望地耷拉下耳朵：“好的，大楊。”
如果不是對“功夫”愛得真切，他這個曾上過fbi網絡罪犯通緝令前十的“前”黑客，為什麽要放棄俞boss那邊有大好前途、大好薪酬的美差不幹，想不開，來為一個華國新人演員當助理？
黃翰接過自家兄弟遞過來的幹毛巾，用力把一頭汗津津的頭發胡亂擦了把，然後索性把毛巾圍脖子上，一聲不吭地蹲了下來。
“哎喲，這是……吃啞巴虧了？”
馬朝傑挺著肥肚也艱難地陪著他蹲下，摸出兩根煙，抽了一根遞過去，自個兒點著，美滋滋地吸起來。
黃翰惡狠狠地搶過煙，吞雲吐霧好一陣，才啞聲道：“擦！我小看他了。”
這一場戲是“囚徒”被警察關押在囚車中，陰差陽錯讓“疤頭”和“肥三”兩個劫了，逃跑路上，趁著肥三去弄吃的，“囚徒”第一次離間兩人，並且試著用所謂的“寶藏”誘惑“疤頭”。
雖然沒有成功，卻在“疤頭”心底紮下一根刺。
兩人一小段對手戲，不算太難，本來就是老仇拿來讓“大楊”試試鏡頭感，和主角們練練配合度的，但是沒想到，走位對詞時一切正常，半點毛病沒有，應該說是大楊連點表情都欠奉，一到動真格的，砰！爆了。
雖然“疤頭”表現非常到位，台詞和動作表情沒有一點欠缺，但是黃翰自己知道，這場戲他演“崩”了。不是說演砸了，也不是被個菜鳥壓戲，而是完完全全被對方的情緒和表情引入了那個“真實”的環境，把自己當作了被誘惑挑撥的笨賊。
他憤怒，他猶疑，他內心掙紮著奮力抗拒背叛，那都是他——“疤頭”。
他徹底忘記了“黃翰”的存在。
從電影拍攝角度來說，也許這一場戲很精彩，很成功，雙方表現都極其到位，非常有感染力，但黃翰騙不過自己，他輸了。
特娘的，向來是自己帶著對手入“境”，怎麽冷不丁的就讓個新人給引路了？
別人就算看不出來，自己還能不明白？
黃翰用力嘬了一口，隨手把煙屁股一丟，碾在腳底，咬牙發狠：“這是我輕敵了！大楊，是吧？瞧好了，我會讓他知道，演員不是那麽好當的。”
馬朝傑嘿嘿嘿地笑，也丟了煙，撐著臉黑得跟炭底似的老夥計，站直了圓滾滾的身體，嘖嘖搖頭。
老仇翻來覆去，把剛才拍的那段看了又看，老花眼都快眯成了縫，實在沒憋住心中的疑問，直著嗓門吼了一聲。
坐在一旁歇場的楊祈北立刻起身，快步走到老頭身邊。
對於敬業的專業人士，楊et向來十分尊重，不管他是什麽品種，什麽等級的文明。
“……你，怎麽做到的？”老頭摘下老花鏡，凝視著他。
“什麽？”楊祈北眨眨眼，不是很理解這個問題。
仇導衝著拍攝的畫麵努努嘴。
監視器裏正顯示著一個過肩近鏡，鏡頭越過背對著的“疤頭”的肩膀，正麵直對“囚徒”，“疤頭”失焦的模糊黑色背影占了近三分之一畫麵，昏黃的車頂燈作為主光，將柵欄的陰影投落在“囚徒”的頭頂，襯著背光和側光，在他臉上交織出一層陰霾。
“囚徒”正在開口說著台詞，短短幾句話的交鋒，從平靜，略有些好奇，到悄無聲息的誘惑，微笑著歎息，表麵的失望，內心隱藏的猙獰，一層又一層，像是剝開汁水四溢的辣洋蔥，表現得極為自然、酣暢淋漓，轉折之間分明似線卻又毫無斧鑿的痕跡。
讓人歎而生畏。
這已經不僅僅是“天賦”兩個字可以解釋的優異表現了，而是……震怖。
“你是說表演？”楊祈北恍然，想了想，解釋道：“熟能生巧而已。”
望著老仇一瞬間快扭得要抽風的嘴，他趕緊又補充了一句：“我是說，對這個電影我非常上心，自己私下裏做了很多角色的前期準備、很多練習。並不是說我本人生活裏就是這麽個變態惡棍。”
對人類微表情的研究，讓楊et越來越能理解人類語言背後的潛台詞。
不過，他的表演確實隻是熟能生巧而已。
人類臉部隻有四十幾塊肌肉，就算排列組合，也就近萬種有效表情。
衪可是為了逃生，連近似地球人類幻想中那種“果凍”狀的史萊姆種族都迫不得已附身過，要在那一片滑溜溜的“肌理”上演出表情，演出真實……相較而言，演個變態人類的難度簡直易如反掌。
以前“演出”失敗，結果隻有一個字——“死”；現在演出失敗，不過是導演一聲“ng”，他要是連個人類都演不好，那還不如去附身一隻低等節肢動物，了此一生算了。
老仇眼神迷離地盯著楊祈北誠摯的臉龐，也不知道是信了還是沒信他這“鬼”話。
過了會兒，他又皺著眉，指著屏幕上“囚徒”略有些扭曲的腰部問：“那這又是怎麽回事？”
俞清歡不動聲色地縮回自己的手，溫言道：“演員和明星雖然從事的都是同一個行業，但他們的成長路線和定位完全不同。好的演員能讓觀眾記得他所扮演的每個精彩角色，卻未必能讓別人喊出他自己的名字；明星則完全不同，有些明星光環過亮的偶像，無論他們演出多少角色，人們能看到的，能記得的，僅僅隻是明星本身。
能夠做到兩者兼得的，無一不是站在圈內頂尖的人物。祈北兄，如果你要成為一個閃亮的明星，你應該知道，僅憑你一個人的力量，是絕無可能在短時間內做到的。”