1
東京都內高級住宅區，一棟很新的高層公寓大樓。
黑井的住處就位於這個不像是高中生會一個人住的地方。
六○三號室。
「我要進去嘍……？」我的手伸向門把，但沒上鎖，室內一片漆黑。玄關隻放著鞋子，完全看不到各種生活用品或雜物，感覺就像被人帶去看燈具故障的新成屋。
我在昏暗的走廊上緩緩前進，結果感覺到最裏頭的房間有人在。我用手指在牆上摸索，按下開關，淡淡的橘紅色燈光隨即亮起。
房裏坐著一名少女。
「黑、黑井？」我叫了她一聲，她那被楊柳般的頭發遮住的臉微微轉了過來。一個黑發少女坐在陰暗室內的光景，簡直像是地縛靈。
「喂、喂，你還好嗎？」
我繞過去看看黑井的臉，發現她看起來比之前更瘦削。用看的也知道，她都沒好好吃飯。
「黑井……」我在她身邊坐下，放下書包。
黑井什麽話也不說。我也不知道該說什麽才好，就隻是坐著。
距離那場出版社的尾牙──也就是我們「敗給」伽神的那一天，已經過了好幾天。
後來我們被出版社的員工叫去問話。由於秋櫻幫忙說情，才沒鬧上警局，但身分證明文件與聯絡方式都被留下，還聯絡了我們的家人。黑井始終失魂落魄地踏上歸途。
伽神春貴順利發表新作，新作與前作一樣，轉眼間掀起熱賣的風潮。伽神或許是因為「贏了」黑井而更加得意，還開始在媒體露麵，得意洋洋地大談他的「創作」。照計畫一共有三十集以上，敬請各位讀者期待──這個剽竊犯光明正大，公開宣告要盜用黑井的所有作品，而且還不受任何人責怪，為社會所接受。
黑井一直不說話。就像失了魂魄，一張了無生氣的蒼白臉孔在黑暗中格外醒目。
我環顧室內，在黑暗的另一頭看見了一台筆記型電腦。順著線看去，看到一台印表機，上麵堆起大量印過的a4紙張。伸手一拿，發現這疊紙已經用雙尾夾夾住，結果還是得整疊拿過來。第一張寫著：
《孤獨黑暗的另一頭（39）》。
聽黑井說，她未來發表的作品，一共出到三十八集。既然說是第三十九集，也就是尚未發表的原稿，無論在過去或未來。
不用她說，我也猜得到。黑井就是一直待在這空無一物的房間裏，獨自寫著「續集」。打算有朝一日從伽神春貴手上搶回自己的作品，到時候就要接在已經出版的三十八集後，發表這最新一集，第三十九集。
我翻閱原稿，小小的文字在上麵寫得密密麻麻。昏暗的燈光下，小小的字體讀起來很吃力，但這分量讓我感受到非比尋常的熱忱。拿起別疊紙一看，發現有著多次推敲的痕跡，體現出少女孤獨的戰鬥。「謝謝你，你是我的英雄。」──看到這樣的台詞，現在讓我覺得好悲傷。
「…………！」
先前一直不說話的少女發出了聲音。像是一口氣喘不過來的聲音。
「我──」
她視線所向的原稿，是我剛才在看的「最新刊」。
「連這種東西……都寫了……」
黑井在發抖。剛認識她的時候，覺得她的存在感強得令人毛骨悚然，仿佛看穿了我的一切，讓我覺得她好高大。但現在的她隻是個瘦弱的身體發抖，說話很小聲的平凡的十幾歲少女。
接著這個少女……
「我明天──」
擠出聲音說了。
「就回未來。」
2
比漆黑更加深沉的黑暗中。
頭上的一整片夜色就像沉重的布幕漸漸垂下。我用冰冷又沉重的空氣填滿整個肺，踩著搖搖晃晃的腳步走在街上。
心情差到了極點。
──我明天，就回未來。
我沒問要怎麽回去。畢竟也有過葉月的前例，想來黑井大概有某種手段可以回去。不知道是要用那個「視網膜app」，還是另有別的方法。
黑井回去之後，現在的黑井會變成怎樣呢？我想到這樣的問題。會像我離開之後那樣，昏迷不醒嗎？還是說，從未來前往過去的情形，會和從過去回到未來的情形不一樣呢？我無從查證，也沒有人可以問。
黑井回到未來的世界後，究竟會度過什麽樣的人生？一個把生命投注到小說上的少女，寫出來的小說卻被搶走，甚至背上剽竊犯的臭名，度過一生。那是難以承受的痛苦──是用上再多言語都難以形容的活地獄。在這地獄的盡頭，少女會做出什麽選擇，我光想像就覺得可怕。
「唔……」走著走著，看到站前的大看板上寫著「伽神春貴眾眾所矚目的最新刊！」，還可以看到剽竊犯笑得洋洋得意。
正義必勝。
小時候大人是這麽教我們的。不管是動畫、漫畫，還是遊戲，最後全都是正義的一方獲勝。雖然途中也有英雄方戰敗的橋段，但那都隻是為了在最後一舉反敗為勝而存在的暫時性失敗。
但現實不一樣。正義落敗，邪惡昂首闊步。有權勢的人就算說謊、貪汙稅金、竄改公文，都不會被問罪；電力公司讓核電廠爆炸，散播輻射物質，也不會遭到逮捕；黑心企業的經營者到頭來還是賺了一大筆錢，過著悠遊自得的老年生活。反而是受害者被迫過著艱苦的生活，一旦發出抗議的聲音，還會在網路上遭到抨擊。這當中不存在正義，是先下手為強的世界。現實世界中不存在超級英雄。
伽神春貴是如何能在二○一六年七月的時間點，將原稿寄給總編呢？這我不知道。是隻將文字檔從未來寄到過去，還是用了其他方法？
伽神春貴將原稿檔案寄給總編，是在二○一六年七月。
黑井冥子space write到這個時代，是在二○一七年七月。
除非能夠彌補這一年的差距，否則我們就沒有勝算。除非作品在時間上「先」發表，否則就絕對無法證明「抄襲」。而黑井已經無法回溯到更早的時間。這點我也一樣，任誰都再也沒有辦法揭發伽神的舞弊。
我好不甘心。想起伽神賊笑的嘴臉，我就氣得心情都變很差，再加上黑井的眼淚，更讓我氣得快發瘋了。然而，麵對「時間順序」這堵高牆，這些情緒也立刻就被當頭潑了一盆冷水，轉化為絕望。我都這麽不甘心了，真不知道黑井有多麽不甘心；我都這麽絕望了，真不知道黑井是多麽絕望。光想像就覺得心痛。
就在這個時候。
「──嗨。」
──！
聽到這個說話聲，我回過頭去，但沒有人在。
「這邊這邊。」又聽見說話聲。前麵不遠的地方有條小巷子，我帶著狐疑的心情湊過去一看……
「啊……」
有東西飄在空中。一個人腳踏在牆上，仿佛重力來自牆的另一邊，往橫向運作，是一幅違背常識的光景，連貝雷帽都無視重力的存在。
「嚇一跳了嗎？」
我自認都碰過這個不可思議的少女好幾次了，不管她做什麽我都不會吃驚。然而，當這種顯然無視物理定律的人物就存在於自己頭上，怎麽想都隻覺得是惡夢一場。這個少女果然是魔物。
「啊，你又在想沒禮貌的感想。」
「你來做什麽啦？」我心一橫，開始對話。看著少女橫向的臉孔，讓我產生一種空間遭到扭曲的錯覺。
「看你表情那麽凝重，讓我有點掛心。」伊緒的眼睛亮起。「為什麽你現在這麽消沉呢？」
「咦？」
這個意料之外的問題讓我不知道該怎麽回答。
「看你一臉嚴肅，可是你現在麵對的問題有那麽難嗎？」
「你等一下。」
被這個開玩笑的橫向少女問出開玩笑的問題，讓我有點生氣。
「對你來說也許事不關己，但這是非常嚴重的問題。黑井她──」我說到一半才想到不對。說來伊緒先前似乎就對黑井抱持戒心，她們兩人是什麽樣的關係？
「哎呀，怎麽啦？你說黑井冥子怎麽了？」
橫向的少女出言挑釁，我不由自主反駁：
「對黑井的人生而言，這是很重要的問題。你也許不懂，該怎麽說，『夢想』這種東西非常重要，是人生中無可取代的東西。」
就好了？」少女說得輕鬆。
「別說得這麽簡單。」
「就是這麽簡單啊。你一臉絕望的表情，覺得已經不行了，無計可施了，可是讓你一籌莫展的對手『等級』有這麽高嗎？」
──咦？
突然跑出的這句話繚繞在耳邊……等級？
「伽神春貴──中神公太郎，來自未來的剽竊犯。掠奪別人的作品，搭上別人設計出來的時光機，穿別人的兜襠布去相撲。這樣的對手──」
橫向的嘴唇笑了。
「『等級有那麽高嗎』？」
什麽？她想說什麽？
「你啊，似乎覺得這次的對手是很難纏的強敵，但在我看來，那種角色隻是第一個城鎮裏最底層的敵人。」
「最底層……？」
我無法理解。用時光機搶先一步，鞏固了萬全證據的大人氣作家。這樣的對手是最底層的等級？
「之前我不也說過嗎？『人生中不管成功還是失敗，都會得到經驗值』。可是啊，平野大地同學，這種經驗值終究『「隻有戰鬥過的人」會得到』。」
「戰鬥過的人？」
「不管是考試、社團活動、運動、人際關係、戀愛，還是小說──就是因為靠『自己』的力量努力過，才會變成『經驗』。這是當然的吧，因為是『經驗』啊。」
她仍保持橫向的嘴唇說得流暢，我就隻是默默聽著。
「所以啊，偷走『別人』成果的人不會得到任何經驗。因為做出成果的終究是『別人』，不是『自己』啊。」
遠方有汽車開過，按響喇叭示警。
「『人生的經驗值，作弊了就得不到』。」
不知不覺間，少女的影子漸漸淡去，變成一個有點透明的輪廓，微微發光。
「所以啊，你對上的是個經驗值零的敵人。雖然你是個等級低的勇者，但好歹在這個世界也累積了一些經驗，所以隻要正常對抗，你就不可能會輸。我不會說百分之百會贏，可是，隻要正常對抗，基本上不會輸。因為──」
伊緒說到這裏，輕巧地跳了下來，在巷子裏著地。
「『你的等級比較高嘛』。」
「這到底是什麽意思……」我很想問清楚她這番發言的真意，但少女已消失無蹤。巷子很窄，根本沒辦法從我身邊溜過，但眼前隻有一個灰色的狹窄空間。
──隻要正常對抗，基本上不會輸。
正常對抗？我思索她這句話的含意。
難不成……腦海中浮現一個可能性，轉個不停。
就好像命運的齒輪。
會順利嗎？不對……
黑井悲傷的側臉掠過腦海，讓我握緊了拳頭。這種時候不是靠盤算。
就是要做。
不知不覺間，我已經跑了起來。
3
大約兩小時後，我帶著黑井，站在這棟大樓前。
「角永總公司第一大樓」。
金屬製的看板上以哥德字體深深刻著這幾個大字。
我曾聽秋櫻說過，出版社的編輯很晚上班，也很晚下班。我不知道今天是否也如此，但我有一種預感。
「平野大地，等一下。你打算做什麽？」
來到大樓門口，黑井退縮了。在她住的公寓裏，我也跟她唇槍舌戰了一番，好不容易才說服她，帶她到了這裏。這幾乎是強迫，但現在我也別無他法。
「我剛才不也說過嗎？我們要找編輯再談一次，告訴對方你才是真的作者。」
「可是……」黑井在瀏海下撇開了視線。她用很小的聲音說：這件事不是已經了結了嗎？
「還沒了結。」「咦？」「別問那麽多。」少女還在猶豫，我便拉起她的手，走進大樓。
門口進去就有櫃台，兩名女性並肩坐在那兒。站在她們身後不遠處的警衛朝我們看了過來。
「對不起，麻煩找角永第一文藝編輯部的，呃……德川總編。」
「好的。可以請教您大名嗎？」
「那個，其實──」
我們等了兩小時。
「──總編！」
一名年長的人物從電梯走出來，我立刻留意到了。我不理櫃台人員，跑了過去，警衛就攔在我身前。
「對不起，德川先生！德川總編！」
我大聲呼喊。總編看到我的臉，露出狐疑的表情，但總之是停下了腳步。
「有關伽神老師的事，我們有話要和您說！」
總編露出驚覺的表情。看來他想起了站在我背後的黑井。我們當然沒預約，結果櫃台也不幫我們轉接。也就是說，我們就隻是堵在這裏等人。
「你們兩個……」總編走過來。他的表情很明顯是傻眼。「有什麽事啊？」
「很抱歉我們突然跑來打擾。日前在尾牙宴上，那個……鬧了事，敝姓平野。」
「我知道。」總編看向黑井。「所以，有什麽事？」他催我說下去。
「我想再次重申，站在這兒的黑井才是伽神春貴作品的真正作者，所以來拜訪。」
「這件事應該已經結束了吧？」
對方狠狠瞪了我一眼。
「還沒結束。呃，黑井，那個拿來。」我朝背後的黑井伸出手。黑井麵對總編，似乎有些退縮，但還是從包包裏拿出一個信封。
「這個，是《孤獨黑暗的另一頭》最新刊的原稿，是第三十九集。隻要讀過這個，相信您一定會明白誰才是真正的作──」
「你們不要太過分。」總編用手揮開我遞出的信封。「我啊，是去年就從伽神老弟那兒收到了原稿。我當然全都讀過了，那些稿子非常棒，你們卻想掠美，難道都不會覺得可恥嗎？」
「不是的，正好相反。是伽神春貴偷走了黑井的原稿。」
「你們有證據嗎？」
總編以嚴厲的口氣說。他粗粗的眉毛與深深的皺紋都透出他人生與職業兩方麵的資深。光是願意聽我這種小夥子說話，就證明他是個很有度量的人了。我在宴會會場上已經多少看出，秋櫻的情報也顯示如此。
所以我才會做出這個賭注。
「這就是證據。」我堅持遞出黑井的信封。「隻要看過這個，相信您一定會明白誰才是真正的作者。」
「我們一向不接職業作家以外的人送來的原稿。去應征新人獎吧。」
「黑井是職業作家。隻要看了這個，您就會明白才是。」
「既然說是職業作家，那她的著作叫什麽名字？」
「這……」我變得吞吞吐吐。「就是叫《孤獨黑暗的另一頭》。」
「這沒得談。」
總編當場就要離開。我大喊：「請等一下！」想阻止他，但警衛攔在中間。
「平、平野大地……」黑井揪住了我的衣角。「可、可以了啦，謝謝你。已經，可以了……」
「什麽東西可以了？」
「畢、畢竟……」黑井在發抖，用像是隨時都會停止呼吸的嗓音說：「已經，沒辦法了。已經，結束了……」
──不隻是工作和收入。
黑井的話在我腦海中蘇醒。就好像以前看過的小說台詞，無意間告訴了我重要的是什麽。
──還包括我活到現在的自尊、喜悅、哀傷、回憶，與好友的情誼──這一切，人生的一切……
還沒結束。
──都被他搶走了。
「還沒結束。」
我又說一次。
「不可以讓事情就這麽結束。」
「咦……？」黑井看了我一眼。她瀏海下的眼睛已經微微濕潤，讓我想到了一個和現在無關的念頭，覺得如果從黑井身上拿走「麵無表情」這個麵具，想必她平常都是這個樣子。
「你是這套小說真正的作者。所以，你放棄這套小說，就和你放棄你自己一樣。」
突然開始的這段演戲般的對話，讓總編與警衛似乎都看傻了眼，呆呆聽著。
不管別人怎麽看我都無所謂。
──就算還在呼吸，心也已經死了。
隻要是為了係住黑井的靈魂，要我做什麽都行。
「總編……」我彎下膝蓋，雙手觸地。
下跪磕頭。
我這輩子第一次這麽做。
我把額頭往地板上蹭，說道：「黑井她是個了不起的家夥。她很努力，寫小說，努力抓住了自己的夢想，是個很了不起的家夥。」
「…………」總編默默聽著。他是傻眼，還是吃驚？我不知道他內心作何感想，而且我也隻看得見地板。
「她和我不一樣，很了不起。她有才能……我自己是個連夢想也沒有，什麽努力都不做，還是個……會看不起、嘲笑別人夢想的雜碎。可是，她不一樣。她有夢想，一直努力拚到今天
。」
「你是平野同學是吧？」總編說話的聲音從上方傳來。「大家，都是這樣。努力，拚命，想實現夢想，這些都是當然的。我們公司的新人獎，每年都會收到超過五千部的應征稿。每一部稿子幾乎都還不成氣候，還很生疏，但都是滿懷熱情，一字一句寫下多達幾百頁的稿紙，然後送來應征。所以啊，我不能在這個地方，隻對你們的原稿給予特別待遇。」
總編以鎮定的語氣開導我似的說道。他說得很有道理。
可是現在的我非得撬開這道理的高牆不可。
──人生的經驗值──
這句話莫名掠過我的腦海。
──「隻有戰鬥過的人」會得到。
「還請務必看過這份原稿！這份原稿是她的靈魂，是她的心，是她人生的結晶。求求您，還請看看這份原稿！」
「…………」總編沒有反應。
玄關大廳這一帶開始出現交頭接耳的聲浪。「那是怎樣？」「誰知道呢……」路過的員工竊竊私語。「平、平野……」我聽見黑井泫然欲泣的聲音。我是否害她一起丟臉了？會不會有更明智的方法？但我隻是個什麽都沒有的高中生，想不到其他方法。
「呼～～」頭上傳來像是為難的呼氣聲。
接著總編宣告了。「我們公司禁止業餘作家帶稿子來，這條規則不能更改。因為這樣會對其他應征者不公平，損及公平性。」
「唔……」
「可是──」接下來的話出乎我意料。「有個最近就要截止收件的新人獎，叫『寒冬文藝競賽2017』。我也擔任這個比賽的評審，如果希望我看稿子，就去應征這個比賽。當然必須確實遵守應征規定，也要附上報名表。」
啊……
總編留下這幾句話就快步離開了。
「平野大地……」
抬起頭一看，眼前是有著哭臉的少女。
「對不起，黑井。原稿，還是沒能交到他手上……」
「不會。」
黑井將原稿捧在胸前的手使勁，帶著濕潤的眼神說：
「我會去應征。」
4
於是事態有了進展。
「不好意思啊，突然找你們來。」
數日後，又是在角永總公司第一大樓。一名眉毛長得很狂野的年長男性走了進來。
德川行長。出版業界沒有人沒聽過這個像是戰國武將的名頭，這點無論秋櫻還是黑井都告訴過我。我先前無禮的舉動──未經預約的突襲堵人還下跪磕頭──聽說隻要是多少曾經置身在這個業界的人，都會覺得太離譜。
「哪裏……我才要說對不起。」姑且不論對方找我們來是基於什麽意圖，光是能夠讓他像這樣正式接見我們，就已經難能可貴。
「應征原稿，我看過了……坦白說，我嚇了一跳，沒想到竟然有應征者可以寫出這種水準的原稿。所以，我有事情想問黑井同學。」
「是。」
「這是不是可以視為係列作的最後一集？」
德川總編兩眼亮出精光。黑井有點緊張地點點頭。
「是嗎……」總編大感佩服似的說下去：「先前所有的伏筆、鋪陳，全都收得非常完美，而且找出了一個除此之外絕無可能的著地點。太漂亮了。把三十八集全部重新讀過，就會發現從第一集就經過計算，讓所有線都收到這裏。」
什麽？總編想說什麽？
「我的判斷是，如果不把《孤獨黑暗的另一頭》未發表的部分全部讀過，就絕對寫不出來──不對，即使讀過，除了作者自己以外，都寫不出這樣的內容。然而，我從一年前就從伽神老弟那兒收到了整個係列作品的原稿，這些原稿不會泄漏出去，即使是編輯部內，除了我和責任編輯，應該還沒有任何人讀過。這樣一來──」
總編說到這裏，朝背後的門說了聲：「進來吧。」
咦……！
一個二十幾歲的瘦削男子現身了。這張臉，我想忘也忘不了。
──唉～～所以我才受不了沒有才能的家夥，就是見不得人好。
伽神春貴。
「你堅持要我來，我才跑來……結果這不是春風波卡大師嗎？你還沒學乖啊？」
黑井全身一震，做出防備的姿勢。伽神背後有看似責任編輯的人一臉為難的樣子，反手關上身後的門。
伽神坐到椅子上，明明在總編麵前，卻很跩地翹起腳。資曆較淺的責任編輯站在他身後，頻頻窺看總編的臉色。
「不好意思啊，伽神老弟。」
「真的是啊。」伽神一點也不掩飾自己的得意忘形。「都決定要拍電影版了，我有很多事情要忙，還請多幫我想想啊。」
「我知道。」
總編不改臉上嚴肅的表情，做出成熟的對應。
伽神仍然跩得整個人往後仰。「然後呢？」他看向黑井的臉。
「你們兩個，現在才跑來道歉？」
──這家夥……
我在腿上用力握緊氣得發抖的拳頭。如果是一對一見到，我早就動手揍他了。
「我人很好的，隻要你表現出誠意，我也可以考慮，你說是不是啊，春風？」
「伽神老弟。」總編告誡似的說道。「今天我安排的不是道歉的場合。」
「啥？」伽神的神色轉為黯淡。
「伽神老弟，還有黑井同學，今天我希望你們接受『測試』。」
咦？我和黑井對看一眼。
「啥啊啊！」發出最大驚呼聲的是伽神。「測試？這是怎樣？我可沒聽說啊。」
他瞪著站在背後的責任編輯。「對、對不起，我也不知道是怎麽回事……」編輯回答得吞吞吐吐。
「我要回去了。」
「伽神老弟。」總編以強而有力的語氣說。「拜托你。」
「嘖……搞什麽啦。」
伽神鬧別扭似的斜斜坐回椅子上。
於是「測試」開始了。
「首先我要問黑井同學。在《孤獨黑暗的另一頭》第十二集出現的新角色藤堂遊馬，他參加的社團是？」
「柔道社。」
「他的拿手招式是？」
「拋摔。」
「第一次用是在？」
「對上縣立若葉台高中的地區預賽。」
黑井不愧是作者，回答得十分流暢。
「那麽，伽神老弟。」
「呿！」他拄著臉頰，不服氣地咂嘴。
「係列第二十集，女主角的母親參加法會是去──」
「文王寺。」
「……答對了。那麽，同一集裏，這位母親碰巧遇見的對象──」
「高柳。他在修拋錨的車。」
「答對了。」
──這家夥……
他應該是剽竊犯沒錯，剽竊別人的作品，占為己有的人。然而，他什麽都沒看，甚至沒花時間回想，立刻做出回答，簡直像真正的作者。
這個準備周全的剽竊犯之後也很流暢地回答問題，有時還搶在對方問出來之前就說出答案。黑井當然也持續答對，然而……
「呃──」破綻來臨了。「伯爵茶……？」
「很遺憾，第二十三集的主角在咖啡館喝的紅茶是大吉嶺紅茶，伯爵茶是在第二十二集。」這是個即使是作者都難免窮於回答的問題，但答錯就是答錯。
「看吧！」伽神站起來。「露出馬腳了吧，你這抄襲犯！」
「唔……」黑井低呼一聲，全身一顫。被最可恨的對象罵出侮辱的話，讓她的手掐得大腿顯得好痛。
「這下定出輸贏了吧，春風老師。不，你是個一點才能都沒有的女毛賊，還特地把最後一集的原稿寫好帶來，真是辛苦你啦！」伽神說到這裏，把原稿掀翻，稿紙掉到地上。可說是黑井靈魂的原稿散了一地，連『謝謝你，你是我的英雄』這句台詞都露了出來。伽神把其中一張稿紙踏得皺成一團，還笑著說：「哎呀～～我來的路上是不是踩到狗屎啦，不過正好這裏有紙可以擦啊～～」
憤怒與懊惱，讓我幾乎要發瘋了。
就在這個時候。
──人生的經驗值，作弊了就得不到。
這句話突然在我腦海中掠過。
──不管是考試、社團活動、運動、人際關係、戀愛，還是小說──就是因為靠「自己」的力量努力過，才會變成「經驗」──
伊緒早就斷言：「你對上的是個經驗值零的敵人。」
「──給我等一下。」
我叫住了伽神。
「你這個小偷，不要以為你已經贏了。」
注怒氣說話。
「你這樣真的好嗎？『你的人生就這樣，真的好嗎』？」
「啥？」伽神皺起眉頭。「等等，總編，這小子是怎樣？」
「不要逃避，我在跟你說話。」
「喂，臭小鬼，說話不要那麽囂張。你知不知道我是誰──」
「知道啊，『中神公太郎』。」
「你……！」這次輪到伽神吃驚了。
「你大概覺得已經贏過坐在那邊的黑井，但是你錯了。你已經輸了。」
「啥？你鬼扯什麽……」
「不管你騙得過誰，『隻有你』最清楚，清楚自己是冒牌貨，是個空殼子，試著偷走別人作品的抄襲犯。隻有你知道。」
「喂，開什麽玩笑，我不說話，你還給我得寸進尺。」
「得寸進尺的是你！」
卯足全力的喊聲在狹小的室內回蕩，讓伽神瞪大了眼睛。
「不管你以後多暢銷，變得多有人氣，多有名，多麽被媒體、社會大眾吹捧，變成億萬富翁……隻有你自己最清楚，清楚你是偷了別人的作品才變得有名。你逃避人生的一切，就算沒被任何人拆穿，隻有你知道自己做了什麽壞事。你在棺材蓋上的最後那一瞬間，也會這麽想，『我自己什麽才能也沒有，不但沒有才能，還是個偷走別人作品的小偷』。」
「你、你這……」伽神氣得臉發紅，但我沒住口。
「你沒有任何進步，老是穿別人的兜襠布去比相撲，一直依靠別人的力量，沒有任何東西是靠自己爭取到，就這麽一直活下去。連小孩子努力練習寫平假名都比你高等。你等於在自白你沒有才能，你抄襲黑井的作品，就是你自己放棄了自己！」
「臭小子……！」
伽神揪住我的衣領，但我繼續說：
「動手啊，至少打架總要靠自己的力量打，就算作品是抄別人的。」
「就說我不是抄襲了！」伽神大怒了。「我有才能！可是過去社會大眾都不給我肯定！那些笨蛋媒體、無能的編輯，還有無知的讀者、愚昧的同行，沒有一個人肯定我的才能！你懂嗎！不管多努力，多拚命，花了好幾個月、好幾年，用打工的空檔寫下來的作品一次又一次被刷掉的人會有什麽心情，你會懂嗎！」
這是伽神春貴──不，是追求夢想的一名寫手──中神公太郎的呐喊。
「那我問你。」我揮開伽神的手，順勢踏上一步。我們在鼻子幾乎要碰到的距離，用仿佛不良少年的目光狠狠互瞪。他背後的新進編輯十分窘迫。聽得見黑井的嗚咽聲。不知道總編臉上是什麽表情。
但我繼續說：
「伽神，如果你是這套書的作者，你應該會知道──知道這套作品的『主題』。」
「咦？」伽神露出沒料到會有這麽一問的表情。「主題？」
「沒錯，就是主題。貫穿整套作品的主題。如果你是真的作者，當然會知道吧？」
我說完一瞪，伽神就退開半步。他撞上背後的編輯，看得出他有多窘迫。
「怎麽啦，伽神大師，不是你自己的作品嗎？總該知道是寫什麽主題吧？」
「我沒必要告訴你。」
「伽神老弟。」這時總編開口了。「我也希望你告訴我這套作品的主題是什麽。如果你是真正的作者，不可能不知道。」
「喂、喂，你還在懷疑我……」
伽神嘴上這麽說，卻已經沒有剛才的氣勢。
他朝背後的責任編輯瞥了一眼，但編輯隻為難地搖搖頭。沒有任何人幫助他。
──你對上的是個經驗值零的敵人。
我終於明白伊緒這句話的意思了。
經驗值零──因為，「他連這麽簡單的問題都答不出來」。
「主、主題根本就不重要吧？」
「對你來說，這套作品就這麽不重要？」
「你說什麽？」
「不然你就說出主題啊。」我已經知道他的弱點了。他從一開始就敗露了。
他看了黑井的作品很多次，全都背了起來。無論人物、劇情，還是瑣碎的設定，全都記到腦子裏，為了不讓抄襲穿幫，一直非常小心防範。
但這些不過是臨陣磨槍，因為他終究隻是個小偷。
他根本不可能知道真的消磨靈魂寫下作品的作者有著什麽樣的想法。
「來啊，把主題講出來啊。」
「說出來吧，伽神老弟。」
「唔……」伽神勉強擠出答案。「這……這就是青春小說吧。」
「我不是問你分類。」
「對了，戀愛，是戀愛！以女主角的戀愛為主軸──」
「我不是在問你劇情。」
「對了，是動作！跟看不見的犯人之間，展開令人屏氣凝神的對抗──」
就在這個時候。
「──夠了，伽神春貴。」
先前一直沒說話的黑井冥子開了口。
真正的作者說話了。
「這套作品的主題，是【人生】。」
「咦……？」伽神發出狀況外的疑問聲。「人、人生？」
「對。」黑井滿懷確信地斷定。
「嘿、嘿嘿，你在說什麽啊？人生這兩個字，作品裏麵都沒寫──」
「伽神老弟。」總編打斷他說話。「我明白了。終於連我也明白了。」
「明白什麽啦？」伽神的口氣始終很沒禮貌。
總編宣告：
「伽神老弟，『你才是剽竊犯』。」
「這……」
「《孤獨黑暗的另一頭》這套作品，三十八集──不，包括放在這裏的原稿在內，一共有三十九集。整套作品有個共通而明確的主題作為基底，當成娛樂作品來看的讀者也許不會清楚地意識到；喜歡推理或解謎成分的讀者也許會忽視這個主題。可是啊，伽神老弟，如果你真的是這套作品的作者，就絕不可能說不出這套作品的主題。這就和做菜的人講不出自己用的食材叫什麽是一樣離譜。」
這位老將級的總編以蘊含魄力的聲調說下去。
「這套作品三十九集，每一集都把聚光燈打在一個不同的登場人物身上，描寫他們的【人生】。但這隻是透過情節來描寫，並沒有提到人生這兩個字。可是，這些登場人物各自煩惱、掙紮、痛苦，在這樣的過程中【孤獨】地麵對自己的人生時，所有情節都用了【黑暗】這個比喻。而主角會在這黑暗的【另一頭】找到新的希望，找到【人生】。三十九集，每一集都是這樣，這一切匯集起來，就是書名【孤獨黑暗的另一頭】。你在自己寫的作品用自己取的書名，將主題明示得明確到了極點，卻看不出這一點──不對，不是看不出，單純是因為你不是自己寫的，才會不知道。所以你不可能是作者。」
「開……」
伽神大喊。
「開什麽玩笑，為什麽是這樣！我才是，我才是作者啊！不要被這女人的鬼話騙了！我、我比她有才能多了──」
伽神抓住黑井的肩膀。
「喂。」我抓住伽神的手，從黑井身上拉開。「不要用你的髒手碰她。」
「痛、痛痛痛……」
我扭住對方的手臂往上翻。
他很無力，連根本沒做什麽運動的我要扭住他瘦弱的手臂都是輕而易舉。等級很低──我再度體認到伊緒說的話。
我一放開手，伽神就撲上來抓我。
「要、要不是，要不是有你，我、我就是人氣作家，作品拍成電影，可以讓人生重來！」對方打了過來。
「人生啊──」
我舉起拳頭。
「不可以作弊啦，哈姆太郎！！！！」
這一拳叩的一聲，在他臉上打個正著，打得哈姆太郎──中神公太郎整個人往後倒。他撞在責任編輯身上，使得兩個人一起坐倒在地。錢包之類的雜物從伽神的口袋裏掉到地上，發出清脆的聲響。
「你敢打我！」
伽神手撐在地上，站了起來。我心想他還意外地耐打，於是也擺出應戰的架勢。這時──
──！
一名少女突然出現在我身前。
叩一聲悶響響起，伽神的拳頭命中了少女──黑井的臉。
「哈、哈哈，笨蛋，突然跑出來自己找打──」
「『伽神，小說是什麽』？」
問題來得突然。
「啥？」
「回答我，伽神。對你來說，小說是什麽？」
應該不會去偷別人的作品。」
「我、我不是說過那是我的作品嗎！」
「對我來說，小說是……」少女就像演講似的強而有力地斷言：「活過的證明。」
「啥？」
「起初光是寫就心滿意足了。光是能把自己的空想與妄想化為文字，就已經得到了滿足。可是，不知不覺間，我開始有了夢想，覺得如果能靠寫小說來養活自己該有多好。然後──」
少女演起獨腳戲般說下去。
「我走向夢想的第一步，就是在高中時去應征出版社的新人獎，但我一下子就被刷掉了。我花了好幾個月，精練遣詞用字，整理文章，消磨靈魂打造出來的作品，連邊都沒擦到，就隻聽到被刷掉的發表，連初選都沒通過。」
這是一名一直夢想成為小說家的少女所經曆的青春與挫折。
「我太自以為是了。我心中隱約相信自己有才能，這種隱隱約約懷抱的毫無根據的自信就這麽垮掉。我好不甘心，好不甘心，就隻是不甘心。之前以為是大作的厚厚一疊原稿，突然變得像是一疊一點意思也沒有的紙。你應該也懂吧，伽神。夢想這種東西，還隻是一種憧憬的時候最開心。一旦把夢想當成目標，就得有覺悟去麵對這活生生的渺小的自己。」
「……這、這種事……」
伽神的聲調轉低。大概是同樣立誌當作家，對此自有一番體悟，揪住黑井衣領的手也放鬆了力道，表情轉為難受。
「大概有半年，我做什麽都心不在焉，了無生趣，覺得好像整個城市都在嘲笑不知天高地厚的我。夢到編輯看過我的原稿後，把我的原稿砸進垃圾桶，這樣的夢我作了好多次。可是我就是沒辦法死心，所以我寫了下一部小說。咬緊牙關寫，然後我寫出了第二部。這真的是我使盡渾身解數的力作，在我過去所寫的自創作品當中，無疑是最能滿懷自信交出去的最高傑作就這麽完成了。於是我再去應征──但又被刷掉了。」
不管是我還是總編，甚至伽神，都專心聽著少女說話。這想必是想當作家的年輕人身上很常見的失敗談，但對當事人而言，卻是自尊遭到重挫的痛苦體驗。
「我一陣驚愕，受到的打擊不是第一部作品被刷掉時可以相比，還覺得一定是弄錯了。如果是在最終審查被刷掉也就罷了，連初選都沒通過。我心想，不可能會這樣。我沒辦法相信這個事實，開始去應征其他出版社。之前的原稿我也拿去應征過，也寫了新作。總之有什麽比賽我全都去應征。我高中畢業，在大學也根本不怎麽去上課，隻顧著寫稿，拚命寫，不分晝夜，一心一意地寫，還刊登到流行的網路小說網站上，把所有能通往作家出道的手段都付諸實行──但我被刷掉了，體無完膚地被刷掉，有九成連初選都沒通過。在網路上被批評得一塌糊塗，在出版社的評價卡上也被說得很難聽。我的自信澈底遭到粉碎，當時廢寢忘食都在寫小說，甚至不去求職的我成了無業遊民。」
這個時候，總編看著黑井，一度歪了歪頭。高中生黑井卻在談論大學時代的事，想必讓他覺得莫名其妙。但伽神不一樣，他應該知道黑井說的是真的。這時伽神就像自己正在承受這種痛苦似的，顯得十分難受，已經放開抓住她衣領的手。
「夢碎的過程中，我愈來愈迷失自己。起初隻是用自己喜歡的設定，自己喜歡的人物，將自己喜歡的劇情寫成文字就心滿意足了。但一直在新人獎比賽被刷掉的我，漸漸變成隻把出道當成目標。我把以前的得獎作品都找來讀過，分析傾向與對策，連和自己作風不同的作品都寫了。即使如此，頂多也隻能進到複選。我一心隻想得獎，一再妥協與迎合，不斷追逐暢銷風格、追逐流行、追逐讀者的嗜好。於是我──搞不懂了。」
黑井不再看著伽神，就像看著半空中自己的走馬燈似的，看著過往。
「我很不擅長和別人來往，但我覺得隻有小說肯定我。文字拯救了不會說話的我。所以我覺得讓小說問世這件事本身，就是我自己，就是我活過的證明──本來我想要的，明明是這活過的證明。」
少女的視線往下，聲調中多了悲傷。
「『我』所寫的小說，已經不再是『我』。我明明是想留下『自己』，卻隻在意『別人』的眼光，隻寫著討好『別人』的小說。這些小說裏沒有『我』。那時我想活的是『別人』的人生。」
這個時候。
「那有什麽關係啦。」本來一直沒說話的伽神加入了話題。
「討好讀者有什麽不好？追逐流行有什麽不好？商業作品不就是這麽回事嗎？職業作家就是為了賺錢才做的，才不是做興趣的。所以寫會暢銷的小說，也實際暢銷，然後拿到錢，這樣有什麽不對？」
伽神說的話和先前不一樣了。之前玩世不恭，滿嘴汙蔑話語的他，現在卻想從正麵回應黑井說的話。
「如果是職業作家，那樣也行。可是我並不是為錢而寫，我始終是為了自己而寫。所以當我放棄自己想寫的東西時，就迷失了自己。」
「別講這種天真的話了，你也是職業作家啦。」
看來連伽神都忘了自己的「設定」。黑井還隻是高中生，在這「第二輪」還不是職業作家。
「伽神，你應該也有過『自己』想寫的作品。」
「才沒有這種東西，隻要能賣錢就好。」
「你本來應該是想靠自己想寫的東西賣錢。」
「現在出版業不景氣，講這種話根本沒辦法生存吧。」
伽神看起來很難受。但我覺得，這樣的伽神才是原本的他自己。黑井的真心話引出了他的真心話。在我看來是這樣。
「就像剛才所說，我的小說主題是『人生』。你知道這意思嗎，伽神？」
「不要問我。那隻是你自己在講。」
「這個啊，伽神，其實很單純。」
黑井說到這裏，直視著伽神，宣告：
「『人生，就是故事』。」
「……啊？」
「以日本來說──」黑井就像當起紀錄性節目的旁白，淡淡地說明。「幾乎所有人都會上國小、國中、高中……」
這是這個國家裏最普遍的人生軌道。
「漸漸長大成人，找到工作，為了養活自己而工作，活下去。」
無論是我、黑井、伽神還是總編，大家的人生都是這麽一路走來。
「隻是，這些軌跡乍看之下一樣，其實卻不同。就算上同一間學校，坐隔壁位子，甚至就算是雙胞胎兄弟姊妹，每一個人的人生都有自己的景色、自己的體驗、自己的苦難、自己的喜悅。就算有些情形下，這些會是共通的，但每個人都有著不能和別人交換，原創的人生。」
黑井像在回想，不時會閉上眼睛，然後張開。
「就像小說，人生也有故事。會哭、會笑、會懊惱、會掙紮……每個人都拿自己當人生的主角，活出隻屬於自己的故事。有沒有戲劇性不是問題。這是隻屬於自己的故事，不能和別人交換。每個人都活著自己原創的人生，不是任何人的人生的複製品。」
黑井說到這裏，扯開嗓子。
「正因為這樣──」她的聲音回蕩在室內。「小說，就是另一個『自己』。」
我們就隻是聽著黑井說話。
「讀者讀小說，把自己投射到主角身上，活出另一個『自己』。把自己投射到主角的人生中，活出和自己不一樣的另一個自己的故事。然後透過像照鏡子，將自己的人生和主角的人生對置，讓兩種人生互相碰撞，從中得到新的發現，接收到訊息。能將自己的人生重合上去的人會有共鳴，碰撞的人會停下腳步，並行的人會得到鼓舞。作品中登場人物的言語、行動、感情、絕望、希望……和讀者的心互相回蕩。這當中就會產生戲劇，產生故事。小說雖然是虛構，卻會變成對讀者而言的『現實』。所以──」
黑井說到這裏，撿起稿紙，舉到身前。
「『這就是「我」』。」
簡直以自己為豪。
「現在，我手上的這些稿紙，就是我自己。你懂嗎，伽神？這就是我的故事，我的人生，是我活過的證明。可是，你搶走了這些。你是個小偷，但你的罪不隻是偷走我的小說。最重要的是，你偷走別人的作品，就是放棄了你的原創。你淪為別人的劣化複製品。活出人生這件事，就是活出
『自己』。不再當『自己』，就和不再過人生是一樣的。不要撇開視線，伽神，看著我……！」
東京都內高級住宅區，一棟很新的高層公寓大樓。
黑井的住處就位於這個不像是高中生會一個人住的地方。
六○三號室。
「我要進去嘍……？」我的手伸向門把，但沒上鎖，室內一片漆黑。玄關隻放著鞋子，完全看不到各種生活用品或雜物，感覺就像被人帶去看燈具故障的新成屋。
我在昏暗的走廊上緩緩前進，結果感覺到最裏頭的房間有人在。我用手指在牆上摸索，按下開關，淡淡的橘紅色燈光隨即亮起。
房裏坐著一名少女。
「黑、黑井？」我叫了她一聲，她那被楊柳般的頭發遮住的臉微微轉了過來。一個黑發少女坐在陰暗室內的光景，簡直像是地縛靈。
「喂、喂，你還好嗎？」
我繞過去看看黑井的臉，發現她看起來比之前更瘦削。用看的也知道，她都沒好好吃飯。
「黑井……」我在她身邊坐下，放下書包。
黑井什麽話也不說。我也不知道該說什麽才好，就隻是坐著。
距離那場出版社的尾牙──也就是我們「敗給」伽神的那一天，已經過了好幾天。
後來我們被出版社的員工叫去問話。由於秋櫻幫忙說情，才沒鬧上警局，但身分證明文件與聯絡方式都被留下，還聯絡了我們的家人。黑井始終失魂落魄地踏上歸途。
伽神春貴順利發表新作，新作與前作一樣，轉眼間掀起熱賣的風潮。伽神或許是因為「贏了」黑井而更加得意，還開始在媒體露麵，得意洋洋地大談他的「創作」。照計畫一共有三十集以上，敬請各位讀者期待──這個剽竊犯光明正大，公開宣告要盜用黑井的所有作品，而且還不受任何人責怪，為社會所接受。
黑井一直不說話。就像失了魂魄，一張了無生氣的蒼白臉孔在黑暗中格外醒目。
我環顧室內，在黑暗的另一頭看見了一台筆記型電腦。順著線看去，看到一台印表機，上麵堆起大量印過的a4紙張。伸手一拿，發現這疊紙已經用雙尾夾夾住，結果還是得整疊拿過來。第一張寫著：
《孤獨黑暗的另一頭（39）》。
聽黑井說，她未來發表的作品，一共出到三十八集。既然說是第三十九集，也就是尚未發表的原稿，無論在過去或未來。
不用她說，我也猜得到。黑井就是一直待在這空無一物的房間裏，獨自寫著「續集」。打算有朝一日從伽神春貴手上搶回自己的作品，到時候就要接在已經出版的三十八集後，發表這最新一集，第三十九集。
我翻閱原稿，小小的文字在上麵寫得密密麻麻。昏暗的燈光下，小小的字體讀起來很吃力，但這分量讓我感受到非比尋常的熱忱。拿起別疊紙一看，發現有著多次推敲的痕跡，體現出少女孤獨的戰鬥。「謝謝你，你是我的英雄。」──看到這樣的台詞，現在讓我覺得好悲傷。
「…………！」
先前一直不說話的少女發出了聲音。像是一口氣喘不過來的聲音。
「我──」
她視線所向的原稿，是我剛才在看的「最新刊」。
「連這種東西……都寫了……」
黑井在發抖。剛認識她的時候，覺得她的存在感強得令人毛骨悚然，仿佛看穿了我的一切，讓我覺得她好高大。但現在的她隻是個瘦弱的身體發抖，說話很小聲的平凡的十幾歲少女。
接著這個少女……
「我明天──」
擠出聲音說了。
「就回未來。」
2
比漆黑更加深沉的黑暗中。
頭上的一整片夜色就像沉重的布幕漸漸垂下。我用冰冷又沉重的空氣填滿整個肺，踩著搖搖晃晃的腳步走在街上。
心情差到了極點。
──我明天，就回未來。
我沒問要怎麽回去。畢竟也有過葉月的前例，想來黑井大概有某種手段可以回去。不知道是要用那個「視網膜app」，還是另有別的方法。
黑井回去之後，現在的黑井會變成怎樣呢？我想到這樣的問題。會像我離開之後那樣，昏迷不醒嗎？還是說，從未來前往過去的情形，會和從過去回到未來的情形不一樣呢？我無從查證，也沒有人可以問。
黑井回到未來的世界後，究竟會度過什麽樣的人生？一個把生命投注到小說上的少女，寫出來的小說卻被搶走，甚至背上剽竊犯的臭名，度過一生。那是難以承受的痛苦──是用上再多言語都難以形容的活地獄。在這地獄的盡頭，少女會做出什麽選擇，我光想像就覺得可怕。
「唔……」走著走著，看到站前的大看板上寫著「伽神春貴眾眾所矚目的最新刊！」，還可以看到剽竊犯笑得洋洋得意。
正義必勝。
小時候大人是這麽教我們的。不管是動畫、漫畫，還是遊戲，最後全都是正義的一方獲勝。雖然途中也有英雄方戰敗的橋段，但那都隻是為了在最後一舉反敗為勝而存在的暫時性失敗。
但現實不一樣。正義落敗，邪惡昂首闊步。有權勢的人就算說謊、貪汙稅金、竄改公文，都不會被問罪；電力公司讓核電廠爆炸，散播輻射物質，也不會遭到逮捕；黑心企業的經營者到頭來還是賺了一大筆錢，過著悠遊自得的老年生活。反而是受害者被迫過著艱苦的生活，一旦發出抗議的聲音，還會在網路上遭到抨擊。這當中不存在正義，是先下手為強的世界。現實世界中不存在超級英雄。
伽神春貴是如何能在二○一六年七月的時間點，將原稿寄給總編呢？這我不知道。是隻將文字檔從未來寄到過去，還是用了其他方法？
伽神春貴將原稿檔案寄給總編，是在二○一六年七月。
黑井冥子space write到這個時代，是在二○一七年七月。
除非能夠彌補這一年的差距，否則我們就沒有勝算。除非作品在時間上「先」發表，否則就絕對無法證明「抄襲」。而黑井已經無法回溯到更早的時間。這點我也一樣，任誰都再也沒有辦法揭發伽神的舞弊。
我好不甘心。想起伽神賊笑的嘴臉，我就氣得心情都變很差，再加上黑井的眼淚，更讓我氣得快發瘋了。然而，麵對「時間順序」這堵高牆，這些情緒也立刻就被當頭潑了一盆冷水，轉化為絕望。我都這麽不甘心了，真不知道黑井有多麽不甘心；我都這麽絕望了，真不知道黑井是多麽絕望。光想像就覺得心痛。
就在這個時候。
「──嗨。」
──！
聽到這個說話聲，我回過頭去，但沒有人在。
「這邊這邊。」又聽見說話聲。前麵不遠的地方有條小巷子，我帶著狐疑的心情湊過去一看……
「啊……」
有東西飄在空中。一個人腳踏在牆上，仿佛重力來自牆的另一邊，往橫向運作，是一幅違背常識的光景，連貝雷帽都無視重力的存在。
「嚇一跳了嗎？」
我自認都碰過這個不可思議的少女好幾次了，不管她做什麽我都不會吃驚。然而，當這種顯然無視物理定律的人物就存在於自己頭上，怎麽想都隻覺得是惡夢一場。這個少女果然是魔物。
「啊，你又在想沒禮貌的感想。」
「你來做什麽啦？」我心一橫，開始對話。看著少女橫向的臉孔，讓我產生一種空間遭到扭曲的錯覺。
「看你表情那麽凝重，讓我有點掛心。」伊緒的眼睛亮起。「為什麽你現在這麽消沉呢？」
「咦？」
這個意料之外的問題讓我不知道該怎麽回答。
「看你一臉嚴肅，可是你現在麵對的問題有那麽難嗎？」
「你等一下。」
被這個開玩笑的橫向少女問出開玩笑的問題，讓我有點生氣。
「對你來說也許事不關己，但這是非常嚴重的問題。黑井她──」我說到一半才想到不對。說來伊緒先前似乎就對黑井抱持戒心，她們兩人是什麽樣的關係？
「哎呀，怎麽啦？你說黑井冥子怎麽了？」
橫向的少女出言挑釁，我不由自主反駁：
「對黑井的人生而言，這是很重要的問題。你也許不懂，該怎麽說，『夢想』這種東西非常重要，是人生中無可取代的東西。」
就好了？」少女說得輕鬆。
「別說得這麽簡單。」
「就是這麽簡單啊。你一臉絕望的表情，覺得已經不行了，無計可施了，可是讓你一籌莫展的對手『等級』有這麽高嗎？」
──咦？
突然跑出的這句話繚繞在耳邊……等級？
「伽神春貴──中神公太郎，來自未來的剽竊犯。掠奪別人的作品，搭上別人設計出來的時光機，穿別人的兜襠布去相撲。這樣的對手──」
橫向的嘴唇笑了。
「『等級有那麽高嗎』？」
什麽？她想說什麽？
「你啊，似乎覺得這次的對手是很難纏的強敵，但在我看來，那種角色隻是第一個城鎮裏最底層的敵人。」
「最底層……？」
我無法理解。用時光機搶先一步，鞏固了萬全證據的大人氣作家。這樣的對手是最底層的等級？
「之前我不也說過嗎？『人生中不管成功還是失敗，都會得到經驗值』。可是啊，平野大地同學，這種經驗值終究『「隻有戰鬥過的人」會得到』。」
「戰鬥過的人？」
「不管是考試、社團活動、運動、人際關係、戀愛，還是小說──就是因為靠『自己』的力量努力過，才會變成『經驗』。這是當然的吧，因為是『經驗』啊。」
她仍保持橫向的嘴唇說得流暢，我就隻是默默聽著。
「所以啊，偷走『別人』成果的人不會得到任何經驗。因為做出成果的終究是『別人』，不是『自己』啊。」
遠方有汽車開過，按響喇叭示警。
「『人生的經驗值，作弊了就得不到』。」
不知不覺間，少女的影子漸漸淡去，變成一個有點透明的輪廓，微微發光。
「所以啊，你對上的是個經驗值零的敵人。雖然你是個等級低的勇者，但好歹在這個世界也累積了一些經驗，所以隻要正常對抗，你就不可能會輸。我不會說百分之百會贏，可是，隻要正常對抗，基本上不會輸。因為──」
伊緒說到這裏，輕巧地跳了下來，在巷子裏著地。
「『你的等級比較高嘛』。」
「這到底是什麽意思……」我很想問清楚她這番發言的真意，但少女已消失無蹤。巷子很窄，根本沒辦法從我身邊溜過，但眼前隻有一個灰色的狹窄空間。
──隻要正常對抗，基本上不會輸。
正常對抗？我思索她這句話的含意。
難不成……腦海中浮現一個可能性，轉個不停。
就好像命運的齒輪。
會順利嗎？不對……
黑井悲傷的側臉掠過腦海，讓我握緊了拳頭。這種時候不是靠盤算。
就是要做。
不知不覺間，我已經跑了起來。
3
大約兩小時後，我帶著黑井，站在這棟大樓前。
「角永總公司第一大樓」。
金屬製的看板上以哥德字體深深刻著這幾個大字。
我曾聽秋櫻說過，出版社的編輯很晚上班，也很晚下班。我不知道今天是否也如此，但我有一種預感。
「平野大地，等一下。你打算做什麽？」
來到大樓門口，黑井退縮了。在她住的公寓裏，我也跟她唇槍舌戰了一番，好不容易才說服她，帶她到了這裏。這幾乎是強迫，但現在我也別無他法。
「我剛才不也說過嗎？我們要找編輯再談一次，告訴對方你才是真的作者。」
「可是……」黑井在瀏海下撇開了視線。她用很小的聲音說：這件事不是已經了結了嗎？
「還沒了結。」「咦？」「別問那麽多。」少女還在猶豫，我便拉起她的手，走進大樓。
門口進去就有櫃台，兩名女性並肩坐在那兒。站在她們身後不遠處的警衛朝我們看了過來。
「對不起，麻煩找角永第一文藝編輯部的，呃……德川總編。」
「好的。可以請教您大名嗎？」
「那個，其實──」
我們等了兩小時。
「──總編！」
一名年長的人物從電梯走出來，我立刻留意到了。我不理櫃台人員，跑了過去，警衛就攔在我身前。
「對不起，德川先生！德川總編！」
我大聲呼喊。總編看到我的臉，露出狐疑的表情，但總之是停下了腳步。
「有關伽神老師的事，我們有話要和您說！」
總編露出驚覺的表情。看來他想起了站在我背後的黑井。我們當然沒預約，結果櫃台也不幫我們轉接。也就是說，我們就隻是堵在這裏等人。
「你們兩個……」總編走過來。他的表情很明顯是傻眼。「有什麽事啊？」
「很抱歉我們突然跑來打擾。日前在尾牙宴上，那個……鬧了事，敝姓平野。」
「我知道。」總編看向黑井。「所以，有什麽事？」他催我說下去。
「我想再次重申，站在這兒的黑井才是伽神春貴作品的真正作者，所以來拜訪。」
「這件事應該已經結束了吧？」
對方狠狠瞪了我一眼。
「還沒結束。呃，黑井，那個拿來。」我朝背後的黑井伸出手。黑井麵對總編，似乎有些退縮，但還是從包包裏拿出一個信封。
「這個，是《孤獨黑暗的另一頭》最新刊的原稿，是第三十九集。隻要讀過這個，相信您一定會明白誰才是真正的作──」
「你們不要太過分。」總編用手揮開我遞出的信封。「我啊，是去年就從伽神老弟那兒收到了原稿。我當然全都讀過了，那些稿子非常棒，你們卻想掠美，難道都不會覺得可恥嗎？」
「不是的，正好相反。是伽神春貴偷走了黑井的原稿。」
「你們有證據嗎？」
總編以嚴厲的口氣說。他粗粗的眉毛與深深的皺紋都透出他人生與職業兩方麵的資深。光是願意聽我這種小夥子說話，就證明他是個很有度量的人了。我在宴會會場上已經多少看出，秋櫻的情報也顯示如此。
所以我才會做出這個賭注。
「這就是證據。」我堅持遞出黑井的信封。「隻要看過這個，相信您一定會明白誰才是真正的作者。」
「我們一向不接職業作家以外的人送來的原稿。去應征新人獎吧。」
「黑井是職業作家。隻要看了這個，您就會明白才是。」
「既然說是職業作家，那她的著作叫什麽名字？」
「這……」我變得吞吞吐吐。「就是叫《孤獨黑暗的另一頭》。」
「這沒得談。」
總編當場就要離開。我大喊：「請等一下！」想阻止他，但警衛攔在中間。
「平、平野大地……」黑井揪住了我的衣角。「可、可以了啦，謝謝你。已經，可以了……」
「什麽東西可以了？」
「畢、畢竟……」黑井在發抖，用像是隨時都會停止呼吸的嗓音說：「已經，沒辦法了。已經，結束了……」
──不隻是工作和收入。
黑井的話在我腦海中蘇醒。就好像以前看過的小說台詞，無意間告訴了我重要的是什麽。
──還包括我活到現在的自尊、喜悅、哀傷、回憶，與好友的情誼──這一切，人生的一切……
還沒結束。
──都被他搶走了。
「還沒結束。」
我又說一次。
「不可以讓事情就這麽結束。」
「咦……？」黑井看了我一眼。她瀏海下的眼睛已經微微濕潤，讓我想到了一個和現在無關的念頭，覺得如果從黑井身上拿走「麵無表情」這個麵具，想必她平常都是這個樣子。
「你是這套小說真正的作者。所以，你放棄這套小說，就和你放棄你自己一樣。」
突然開始的這段演戲般的對話，讓總編與警衛似乎都看傻了眼，呆呆聽著。
不管別人怎麽看我都無所謂。
──就算還在呼吸，心也已經死了。
隻要是為了係住黑井的靈魂，要我做什麽都行。
「總編……」我彎下膝蓋，雙手觸地。
下跪磕頭。
我這輩子第一次這麽做。
我把額頭往地板上蹭，說道：「黑井她是個了不起的家夥。她很努力，寫小說，努力抓住了自己的夢想，是個很了不起的家夥。」
「…………」總編默默聽著。他是傻眼，還是吃驚？我不知道他內心作何感想，而且我也隻看得見地板。
「她和我不一樣，很了不起。她有才能……我自己是個連夢想也沒有，什麽努力都不做，還是個……會看不起、嘲笑別人夢想的雜碎。可是，她不一樣。她有夢想，一直努力拚到今天
。」
「你是平野同學是吧？」總編說話的聲音從上方傳來。「大家，都是這樣。努力，拚命，想實現夢想，這些都是當然的。我們公司的新人獎，每年都會收到超過五千部的應征稿。每一部稿子幾乎都還不成氣候，還很生疏，但都是滿懷熱情，一字一句寫下多達幾百頁的稿紙，然後送來應征。所以啊，我不能在這個地方，隻對你們的原稿給予特別待遇。」
總編以鎮定的語氣開導我似的說道。他說得很有道理。
可是現在的我非得撬開這道理的高牆不可。
──人生的經驗值──
這句話莫名掠過我的腦海。
──「隻有戰鬥過的人」會得到。
「還請務必看過這份原稿！這份原稿是她的靈魂，是她的心，是她人生的結晶。求求您，還請看看這份原稿！」
「…………」總編沒有反應。
玄關大廳這一帶開始出現交頭接耳的聲浪。「那是怎樣？」「誰知道呢……」路過的員工竊竊私語。「平、平野……」我聽見黑井泫然欲泣的聲音。我是否害她一起丟臉了？會不會有更明智的方法？但我隻是個什麽都沒有的高中生，想不到其他方法。
「呼～～」頭上傳來像是為難的呼氣聲。
接著總編宣告了。「我們公司禁止業餘作家帶稿子來，這條規則不能更改。因為這樣會對其他應征者不公平，損及公平性。」
「唔……」
「可是──」接下來的話出乎我意料。「有個最近就要截止收件的新人獎，叫『寒冬文藝競賽2017』。我也擔任這個比賽的評審，如果希望我看稿子，就去應征這個比賽。當然必須確實遵守應征規定，也要附上報名表。」
啊……
總編留下這幾句話就快步離開了。
「平野大地……」
抬起頭一看，眼前是有著哭臉的少女。
「對不起，黑井。原稿，還是沒能交到他手上……」
「不會。」
黑井將原稿捧在胸前的手使勁，帶著濕潤的眼神說：
「我會去應征。」
4
於是事態有了進展。
「不好意思啊，突然找你們來。」
數日後，又是在角永總公司第一大樓。一名眉毛長得很狂野的年長男性走了進來。
德川行長。出版業界沒有人沒聽過這個像是戰國武將的名頭，這點無論秋櫻還是黑井都告訴過我。我先前無禮的舉動──未經預約的突襲堵人還下跪磕頭──聽說隻要是多少曾經置身在這個業界的人，都會覺得太離譜。
「哪裏……我才要說對不起。」姑且不論對方找我們來是基於什麽意圖，光是能夠讓他像這樣正式接見我們，就已經難能可貴。
「應征原稿，我看過了……坦白說，我嚇了一跳，沒想到竟然有應征者可以寫出這種水準的原稿。所以，我有事情想問黑井同學。」
「是。」
「這是不是可以視為係列作的最後一集？」
德川總編兩眼亮出精光。黑井有點緊張地點點頭。
「是嗎……」總編大感佩服似的說下去：「先前所有的伏筆、鋪陳，全都收得非常完美，而且找出了一個除此之外絕無可能的著地點。太漂亮了。把三十八集全部重新讀過，就會發現從第一集就經過計算，讓所有線都收到這裏。」
什麽？總編想說什麽？
「我的判斷是，如果不把《孤獨黑暗的另一頭》未發表的部分全部讀過，就絕對寫不出來──不對，即使讀過，除了作者自己以外，都寫不出這樣的內容。然而，我從一年前就從伽神老弟那兒收到了整個係列作品的原稿，這些原稿不會泄漏出去，即使是編輯部內，除了我和責任編輯，應該還沒有任何人讀過。這樣一來──」
總編說到這裏，朝背後的門說了聲：「進來吧。」
咦……！
一個二十幾歲的瘦削男子現身了。這張臉，我想忘也忘不了。
──唉～～所以我才受不了沒有才能的家夥，就是見不得人好。
伽神春貴。
「你堅持要我來，我才跑來……結果這不是春風波卡大師嗎？你還沒學乖啊？」
黑井全身一震，做出防備的姿勢。伽神背後有看似責任編輯的人一臉為難的樣子，反手關上身後的門。
伽神坐到椅子上，明明在總編麵前，卻很跩地翹起腳。資曆較淺的責任編輯站在他身後，頻頻窺看總編的臉色。
「不好意思啊，伽神老弟。」
「真的是啊。」伽神一點也不掩飾自己的得意忘形。「都決定要拍電影版了，我有很多事情要忙，還請多幫我想想啊。」
「我知道。」
總編不改臉上嚴肅的表情，做出成熟的對應。
伽神仍然跩得整個人往後仰。「然後呢？」他看向黑井的臉。
「你們兩個，現在才跑來道歉？」
──這家夥……
我在腿上用力握緊氣得發抖的拳頭。如果是一對一見到，我早就動手揍他了。
「我人很好的，隻要你表現出誠意，我也可以考慮，你說是不是啊，春風？」
「伽神老弟。」總編告誡似的說道。「今天我安排的不是道歉的場合。」
「啥？」伽神的神色轉為黯淡。
「伽神老弟，還有黑井同學，今天我希望你們接受『測試』。」
咦？我和黑井對看一眼。
「啥啊啊！」發出最大驚呼聲的是伽神。「測試？這是怎樣？我可沒聽說啊。」
他瞪著站在背後的責任編輯。「對、對不起，我也不知道是怎麽回事……」編輯回答得吞吞吐吐。
「我要回去了。」
「伽神老弟。」總編以強而有力的語氣說。「拜托你。」
「嘖……搞什麽啦。」
伽神鬧別扭似的斜斜坐回椅子上。
於是「測試」開始了。
「首先我要問黑井同學。在《孤獨黑暗的另一頭》第十二集出現的新角色藤堂遊馬，他參加的社團是？」
「柔道社。」
「他的拿手招式是？」
「拋摔。」
「第一次用是在？」
「對上縣立若葉台高中的地區預賽。」
黑井不愧是作者，回答得十分流暢。
「那麽，伽神老弟。」
「呿！」他拄著臉頰，不服氣地咂嘴。
「係列第二十集，女主角的母親參加法會是去──」
「文王寺。」
「……答對了。那麽，同一集裏，這位母親碰巧遇見的對象──」
「高柳。他在修拋錨的車。」
「答對了。」
──這家夥……
他應該是剽竊犯沒錯，剽竊別人的作品，占為己有的人。然而，他什麽都沒看，甚至沒花時間回想，立刻做出回答，簡直像真正的作者。
這個準備周全的剽竊犯之後也很流暢地回答問題，有時還搶在對方問出來之前就說出答案。黑井當然也持續答對，然而……
「呃──」破綻來臨了。「伯爵茶……？」
「很遺憾，第二十三集的主角在咖啡館喝的紅茶是大吉嶺紅茶，伯爵茶是在第二十二集。」這是個即使是作者都難免窮於回答的問題，但答錯就是答錯。
「看吧！」伽神站起來。「露出馬腳了吧，你這抄襲犯！」
「唔……」黑井低呼一聲，全身一顫。被最可恨的對象罵出侮辱的話，讓她的手掐得大腿顯得好痛。
「這下定出輸贏了吧，春風老師。不，你是個一點才能都沒有的女毛賊，還特地把最後一集的原稿寫好帶來，真是辛苦你啦！」伽神說到這裏，把原稿掀翻，稿紙掉到地上。可說是黑井靈魂的原稿散了一地，連『謝謝你，你是我的英雄』這句台詞都露了出來。伽神把其中一張稿紙踏得皺成一團，還笑著說：「哎呀～～我來的路上是不是踩到狗屎啦，不過正好這裏有紙可以擦啊～～」
憤怒與懊惱，讓我幾乎要發瘋了。
就在這個時候。
──人生的經驗值，作弊了就得不到。
這句話突然在我腦海中掠過。
──不管是考試、社團活動、運動、人際關係、戀愛，還是小說──就是因為靠「自己」的力量努力過，才會變成「經驗」──
伊緒早就斷言：「你對上的是個經驗值零的敵人。」
「──給我等一下。」
我叫住了伽神。
「你這個小偷，不要以為你已經贏了。」
注怒氣說話。
「你這樣真的好嗎？『你的人生就這樣，真的好嗎』？」
「啥？」伽神皺起眉頭。「等等，總編，這小子是怎樣？」
「不要逃避，我在跟你說話。」
「喂，臭小鬼，說話不要那麽囂張。你知不知道我是誰──」
「知道啊，『中神公太郎』。」
「你……！」這次輪到伽神吃驚了。
「你大概覺得已經贏過坐在那邊的黑井，但是你錯了。你已經輸了。」
「啥？你鬼扯什麽……」
「不管你騙得過誰，『隻有你』最清楚，清楚自己是冒牌貨，是個空殼子，試著偷走別人作品的抄襲犯。隻有你知道。」
「喂，開什麽玩笑，我不說話，你還給我得寸進尺。」
「得寸進尺的是你！」
卯足全力的喊聲在狹小的室內回蕩，讓伽神瞪大了眼睛。
「不管你以後多暢銷，變得多有人氣，多有名，多麽被媒體、社會大眾吹捧，變成億萬富翁……隻有你自己最清楚，清楚你是偷了別人的作品才變得有名。你逃避人生的一切，就算沒被任何人拆穿，隻有你知道自己做了什麽壞事。你在棺材蓋上的最後那一瞬間，也會這麽想，『我自己什麽才能也沒有，不但沒有才能，還是個偷走別人作品的小偷』。」
「你、你這……」伽神氣得臉發紅，但我沒住口。
「你沒有任何進步，老是穿別人的兜襠布去比相撲，一直依靠別人的力量，沒有任何東西是靠自己爭取到，就這麽一直活下去。連小孩子努力練習寫平假名都比你高等。你等於在自白你沒有才能，你抄襲黑井的作品，就是你自己放棄了自己！」
「臭小子……！」
伽神揪住我的衣領，但我繼續說：
「動手啊，至少打架總要靠自己的力量打，就算作品是抄別人的。」
「就說我不是抄襲了！」伽神大怒了。「我有才能！可是過去社會大眾都不給我肯定！那些笨蛋媒體、無能的編輯，還有無知的讀者、愚昧的同行，沒有一個人肯定我的才能！你懂嗎！不管多努力，多拚命，花了好幾個月、好幾年，用打工的空檔寫下來的作品一次又一次被刷掉的人會有什麽心情，你會懂嗎！」
這是伽神春貴──不，是追求夢想的一名寫手──中神公太郎的呐喊。
「那我問你。」我揮開伽神的手，順勢踏上一步。我們在鼻子幾乎要碰到的距離，用仿佛不良少年的目光狠狠互瞪。他背後的新進編輯十分窘迫。聽得見黑井的嗚咽聲。不知道總編臉上是什麽表情。
但我繼續說：
「伽神，如果你是這套書的作者，你應該會知道──知道這套作品的『主題』。」
「咦？」伽神露出沒料到會有這麽一問的表情。「主題？」
「沒錯，就是主題。貫穿整套作品的主題。如果你是真的作者，當然會知道吧？」
我說完一瞪，伽神就退開半步。他撞上背後的編輯，看得出他有多窘迫。
「怎麽啦，伽神大師，不是你自己的作品嗎？總該知道是寫什麽主題吧？」
「我沒必要告訴你。」
「伽神老弟。」這時總編開口了。「我也希望你告訴我這套作品的主題是什麽。如果你是真正的作者，不可能不知道。」
「喂、喂，你還在懷疑我……」
伽神嘴上這麽說，卻已經沒有剛才的氣勢。
他朝背後的責任編輯瞥了一眼，但編輯隻為難地搖搖頭。沒有任何人幫助他。
──你對上的是個經驗值零的敵人。
我終於明白伊緒這句話的意思了。
經驗值零──因為，「他連這麽簡單的問題都答不出來」。
「主、主題根本就不重要吧？」
「對你來說，這套作品就這麽不重要？」
「你說什麽？」
「不然你就說出主題啊。」我已經知道他的弱點了。他從一開始就敗露了。
他看了黑井的作品很多次，全都背了起來。無論人物、劇情，還是瑣碎的設定，全都記到腦子裏，為了不讓抄襲穿幫，一直非常小心防範。
但這些不過是臨陣磨槍，因為他終究隻是個小偷。
他根本不可能知道真的消磨靈魂寫下作品的作者有著什麽樣的想法。
「來啊，把主題講出來啊。」
「說出來吧，伽神老弟。」
「唔……」伽神勉強擠出答案。「這……這就是青春小說吧。」
「我不是問你分類。」
「對了，戀愛，是戀愛！以女主角的戀愛為主軸──」
「我不是在問你劇情。」
「對了，是動作！跟看不見的犯人之間，展開令人屏氣凝神的對抗──」
就在這個時候。
「──夠了，伽神春貴。」
先前一直沒說話的黑井冥子開了口。
真正的作者說話了。
「這套作品的主題，是【人生】。」
「咦……？」伽神發出狀況外的疑問聲。「人、人生？」
「對。」黑井滿懷確信地斷定。
「嘿、嘿嘿，你在說什麽啊？人生這兩個字，作品裏麵都沒寫──」
「伽神老弟。」總編打斷他說話。「我明白了。終於連我也明白了。」
「明白什麽啦？」伽神的口氣始終很沒禮貌。
總編宣告：
「伽神老弟，『你才是剽竊犯』。」
「這……」
「《孤獨黑暗的另一頭》這套作品，三十八集──不，包括放在這裏的原稿在內，一共有三十九集。整套作品有個共通而明確的主題作為基底，當成娛樂作品來看的讀者也許不會清楚地意識到；喜歡推理或解謎成分的讀者也許會忽視這個主題。可是啊，伽神老弟，如果你真的是這套作品的作者，就絕不可能說不出這套作品的主題。這就和做菜的人講不出自己用的食材叫什麽是一樣離譜。」
這位老將級的總編以蘊含魄力的聲調說下去。
「這套作品三十九集，每一集都把聚光燈打在一個不同的登場人物身上，描寫他們的【人生】。但這隻是透過情節來描寫，並沒有提到人生這兩個字。可是，這些登場人物各自煩惱、掙紮、痛苦，在這樣的過程中【孤獨】地麵對自己的人生時，所有情節都用了【黑暗】這個比喻。而主角會在這黑暗的【另一頭】找到新的希望，找到【人生】。三十九集，每一集都是這樣，這一切匯集起來，就是書名【孤獨黑暗的另一頭】。你在自己寫的作品用自己取的書名，將主題明示得明確到了極點，卻看不出這一點──不對，不是看不出，單純是因為你不是自己寫的，才會不知道。所以你不可能是作者。」
「開……」
伽神大喊。
「開什麽玩笑，為什麽是這樣！我才是，我才是作者啊！不要被這女人的鬼話騙了！我、我比她有才能多了──」
伽神抓住黑井的肩膀。
「喂。」我抓住伽神的手，從黑井身上拉開。「不要用你的髒手碰她。」
「痛、痛痛痛……」
我扭住對方的手臂往上翻。
他很無力，連根本沒做什麽運動的我要扭住他瘦弱的手臂都是輕而易舉。等級很低──我再度體認到伊緒說的話。
我一放開手，伽神就撲上來抓我。
「要、要不是，要不是有你，我、我就是人氣作家，作品拍成電影，可以讓人生重來！」對方打了過來。
「人生啊──」
我舉起拳頭。
「不可以作弊啦，哈姆太郎！！！！」
這一拳叩的一聲，在他臉上打個正著，打得哈姆太郎──中神公太郎整個人往後倒。他撞在責任編輯身上，使得兩個人一起坐倒在地。錢包之類的雜物從伽神的口袋裏掉到地上，發出清脆的聲響。
「你敢打我！」
伽神手撐在地上，站了起來。我心想他還意外地耐打，於是也擺出應戰的架勢。這時──
──！
一名少女突然出現在我身前。
叩一聲悶響響起，伽神的拳頭命中了少女──黑井的臉。
「哈、哈哈，笨蛋，突然跑出來自己找打──」
「『伽神，小說是什麽』？」
問題來得突然。
「啥？」
「回答我，伽神。對你來說，小說是什麽？」
應該不會去偷別人的作品。」
「我、我不是說過那是我的作品嗎！」
「對我來說，小說是……」少女就像演講似的強而有力地斷言：「活過的證明。」
「啥？」
「起初光是寫就心滿意足了。光是能把自己的空想與妄想化為文字，就已經得到了滿足。可是，不知不覺間，我開始有了夢想，覺得如果能靠寫小說來養活自己該有多好。然後──」
少女演起獨腳戲般說下去。
「我走向夢想的第一步，就是在高中時去應征出版社的新人獎，但我一下子就被刷掉了。我花了好幾個月，精練遣詞用字，整理文章，消磨靈魂打造出來的作品，連邊都沒擦到，就隻聽到被刷掉的發表，連初選都沒通過。」
這是一名一直夢想成為小說家的少女所經曆的青春與挫折。
「我太自以為是了。我心中隱約相信自己有才能，這種隱隱約約懷抱的毫無根據的自信就這麽垮掉。我好不甘心，好不甘心，就隻是不甘心。之前以為是大作的厚厚一疊原稿，突然變得像是一疊一點意思也沒有的紙。你應該也懂吧，伽神。夢想這種東西，還隻是一種憧憬的時候最開心。一旦把夢想當成目標，就得有覺悟去麵對這活生生的渺小的自己。」
「……這、這種事……」
伽神的聲調轉低。大概是同樣立誌當作家，對此自有一番體悟，揪住黑井衣領的手也放鬆了力道，表情轉為難受。
「大概有半年，我做什麽都心不在焉，了無生趣，覺得好像整個城市都在嘲笑不知天高地厚的我。夢到編輯看過我的原稿後，把我的原稿砸進垃圾桶，這樣的夢我作了好多次。可是我就是沒辦法死心，所以我寫了下一部小說。咬緊牙關寫，然後我寫出了第二部。這真的是我使盡渾身解數的力作，在我過去所寫的自創作品當中，無疑是最能滿懷自信交出去的最高傑作就這麽完成了。於是我再去應征──但又被刷掉了。」
不管是我還是總編，甚至伽神，都專心聽著少女說話。這想必是想當作家的年輕人身上很常見的失敗談，但對當事人而言，卻是自尊遭到重挫的痛苦體驗。
「我一陣驚愕，受到的打擊不是第一部作品被刷掉時可以相比，還覺得一定是弄錯了。如果是在最終審查被刷掉也就罷了，連初選都沒通過。我心想，不可能會這樣。我沒辦法相信這個事實，開始去應征其他出版社。之前的原稿我也拿去應征過，也寫了新作。總之有什麽比賽我全都去應征。我高中畢業，在大學也根本不怎麽去上課，隻顧著寫稿，拚命寫，不分晝夜，一心一意地寫，還刊登到流行的網路小說網站上，把所有能通往作家出道的手段都付諸實行──但我被刷掉了，體無完膚地被刷掉，有九成連初選都沒通過。在網路上被批評得一塌糊塗，在出版社的評價卡上也被說得很難聽。我的自信澈底遭到粉碎，當時廢寢忘食都在寫小說，甚至不去求職的我成了無業遊民。」
這個時候，總編看著黑井，一度歪了歪頭。高中生黑井卻在談論大學時代的事，想必讓他覺得莫名其妙。但伽神不一樣，他應該知道黑井說的是真的。這時伽神就像自己正在承受這種痛苦似的，顯得十分難受，已經放開抓住她衣領的手。
「夢碎的過程中，我愈來愈迷失自己。起初隻是用自己喜歡的設定，自己喜歡的人物，將自己喜歡的劇情寫成文字就心滿意足了。但一直在新人獎比賽被刷掉的我，漸漸變成隻把出道當成目標。我把以前的得獎作品都找來讀過，分析傾向與對策，連和自己作風不同的作品都寫了。即使如此，頂多也隻能進到複選。我一心隻想得獎，一再妥協與迎合，不斷追逐暢銷風格、追逐流行、追逐讀者的嗜好。於是我──搞不懂了。」
黑井不再看著伽神，就像看著半空中自己的走馬燈似的，看著過往。
「我很不擅長和別人來往，但我覺得隻有小說肯定我。文字拯救了不會說話的我。所以我覺得讓小說問世這件事本身，就是我自己，就是我活過的證明──本來我想要的，明明是這活過的證明。」
少女的視線往下，聲調中多了悲傷。
「『我』所寫的小說，已經不再是『我』。我明明是想留下『自己』，卻隻在意『別人』的眼光，隻寫著討好『別人』的小說。這些小說裏沒有『我』。那時我想活的是『別人』的人生。」
這個時候。
「那有什麽關係啦。」本來一直沒說話的伽神加入了話題。
「討好讀者有什麽不好？追逐流行有什麽不好？商業作品不就是這麽回事嗎？職業作家就是為了賺錢才做的，才不是做興趣的。所以寫會暢銷的小說，也實際暢銷，然後拿到錢，這樣有什麽不對？」
伽神說的話和先前不一樣了。之前玩世不恭，滿嘴汙蔑話語的他，現在卻想從正麵回應黑井說的話。
「如果是職業作家，那樣也行。可是我並不是為錢而寫，我始終是為了自己而寫。所以當我放棄自己想寫的東西時，就迷失了自己。」
「別講這種天真的話了，你也是職業作家啦。」
看來連伽神都忘了自己的「設定」。黑井還隻是高中生，在這「第二輪」還不是職業作家。
「伽神，你應該也有過『自己』想寫的作品。」
「才沒有這種東西，隻要能賣錢就好。」
「你本來應該是想靠自己想寫的東西賣錢。」
「現在出版業不景氣，講這種話根本沒辦法生存吧。」
伽神看起來很難受。但我覺得，這樣的伽神才是原本的他自己。黑井的真心話引出了他的真心話。在我看來是這樣。
「就像剛才所說，我的小說主題是『人生』。你知道這意思嗎，伽神？」
「不要問我。那隻是你自己在講。」
「這個啊，伽神，其實很單純。」
黑井說到這裏，直視著伽神，宣告：
「『人生，就是故事』。」
「……啊？」
「以日本來說──」黑井就像當起紀錄性節目的旁白，淡淡地說明。「幾乎所有人都會上國小、國中、高中……」
這是這個國家裏最普遍的人生軌道。
「漸漸長大成人，找到工作，為了養活自己而工作，活下去。」
無論是我、黑井、伽神還是總編，大家的人生都是這麽一路走來。
「隻是，這些軌跡乍看之下一樣，其實卻不同。就算上同一間學校，坐隔壁位子，甚至就算是雙胞胎兄弟姊妹，每一個人的人生都有自己的景色、自己的體驗、自己的苦難、自己的喜悅。就算有些情形下，這些會是共通的，但每個人都有著不能和別人交換，原創的人生。」
黑井像在回想，不時會閉上眼睛，然後張開。
「就像小說，人生也有故事。會哭、會笑、會懊惱、會掙紮……每個人都拿自己當人生的主角，活出隻屬於自己的故事。有沒有戲劇性不是問題。這是隻屬於自己的故事，不能和別人交換。每個人都活著自己原創的人生，不是任何人的人生的複製品。」
黑井說到這裏，扯開嗓子。
「正因為這樣──」她的聲音回蕩在室內。「小說，就是另一個『自己』。」
我們就隻是聽著黑井說話。
「讀者讀小說，把自己投射到主角身上，活出另一個『自己』。把自己投射到主角的人生中，活出和自己不一樣的另一個自己的故事。然後透過像照鏡子，將自己的人生和主角的人生對置，讓兩種人生互相碰撞，從中得到新的發現，接收到訊息。能將自己的人生重合上去的人會有共鳴，碰撞的人會停下腳步，並行的人會得到鼓舞。作品中登場人物的言語、行動、感情、絕望、希望……和讀者的心互相回蕩。這當中就會產生戲劇，產生故事。小說雖然是虛構，卻會變成對讀者而言的『現實』。所以──」
黑井說到這裏，撿起稿紙，舉到身前。
「『這就是「我」』。」
簡直以自己為豪。
「現在，我手上的這些稿紙，就是我自己。你懂嗎，伽神？這就是我的故事，我的人生，是我活過的證明。可是，你搶走了這些。你是個小偷，但你的罪不隻是偷走我的小說。最重要的是，你偷走別人的作品，就是放棄了你的原創。你淪為別人的劣化複製品。活出人生這件事，就是活出
『自己』。不再當『自己』，就和不再過人生是一樣的。不要撇開視線，伽神，看著我……！」