『──不行。』
冷淡的否定自聽筒傳出。
我寄出去的大綱──以職業作家的身分向編輯部提出的一個企畫，直接遭到否定。
繼上次的「輕小說家哏」企畫後，第二次被退稿。這次是我比較有自信的企畫，所以打擊也很大。
「……不行啊。具體上來說，是哪個部分？要改掉哪個部分才能……」
『我也不知道該怎麽回答……還是內容和包裝的平衡吧。作品本身的主題跟封麵、大綱主打的賣點有些許差距。我看過之後覺得應該會挺有趣的，卻想不太到包裝方式。』
「這樣啊。」
看過之後覺得應該會挺有趣的，卻想不到包裝方式──我有信心的大綱被退稿時，經常收到這樣的回應。
初動是輕小說的性命已經無須多提──那麽要說新作的初動是由什麽決定的，就是包裝。封麵、書名、大綱、書腰上的宣傳詞……綜合這些要素的包裝方式，會決定初動。講白了點，與內文幾乎無關。這是當然的。輕小說和漫畫雜誌不同，大部分都是直接出文庫本──也就是讀者要在看過內容前，決定是否購買的媒體。
講極端一點──甚至可以說新作的初動與內文毫無關係。
或許有人會說「不不不，應該也有讀者是在網路上看過試閱才去買的」──但理所當然的，不可能所有讀者都會把新作的試閱通通看過吧。若不能靠包裝吸引讀者的興趣，人家根本連拿起來看都不會。
包裝對輕小說而言，意義非常重大──正因如此，編輯部才會靠有沒有辦法包裝判斷企畫可不可行。
無論作者寫了多長的大綱，隻要作品的賣點不夠明確就不會過稿，反過來說，隻要有適合的包裝方式──隻要編輯部想到要怎麽賣這部作品，有時大綱隻要三行即可。
『把異世界和懸疑推理結合在一起的想法還不錯。這是明明搭得起來卻從來沒看過的組合，被人說在輕小說界賣不出去的懸疑推理係，加上流行要素說不定就會賣。不過，還差一步。我想要某種更強烈的吸引力。覺得光把異世界和懸疑推理組合在一起就能當賣點，滿足於此的話，說實話，我隻能說這個企畫不夠詳盡。』
「……意思是，問題不在於內容本身，而是包含包裝方式在內的企畫有缺陷嗎？」
『就是這樣。』
內容不錯的話為何不行？有趣的話就讓我過稿啊。讓我寫書啊。既然有趣，隻要編輯部用錢幫忙宣傳──
我拚命將差點說出口的抗議吞回去。
因為這句話──隻是在依賴人家。
看了就會覺得有趣。
身為專業人士──寫出有趣的作品是當然的。如果連這點事都做不到，最好趕快封筆。自稱職業作家，與昭告世人「我是寫得出好看小說的人」同義。辦得到是當然的，辦不到才丟臉。
我們不得不在達成「看了就會覺得有趣」這個最低門檻的前提下，想出讓人覺得想看的作品──也就是讀者一個字都還沒看，就會覺得「好像很有趣」的作品。必須努力不懈，好讓讀者拿起自己的作品。
這就是商業作家的宿命。
當然──世上也存在能將流行、包裝方式這種自以為是的東西通通不放在眼裏，充滿力量的作品。一部小說寄到編輯部，看過的編輯瞬間被迷住，一下就決定出書，不僅如此，還以這部小說為契機設立新獎項。出版界裏也有這種案例。
然而，我這次的作品──這次的企畫，力量並不足以迷住編輯部。僅此而已。
「……我明白了。我再想一下看看。我會一麵重修這次的異世界懸疑推理，一麵想其他企畫──」
『欸，陣內。用不著逼自己現在生一部新作出來喔？』
劍崎小姐說。
『《英最》的銷量很穩定，這段期間是不是可以先專注在這部作品上？』
「……不，請讓我試試看。」
我說。
「我想去更高的地方。」
『……是嗎。作家本人都這麽說了，我也不會阻止。而且對編輯而言，這也是求之不得。』
通話結束。我深深靠進椅背，望向天花板。
大歎一口氣。
「……真是，我怎麽這麽沒用。」
最近，我經常自以為是地對小太郎和伊文這兩位後輩高談闊論，自己卻是這副德行。頂著「動畫化作家」的光環，卻要為了讓一部新作大綱過稿而傷透腦筋。真沒用。自身的青澀，自身的無能──使我感到焦慮。
想要想出更有趣的企畫，想要寫更厲害的作品，想要寫更賣的作品，想要成為更成功的作家，想要為業界做更多貢獻，想要讓更多讀者看得高興，想要將輕小說的好傳達給更多人知道，想要更多錢，想要更高的地位及名聲，想要更多的，更多的更多的更多的更多的更多的──
稱之為夢想太過不純，稱之為野心又太過低俗的欲望，醞釀出令人窒息的焦躁感。我鬆開不知不覺握緊的拳頭，把手放到鍵盤上。
隻能去寫。
隻能去想。
作家──隻能這麽做。
一鬆懈下來，大腦就差點被對於不知變通的編輯部和封閉的業界的怨言填滿，我拚命驅散它們。即使將自己的無能擱在一旁，批判業界及市場，也不會有任何好處。一毛錢都拿不到。我從兩次腰斬的經曆中學到了這一點。
我正準備重看一次寄給編輯的大綱──
「講完電話了嗎？」
結麻抱著洗衣籃，走出更衣室。
「剛講完。」
「誰打來的？」
她好像沒聽見對話內容。
「劍崎小姐。前天我寄了新作的大綱過去，她打來回覆我……」
「難道……又不行？」
不曉得是不是我的著急表現在臉上了。結麻看著我的臉，在我回答前就說出了答案。眼中浮現不安，一臉快要哭出來的模樣──
可惡。為什麽。
為什麽你要──
企畫過不過關是我個人的問題，跟你毫無關係，為什麽你要難過得像發生在自己身上一樣。
看到你露出那種表情，我──
「不，過關了。」
我這麽說道。努力扯出自然的笑容說道。
因為，我不想看見她悲傷的表情。
「她說我可以開始寫新作了。」
「真、真的嗎？太好了！」
結麻臉上瞬間綻放出笑容。剛剛才發自內心為我難過，現在又發自內心為我高興。
罪惡感害我良心不安，我卻拚命維持笑容。
「劍崎小姐的感想也不錯。嗬嗬嗬。有股會成為暢銷作的預感。啊啊──討厭，萬一大賣又要繳一堆稅囉。」
「笨蛋，你太得意忘形了吧。」
結麻念了我一句後，露出溫柔的，看起來真的很開心的微笑。
「真的太好了。新作也要加油喔，陽太。」
「……嗯。」
沒問題，瞞得過去。
結麻不懂輕小說，也沒什麽興趣。隻要我不徵求她的意見，她也不會主動問我新作的內容。
所以，瞞得過去。
所以，這不是騙人。
隻要拚命思考新企畫，立刻讓劍崎小姐點頭，剛才我說的話就不會是謊言。就不會背叛結麻的笑容。
這不是謊言──我拚命告訴自己。
我想，我可能有點想得太簡單了。
這時我還沒意識到，為了自尊心和虛榮心而說的小小謊言，會讓我們的關係產生決定性的變化──
當天傍晚，藤
川先生打電話給我。
『神老師，我們去聯誼吧，聯誼。』
「聯、聯誼？」
我坐在辦公桌前接起電話，因為太過驚訝而下意識站起來。正在整理收據的結麻也動了一下，大概是被「聯誼」一詞吸引了注意力。
他說……聯誼？
怎麽可能，這東西是真實存在的嗎？
不是都市傳說？
「聯誼是指那個聯誼嗎？」
『就是那個聯誼。』
「在《神劍》裏翁對蒼紫用的必殺技『圓殺轟鉤棍』的簡稱的那個……」（注：漫畫《神劍闖江湖》裏的招式「圓殺轟鉤棍」，簡稱「轟棍」（goukon）日語音同「聯誼」。）
『……我沒聽過那東西呢。』
不如說，我沒看《神劍》──藤川先生補充道。
這家夥認真的嗎？世上竟然有沒看過《神劍》的輕小說家？這個缺乏知識的等級可是跟「我是鋼琴家但我沒聽過莫劄特」一樣喔？
好吧……這種看不看的問題也是無可奈何。畢竟我也是沒看過《秀逗魔導士》和《不吉波普》係列就成為輕小說家的世代。
『等等我們要在橫濱辦聯誼，可是有個男生因為急事不能來。神老師，您有空的話方便來參加嗎？就當幫我一個忙。』
藤川先生講得輕描淡寫。他好像完全沒有理解這件事有多麽重大。邀請社交障礙的邊緣人參加聯誼……無異於把牛羚扔進獅群中喔。
該說是刺激太過強烈，還是難度太高咧。總之我對這類型的活動毫無免疫力，陷入輕微的恐慌狀態。
「……聯、聯誼的意思是，有三次元的女生在對吧。」
『那當然。』
「果、果然會玩國、國王遊戲之類的嗎？」
『最近不太會玩國王遊戲呢。』
「我、我記得對方把手機放到桌上代表有希望，願意幫忙分沙拉的女生是好女生，擅自擠檸檬汁到炸雞上的女生自我中心，快要趕不上末班車的時候要避免女生看到時鍾，不停灌她們酒，若無其事地等末班車走了再──」
『……呃，那個，神老師。不用考慮得那麽複雜。聯誼隻是單純的聚餐啦。』
我將腦中跟聯誼有關所有知識一口氣說出來，藤川先生困擾地說。我自己也覺得這些觀念挺偏頗的……但我實在不認為聯誼是「單純的聚餐」。
「……是說藤川先生，您都有女朋友了，還去聯誼啊？」
『今天的沒問題，我女友也同意了。』
在女友的同意下參加聯誼……？而且，他剛才說「今天的」……？
總覺得我們根本處在不同次元。完全跟不上。藤川先生和我生活的世界不同。是沐浴在陽光下的居民。快被烤焦吧我說真的。被太陽烤焦吧（rising sun）！
「……很高興您來邀請我，可是我沒辦法跟三次元的女性交談。」
『您在說什麽啊。您和希月小姐感情明明那麽好。』
「那是因為我們認識很久。」
『聽說您最近跟小太郎老師和繪萬寺老師也有交流。』
「小太郎和伊文……因為是同行，有共通的話題，我才能跟她們正常交談……不過我一點都不覺得自己有辦法和會去參加聯誼的現充女聊天……是那個對吧？那些家夥是光靠『喔耶』、『超潮的』、『就是醬』即可對話的民族對吧？我沒信心能和那種人溝通……」
『您對女性的偏見真的很嚴重──放心吧，這次參加的都是挺成熟的女孩。也有很宅的女生。』
「呃，不過……」
『凡事都要經驗看看，神老師。挑戰一下新事物，說不定會冒出嶄新的靈感喔？』
藤川先生開玩笑似的說。我想他隻是隨口說說的，沒有特別的含意。但對現在的我而言──對必須盡快讓新企畫過關的我而言，這句話如同麻藥。如同救命稻草。
「……請、請讓我，考慮五分鍾。」
通話暫時中斷。在我心想「我真窩囊，竟然這麽優柔寡斷」的時候，幫忙整理收據的結麻走到我旁邊，彷佛已經等了很久。
「……陽太，你要去參加聯誼嗎？」
「你在聽啊。」
「我、我沒有。隻是你講話聲音太大，我才會聽見。」
她急忙解釋，然後用逼問般的語氣問我：
「所以？要去嗎？」
「……我超級無敵霹靂猶豫。」
老實說，我有興趣。然而比起興趣，恐懼、不安、死心的情緒更加強烈。我知道自己不受歡迎，所以不想因為無謂的期待而受傷，再說，在那種空間努力試圖博得好感的自己……總覺得有點討厭。
若是平常的我，八成不會去。
不過──想成可以取材的話，說不定有去看看的價值。
新體驗會是作家的財產，而且，挑戰從未經曆過的事，或許會浮現方向性截然不同的靈感……唉唷，可是好恐怖喔。好麻煩喔。唔～啊啊～怎麽辦。究竟該怎麽辦……
「那、那就別去呀？」
結麻冷漠地對懊惱的我說。
「不去絕對比較好。」
「……為什麽？」
「因為……你、你看，你不是禁酒嗎？」
「呃，但之前伊文原諒我了……」
禁酒之儀已經宣布結束。伊文本人也允許我了。之前我問她：「那我可以喝酒了嗎？」她回答：「……你問我幹麽。」
「可、可是……勸你還是別去。」
「到底為什麽？」
「因為……你、你不行的啦！你這種人絕對不適合參加聯誼！」
她高傲地抱著胳膊，像在嘲笑我似的說。
「你的邊緣人心靈怎麽可能承受得了聯誼的氣氛。不用想都知道你會哭著回來。」
「……你說什麽？」
真想誇她「你挺瞭解我的嘛」。但身為一名男人，在這種時候乖乖附和對方就完了。即使是自己也很清楚的缺點，被人指出來還是會不爽。
「嘖。是怎樣啦，我難得想跟外界交流，你卻在那邊潑冷水。平常可是你自己叫我『多出去走走』、『多跟人交流』耶。」
「是這樣沒錯……不過一下就去參加聯誼，難度太高了……深海魚突然浮上海麵，也會因為水壓的關係爆開。」
「有這麽嚴重嗎！」
我去聯誼跟深海魚突然浮上海麵一樣嗎！
不是精神方麵的問題，而是生態係的問題嗎！
「竟敢瞧不起我。隻要我有那個意思，聯誼根本小菜一碟。」
「哼。你不行的啦。絕對不行。絕──對不行。放棄吧，我是為你好。」
「……煩死了。你幹麽那麽激動？」
「什麽……我、我才沒有激動！你才是在意氣用事吧！明明怕得要死！」
「誰、誰在怕啊！聯誼對我來說才不算什麽！」
「是喔！那你就去啊！然後灰頭土臉地回來！我已經可以想像你哭著大喊『嗚嗚嗚～果然不該去什麽聯誼的～』回家的模樣！」
「來啊！怕你喔！去就去！讓你看看我認真起來的溝通能力！」
這就是所謂的以牙還牙吧，無路可退的我回電給藤川先生，表示我要參加聯誼。穿上永遠隻有那一套的外出服，飛奔而出。
前往未知的世界。
然後──過了約三小時。
我參加完在橫濱站附近的居酒屋舉辦的四對四聯誼，踏上歸途。
不是一個人。
我和另一個人一起前往我家。
在我身旁的，是參加聯誼的其
中一人。我們從地鐵站出來，在被街燈照亮的道路上並肩而行。
我們在第一攤結束時偷偷閃人，之後就一直一起行動。
而且──我竟然和那人牽著手。兩手緊緊交握，共享彼此的體溫。
有些人可能會稱這個情境為「打包回家」。
聯誼結束後兩個人一起前往男方家，牽著手──原來如此，完美的打包回家。除了打包回家外什麽都不是。
……前提是不是兩個男人。
「嗚嗚嗚～～！果然不該去什麽聯誼的～～～～！」
我走在淡淡月光照亮的歸途上──嚎啕大哭。連我自己都無法控製飽和的感情及淚水，不曉得是不是因為喝太多酒，害我進入愛哭鬼模式。
「神老師……別哭了啦。還有，請您好好走路。」
藤川先生牽著走路搖搖晃晃的我說。
「嗚、嗚嗚……我沒有哭。我是在──慟哭。」
「意思一樣吧。」
「慟哭聽起來不是很帥嗎！就讓我耍帥一下啦。否則我……我……嗚咿啊啊啊啊……」
聯誼──結果相當淒慘。
好吧，整體上來說或許挺成功的。過半數的人……不如說，大約七個人看起來玩得很開心。簡單地說，除了我以外的人都很幸福的樣子。隻有我一人度過了孤獨的時間。
真是……我都嚇到了。
自己被自己的溝通能力之低嚇到。
從自我介紹開始就不停吃螺絲，之後雖然沒發生什麽事，我卻像命中注定似的遭到孤立，偶爾藤川先生做球給我，我也沒辦法順利接住，還因為忘記帶手機的關係，在大家玩手機遊戲玩得很開心的時候搞砸氣氛，想說至少要幫上大家的忙，便移動到門口附近負責端飲料和餐點，宛如一個遇到熊裝死的人，隱藏氣息等待時間經過，隻不過呆坐在那邊太無聊，我便一直喝酒一直喝酒一直喝酒一直喝酒一直喝酒──
結果不小心喝過頭，搞到身體不舒服，在第一攤就撤退了。由於我連路都走不好，藤川先生才牽著我的手送我回家。
「……嗚、嗚嗚，好可怕。好痛苦。我覺得每次我說話大家都會沉默。我一有動作女生就會露出『咦？』的表情。」
「那是被害妄想。」
「是說藤川先生！您在自我介紹的時候說『我這人挺怕生的～』是什麽意思！社交力高的人可不可以不要講這種話！你有考慮過真正怕生的人的心情嗎！真心請您別開玩笑了！」
「對、對不起……」
「嗚嗚……我才要道歉……虧您還特地邀請我，真的對不起。對不起我破壞了氣氛。對不起我社交障礙太嚴重。對不起我試圖混進現充的圈子。對不起我活在這個世界上……」
「……您情緒好不穩定喔。」
啊啊──結麻說的沒錯。
我……是深海魚。
是深沉海底的居民。住在暗黑世界的人，不該前往陽光下的世界。身體破裂，兩眼灼傷。再也不去了。
「……對不起，藤川先生。都是因為我，連您都得先離開。」
「別介意。我本來就不打算去第二攤。」
「如果我振作一點……您現在說不定已經在續攤，把某人帶回家滾了一次床。」
「……並不會。我不是說了嗎？今天這場聯誼是為最近被甩的朋友舉辦的。再說我是不劈腿的人。」
哇──好想說說看。
一輩子一次也好，好想說說看這句台詞。
一次也好，想站在能選擇要不要劈腿的立場上看看。
光那個本命就害我累得要死了。
「是說，我才要跟您道歉。神老師真的很不擅長應付那種場合呢。對不起，硬是把您帶來。」
他愧疚地苦笑，輕輕低頭致歉。他的溫柔害我內心一陣刺痛。還有手好溫暖。又大又厚實……這人是怎樣？連手都這麽帥嗎？
「……嗚嗚，藤川先生……藤川先生！為什麽藤川先生願意跟我這種廢物當朋友？」
「為什麽……」
這時，藤川先生停頓了一下。柔和的微笑從臉上消失。感覺得到握緊的手有點僵住。
隔了幾秒，藤川先生才說：
「因為，我之所以能繼續當作家──是托神老師的福。」
「……啥？」
我一頭霧水。下意識盯著他的臉看。他突然說莫名奇妙的話，導致我有種瞬間酒醒的感覺。
「咦……？我做了什麽嗎……？」
「誰知道呢。大概做了什麽吧。」
「請、請您告訴我啦。這樣會害人很好奇。」
「之後再告訴您。」
「之後是……什麽時候？」
「嗯──這個嘛。那就等神老師的書賣得比我好的時候。」
「……要等到幾年後啊。」
「您沒說『不可能』呢。」
「…………」
「啊哈哈。我想和神老師交朋友的理由，大概就是因為您這個部分吧。」
藤川先生露出一如往常的爽朗笑容。
有種被他巧妙地帶過去的感覺。
「啊。神老師，快到了。」
我住的公寓逐漸接近，藤川先生說。
「咦？房間燈開著，您忘記關了嗎？」
「啊──大概是結麻還在。今天她說要認真打掃一遍，說不定是還在打掃。」
「讓女生打掃，自己卻跑去聯誼啊。神老師真是過分的男人。」
「有女友還去聯誼的人沒資格說我……」
「不過，沒問題嗎？」
「什麽東西？」
「您是一個人住……那個，會有很多不想被女性看見的東西吧。」
「啊──沒問題。那些我通通藏在絕對不會被找到的地方。」
※ ※ ※
「──那家夥八成在想『我都藏在絕對不會被找到的地方，沒問題的』。」
我打掃完房間，望向放在地板上的「發掘品」，深深歎息。
在房間各處找到的東西有書、dvd、遊戲盒、小說等等。
封麵全是接近全裸的女性擺出性感撩人的姿勢……嗯，簡單地說就是，那個……色、色色的東西。
我沒有刻意去找的意思，純粹是掃著掃著就發現了。
完全不會打掃家裏的陽太努力想到的「絕對不會被找到的地方」，對我來說似乎是「通常都會打掃到的地方」。
「唉……算了，是無所謂。」
十幾歲的少女也就罷了，我可是年滿二十的女性。不是會為這種小事驚慌失措的小孩。我學過男人會看這種東西自……嗯嗯！一、一個人做的知識。
所以陽太有一、兩個……二、三十個色色的東西，以二十歲男性來說，也是很正常的吧。
……正常嗎？我覺得有點太多了。
「……要怎麽處理呢。」
由於會妨礙打掃，我把東西都先整理在一起，可是一直擱在地上未免太可憐了。沒辦法。把本來放的地方收拾一下，假裝沒發現吧。真是個讓人費心的男人。
打鐵趁熱。
陽太應該也差不多要哭著回來了──
「…………」
他會回來……吧？總不會奇跡似的順利認識相談甚歡的女生，把人家帶回家──
「不……不可能不可能不可能！那個陽太怎麽可能在聯誼這種場合正常說話！」
不、不過……凡事總有個萬一。陽太的長相不差，個性雖然扭曲，也有溫柔的一麵……
「……唔唔～啊～討厭！」
心
裏亂糟糟的！
為什麽我要這麽在意那家夥的聯誼結果！
說起來，他穿的衣服是我幫他挑的那套耶！竟然穿我幫他搭配的衣服去追其他女生……太、太奇怪了吧！有種恩將仇報的感覺！
「……是說。」
冷靜一想，在出去聯誼的男人家收拾他的十八禁收藏的我，到底算什麽？我是他媽嗎？啊……嗯。冷靜下來就輸了。趕快把房間收拾好吧。
我將a書和a片一個個放回書架後麵、床墊下、地毯下等地方。
……《黑辣妹吃童貞！》、《被辣妹襲擊了》、《上啊辣妹軍團！》、《把欺負我的囂張辣妹調教成超級被虐狂》……意外地很多辣妹係呢。那家夥是怎樣？動不動就嘲笑我的辣妹時代，其實喜歡辣妹嗎？嘲笑我是用來掩飾害羞的？還有……整體而言巨乳的女生較多。那家夥果然也喜歡……大、大胸部嗎？《盡情乳交》、《隻要拜托她，班上的辣妹就會幫忙乳交》……乳交？乳交是什麽？之前在我家喝酒時，好像有人說過「以結麻的大小，完全可以幫對方乳交呢」──！這、這是什麽！要、要夾住那根嗎！這、這樣夾嗎！這是可以用來夾的嗎！咦咦，咦咦～？這樣男人會覺得舒服呀……？有、有這種片子，代表陽太也希望人家幫他乳、乳交嗎……哇，這片也好壯觀……這片已經看不出是什麽姿勢了……哇！哇！這是什麽！在把什麽東西插進什麽地方啦！咦咦！可、可是……女方看起來好舒服。哦，噢……做這種事，果然很舒服嗎……？我是聽朋友提過沒錯……真的做到最後，會是什麽樣的感覺呢………………………………
「……………………」
………………
…………
……
嗡嗡──！
「哇啊啊！」
突然從玄關傳來的聲音，害我嚇得從床上跳下來。
「不、不是的陽太！這隻是我打掃時碰巧發現的！誤、誤會……我、我隻是大腿根部內側有點癢！棉被是……有、有點冷所以我拿來蓋……我、我什麽奇怪的事都沒做喔！」
慘、慘了！
完了。人生完蛋了！
我因為太過羞恥與絕望，差點昏過去，卻還是拚命解釋──不久後，斷斷續續的震動聲使我回過神來。
這是……手機？
我整理好棉被跟衣服，戰戰兢兢走向聲音來源──那裏空無一人，隻有掉在玄關的手機發出震動聲。
「太、太好了……」
呼～～～～我鬆了一大口氣。太好了。真的太好了。剛才那一幕要是被別人看見，真的會想自殺。
「……陽太忘了帶手機啊。」
八成是在穿鞋時掉出來的。我沒去過所以這隻是推測……現在的聯誼，忘記帶手機是不是致命的失誤？
手機仍在震動。
拿起來一看，螢幕上顯示著「劍崎比與子」。
哇。是編輯打來的。怎、怎麽辦？是不是接起來比較好？擅自接別人的電話雖然違反禮節，對方說不定有急事……
煩惱過後，我決定接起電話。
『您好，我是p文庫的劍崎。陣內，你現在方便講電話嗎？有件事想跟你討論一下──』
「啊，對、對不起。我是跟陽──跟陣內同鄉的朋友──」
盡管很緊張，我還是將陽太不在家、他忘了帶手機出門和我的身分告知對方。
『原來如此。你就是那位青梅竹馬……對了，陣內之前提過他請你當助手。』
看來陽太已經跟編輯提過我的存在。
「等陣內回來，我會叫他立刻打給您。啊，如果您有急事，他大概跟藤川織人老師在一起，要不要由我聯絡──」
『噢，沒關係。並不是多緊急的問題。我隻是想到一個新作的點子，打算跟他提提看。』
劍崎小姐說。
『這次的新作，陣內有點遇到瓶頸，感覺像著急過頭，迷失了方向性。雖然稱不上建議，我有個方法想試試看──』
「……呃。咦？」
我反射性回問。
「那、那個……新作的大綱，不是可以用嗎……」
『什麽東西？』
混亂──隻持續了一瞬間。
我立刻察覺到了真相。
※ ※ ※
我向藤川先生致上深深的謝意，感謝他送我回家後，在公寓前與他道別。
在腦中仔細想好台詞，打開家門。
「……我、我回來了──」
沒等對方回應，我就滔滔不絕念出剛才想好的台詞。
「去、去過一次後發現，聯誼這東西也沒什麽大不了的嘛。真的隻是單純的聚餐。嗯嗯。很普通很普通。真的very愉悅。跟工作圈外的同年紀的人聊天也意外新鮮有趣。大家聊得比想像中還開心，還有人邀我續攤，但我因為有工作要做，拒絕了。畢竟之後還得寫新作，要忙起來囉。」
……講著講著，真的覺得好空虛。自己的窩囊樣害我差點撐不下去。搞不好結麻一下就會看穿我在逞強。
我提心吊膽地望向她──結麻坐在房間正中央。
她默默起身，朝我走過來。
「拿去。」
然後把手機遞給我。
不知為何，她的語氣冰冷到令人驚訝。
「……啊──對對對，我不小心忘了帶手機。都是因為沒有手機，害我不能跟剛才認識的女生交換聯絡方式──」
「劍崎小姐打電話來。」
她低著頭說，打斷我空洞的話語。
我倒抽一口氣。有股不祥的預感。
「我怕人家有急事，所以擅自幫你接了電話……對不起。」
「那、那，劍崎小姐她，說了什麽……」
「想跟你討論新作。因為你看起來好像遇到瓶頸。」
「──！」
腦袋彷佛變得一片空白。我思考著該如何回答。拚命思考。但什麽都想不到。明明是作家，卻掰不出一個好故事。
「欸……陽太。新作的大綱，不能用嗎？」
結麻抬起臉，語氣帶刺。彷佛在責備我的眼神──彷佛在譴責我背叛她的眼神，筆直射穿了我。
我隻能像要逃避似的移開目光。
「是……騙人的嗎？」
「這、這個嘛……」
「為什麽？為什麽要說謊？」
「……抱、抱歉。」
「不對！我不是希望你道歉。」
結麻用顫抖著的聲音吶喊，把臉湊近，想看我的臉。她的眼中燃燒著怒火──不，有點不一樣。比起憤怒，焦躁與不安更加強烈。為什麽呢？比起謊言被拆穿的我，結麻看起來更加心急。
「……因為對象是我，你就覺得瞞得過去？」
「什麽……？」
「你覺得隻要隨便胡扯幾句就瞞得過我？覺得認真跟我說明隻是浪費時間……？」
「才、才沒有！不是那樣。」
「……換成小太郎或伊文，你就不會那樣說了對吧？你會好好跟她們說明『不能用』對不對？」
「啥？為、為什麽會在這種時候提到她們？」
「因為……！」
結麻瞬間語塞，雙唇打顫。我也開不了口，隻有令人窒息的緊繃沉默籠罩室內。不知道該如何是好。不知道該傳達給她什麽，該對她說什麽。
唯有無法排解的焦躁填滿胸口。
「既然你……遇到瓶頸，工作，不順利的話，跟我講不就行了？我不是你的助手嗎？隻要你願意找我商量，我們可以一起想辦法……」
「……你在說什麽啊。找你商量輕小說的問題有意義嗎？對我們彼此來說都隻會覺得麻煩。」
「這……或許是這樣沒錯，可是你因為這樣就隨便對我說謊，我很不高興！」
「就說了，那是因為……」
「因為什麽！說清楚啊！」
「……囉嗦！要你管！這是我的工作，順不順利關你屁事！」
從口中迸出來的，是被虛榮心與自尊心汙染，背離真心的話語。不對。不是的。我想說的不是這種話。
我想說的是──
我想傳達給結麻的是──
「……是嗎，我明白了。」
結麻的神情沉痛到彷佛在忍住不要哭出來，像放棄了什麽般輕聲說道。她迅速收拾好自己的東西，快步從我旁邊走過去。
「說得……也是，跟我這種人……一點關係都沒有。對不起喔，區區助手……竟敢幹涉老師的工作。」
這句諷刺彷佛是硬擠出來的，令人聽得心痛不已。
「……我果然不夠格呢，雖然我早就知道了。」
結麻留下一句微弱的呢喃，離開我家。
門關上的聲音──像在宣布我們關係已盡的聲音，於屋內響起。
我站在原地愣了幾秒，搖搖晃晃坐到床上。
「……可惡。為什麽……不是的，不該是……這樣的。」
我往枕頭打了一拳。自口中傳出的，隻有窩囊的藉口。
為什麽？這還用問嗎，全是我害的。
沒有純潔無垢到會把內心所想通通傾訴出來，口才也沒好到能用花言巧語蒙混過去。沒有堅強到會吐露真心話，也沒有聰明到能把人騙到底。我這個徹頭徹尾的半吊子，真的有夠悲慘，令人火大。
若是小說。
若是我寫的小說裏的主角，肯定不會做出如此難堪的行為。
這種──讀者看了隻會不開心的場景，作者大概會自己修改。不修稿的話，編輯也會叫他刪掉吧。
經過無數次的修正，盡可能刪除會讓讀者感到壓力的場景，把主角的挫折與煩惱降到最低，加入一堆主角大開無雙的劇情，痛快爽快又愉快，看過的人都會覺得幸福──
那就是輕小說的寫法。
最近的輕小說的寫法。
會賣的輕小說的寫法。
主角因為青澀及無能的關係，不小心傷到女主角的劇情。
是不能存在的。
這種造成壓力的劇情──會影響銷量。
作家神陽太目前的代表作《英雄殺手的最終章》，一言以蔽之就是異世界開掛後宮。
在異世界開外掛的後宮作。
擁有特殊力量的主角，以強大的壞人為對手，時而開無雙，時而說教，拯救被不講理的命運折磨的女主角們。
描寫出這麽帥氣的主角的作者──不僅無法拯救女人，還是個會傷害陪在自己身邊的時間比誰都還要長的女人的，無藥可救的男人。
冷淡的否定自聽筒傳出。
我寄出去的大綱──以職業作家的身分向編輯部提出的一個企畫，直接遭到否定。
繼上次的「輕小說家哏」企畫後，第二次被退稿。這次是我比較有自信的企畫，所以打擊也很大。
「……不行啊。具體上來說，是哪個部分？要改掉哪個部分才能……」
『我也不知道該怎麽回答……還是內容和包裝的平衡吧。作品本身的主題跟封麵、大綱主打的賣點有些許差距。我看過之後覺得應該會挺有趣的，卻想不太到包裝方式。』
「這樣啊。」
看過之後覺得應該會挺有趣的，卻想不到包裝方式──我有信心的大綱被退稿時，經常收到這樣的回應。
初動是輕小說的性命已經無須多提──那麽要說新作的初動是由什麽決定的，就是包裝。封麵、書名、大綱、書腰上的宣傳詞……綜合這些要素的包裝方式，會決定初動。講白了點，與內文幾乎無關。這是當然的。輕小說和漫畫雜誌不同，大部分都是直接出文庫本──也就是讀者要在看過內容前，決定是否購買的媒體。
講極端一點──甚至可以說新作的初動與內文毫無關係。
或許有人會說「不不不，應該也有讀者是在網路上看過試閱才去買的」──但理所當然的，不可能所有讀者都會把新作的試閱通通看過吧。若不能靠包裝吸引讀者的興趣，人家根本連拿起來看都不會。
包裝對輕小說而言，意義非常重大──正因如此，編輯部才會靠有沒有辦法包裝判斷企畫可不可行。
無論作者寫了多長的大綱，隻要作品的賣點不夠明確就不會過稿，反過來說，隻要有適合的包裝方式──隻要編輯部想到要怎麽賣這部作品，有時大綱隻要三行即可。
『把異世界和懸疑推理結合在一起的想法還不錯。這是明明搭得起來卻從來沒看過的組合，被人說在輕小說界賣不出去的懸疑推理係，加上流行要素說不定就會賣。不過，還差一步。我想要某種更強烈的吸引力。覺得光把異世界和懸疑推理組合在一起就能當賣點，滿足於此的話，說實話，我隻能說這個企畫不夠詳盡。』
「……意思是，問題不在於內容本身，而是包含包裝方式在內的企畫有缺陷嗎？」
『就是這樣。』
內容不錯的話為何不行？有趣的話就讓我過稿啊。讓我寫書啊。既然有趣，隻要編輯部用錢幫忙宣傳──
我拚命將差點說出口的抗議吞回去。
因為這句話──隻是在依賴人家。
看了就會覺得有趣。
身為專業人士──寫出有趣的作品是當然的。如果連這點事都做不到，最好趕快封筆。自稱職業作家，與昭告世人「我是寫得出好看小說的人」同義。辦得到是當然的，辦不到才丟臉。
我們不得不在達成「看了就會覺得有趣」這個最低門檻的前提下，想出讓人覺得想看的作品──也就是讀者一個字都還沒看，就會覺得「好像很有趣」的作品。必須努力不懈，好讓讀者拿起自己的作品。
這就是商業作家的宿命。
當然──世上也存在能將流行、包裝方式這種自以為是的東西通通不放在眼裏，充滿力量的作品。一部小說寄到編輯部，看過的編輯瞬間被迷住，一下就決定出書，不僅如此，還以這部小說為契機設立新獎項。出版界裏也有這種案例。
然而，我這次的作品──這次的企畫，力量並不足以迷住編輯部。僅此而已。
「……我明白了。我再想一下看看。我會一麵重修這次的異世界懸疑推理，一麵想其他企畫──」
『欸，陣內。用不著逼自己現在生一部新作出來喔？』
劍崎小姐說。
『《英最》的銷量很穩定，這段期間是不是可以先專注在這部作品上？』
「……不，請讓我試試看。」
我說。
「我想去更高的地方。」
『……是嗎。作家本人都這麽說了，我也不會阻止。而且對編輯而言，這也是求之不得。』
通話結束。我深深靠進椅背，望向天花板。
大歎一口氣。
「……真是，我怎麽這麽沒用。」
最近，我經常自以為是地對小太郎和伊文這兩位後輩高談闊論，自己卻是這副德行。頂著「動畫化作家」的光環，卻要為了讓一部新作大綱過稿而傷透腦筋。真沒用。自身的青澀，自身的無能──使我感到焦慮。
想要想出更有趣的企畫，想要寫更厲害的作品，想要寫更賣的作品，想要成為更成功的作家，想要為業界做更多貢獻，想要讓更多讀者看得高興，想要將輕小說的好傳達給更多人知道，想要更多錢，想要更高的地位及名聲，想要更多的，更多的更多的更多的更多的更多的──
稱之為夢想太過不純，稱之為野心又太過低俗的欲望，醞釀出令人窒息的焦躁感。我鬆開不知不覺握緊的拳頭，把手放到鍵盤上。
隻能去寫。
隻能去想。
作家──隻能這麽做。
一鬆懈下來，大腦就差點被對於不知變通的編輯部和封閉的業界的怨言填滿，我拚命驅散它們。即使將自己的無能擱在一旁，批判業界及市場，也不會有任何好處。一毛錢都拿不到。我從兩次腰斬的經曆中學到了這一點。
我正準備重看一次寄給編輯的大綱──
「講完電話了嗎？」
結麻抱著洗衣籃，走出更衣室。
「剛講完。」
「誰打來的？」
她好像沒聽見對話內容。
「劍崎小姐。前天我寄了新作的大綱過去，她打來回覆我……」
「難道……又不行？」
不曉得是不是我的著急表現在臉上了。結麻看著我的臉，在我回答前就說出了答案。眼中浮現不安，一臉快要哭出來的模樣──
可惡。為什麽。
為什麽你要──
企畫過不過關是我個人的問題，跟你毫無關係，為什麽你要難過得像發生在自己身上一樣。
看到你露出那種表情，我──
「不，過關了。」
我這麽說道。努力扯出自然的笑容說道。
因為，我不想看見她悲傷的表情。
「她說我可以開始寫新作了。」
「真、真的嗎？太好了！」
結麻臉上瞬間綻放出笑容。剛剛才發自內心為我難過，現在又發自內心為我高興。
罪惡感害我良心不安，我卻拚命維持笑容。
「劍崎小姐的感想也不錯。嗬嗬嗬。有股會成為暢銷作的預感。啊啊──討厭，萬一大賣又要繳一堆稅囉。」
「笨蛋，你太得意忘形了吧。」
結麻念了我一句後，露出溫柔的，看起來真的很開心的微笑。
「真的太好了。新作也要加油喔，陽太。」
「……嗯。」
沒問題，瞞得過去。
結麻不懂輕小說，也沒什麽興趣。隻要我不徵求她的意見，她也不會主動問我新作的內容。
所以，瞞得過去。
所以，這不是騙人。
隻要拚命思考新企畫，立刻讓劍崎小姐點頭，剛才我說的話就不會是謊言。就不會背叛結麻的笑容。
這不是謊言──我拚命告訴自己。
我想，我可能有點想得太簡單了。
這時我還沒意識到，為了自尊心和虛榮心而說的小小謊言，會讓我們的關係產生決定性的變化──
當天傍晚，藤
川先生打電話給我。
『神老師，我們去聯誼吧，聯誼。』
「聯、聯誼？」
我坐在辦公桌前接起電話，因為太過驚訝而下意識站起來。正在整理收據的結麻也動了一下，大概是被「聯誼」一詞吸引了注意力。
他說……聯誼？
怎麽可能，這東西是真實存在的嗎？
不是都市傳說？
「聯誼是指那個聯誼嗎？」
『就是那個聯誼。』
「在《神劍》裏翁對蒼紫用的必殺技『圓殺轟鉤棍』的簡稱的那個……」（注：漫畫《神劍闖江湖》裏的招式「圓殺轟鉤棍」，簡稱「轟棍」（goukon）日語音同「聯誼」。）
『……我沒聽過那東西呢。』
不如說，我沒看《神劍》──藤川先生補充道。
這家夥認真的嗎？世上竟然有沒看過《神劍》的輕小說家？這個缺乏知識的等級可是跟「我是鋼琴家但我沒聽過莫劄特」一樣喔？
好吧……這種看不看的問題也是無可奈何。畢竟我也是沒看過《秀逗魔導士》和《不吉波普》係列就成為輕小說家的世代。
『等等我們要在橫濱辦聯誼，可是有個男生因為急事不能來。神老師，您有空的話方便來參加嗎？就當幫我一個忙。』
藤川先生講得輕描淡寫。他好像完全沒有理解這件事有多麽重大。邀請社交障礙的邊緣人參加聯誼……無異於把牛羚扔進獅群中喔。
該說是刺激太過強烈，還是難度太高咧。總之我對這類型的活動毫無免疫力，陷入輕微的恐慌狀態。
「……聯、聯誼的意思是，有三次元的女生在對吧。」
『那當然。』
「果、果然會玩國、國王遊戲之類的嗎？」
『最近不太會玩國王遊戲呢。』
「我、我記得對方把手機放到桌上代表有希望，願意幫忙分沙拉的女生是好女生，擅自擠檸檬汁到炸雞上的女生自我中心，快要趕不上末班車的時候要避免女生看到時鍾，不停灌她們酒，若無其事地等末班車走了再──」
『……呃，那個，神老師。不用考慮得那麽複雜。聯誼隻是單純的聚餐啦。』
我將腦中跟聯誼有關所有知識一口氣說出來，藤川先生困擾地說。我自己也覺得這些觀念挺偏頗的……但我實在不認為聯誼是「單純的聚餐」。
「……是說藤川先生，您都有女朋友了，還去聯誼啊？」
『今天的沒問題，我女友也同意了。』
在女友的同意下參加聯誼……？而且，他剛才說「今天的」……？
總覺得我們根本處在不同次元。完全跟不上。藤川先生和我生活的世界不同。是沐浴在陽光下的居民。快被烤焦吧我說真的。被太陽烤焦吧（rising sun）！
「……很高興您來邀請我，可是我沒辦法跟三次元的女性交談。」
『您在說什麽啊。您和希月小姐感情明明那麽好。』
「那是因為我們認識很久。」
『聽說您最近跟小太郎老師和繪萬寺老師也有交流。』
「小太郎和伊文……因為是同行，有共通的話題，我才能跟她們正常交談……不過我一點都不覺得自己有辦法和會去參加聯誼的現充女聊天……是那個對吧？那些家夥是光靠『喔耶』、『超潮的』、『就是醬』即可對話的民族對吧？我沒信心能和那種人溝通……」
『您對女性的偏見真的很嚴重──放心吧，這次參加的都是挺成熟的女孩。也有很宅的女生。』
「呃，不過……」
『凡事都要經驗看看，神老師。挑戰一下新事物，說不定會冒出嶄新的靈感喔？』
藤川先生開玩笑似的說。我想他隻是隨口說說的，沒有特別的含意。但對現在的我而言──對必須盡快讓新企畫過關的我而言，這句話如同麻藥。如同救命稻草。
「……請、請讓我，考慮五分鍾。」
通話暫時中斷。在我心想「我真窩囊，竟然這麽優柔寡斷」的時候，幫忙整理收據的結麻走到我旁邊，彷佛已經等了很久。
「……陽太，你要去參加聯誼嗎？」
「你在聽啊。」
「我、我沒有。隻是你講話聲音太大，我才會聽見。」
她急忙解釋，然後用逼問般的語氣問我：
「所以？要去嗎？」
「……我超級無敵霹靂猶豫。」
老實說，我有興趣。然而比起興趣，恐懼、不安、死心的情緒更加強烈。我知道自己不受歡迎，所以不想因為無謂的期待而受傷，再說，在那種空間努力試圖博得好感的自己……總覺得有點討厭。
若是平常的我，八成不會去。
不過──想成可以取材的話，說不定有去看看的價值。
新體驗會是作家的財產，而且，挑戰從未經曆過的事，或許會浮現方向性截然不同的靈感……唉唷，可是好恐怖喔。好麻煩喔。唔～啊啊～怎麽辦。究竟該怎麽辦……
「那、那就別去呀？」
結麻冷漠地對懊惱的我說。
「不去絕對比較好。」
「……為什麽？」
「因為……你、你看，你不是禁酒嗎？」
「呃，但之前伊文原諒我了……」
禁酒之儀已經宣布結束。伊文本人也允許我了。之前我問她：「那我可以喝酒了嗎？」她回答：「……你問我幹麽。」
「可、可是……勸你還是別去。」
「到底為什麽？」
「因為……你、你不行的啦！你這種人絕對不適合參加聯誼！」
她高傲地抱著胳膊，像在嘲笑我似的說。
「你的邊緣人心靈怎麽可能承受得了聯誼的氣氛。不用想都知道你會哭著回來。」
「……你說什麽？」
真想誇她「你挺瞭解我的嘛」。但身為一名男人，在這種時候乖乖附和對方就完了。即使是自己也很清楚的缺點，被人指出來還是會不爽。
「嘖。是怎樣啦，我難得想跟外界交流，你卻在那邊潑冷水。平常可是你自己叫我『多出去走走』、『多跟人交流』耶。」
「是這樣沒錯……不過一下就去參加聯誼，難度太高了……深海魚突然浮上海麵，也會因為水壓的關係爆開。」
「有這麽嚴重嗎！」
我去聯誼跟深海魚突然浮上海麵一樣嗎！
不是精神方麵的問題，而是生態係的問題嗎！
「竟敢瞧不起我。隻要我有那個意思，聯誼根本小菜一碟。」
「哼。你不行的啦。絕對不行。絕──對不行。放棄吧，我是為你好。」
「……煩死了。你幹麽那麽激動？」
「什麽……我、我才沒有激動！你才是在意氣用事吧！明明怕得要死！」
「誰、誰在怕啊！聯誼對我來說才不算什麽！」
「是喔！那你就去啊！然後灰頭土臉地回來！我已經可以想像你哭著大喊『嗚嗚嗚～果然不該去什麽聯誼的～』回家的模樣！」
「來啊！怕你喔！去就去！讓你看看我認真起來的溝通能力！」
這就是所謂的以牙還牙吧，無路可退的我回電給藤川先生，表示我要參加聯誼。穿上永遠隻有那一套的外出服，飛奔而出。
前往未知的世界。
然後──過了約三小時。
我參加完在橫濱站附近的居酒屋舉辦的四對四聯誼，踏上歸途。
不是一個人。
我和另一個人一起前往我家。
在我身旁的，是參加聯誼的其
中一人。我們從地鐵站出來，在被街燈照亮的道路上並肩而行。
我們在第一攤結束時偷偷閃人，之後就一直一起行動。
而且──我竟然和那人牽著手。兩手緊緊交握，共享彼此的體溫。
有些人可能會稱這個情境為「打包回家」。
聯誼結束後兩個人一起前往男方家，牽著手──原來如此，完美的打包回家。除了打包回家外什麽都不是。
……前提是不是兩個男人。
「嗚嗚嗚～～！果然不該去什麽聯誼的～～～～！」
我走在淡淡月光照亮的歸途上──嚎啕大哭。連我自己都無法控製飽和的感情及淚水，不曉得是不是因為喝太多酒，害我進入愛哭鬼模式。
「神老師……別哭了啦。還有，請您好好走路。」
藤川先生牽著走路搖搖晃晃的我說。
「嗚、嗚嗚……我沒有哭。我是在──慟哭。」
「意思一樣吧。」
「慟哭聽起來不是很帥嗎！就讓我耍帥一下啦。否則我……我……嗚咿啊啊啊啊……」
聯誼──結果相當淒慘。
好吧，整體上來說或許挺成功的。過半數的人……不如說，大約七個人看起來玩得很開心。簡單地說，除了我以外的人都很幸福的樣子。隻有我一人度過了孤獨的時間。
真是……我都嚇到了。
自己被自己的溝通能力之低嚇到。
從自我介紹開始就不停吃螺絲，之後雖然沒發生什麽事，我卻像命中注定似的遭到孤立，偶爾藤川先生做球給我，我也沒辦法順利接住，還因為忘記帶手機的關係，在大家玩手機遊戲玩得很開心的時候搞砸氣氛，想說至少要幫上大家的忙，便移動到門口附近負責端飲料和餐點，宛如一個遇到熊裝死的人，隱藏氣息等待時間經過，隻不過呆坐在那邊太無聊，我便一直喝酒一直喝酒一直喝酒一直喝酒一直喝酒──
結果不小心喝過頭，搞到身體不舒服，在第一攤就撤退了。由於我連路都走不好，藤川先生才牽著我的手送我回家。
「……嗚、嗚嗚，好可怕。好痛苦。我覺得每次我說話大家都會沉默。我一有動作女生就會露出『咦？』的表情。」
「那是被害妄想。」
「是說藤川先生！您在自我介紹的時候說『我這人挺怕生的～』是什麽意思！社交力高的人可不可以不要講這種話！你有考慮過真正怕生的人的心情嗎！真心請您別開玩笑了！」
「對、對不起……」
「嗚嗚……我才要道歉……虧您還特地邀請我，真的對不起。對不起我破壞了氣氛。對不起我社交障礙太嚴重。對不起我試圖混進現充的圈子。對不起我活在這個世界上……」
「……您情緒好不穩定喔。」
啊啊──結麻說的沒錯。
我……是深海魚。
是深沉海底的居民。住在暗黑世界的人，不該前往陽光下的世界。身體破裂，兩眼灼傷。再也不去了。
「……對不起，藤川先生。都是因為我，連您都得先離開。」
「別介意。我本來就不打算去第二攤。」
「如果我振作一點……您現在說不定已經在續攤，把某人帶回家滾了一次床。」
「……並不會。我不是說了嗎？今天這場聯誼是為最近被甩的朋友舉辦的。再說我是不劈腿的人。」
哇──好想說說看。
一輩子一次也好，好想說說看這句台詞。
一次也好，想站在能選擇要不要劈腿的立場上看看。
光那個本命就害我累得要死了。
「是說，我才要跟您道歉。神老師真的很不擅長應付那種場合呢。對不起，硬是把您帶來。」
他愧疚地苦笑，輕輕低頭致歉。他的溫柔害我內心一陣刺痛。還有手好溫暖。又大又厚實……這人是怎樣？連手都這麽帥嗎？
「……嗚嗚，藤川先生……藤川先生！為什麽藤川先生願意跟我這種廢物當朋友？」
「為什麽……」
這時，藤川先生停頓了一下。柔和的微笑從臉上消失。感覺得到握緊的手有點僵住。
隔了幾秒，藤川先生才說：
「因為，我之所以能繼續當作家──是托神老師的福。」
「……啥？」
我一頭霧水。下意識盯著他的臉看。他突然說莫名奇妙的話，導致我有種瞬間酒醒的感覺。
「咦……？我做了什麽嗎……？」
「誰知道呢。大概做了什麽吧。」
「請、請您告訴我啦。這樣會害人很好奇。」
「之後再告訴您。」
「之後是……什麽時候？」
「嗯──這個嘛。那就等神老師的書賣得比我好的時候。」
「……要等到幾年後啊。」
「您沒說『不可能』呢。」
「…………」
「啊哈哈。我想和神老師交朋友的理由，大概就是因為您這個部分吧。」
藤川先生露出一如往常的爽朗笑容。
有種被他巧妙地帶過去的感覺。
「啊。神老師，快到了。」
我住的公寓逐漸接近，藤川先生說。
「咦？房間燈開著，您忘記關了嗎？」
「啊──大概是結麻還在。今天她說要認真打掃一遍，說不定是還在打掃。」
「讓女生打掃，自己卻跑去聯誼啊。神老師真是過分的男人。」
「有女友還去聯誼的人沒資格說我……」
「不過，沒問題嗎？」
「什麽東西？」
「您是一個人住……那個，會有很多不想被女性看見的東西吧。」
「啊──沒問題。那些我通通藏在絕對不會被找到的地方。」
※ ※ ※
「──那家夥八成在想『我都藏在絕對不會被找到的地方，沒問題的』。」
我打掃完房間，望向放在地板上的「發掘品」，深深歎息。
在房間各處找到的東西有書、dvd、遊戲盒、小說等等。
封麵全是接近全裸的女性擺出性感撩人的姿勢……嗯，簡單地說就是，那個……色、色色的東西。
我沒有刻意去找的意思，純粹是掃著掃著就發現了。
完全不會打掃家裏的陽太努力想到的「絕對不會被找到的地方」，對我來說似乎是「通常都會打掃到的地方」。
「唉……算了，是無所謂。」
十幾歲的少女也就罷了，我可是年滿二十的女性。不是會為這種小事驚慌失措的小孩。我學過男人會看這種東西自……嗯嗯！一、一個人做的知識。
所以陽太有一、兩個……二、三十個色色的東西，以二十歲男性來說，也是很正常的吧。
……正常嗎？我覺得有點太多了。
「……要怎麽處理呢。」
由於會妨礙打掃，我把東西都先整理在一起，可是一直擱在地上未免太可憐了。沒辦法。把本來放的地方收拾一下，假裝沒發現吧。真是個讓人費心的男人。
打鐵趁熱。
陽太應該也差不多要哭著回來了──
「…………」
他會回來……吧？總不會奇跡似的順利認識相談甚歡的女生，把人家帶回家──
「不……不可能不可能不可能！那個陽太怎麽可能在聯誼這種場合正常說話！」
不、不過……凡事總有個萬一。陽太的長相不差，個性雖然扭曲，也有溫柔的一麵……
「……唔唔～啊～討厭！」
心
裏亂糟糟的！
為什麽我要這麽在意那家夥的聯誼結果！
說起來，他穿的衣服是我幫他挑的那套耶！竟然穿我幫他搭配的衣服去追其他女生……太、太奇怪了吧！有種恩將仇報的感覺！
「……是說。」
冷靜一想，在出去聯誼的男人家收拾他的十八禁收藏的我，到底算什麽？我是他媽嗎？啊……嗯。冷靜下來就輸了。趕快把房間收拾好吧。
我將a書和a片一個個放回書架後麵、床墊下、地毯下等地方。
……《黑辣妹吃童貞！》、《被辣妹襲擊了》、《上啊辣妹軍團！》、《把欺負我的囂張辣妹調教成超級被虐狂》……意外地很多辣妹係呢。那家夥是怎樣？動不動就嘲笑我的辣妹時代，其實喜歡辣妹嗎？嘲笑我是用來掩飾害羞的？還有……整體而言巨乳的女生較多。那家夥果然也喜歡……大、大胸部嗎？《盡情乳交》、《隻要拜托她，班上的辣妹就會幫忙乳交》……乳交？乳交是什麽？之前在我家喝酒時，好像有人說過「以結麻的大小，完全可以幫對方乳交呢」──！這、這是什麽！要、要夾住那根嗎！這、這樣夾嗎！這是可以用來夾的嗎！咦咦，咦咦～？這樣男人會覺得舒服呀……？有、有這種片子，代表陽太也希望人家幫他乳、乳交嗎……哇，這片也好壯觀……這片已經看不出是什麽姿勢了……哇！哇！這是什麽！在把什麽東西插進什麽地方啦！咦咦！可、可是……女方看起來好舒服。哦，噢……做這種事，果然很舒服嗎……？我是聽朋友提過沒錯……真的做到最後，會是什麽樣的感覺呢………………………………
「……………………」
………………
…………
……
嗡嗡──！
「哇啊啊！」
突然從玄關傳來的聲音，害我嚇得從床上跳下來。
「不、不是的陽太！這隻是我打掃時碰巧發現的！誤、誤會……我、我隻是大腿根部內側有點癢！棉被是……有、有點冷所以我拿來蓋……我、我什麽奇怪的事都沒做喔！」
慘、慘了！
完了。人生完蛋了！
我因為太過羞恥與絕望，差點昏過去，卻還是拚命解釋──不久後，斷斷續續的震動聲使我回過神來。
這是……手機？
我整理好棉被跟衣服，戰戰兢兢走向聲音來源──那裏空無一人，隻有掉在玄關的手機發出震動聲。
「太、太好了……」
呼～～～～我鬆了一大口氣。太好了。真的太好了。剛才那一幕要是被別人看見，真的會想自殺。
「……陽太忘了帶手機啊。」
八成是在穿鞋時掉出來的。我沒去過所以這隻是推測……現在的聯誼，忘記帶手機是不是致命的失誤？
手機仍在震動。
拿起來一看，螢幕上顯示著「劍崎比與子」。
哇。是編輯打來的。怎、怎麽辦？是不是接起來比較好？擅自接別人的電話雖然違反禮節，對方說不定有急事……
煩惱過後，我決定接起電話。
『您好，我是p文庫的劍崎。陣內，你現在方便講電話嗎？有件事想跟你討論一下──』
「啊，對、對不起。我是跟陽──跟陣內同鄉的朋友──」
盡管很緊張，我還是將陽太不在家、他忘了帶手機出門和我的身分告知對方。
『原來如此。你就是那位青梅竹馬……對了，陣內之前提過他請你當助手。』
看來陽太已經跟編輯提過我的存在。
「等陣內回來，我會叫他立刻打給您。啊，如果您有急事，他大概跟藤川織人老師在一起，要不要由我聯絡──」
『噢，沒關係。並不是多緊急的問題。我隻是想到一個新作的點子，打算跟他提提看。』
劍崎小姐說。
『這次的新作，陣內有點遇到瓶頸，感覺像著急過頭，迷失了方向性。雖然稱不上建議，我有個方法想試試看──』
「……呃。咦？」
我反射性回問。
「那、那個……新作的大綱，不是可以用嗎……」
『什麽東西？』
混亂──隻持續了一瞬間。
我立刻察覺到了真相。
※ ※ ※
我向藤川先生致上深深的謝意，感謝他送我回家後，在公寓前與他道別。
在腦中仔細想好台詞，打開家門。
「……我、我回來了──」
沒等對方回應，我就滔滔不絕念出剛才想好的台詞。
「去、去過一次後發現，聯誼這東西也沒什麽大不了的嘛。真的隻是單純的聚餐。嗯嗯。很普通很普通。真的very愉悅。跟工作圈外的同年紀的人聊天也意外新鮮有趣。大家聊得比想像中還開心，還有人邀我續攤，但我因為有工作要做，拒絕了。畢竟之後還得寫新作，要忙起來囉。」
……講著講著，真的覺得好空虛。自己的窩囊樣害我差點撐不下去。搞不好結麻一下就會看穿我在逞強。
我提心吊膽地望向她──結麻坐在房間正中央。
她默默起身，朝我走過來。
「拿去。」
然後把手機遞給我。
不知為何，她的語氣冰冷到令人驚訝。
「……啊──對對對，我不小心忘了帶手機。都是因為沒有手機，害我不能跟剛才認識的女生交換聯絡方式──」
「劍崎小姐打電話來。」
她低著頭說，打斷我空洞的話語。
我倒抽一口氣。有股不祥的預感。
「我怕人家有急事，所以擅自幫你接了電話……對不起。」
「那、那，劍崎小姐她，說了什麽……」
「想跟你討論新作。因為你看起來好像遇到瓶頸。」
「──！」
腦袋彷佛變得一片空白。我思考著該如何回答。拚命思考。但什麽都想不到。明明是作家，卻掰不出一個好故事。
「欸……陽太。新作的大綱，不能用嗎？」
結麻抬起臉，語氣帶刺。彷佛在責備我的眼神──彷佛在譴責我背叛她的眼神，筆直射穿了我。
我隻能像要逃避似的移開目光。
「是……騙人的嗎？」
「這、這個嘛……」
「為什麽？為什麽要說謊？」
「……抱、抱歉。」
「不對！我不是希望你道歉。」
結麻用顫抖著的聲音吶喊，把臉湊近，想看我的臉。她的眼中燃燒著怒火──不，有點不一樣。比起憤怒，焦躁與不安更加強烈。為什麽呢？比起謊言被拆穿的我，結麻看起來更加心急。
「……因為對象是我，你就覺得瞞得過去？」
「什麽……？」
「你覺得隻要隨便胡扯幾句就瞞得過我？覺得認真跟我說明隻是浪費時間……？」
「才、才沒有！不是那樣。」
「……換成小太郎或伊文，你就不會那樣說了對吧？你會好好跟她們說明『不能用』對不對？」
「啥？為、為什麽會在這種時候提到她們？」
「因為……！」
結麻瞬間語塞，雙唇打顫。我也開不了口，隻有令人窒息的緊繃沉默籠罩室內。不知道該如何是好。不知道該傳達給她什麽，該對她說什麽。
唯有無法排解的焦躁填滿胸口。
「既然你……遇到瓶頸，工作，不順利的話，跟我講不就行了？我不是你的助手嗎？隻要你願意找我商量，我們可以一起想辦法……」
「……你在說什麽啊。找你商量輕小說的問題有意義嗎？對我們彼此來說都隻會覺得麻煩。」
「這……或許是這樣沒錯，可是你因為這樣就隨便對我說謊，我很不高興！」
「就說了，那是因為……」
「因為什麽！說清楚啊！」
「……囉嗦！要你管！這是我的工作，順不順利關你屁事！」
從口中迸出來的，是被虛榮心與自尊心汙染，背離真心的話語。不對。不是的。我想說的不是這種話。
我想說的是──
我想傳達給結麻的是──
「……是嗎，我明白了。」
結麻的神情沉痛到彷佛在忍住不要哭出來，像放棄了什麽般輕聲說道。她迅速收拾好自己的東西，快步從我旁邊走過去。
「說得……也是，跟我這種人……一點關係都沒有。對不起喔，區區助手……竟敢幹涉老師的工作。」
這句諷刺彷佛是硬擠出來的，令人聽得心痛不已。
「……我果然不夠格呢，雖然我早就知道了。」
結麻留下一句微弱的呢喃，離開我家。
門關上的聲音──像在宣布我們關係已盡的聲音，於屋內響起。
我站在原地愣了幾秒，搖搖晃晃坐到床上。
「……可惡。為什麽……不是的，不該是……這樣的。」
我往枕頭打了一拳。自口中傳出的，隻有窩囊的藉口。
為什麽？這還用問嗎，全是我害的。
沒有純潔無垢到會把內心所想通通傾訴出來，口才也沒好到能用花言巧語蒙混過去。沒有堅強到會吐露真心話，也沒有聰明到能把人騙到底。我這個徹頭徹尾的半吊子，真的有夠悲慘，令人火大。
若是小說。
若是我寫的小說裏的主角，肯定不會做出如此難堪的行為。
這種──讀者看了隻會不開心的場景，作者大概會自己修改。不修稿的話，編輯也會叫他刪掉吧。
經過無數次的修正，盡可能刪除會讓讀者感到壓力的場景，把主角的挫折與煩惱降到最低，加入一堆主角大開無雙的劇情，痛快爽快又愉快，看過的人都會覺得幸福──
那就是輕小說的寫法。
最近的輕小說的寫法。
會賣的輕小說的寫法。
主角因為青澀及無能的關係，不小心傷到女主角的劇情。
是不能存在的。
這種造成壓力的劇情──會影響銷量。
作家神陽太目前的代表作《英雄殺手的最終章》，一言以蔽之就是異世界開掛後宮。
在異世界開外掛的後宮作。
擁有特殊力量的主角，以強大的壞人為對手，時而開無雙，時而說教，拯救被不講理的命運折磨的女主角們。
描寫出這麽帥氣的主角的作者──不僅無法拯救女人，還是個會傷害陪在自己身邊的時間比誰都還要長的女人的，無藥可救的男人。