第三章、經紀人
簡華的大名,對全世界華人來說,都稱得上如雷貫耳。
現年四十九歲的簡華,出生在海外,八十年代末出演了中意兩國聯合製作的史詩巨製電影《秦始皇》,該片在當年斬獲奧斯卡七項大獎,轟動世界影壇,片中扮演少年嬴政的簡華一舉成名,隨後便進入好萊塢發展,兩年後憑借新作,提名金球獎最佳男演員,當時不過二十出頭的簡華,已然成為好萊塢一線演員,之後二十餘年,他也始終保持著旺盛的創作精力和超凡才華,幾乎是不間斷的貢獻佳作。最新作品是去年出演好萊塢一部豪華陣容科幻大片中的天才科學家,他憑借該角色,在已近知天命的年紀,提名精神獨立獎最佳男配角並最終獲獎。
他是被好萊塢主流認可的,為數不多的華人影星之一,在華語影壇自然而然擁有崇高地位。
而簡華大神的私生活,也是一本說不清道不明的爛賬。
九十年代中後期,簡華遷居回了祖國,並選擇與當時在國際影壇初露頭角的幾位國內導演合作,那幾年大神的工作和生活重心儼然從好萊塢偏移到了中國。
香港回歸的1997年,簡華與中國知名女演員寧曉妍共諧連理,第二年,兩人的兒子出生,《china daily》當日頭條用了一整個版麵來報道這段伉儷喜得貴子的新聞。誰料不過一年多以後,澳門回歸前的秋天,寧曉妍被發現在家中割腕,所幸送醫及時,沒有危及到生命。媒體和大眾一時嘩然,眾說紛紜。當事人傷愈出院後,迅速與簡華發布聯合聲明,聲明中稱因女方產後抑鬱,性情大變,導致夫妻感情破裂,經由雙方協商一致,決定終止這段婚姻。隨後寧曉妍宣布息影,遠走異國,從此再無音訊。短短兩個月後,在迎接千禧年的跨年之夜,簡華迎娶當紅女星畢芳晨,次年五月,畢芳晨為簡華生下了一個兒子——大神婚內出軌,是板上釘釘的不爭事實。
然而那時網絡不像今天這樣發達,簡華又有著超然地位和特殊影響力,媒體被各方暗示明示,沒有哪一家敢於大肆渲染他的出軌醜聞。再加上簡華與畢芳晨結婚後,很快便把工作重心轉移回了海外,這樁醜聞也就漸漸被人淡忘。到近幾年,這樁舊案在網絡上偶爾被人提起,也因為大神為人低調,不玩twitter和ins,沒開微博,除了頒獎禮,很少接受訪問,多年來積攢下來的真愛粉多數都是作品粉,加上他人雖然不在國內發展,但始終心係祖國,每次在國外拿獎,都會特別強調自己的華人身份,當國內不幸遭遇自然災害時,他都會第一時間捐款捐物,甚至還有過多次親自到災區做誌願者的經曆,因此他在國內年輕網友心目中的形象幾乎被神化。即使在網絡上看到有當年知情人科普舊事,很多人也會用“聖人都會犯錯”的大神濾鏡來替簡華開脫。
聖人都會犯錯,所以簡華犯過的錯,可以被大家原諒。
隻是這個“大家”中,不包括他和寧曉妍的兒子。
“原來寧曉妍就是你媽媽!”秦陣慢半拍地想到了這點,不自覺抬高音量,又趕忙看看正打呼嚕的王子燁,壓低了聲音,說,“我爸很喜歡她,還專門收藏了好多她的舊掛曆,跟我說,當時和我媽談戀愛,就是因為我媽某個角度有點像你媽……她現在真不在國內了嗎?”
簡寧川道:“在加拿大,嫁了個白人,還給我生了個混血妹妹,生活好像挺幸福的吧。咱們這年紀,像我一樣弟妹雙全的,也沒幾個。”
秦陣想安慰他,但看他的表情,也不像需要被安慰,便伸手揉了揉他的頭發,道:“你要是不嫌棄,就把我當你親哥。”
簡寧川好奇道:“你就不怪我瞞了你這麽久嗎?”
秦陣道:“怪你什麽?我要是你,也不會說,你家這……這……這是真不能說,你放心吧,我不會告訴別人的。”
簡寧川有些不好意思,說:“以前也是我小人之心,度你君子之腹了。”
秦陣笑道:“沒事的啦。”又仔細看他的臉,道,“難怪你能長成這樣呢,你家的基因是真好啊,你看你這臉長的,哎喲喲,瞧瞧這臉長的。”
簡寧川道:“你也不錯啊,這麽像黃教主。”
秦陣:“……我要罵人了!”
簡寧川:“哈哈哈哈哈哈。”
他把賀卡收好,去水房洗漱,回來後,秦陣說:“你手機響個不停。”
他擦了擦手,就拿起手機看,六個未接來電,全是李錚打來的,看他沒接,又連發十幾條微信,全是花式辯解,什麽“幹爹不是有心要騙你”、“也是希望你們能好好談談”、“我們都是為了你好”……呸。
秦陣假裝自己沒看過來電顯示,問:“是你幹爹嗎?”
簡寧川憤憤道:“不是,我和他斷絕幹父子關係了。”
秦陣說:“我看你們相處還不錯啊。”
簡寧川:“都是假象!他和我爸是一夥的!要是我和我爸掉進水裏,他肯定救我爸。”
秦陣:“……”
簡寧川道:“他都沒送我生日禮物!”
秦陣道:“我也沒送啊。”
簡寧川說:“下午的蛋糕肯定是你買的吧”
秦陣道:“還真不是,是子燁買的。”
簡寧川感動地看了看睡得猶如死豬的王子燁,又怒視秦陣:“你是怎麽回事!”
秦陣無辜臉說:“我們倆說好的,他買蛋糕,晚上聚餐我買單,你偏不領情,又把錢還給我了。不如說你明天想吃什麽?我請我請。”
簡寧川道:“我明天想吃蒸羊羔兒蒸熊掌蒸鹿尾兒燒花鴨燒雛雞燒子鵝爐豬爐鴨醬雞臘肉鬆花小肚兒醬肉香腸什錦酥盤兒熏雞白臉兒清蒸八寶豬江米釀鴨子……”
秦陣:“不請了!”
簡寧川無趣道:“想吃素餡兒包子,胡蘿卜也行,茴香苗也行,你看著買。”
秦陣鬆一口氣,答應道:“好嘞。”
簡寧川爬上了床,道:“媽,晚安。”
秦陣被叫得有點不自在了,還是道:“川川,晚安。”
他也沒馬上睡,睡前例行玩兒手機,過一會兒,簡寧川突然又從上鋪伸出腦袋來。
秦陣:“???怎麽啦?”
簡寧川道:“你知道楊雙雙嗎?”
秦陣:“知道啊,咱們大四學姐,掛科掛得畢不了業了。”
簡寧川:“啊?這麽菜雞嗎?”
秦陣:“我也聽大四的人說的,說這姐姐四年都沒來過學校,又不像咱們一哥,還知道找咱們幫他應個到,她缺課太多,學分修不夠,考試成績又爛,說是院長點名要讓她留校一年了。”
簡寧川今天見了楊雙雙以後,對她印象也不太好,心裏就有些幸災樂禍,又說:“我今天試鏡看見她了,她和一個男人一起,好像兩個人是那種關係,還吵架了呢。不知道那人是誰,就長得……還挺帥。”
秦陣道:“喲喲喲,還挺帥?”
簡寧川假裝沒聽出來他的調侃,道:“你聽過楊雙雙的緋聞嗎?那人是誰啊?”
秦陣道:“沒聽說,不知道。”
“我知道,就是霍浮嘛。”旁邊王子燁翻了個身,哼哼哧哧坐起來,道,“啷個不碎覺嘛?吵死人。”
秦陣和簡寧川雙雙被嚇了一跳,秦陣道:“你什麽時候醒的?”
王子燁下床去找水喝,說:“就陣鍋你說楊學姐畢不了業滴時候。”
簡寧川道:“你個瓜娃子,說夢話嗎,禍福?你這周要演塞翁失馬?”
王子燁從大一就在少兒科教頻道做一個短劇表演的工作,每周一集,演一個成語故事,到現在為止,他已經演過亡羊補牢、邯鄲學步、一諾千金、怒發衝冠等等近一百個成語故事,經常自吹自擂說足夠去參與成語大會了。
不等王子燁回答,秦陣道:“霍浮是個人,不是吧小簡,霍浮你都不知道嗎?”
簡寧川真不知道,道:“我該知道嗎?”
秦陣道:“是個很有名的經紀人,哎?好像就是楊雙雙的經紀人吧。”
王子燁喝完水,又回來躺下,說:“對頭,就是楊雙雙的經紀人。”
秦陣繼續對簡寧川說:“霍浮做經紀人很牛逼的!這麽跟你說吧,要是現在搞個節目叫《經紀人101》,霍浮就是百分之百能c位出道的那個,懂了沒?”
簡寧川不太確定道:“咱們說的是同一個人嗎?我見的那個又不一定就是這霍浮。”
王子燁忽然興奮:“肯定是啊!你們倆都不關注八卦新聞嗎?楊雙雙今天晚上才發的微博,手撕霍浮,講霍浮玩弄她的感情,腳踩兩條船,和她談戀愛的同時,還和一個新人糾纏不清,那個新人也是霍浮帶的藝人。”
八卦誰能不愛看呢!簡寧川和秦陣火速去圍觀了王子燁說的這條微博。
楊雙雙聲淚俱下地控訴她的經紀人霍浮,利用職務之便以及她的無知純情,不隻欺騙她的感情,還在事業上對她諸多壓榨,現在和那位新入行的女藝人打得火熱,為了討好對方,更是把本屬於她的工作機會拿去討好新人,“霍浮其人卑劣無恥,就是文藝界一匹害群之馬”雲雲。
秦陣看得嘖嘖搖頭,道:“這年頭的經紀人都是怎麽回事,去年爆了好幾個洗錢的,今年又是這種事。”
王子燁睡夠了,現在清醒得很,倆人湊一起討論各路經紀人的各種八卦。
簡寧川獨自躺在上鋪,搜了搜霍浮,霍浮本人沒有微博,但有娛樂博主爆出了他的照片。就是白天碰到的那個人。
還真是位斯文敗類,衣冠禽獸。
然而僅僅過去一晚,到第二天,這條八卦新聞的關注走向,就開始變得清奇,從一邊倒的罵“霍浮渣男”,變成了“霍浮渣男”和“霍浮雖渣但帥”五五開。
到第三天,“霍浮渣男”、“霍浮雖渣但帥”和“坐等反轉”三分天下。
周一去上課,班裏好多人都在討論這條八卦,簡寧川才發現,可能隻有他不知道霍浮是誰,同學們提起此人都是很熟的樣子,每個人都能講出有關於霍浮的二三事,例如簽了某個過氣藝人並使其迅速煥發第二春,再例如把某個不被看好的選秀歌手做成了一線流量,例如條件並沒有特別出色的楊雙雙,也是霍浮一手把她推成小花的。
班裏二十四人實到十六人,大家全都在說“霍浮牛逼”,隻有簡寧川一臉懵逼。
秦陣悄悄安慰他:“這種牛逼都是小牛逼,你爸那是大牛逼。”被簡寧川按在桌上打了一頓,嚶嚶嚶裝委屈。
課間休息,簡寧川接到一個陌生電話的來電。
“你好啊,簡寧川。”一個男聲在電話裏說,“我們見過麵的,6月1號,在南湖大廈。”
簡寧川以為是那天試鏡的劇組通知他結果,客氣道:“你好。”心裏在盤算著找什麽理由推掉。
對方說:“今天有時間嗎?我想約你見個麵。”
簡寧川道:“那個……你們這戲好像是月底開機?我的時間恐怕不合適,對不起啊,耽誤你們了。”
對方一陣笑,道:“你以為我是誰?”
簡寧川:“???”
他突然想起來,這人的聲音他好像聽過。
“我是霍浮,”電話裏的男人說,“我想簽你。”
簡華的大名,對全世界華人來說,都稱得上如雷貫耳。
現年四十九歲的簡華,出生在海外,八十年代末出演了中意兩國聯合製作的史詩巨製電影《秦始皇》,該片在當年斬獲奧斯卡七項大獎,轟動世界影壇,片中扮演少年嬴政的簡華一舉成名,隨後便進入好萊塢發展,兩年後憑借新作,提名金球獎最佳男演員,當時不過二十出頭的簡華,已然成為好萊塢一線演員,之後二十餘年,他也始終保持著旺盛的創作精力和超凡才華,幾乎是不間斷的貢獻佳作。最新作品是去年出演好萊塢一部豪華陣容科幻大片中的天才科學家,他憑借該角色,在已近知天命的年紀,提名精神獨立獎最佳男配角並最終獲獎。
他是被好萊塢主流認可的,為數不多的華人影星之一,在華語影壇自然而然擁有崇高地位。
而簡華大神的私生活,也是一本說不清道不明的爛賬。
九十年代中後期,簡華遷居回了祖國,並選擇與當時在國際影壇初露頭角的幾位國內導演合作,那幾年大神的工作和生活重心儼然從好萊塢偏移到了中國。
香港回歸的1997年,簡華與中國知名女演員寧曉妍共諧連理,第二年,兩人的兒子出生,《china daily》當日頭條用了一整個版麵來報道這段伉儷喜得貴子的新聞。誰料不過一年多以後,澳門回歸前的秋天,寧曉妍被發現在家中割腕,所幸送醫及時,沒有危及到生命。媒體和大眾一時嘩然,眾說紛紜。當事人傷愈出院後,迅速與簡華發布聯合聲明,聲明中稱因女方產後抑鬱,性情大變,導致夫妻感情破裂,經由雙方協商一致,決定終止這段婚姻。隨後寧曉妍宣布息影,遠走異國,從此再無音訊。短短兩個月後,在迎接千禧年的跨年之夜,簡華迎娶當紅女星畢芳晨,次年五月,畢芳晨為簡華生下了一個兒子——大神婚內出軌,是板上釘釘的不爭事實。
然而那時網絡不像今天這樣發達,簡華又有著超然地位和特殊影響力,媒體被各方暗示明示,沒有哪一家敢於大肆渲染他的出軌醜聞。再加上簡華與畢芳晨結婚後,很快便把工作重心轉移回了海外,這樁醜聞也就漸漸被人淡忘。到近幾年,這樁舊案在網絡上偶爾被人提起,也因為大神為人低調,不玩twitter和ins,沒開微博,除了頒獎禮,很少接受訪問,多年來積攢下來的真愛粉多數都是作品粉,加上他人雖然不在國內發展,但始終心係祖國,每次在國外拿獎,都會特別強調自己的華人身份,當國內不幸遭遇自然災害時,他都會第一時間捐款捐物,甚至還有過多次親自到災區做誌願者的經曆,因此他在國內年輕網友心目中的形象幾乎被神化。即使在網絡上看到有當年知情人科普舊事,很多人也會用“聖人都會犯錯”的大神濾鏡來替簡華開脫。
聖人都會犯錯,所以簡華犯過的錯,可以被大家原諒。
隻是這個“大家”中,不包括他和寧曉妍的兒子。
“原來寧曉妍就是你媽媽!”秦陣慢半拍地想到了這點,不自覺抬高音量,又趕忙看看正打呼嚕的王子燁,壓低了聲音,說,“我爸很喜歡她,還專門收藏了好多她的舊掛曆,跟我說,當時和我媽談戀愛,就是因為我媽某個角度有點像你媽……她現在真不在國內了嗎?”
簡寧川道:“在加拿大,嫁了個白人,還給我生了個混血妹妹,生活好像挺幸福的吧。咱們這年紀,像我一樣弟妹雙全的,也沒幾個。”
秦陣想安慰他,但看他的表情,也不像需要被安慰,便伸手揉了揉他的頭發,道:“你要是不嫌棄,就把我當你親哥。”
簡寧川好奇道:“你就不怪我瞞了你這麽久嗎?”
秦陣道:“怪你什麽?我要是你,也不會說,你家這……這……這是真不能說,你放心吧,我不會告訴別人的。”
簡寧川有些不好意思,說:“以前也是我小人之心,度你君子之腹了。”
秦陣笑道:“沒事的啦。”又仔細看他的臉,道,“難怪你能長成這樣呢,你家的基因是真好啊,你看你這臉長的,哎喲喲,瞧瞧這臉長的。”
簡寧川道:“你也不錯啊,這麽像黃教主。”
秦陣:“……我要罵人了!”
簡寧川:“哈哈哈哈哈哈。”
他把賀卡收好,去水房洗漱,回來後,秦陣說:“你手機響個不停。”
他擦了擦手,就拿起手機看,六個未接來電,全是李錚打來的,看他沒接,又連發十幾條微信,全是花式辯解,什麽“幹爹不是有心要騙你”、“也是希望你們能好好談談”、“我們都是為了你好”……呸。
秦陣假裝自己沒看過來電顯示,問:“是你幹爹嗎?”
簡寧川憤憤道:“不是,我和他斷絕幹父子關係了。”
秦陣說:“我看你們相處還不錯啊。”
簡寧川:“都是假象!他和我爸是一夥的!要是我和我爸掉進水裏,他肯定救我爸。”
秦陣:“……”
簡寧川道:“他都沒送我生日禮物!”
秦陣道:“我也沒送啊。”
簡寧川說:“下午的蛋糕肯定是你買的吧”
秦陣道:“還真不是,是子燁買的。”
簡寧川感動地看了看睡得猶如死豬的王子燁,又怒視秦陣:“你是怎麽回事!”
秦陣無辜臉說:“我們倆說好的,他買蛋糕,晚上聚餐我買單,你偏不領情,又把錢還給我了。不如說你明天想吃什麽?我請我請。”
簡寧川道:“我明天想吃蒸羊羔兒蒸熊掌蒸鹿尾兒燒花鴨燒雛雞燒子鵝爐豬爐鴨醬雞臘肉鬆花小肚兒醬肉香腸什錦酥盤兒熏雞白臉兒清蒸八寶豬江米釀鴨子……”
秦陣:“不請了!”
簡寧川無趣道:“想吃素餡兒包子,胡蘿卜也行,茴香苗也行,你看著買。”
秦陣鬆一口氣,答應道:“好嘞。”
簡寧川爬上了床,道:“媽,晚安。”
秦陣被叫得有點不自在了,還是道:“川川,晚安。”
他也沒馬上睡,睡前例行玩兒手機,過一會兒,簡寧川突然又從上鋪伸出腦袋來。
秦陣:“???怎麽啦?”
簡寧川道:“你知道楊雙雙嗎?”
秦陣:“知道啊,咱們大四學姐,掛科掛得畢不了業了。”
簡寧川:“啊?這麽菜雞嗎?”
秦陣:“我也聽大四的人說的,說這姐姐四年都沒來過學校,又不像咱們一哥,還知道找咱們幫他應個到,她缺課太多,學分修不夠,考試成績又爛,說是院長點名要讓她留校一年了。”
簡寧川今天見了楊雙雙以後,對她印象也不太好,心裏就有些幸災樂禍,又說:“我今天試鏡看見她了,她和一個男人一起,好像兩個人是那種關係,還吵架了呢。不知道那人是誰,就長得……還挺帥。”
秦陣道:“喲喲喲,還挺帥?”
簡寧川假裝沒聽出來他的調侃,道:“你聽過楊雙雙的緋聞嗎?那人是誰啊?”
秦陣道:“沒聽說,不知道。”
“我知道,就是霍浮嘛。”旁邊王子燁翻了個身,哼哼哧哧坐起來,道,“啷個不碎覺嘛?吵死人。”
秦陣和簡寧川雙雙被嚇了一跳,秦陣道:“你什麽時候醒的?”
王子燁下床去找水喝,說:“就陣鍋你說楊學姐畢不了業滴時候。”
簡寧川道:“你個瓜娃子,說夢話嗎,禍福?你這周要演塞翁失馬?”
王子燁從大一就在少兒科教頻道做一個短劇表演的工作,每周一集,演一個成語故事,到現在為止,他已經演過亡羊補牢、邯鄲學步、一諾千金、怒發衝冠等等近一百個成語故事,經常自吹自擂說足夠去參與成語大會了。
不等王子燁回答,秦陣道:“霍浮是個人,不是吧小簡,霍浮你都不知道嗎?”
簡寧川真不知道,道:“我該知道嗎?”
秦陣道:“是個很有名的經紀人,哎?好像就是楊雙雙的經紀人吧。”
王子燁喝完水,又回來躺下,說:“對頭,就是楊雙雙的經紀人。”
秦陣繼續對簡寧川說:“霍浮做經紀人很牛逼的!這麽跟你說吧,要是現在搞個節目叫《經紀人101》,霍浮就是百分之百能c位出道的那個,懂了沒?”
簡寧川不太確定道:“咱們說的是同一個人嗎?我見的那個又不一定就是這霍浮。”
王子燁忽然興奮:“肯定是啊!你們倆都不關注八卦新聞嗎?楊雙雙今天晚上才發的微博,手撕霍浮,講霍浮玩弄她的感情,腳踩兩條船,和她談戀愛的同時,還和一個新人糾纏不清,那個新人也是霍浮帶的藝人。”
八卦誰能不愛看呢!簡寧川和秦陣火速去圍觀了王子燁說的這條微博。
楊雙雙聲淚俱下地控訴她的經紀人霍浮,利用職務之便以及她的無知純情,不隻欺騙她的感情,還在事業上對她諸多壓榨,現在和那位新入行的女藝人打得火熱,為了討好對方,更是把本屬於她的工作機會拿去討好新人,“霍浮其人卑劣無恥,就是文藝界一匹害群之馬”雲雲。
秦陣看得嘖嘖搖頭,道:“這年頭的經紀人都是怎麽回事,去年爆了好幾個洗錢的,今年又是這種事。”
王子燁睡夠了,現在清醒得很,倆人湊一起討論各路經紀人的各種八卦。
簡寧川獨自躺在上鋪,搜了搜霍浮,霍浮本人沒有微博,但有娛樂博主爆出了他的照片。就是白天碰到的那個人。
還真是位斯文敗類,衣冠禽獸。
然而僅僅過去一晚,到第二天,這條八卦新聞的關注走向,就開始變得清奇,從一邊倒的罵“霍浮渣男”,變成了“霍浮渣男”和“霍浮雖渣但帥”五五開。
到第三天,“霍浮渣男”、“霍浮雖渣但帥”和“坐等反轉”三分天下。
周一去上課,班裏好多人都在討論這條八卦,簡寧川才發現,可能隻有他不知道霍浮是誰,同學們提起此人都是很熟的樣子,每個人都能講出有關於霍浮的二三事,例如簽了某個過氣藝人並使其迅速煥發第二春,再例如把某個不被看好的選秀歌手做成了一線流量,例如條件並沒有特別出色的楊雙雙,也是霍浮一手把她推成小花的。
班裏二十四人實到十六人,大家全都在說“霍浮牛逼”,隻有簡寧川一臉懵逼。
秦陣悄悄安慰他:“這種牛逼都是小牛逼,你爸那是大牛逼。”被簡寧川按在桌上打了一頓,嚶嚶嚶裝委屈。
課間休息,簡寧川接到一個陌生電話的來電。
“你好啊,簡寧川。”一個男聲在電話裏說,“我們見過麵的,6月1號,在南湖大廈。”
簡寧川以為是那天試鏡的劇組通知他結果,客氣道:“你好。”心裏在盤算著找什麽理由推掉。
對方說:“今天有時間嗎?我想約你見個麵。”
簡寧川道:“那個……你們這戲好像是月底開機?我的時間恐怕不合適,對不起啊,耽誤你們了。”
對方一陣笑,道:“你以為我是誰?”
簡寧川:“???”
他突然想起來,這人的聲音他好像聽過。
“我是霍浮,”電話裏的男人說,“我想簽你。”