第七章 sagamicizm of the sister
日常生活中的異能戰鬥 作者：望公太 投票推薦 加入書簽 留言反饋
今天第三次來家庭餐廳了
不幸的是這三回，帶領我們去座位的女性店員是同一人
一天內，而且還是以非常短的時間內帶三個女性來喝茶，她對我究竟是怎麽看的還真是有些在意，不過暫時先把注意力集中到眼前的少女身上吧
沒打算刻意回避
也沒打算故意接觸
與神崎燈代麵對麵交流，這還是第一次
【呐，呐，相模君……？安藤在哪裏？你說過在這家家庭餐廳吧？】
【啊啊，那是騙你的】
我幹脆地說道，坐在對麵的燈代睜大了雙眼
【因為想和神崎燈代兩個人說說話，所以就騙了你，因為普通邀請你的話大概會被拒絕——喂喂別馬上走人啊。對不起，真的非常對不起，騙了你我向你道歉。都已經點單了，至少喝個茶再走？為了表示我的歉意就由我請吧】
麵對從位置上站起身的燈代，我平身低頭努力懇求，總算兩人再次坐了下來
【……我喝完就回去了哦】
被狠狠地瞪了，啊呀，被討厭了嗎
【也不用那麽警戒吧……希望你能陪我聊一會。神崎燈代，你也沒那麽認真地在找安藤吧？好像還去書店買了書】
我一邊看著她鄰座的椅子上放著書店的袋子一邊說道，燈代立刻慌張地把袋子藏了起來。
【不，不是的，這不是的！我想去車站那邊的書店找安藤，結果忍不住就……】
根本就是這麽回事啊
在尋找行蹤不明的人時因興趣而買東西，聽起來似乎相當無情無義，但是燈代根本不知道現在安藤的絕境，因為她買了書就責怪她反而比較奇怪吧
【那麽相模君，不是有話和我說嗎，什麽事？】
點單的咖啡已經來了，燈代喝了一口後問道
那麽，說些什麽呢。雖然有很多事想問這孩子，但現階段到底說出多少情報比較合適呢，有些煩惱
考慮了一會後
【書，買了哪種？】
我問道
【作為一個讀者我很在意，如果不想回答就算了】
【問哪種，是輕……是小，小說哦，普通的小說】
看樣子是輕小說
【呼，是什麽樣的作品？】
【額……基本上是麵向十幾歲讀者的冒險話劇】
還真是想蒙混過去
就算告訴我在讀輕小說也沒什麽好羞恥的吧。啊啊，但是，是那麽回事吧。這孩子，可能還不知道我是重度宅男。那麽害怕我反問【輕小說是什麽？】的反應也是很自然的
【神崎你讀了很多小說嗎？】
【嘛，差不多吧……】
【為什麽？】
我說道，理所當然，對方顯出了困惑的表情
【你問為什麽是指……】
【呐，神崎。為什麽人讀小說——會讀故事呢？】
曾對高梨前輩問過的疑問，我再次說出了口
【……因為有趣，不是嗎？沒有別的可能了吧】
【不有趣啊】
我說道
將告訴高梨前輩的答案，以相反的回答說了出來
【不有趣，一點都不有趣，漫畫也好小說也好動畫也好輕小說也好電影也好電視劇也好，所有被稱為虛構的東西，全部一點都不有趣】
【…………】
燈代不知所措地啞口無言
【嘛，騙你的】
我說完後，聳了聳肩
【……到，到底想說什麽啊，相模君？】
【隻是想試著說說極端言論而已。這個世界上所有的故事都不有趣什麽的，我從沒覺得過。有趣的作品有很多】
但是，我繼續說道
【無聊的作品也同樣程度……不，要多得多吧？】
【…………】
【神崎，你讀十冊小說，會有幾冊覺得有趣？】
【幾冊……】
【十冊全都覺得有趣，這是不會有的吧？就算再喜歡讀書的人，也不會讀十冊全部覺得有趣。但是——反過來說卻有可能，讀了十冊卻覺得十冊書都很無聊，對於喜歡讀書的人來說是常有的事】
【…………】
燈代沒有否定，因為她也有同感吧
【如果是剛開始讀小說的時候，讀十冊全覺得有趣這種奇跡還是有可能發生的。但是，在度過一定量以上的故事後，這種奇跡就不會發生了，一定會碰見無聊的作品。小說——越讀越無聊啊】
不僅限於小說
漫畫也好動畫也好電影也好連續劇也好……所有的虛構，都是越沉浸其中越了解這個領域——就越是容易碰到無聊的作品
【這……不是謬論嗎？居然說越讀越無聊……正因為讀過了很多書，才能看到不一樣的東西啊】
【因為是愛讀書的人才能看見的東西，確實這和有趣有緊密聯係。但是啊——這和無聊更有緊密聯係啊】
接觸到大量的故事後——無論如何，都會看到
粗糙，漏洞，缺點，矛盾點，事後追加，跟風等要素
比起作品的優點，缺點顯得更加明顯
比起誇獎，攻擊咒罵的那一方更加多
比起認同長處，找到短處更容易
【我記得某個編輯曾問過，【人生中最有趣的作品是什麽？】，大部分舉例的都是初高中時代沉迷的漫畫或動畫。結果比起作品的內容，讀的年代更加重要吧。越是成長為大人，越是享受作品，我們——就越是變得難以享受】
總有人抱怨少年漫畫雜誌【最近○○漫畫變無聊了】【以前的○○比較好】，但是原因不是別的，隻是因為說這些話的人變成了大叔而已
決定作品有趣程度的——是讀者處於哪個時代
這個世界上，不存在有趣的作品
但是讓讀者覺得有趣的作品，確是存在的
讀者才能決定作品的有趣程度
但令人悲傷的是，這【有趣】的判斷基準，讀者自身卻無法控製
【我也好神崎也好，現在都是高中生，是最能享受虛構的年代。是能決定一生中讀過最有趣作品的時期。但是反過來說——現在到頂了。在這之後，故事會越來越無聊】
【……這可不一定】
【當然我沒法說得那麽絕對，但是，我想這種可能性非常高。在這之後，覺得無聊的作品會不斷增加】
【…………】
【不可思議啊……我明明那麽愛著虛構，為什麽會發生這麽可悲的事？不隻是我，大家都很喜歡虛構啊。明明因為想讀才讀漫畫和小說，因為想看才看動畫和連續劇……為什麽，會開始覺得無聊呢】
越是愛得深沉，越是變得討厭
這份不合理，存在於世間真的好嗎
【……神崎，我啊，一直都在想，在頭腦的某個角落裏，一直在想。為什麽我們不能盡情地表揚作品呢？為什麽總是去尋找作品的缺點呢？這個答案——我剛才終於知道了】
我說道
【全都是作者的錯啊】
讀者沒有錯
錯的——全是作者
【作，作者……？】
【越是成長為大人，就越是無法享受故事。這是為什麽？這一定是……他們明白了啊。創造出作品的作者——隻不過是和自己一樣的人類】
小的時候，認為作者是神
漫畫家也好小說家也好編輯者也好腳本家也好電影監督也好……相信從事創作性工作的人全都是完美的天才，有常人難以比較的聰明頭腦，靈感滿溢知識充足，這樣的他們所創
造出來的故事，不管哪個都是極其有趣的
但是隨著逐漸成長為大人，迎來無法否定的現實
完美的人類根本不存在，隻有不值一提的，無聊現實
因此，不再覺得作者是完美的天才
直白點說——就是小看了
【……令人悲傷的是，自己宣揚自己不完美的作者太多了。【其實我還想再寫好一點，但是因為實力不足沒能做到】，【因為截稿日期臨近，所以沒能按照原先的設想寫出來】，【第一卷的銷量很重要，發售日的時候還請各位多支持】，【我現在處於書不好賣的時代】……就像這樣，說著謙遜話和借口的作者們，實在是太多了。就好像，是在祈求原諒一樣，就好像，希望被愛一樣】
作者是不是天才，這並非本質的問題
問題在於——讀者漸漸不再認為作者是天才了
【一旦知道作者隻是一個隨處可見的普通人後……怎麽說呢，就沒有期待了啊。找到些許矛盾的時候，比起【這是伏線？】的思考，更會攻擊【意義不明】。唐突出現新要素後，會笑著說【追加設定也要有個限度啊】。當出現模板式的作品後，會覺得【就是因為寫自己想寫的東西賣不動，才向讀者獻媚的吧】……】
不期待的話就不會覺得有趣
現在我終於了解到了桐生一和安藤壽來所說之話的意義
世間所說的【難度下降比較好】這個意見，並沒有錯，完全沒有錯
盡管——難度本是應該提高的
故事變無聊的原因，不是將難度上升。就是因為沒有將難度上升，才會覺得找不出有趣的點
確信這部作品是神作後開始讀
盲信這個作者是神後開始讀
這樣一來，不管什麽故事都會變有趣
孩子的話，能簡單做到
中二病的話，能簡單做到
但是——長大成人後已經做不到了
【一定年齡後，接觸過一定的故事後，無論如何都會漸漸減少對作者的敬意。就算作為人還是尊敬對方，但也不會像崇拜神一樣看待對方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遺憾，作者就是那麽那麽恬不知恥的生物……不管哪個家夥，都把自己當回事，真的是……又不是主人公和女主角——為什麽每卷每卷，都要在封麵上寫上自己的名字啊？】
後記什麽的別寫啊
合影什麽的別搞啊
推特什麽的別發啊
簽名會什麽的別開啊
采訪什麽的別回答啊
筆名什麽別想啊
既然是作者就給我藏在後麵啊
別在讀者麵前出現啊
別像自誇一樣自稱作者啊
求你們了——真的求你們了，讓我們做一會夢吧
別打擾讀者的幻想了
【作者什麽的，不存在就好了】
我說道
我不知道自己現在是什麽表情，但看燈代有些害怕的樣子，估計是有些恐怖的吧
【隻要作者不存在，故事就能變得更加有趣了啊……】
【……沒有作者的話，就不會誕生故事了吧？】
燈代說了無可反駁的話，我苦笑著點頭道【說得也是】
【很遺憾，可悲的是，殘酷的是，就和你說的一樣，明明作者的存在會讓故事變得無聊，但是作者不存在的話就無法出現故事。這也算是一種，無法解決的矛盾（endless parado）吧】
【誒——】
【不不不，沒什麽，隻是想試著說說看。與其說是parado，不如說dilemma比較正確吧，就取名為【作者的dilemma】好了】
【…………】
帶著驚訝的表情，燈代拿起了自己的咖啡，一口氣喝幹了。我記得她說陪我談話最多也隻到喝完飲料，但卻不見她有準備回去的動作
【相模君的想法……你想說的，我也不是不理解】
【是嗎，那太好了】
【但是——我覺得不對】
【嗯？】
【或者說……是討厭】
【……誒？】
我忍不住回看了她一眼
燈代……看上去好像有點生氣
【明明一冊小說都沒寫過，卻對作者和創作大放厥詞的家夥……我討厭】
【…………】
額，阿嘞？
難道說，我踩到地雷了？
【但，但是神崎，自以為是想說什麽說什麽不正是讀者的特權嗎？要是隻有寫小說的人才能批判，那世界可是會變得很無聊的哦？】
【沒錯，所以我不否定也不反對，讀者說什麽都行。但是，這種人……我就是討厭。覺得自己是讀者就說什麽都可以的那群家夥……我就是討厭】
【討厭……】
總感覺，有些新鮮
大多數人和我進行真心談話後都會覺得惡心然後拉開距離，像這樣麵對麵直接對我說【討厭】，反而比較新鮮
燈代身上纏繞著沉重的氣氛瞪著我。在她的眼中有不明正體的黑暗，就好像想起了什麽不好的回憶一樣——
怎麽回事
難道說這孩子，是想當作家嗎？所謂【明明沒寫過就別批判了】這種台詞，是典型想當作家的人會說出的台詞……說不定過去，她被某人用了不起的態度批判過吧
大概，是在網上
【沒有作者不行，這是不用多說理所當然的。因為進行創作，製造作品——有作者和讀者兩方才能成立啊】
【…………】
【相模君的想法……很獨特，就好像完全把作者和作品切割開來了……隻把作品看得神聖，卻對作者很輕視。就好像——很不爽作品是作者的東西一樣……】
燈代的指摘——正中靶心
沒錯，我無法忍受作品是作者的東西。我無法忍受作品的正解是作者腦內的東西。我最討厭【因為作者是這麽說的】【因為公式是這麽說的】這種理由來單方麵決定作品了
作品是讀者的東西
不會交給任何人——
【作品不是作者的東西，或者說……嘛，我也是讚成的。但是，我也不覺得是讀者的東西】
【……那麽，作品到底是誰的呢？】
【不是任何人的。有作者，有讀者。有製作的人，有接受的人。所謂作品，就是在兩者之間誕生出來的不是嗎？】
誕生？
在作者與讀者之間？
【如果這個世界，變成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全沒有自己的主張，不求錢不求名，默默成為量產作品的機器……那真的能比現在的故事更有趣嗎？】
我——不這麽覺得
燈代如此說道
【如果作者是像神一樣的家夥……那麽絕對不會讓故事變有趣的，因為作者是完美並且天才的話——不就不需要讀者了嗎】
讀者？
讀者不再被需要？
【讀者不隻是花錢的存在，讀者也是創作出作品所不可缺少的啊，和作者一樣】
【…………】
【偶爾，會有因為作品跟風，就嘲笑【這家夥在向讀者獻媚】什麽的人對吧？我，超討厭……那種人】
燈代用很辛辣的語氣說著，關於創作，她似乎有很多不為人知的過去
【向讀者獻媚——有哪裏不行？】
【…………】
【當然如果想寫什麽寫什麽就能獲得人氣的話那是再好不過……但因為作者不是完美的，沒法這麽順利。考慮流行，分析
人氣作品的特點，有時要扼殺自己，有時要活用自己，拚命思考讀者想要什麽……這樣為了讀者而拚命努力，有什麽錯？正因為想要被讀者所愛而努力，才能創造出有趣的作品不是嗎？】
因為想被愛而努力
拚命回應對方所求
這真是……總感覺，和那個有點像呢
人與人交流時，必不可缺的那個——
【……製作角色】
我低聲嘀咕道，燈代【嗯？】的一聲歪了歪頭
【製作角色……總感覺和這個很像。為了被對方所愛——為了讓對方接受而演戲。為了被愛，對自己和其他人都說謊。感覺這，和人與人之間交往中的製作角色，有些相似】
【……是呢，也許很像】
然後等待柔和地微笑了
【說起製作角色……文化祭的時候，安藤說過，人類製作角色是理所當然的】
【安藤他？】
【不管是誰，都會存在想被別人【這樣】想的【自己】——說真的，那家夥有時候還真會直指核心呢】
真像是安藤風格的台詞啊，我想道
很有曾經一度中二病畢業的風格，暗地裏有自覺的中二病的意見
中二病之所以演那種根本不存在的設定——就是想讓別人覺得自己【帥氣】
然後
這一定，不僅限於中二病
【我也，同樣有自己想寫的故事。但是，如果問我是不是隻要把故事寫出來就滿足了的話……大概不是這樣。寫完後，希望讀的人——讀者告訴我【有趣】，包含這個在內，才會出現【想寫】這種念頭】
【真是貪婪呢】
【貪婪不是也挺好的嗎，因為作者不是神，是人啊】
作者——不是神
那麽，讀者也不是神吧
作者和讀者都是人類
因為都是人類，所以可以互通意思。因為是使用共同語言的生物，可以進行交流。也因此，會產生【想被對方所愛】的心情
所以，才會製作角色
所以，才會製作故事
所以，才會說謊
所以，才會創造虛構
因為想被對方愛——所以說謊
因為想被讀者愛——所以寫出虛構
一定是這樣吧，並非不誠實和不合情理，僅僅隻是作為人類，這是必然的衝動與欲求——
【……呼，啊哈哈，真是的，所謂一語驚醒夢中人，就是這種感覺吧】
我自然地笑了
【我好像確實有些視野狹窄了，一直隻想著讀者，卻從來沒有考慮過作者。真是不明白啊，作者的心情，我有生以來，從來沒進行過創作之類的活動】
【也沒那麽艱難吧？人類，不管是誰都像作者一樣】
【嗯？】
【不管是誰都是自己人生的作者啊。……我瞎說的，抱歉，什麽都沒有。總感覺，我說了超級中二的話】
燈代滿臉通紅，她還真是說了意義深刻，像說決勝台詞一樣說出了口
但是
我因為她的話——動搖了
咚的一聲
並非身體的某樣東西，動搖了
我的角色，搖搖晃晃，搖搖晃晃
她的這句話成了導火索，讓我想起來幾個小時之前，被強製封印到心底深處的記憶——
【相模君，你不是讀者，你——僅僅不是作者】
高梨前輩說道
就好像要給我這個角色下定義一樣——就好像一個讀者一樣，她如此說道
【……什麽意思？】
【稍微有些過於概念性……相模君，我認為人類不管是誰，都是讀者和作者並存的】
讀者和作者——並存？
【作為作家，作為表現者，把自己當做主人公來演出人生，對周圍宣揚自己。同時也作為接受者，視聽者，觀察包含自己在內的世界。不管是誰，都是自己人生的作者，也是讀者。人就是有這樣兩麵性的生物】
【…………】
【但是——相模君。關於這兩個要素，我卻覺得你唯獨缺失了作者這個要素】
缺失——
失去了作者，隻剩下讀者
【你對自己和世界，都過分地【客觀】了，我覺得這是你缺乏表現性的原因。因為你沒有作者性，隻剩下殘留的讀者性增長肥大，過度地追求了【有趣】。也因此，你沒有讓他人覺得有趣的想法】
【……所謂讀者，就是這種生物吧？明明自己什麽都創造不出來，卻高高在上地橫加批判，讀者這種罪孽深重的生物就是這樣啊】
【不，普通的讀者——你以外的讀者，其實還挺會表現自己的哦？】
高梨前輩說道
從正麵將我——將不是讀者的我，否定了
【比如說網上的評論，推特上陳述的感想算是代表例吧。為了將自己的感動，或者不快傳達給他人，讓別人知道自己的想法，人會選擇語言表現自己——這個瞬間，讀者就會變成一個作者】
【變成一個作者……】
【【看看一個人的書架就能知道他是個怎樣的人】，從以前開始就經常有人這麽說，換個說法，就是根據人讀的書就能判斷他是個什麽樣的人。【想被認知為讀這種書的人】，或者反過來說【不想被認知為讀這種書的人】……萌生出這種感情，無意識間製作角色，也是非常普通，非常健全的吧】
【…………】
【就算是讀者，也會有【想成為這樣的讀者】這種願望。渴望被周圍【這樣那樣】看待。比如說——某個中二病的少年，總是將二流作品捧為神作，大熱的作品總說【我從以前就關注過了】什麽的，會評論大人氣作家的腰斬作品【我更喜歡這種類型】什麽的，裝作非常了解尼采和莎士比亞什麽的，宣言自己不看字幕就能看外國電影什麽的，批判【那個作品是用了某梗】什麽的】
【……舉例多過頭了吧】
而且都非常具體
大概，不如說是絕對，是以安藤為原型的吧
【用一句話概括——就算是讀者也會像被讀，就是這樣】
高梨前輩總結說
就算是讀者也會像被讀
也就是說，想被誰看著
雖然是我不存在的感情——但是，並非不明白。雖然心裏有些難以接受，但是頭腦中卻不知不覺理解了
【……偶像或聲優的握手會，不是常有的嗎】
我說道
【我經常去啊，我雖然基本屬於二次元派，但也不討厭三次元，聲優是屬於二點五次元的】
為了近距離看喜歡的聲優，我會去握手會
大概其他是也是因為這個吧，我是這麽想的。因為想親眼見到最喜歡的聲優和偶像，才會付高額的金錢去買幾十張cd
但是——在不知去了多少次握手會後，我感受到了奇妙的違和感
違和感，或者說是疏外感
感覺到了周圍那奇妙的脫軌
【……去握手會後，周圍的家夥說了這樣的話。【○○記住我名字了】什麽的，【我在最前列，她有好好注意到我】什麽的，【我告訴她自己買了限定海報】什麽的……怎麽說呢，自己被知曉就高興的家夥，到處都是……】
說真的——我無法理解
不可思議到了極點
阿嘞？
在說什麽呢，這群家夥？
明明是為了見偶像才來的——為什麽偶像記住自己就高興呢
【我是為了【看】偶像才來握手會的。但是，我以外大多數的人，似乎是為了【見】偶
像才來握手會的】
不是一方通行，而是為了雙方的交流
所謂【能見到的偶像】，原來如此，經常這麽說呢
【……真是奇怪啊，就算再怎麽說也是為了粉絲而展開的活動，粉絲自己卻成為主角是要搞什麽】
【沒什麽可奇怪的，相模君。因為所謂的握手會，不隻是【看】偶像的活動，同時也是想讓自己【被看】的活動】
被看
想知道作為粉絲的自己，是怎樣被看待的
想知道作為接受者的自己，在對方眼中是是怎樣的自己
【不管是誰都想被其他人看著，因為人就是會自我表現】
作為【自己】這個作品的作者
高梨前輩如此說道
不管是什麽樣的讀者，心中都存在一個作者
不管是什麽樣的接受者，心中都存在一個製作者
但是，我心中沒有
啊啊——這樣啊
那一天
目擊到卡車撞飛母親後——我成了讀者
原以為是有生以來一直如此，從未有過變化——看樣子並非如此
那一天死去的——是我心中的作者
我不是成了讀者
而是我心中的作者消失了
【雖然我不知道你過去發生了些什麽】
高梨前輩好像知些道一樣說道
就好像讀者一樣，知道些什麽一樣
【相模君，你的心中，沒有表現自己的作者。你欠缺想要表現自己之上【想要被愛】的願望和普通人誰都擁有的渴望被認同的想法】
【……我不否定哦，【想要被愛】這種念頭，我從來沒想過】
【真的嗎？】
高梨前輩看著我
就好像看透了我一樣
【實際上，你隻是害怕吧？害怕製作角色向對方獻媚後，被對方拒絕——就算因為【想要被愛】這個願望行動，也害怕不被愛，隻是一直張開著防禦線不是嗎？】
【…………】
【過度增長的讀者，阻礙了作者的覺醒和成長吧？】
什麽
你在說什麽啊？
一直以高高在上姿態點評作品的讀者，現在卻要作為作者寫作嗎？
這種事——怎麽可能做得到
這實在是，太可恥，太滑稽，太恐怖——
【別單方麵下結論啊，希望你別一副很了解的樣子來說我】
【哦呀？單方麵下結論，不正是讀者的特權嗎？】
【……】
我一句話都說不出來，自作自受啊。感覺像是受了至今所作所為的報應
【沒關係的，相模君】
高梨前輩用柔和的聲音向因無話可說而被恥辱所折磨的我說道。抬起頭看後，她已經不再是像讀者一樣的清透的目光
一個隨處可見的女高中生，注視著一個隨處可見的男高中生，非常非常普通地，注視著我
【沒有必要害怕，你一定沒問題的】
要說為什麽，她說道
【作者一直都是，從讀者中誕生出來的】
誕生
從讀者中，作者將會
名留青史的作者，最初一定是讀者
那麽，一度死去的作者，再次從讀者中誕生出來，作為新的生命誕生也——
【呐，神崎】
想起了這些不能想起的過去後，我對著眼前的少女說道
【下次，教我小說的寫法吧】
【誒？】
【怎麽說呢……那個，有些不好意思，我想寫寫看】
把我的故事
隻有我的故事
隻有我才能寫出來的故事
寫出來——然後想讓某個人，不是我的某個人，讀讀看
【小，小說的寫法……我還沒法教……我自己也還不成熟，沒有到能教人的程度——額……誒？為，為什麽相模君知道啊？】
【你自己剛才不是說了嗎？有想要寫的東西】
【啊……嗚……】
【嘛，你這麽討厭我的話也不會勉強你】
【也不是討厭……果然，我沒什麽能教人的……】
【簡單的就行，比如寫文章要用的軟件，又或者第一人稱和第三人稱的區別是什麽之類的……就是這種基本知識，哪怕一點也好，希望你能教我。雖然我好像很能說——但作為一個作者，我還是外行人】
【……嘛，隻有這種程度的話】
【謝謝】
我輕聲道謝後，站起身來。然後從錢包裏取出一張千元紙鈔放在了桌上。燈代有些驚訝地抬起頭
【誒……要回去了？】
【嗯，不好意思，這錢用來買單，找零就不要了】
我一邊把錢包裝入口袋一邊說道
【我現在有個非去不可的地方】
不幸的是這三回，帶領我們去座位的女性店員是同一人
一天內，而且還是以非常短的時間內帶三個女性來喝茶，她對我究竟是怎麽看的還真是有些在意，不過暫時先把注意力集中到眼前的少女身上吧
沒打算刻意回避
也沒打算故意接觸
與神崎燈代麵對麵交流，這還是第一次
【呐，呐，相模君……？安藤在哪裏？你說過在這家家庭餐廳吧？】
【啊啊，那是騙你的】
我幹脆地說道，坐在對麵的燈代睜大了雙眼
【因為想和神崎燈代兩個人說說話，所以就騙了你，因為普通邀請你的話大概會被拒絕——喂喂別馬上走人啊。對不起，真的非常對不起，騙了你我向你道歉。都已經點單了，至少喝個茶再走？為了表示我的歉意就由我請吧】
麵對從位置上站起身的燈代，我平身低頭努力懇求，總算兩人再次坐了下來
【……我喝完就回去了哦】
被狠狠地瞪了，啊呀，被討厭了嗎
【也不用那麽警戒吧……希望你能陪我聊一會。神崎燈代，你也沒那麽認真地在找安藤吧？好像還去書店買了書】
我一邊看著她鄰座的椅子上放著書店的袋子一邊說道，燈代立刻慌張地把袋子藏了起來。
【不，不是的，這不是的！我想去車站那邊的書店找安藤，結果忍不住就……】
根本就是這麽回事啊
在尋找行蹤不明的人時因興趣而買東西，聽起來似乎相當無情無義，但是燈代根本不知道現在安藤的絕境，因為她買了書就責怪她反而比較奇怪吧
【那麽相模君，不是有話和我說嗎，什麽事？】
點單的咖啡已經來了，燈代喝了一口後問道
那麽，說些什麽呢。雖然有很多事想問這孩子，但現階段到底說出多少情報比較合適呢，有些煩惱
考慮了一會後
【書，買了哪種？】
我問道
【作為一個讀者我很在意，如果不想回答就算了】
【問哪種，是輕……是小，小說哦，普通的小說】
看樣子是輕小說
【呼，是什麽樣的作品？】
【額……基本上是麵向十幾歲讀者的冒險話劇】
還真是想蒙混過去
就算告訴我在讀輕小說也沒什麽好羞恥的吧。啊啊，但是，是那麽回事吧。這孩子，可能還不知道我是重度宅男。那麽害怕我反問【輕小說是什麽？】的反應也是很自然的
【神崎你讀了很多小說嗎？】
【嘛，差不多吧……】
【為什麽？】
我說道，理所當然，對方顯出了困惑的表情
【你問為什麽是指……】
【呐，神崎。為什麽人讀小說——會讀故事呢？】
曾對高梨前輩問過的疑問，我再次說出了口
【……因為有趣，不是嗎？沒有別的可能了吧】
【不有趣啊】
我說道
將告訴高梨前輩的答案，以相反的回答說了出來
【不有趣，一點都不有趣，漫畫也好小說也好動畫也好輕小說也好電影也好電視劇也好，所有被稱為虛構的東西，全部一點都不有趣】
【…………】
燈代不知所措地啞口無言
【嘛，騙你的】
我說完後，聳了聳肩
【……到，到底想說什麽啊，相模君？】
【隻是想試著說說極端言論而已。這個世界上所有的故事都不有趣什麽的，我從沒覺得過。有趣的作品有很多】
但是，我繼續說道
【無聊的作品也同樣程度……不，要多得多吧？】
【…………】
【神崎，你讀十冊小說，會有幾冊覺得有趣？】
【幾冊……】
【十冊全都覺得有趣，這是不會有的吧？就算再喜歡讀書的人，也不會讀十冊全部覺得有趣。但是——反過來說卻有可能，讀了十冊卻覺得十冊書都很無聊，對於喜歡讀書的人來說是常有的事】
【…………】
燈代沒有否定，因為她也有同感吧
【如果是剛開始讀小說的時候，讀十冊全覺得有趣這種奇跡還是有可能發生的。但是，在度過一定量以上的故事後，這種奇跡就不會發生了，一定會碰見無聊的作品。小說——越讀越無聊啊】
不僅限於小說
漫畫也好動畫也好電影也好連續劇也好……所有的虛構，都是越沉浸其中越了解這個領域——就越是容易碰到無聊的作品
【這……不是謬論嗎？居然說越讀越無聊……正因為讀過了很多書，才能看到不一樣的東西啊】
【因為是愛讀書的人才能看見的東西，確實這和有趣有緊密聯係。但是啊——這和無聊更有緊密聯係啊】
接觸到大量的故事後——無論如何，都會看到
粗糙，漏洞，缺點，矛盾點，事後追加，跟風等要素
比起作品的優點，缺點顯得更加明顯
比起誇獎，攻擊咒罵的那一方更加多
比起認同長處，找到短處更容易
【我記得某個編輯曾問過，【人生中最有趣的作品是什麽？】，大部分舉例的都是初高中時代沉迷的漫畫或動畫。結果比起作品的內容，讀的年代更加重要吧。越是成長為大人，越是享受作品，我們——就越是變得難以享受】
總有人抱怨少年漫畫雜誌【最近○○漫畫變無聊了】【以前的○○比較好】，但是原因不是別的，隻是因為說這些話的人變成了大叔而已
決定作品有趣程度的——是讀者處於哪個時代
這個世界上，不存在有趣的作品
但是讓讀者覺得有趣的作品，確是存在的
讀者才能決定作品的有趣程度
但令人悲傷的是，這【有趣】的判斷基準，讀者自身卻無法控製
【我也好神崎也好，現在都是高中生，是最能享受虛構的年代。是能決定一生中讀過最有趣作品的時期。但是反過來說——現在到頂了。在這之後，故事會越來越無聊】
【……這可不一定】
【當然我沒法說得那麽絕對，但是，我想這種可能性非常高。在這之後，覺得無聊的作品會不斷增加】
【…………】
【不可思議啊……我明明那麽愛著虛構，為什麽會發生這麽可悲的事？不隻是我，大家都很喜歡虛構啊。明明因為想讀才讀漫畫和小說，因為想看才看動畫和連續劇……為什麽，會開始覺得無聊呢】
越是愛得深沉，越是變得討厭
這份不合理，存在於世間真的好嗎
【……神崎，我啊，一直都在想，在頭腦的某個角落裏，一直在想。為什麽我們不能盡情地表揚作品呢？為什麽總是去尋找作品的缺點呢？這個答案——我剛才終於知道了】
我說道
【全都是作者的錯啊】
讀者沒有錯
錯的——全是作者
【作，作者……？】
【越是成長為大人，就越是無法享受故事。這是為什麽？這一定是……他們明白了啊。創造出作品的作者——隻不過是和自己一樣的人類】
小的時候，認為作者是神
漫畫家也好小說家也好編輯者也好腳本家也好電影監督也好……相信從事創作性工作的人全都是完美的天才，有常人難以比較的聰明頭腦，靈感滿溢知識充足，這樣的他們所創
造出來的故事，不管哪個都是極其有趣的
但是隨著逐漸成長為大人，迎來無法否定的現實
完美的人類根本不存在，隻有不值一提的，無聊現實
因此，不再覺得作者是完美的天才
直白點說——就是小看了
【……令人悲傷的是，自己宣揚自己不完美的作者太多了。【其實我還想再寫好一點，但是因為實力不足沒能做到】，【因為截稿日期臨近，所以沒能按照原先的設想寫出來】，【第一卷的銷量很重要，發售日的時候還請各位多支持】，【我現在處於書不好賣的時代】……就像這樣，說著謙遜話和借口的作者們，實在是太多了。就好像，是在祈求原諒一樣，就好像，希望被愛一樣】
作者是不是天才，這並非本質的問題
問題在於——讀者漸漸不再認為作者是天才了
【一旦知道作者隻是一個隨處可見的普通人後……怎麽說呢，就沒有期待了啊。找到些許矛盾的時候，比起【這是伏線？】的思考，更會攻擊【意義不明】。唐突出現新要素後，會笑著說【追加設定也要有個限度啊】。當出現模板式的作品後，會覺得【就是因為寫自己想寫的東西賣不動，才向讀者獻媚的吧】……】
不期待的話就不會覺得有趣
現在我終於了解到了桐生一和安藤壽來所說之話的意義
世間所說的【難度下降比較好】這個意見，並沒有錯，完全沒有錯
盡管——難度本是應該提高的
故事變無聊的原因，不是將難度上升。就是因為沒有將難度上升，才會覺得找不出有趣的點
確信這部作品是神作後開始讀
盲信這個作者是神後開始讀
這樣一來，不管什麽故事都會變有趣
孩子的話，能簡單做到
中二病的話，能簡單做到
但是——長大成人後已經做不到了
【一定年齡後，接觸過一定的故事後，無論如何都會漸漸減少對作者的敬意。就算作為人還是尊敬對方，但也不會像崇拜神一樣看待對方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遺憾，作者就是那麽那麽恬不知恥的生物……不管哪個家夥，都把自己當回事，真的是……又不是主人公和女主角——為什麽每卷每卷，都要在封麵上寫上自己的名字啊？】
後記什麽的別寫啊
合影什麽的別搞啊
推特什麽的別發啊
簽名會什麽的別開啊
采訪什麽的別回答啊
筆名什麽別想啊
既然是作者就給我藏在後麵啊
別在讀者麵前出現啊
別像自誇一樣自稱作者啊
求你們了——真的求你們了，讓我們做一會夢吧
別打擾讀者的幻想了
【作者什麽的，不存在就好了】
我說道
我不知道自己現在是什麽表情，但看燈代有些害怕的樣子，估計是有些恐怖的吧
【隻要作者不存在，故事就能變得更加有趣了啊……】
【……沒有作者的話，就不會誕生故事了吧？】
燈代說了無可反駁的話，我苦笑著點頭道【說得也是】
【很遺憾，可悲的是，殘酷的是，就和你說的一樣，明明作者的存在會讓故事變得無聊，但是作者不存在的話就無法出現故事。這也算是一種，無法解決的矛盾（endless parado）吧】
【誒——】
【不不不，沒什麽，隻是想試著說說看。與其說是parado，不如說dilemma比較正確吧，就取名為【作者的dilemma】好了】
【…………】
帶著驚訝的表情，燈代拿起了自己的咖啡，一口氣喝幹了。我記得她說陪我談話最多也隻到喝完飲料，但卻不見她有準備回去的動作
【相模君的想法……你想說的，我也不是不理解】
【是嗎，那太好了】
【但是——我覺得不對】
【嗯？】
【或者說……是討厭】
【……誒？】
我忍不住回看了她一眼
燈代……看上去好像有點生氣
【明明一冊小說都沒寫過，卻對作者和創作大放厥詞的家夥……我討厭】
【…………】
額，阿嘞？
難道說，我踩到地雷了？
【但，但是神崎，自以為是想說什麽說什麽不正是讀者的特權嗎？要是隻有寫小說的人才能批判，那世界可是會變得很無聊的哦？】
【沒錯，所以我不否定也不反對，讀者說什麽都行。但是，這種人……我就是討厭。覺得自己是讀者就說什麽都可以的那群家夥……我就是討厭】
【討厭……】
總感覺，有些新鮮
大多數人和我進行真心談話後都會覺得惡心然後拉開距離，像這樣麵對麵直接對我說【討厭】，反而比較新鮮
燈代身上纏繞著沉重的氣氛瞪著我。在她的眼中有不明正體的黑暗，就好像想起了什麽不好的回憶一樣——
怎麽回事
難道說這孩子，是想當作家嗎？所謂【明明沒寫過就別批判了】這種台詞，是典型想當作家的人會說出的台詞……說不定過去，她被某人用了不起的態度批判過吧
大概，是在網上
【沒有作者不行，這是不用多說理所當然的。因為進行創作，製造作品——有作者和讀者兩方才能成立啊】
【…………】
【相模君的想法……很獨特，就好像完全把作者和作品切割開來了……隻把作品看得神聖，卻對作者很輕視。就好像——很不爽作品是作者的東西一樣……】
燈代的指摘——正中靶心
沒錯，我無法忍受作品是作者的東西。我無法忍受作品的正解是作者腦內的東西。我最討厭【因為作者是這麽說的】【因為公式是這麽說的】這種理由來單方麵決定作品了
作品是讀者的東西
不會交給任何人——
【作品不是作者的東西，或者說……嘛，我也是讚成的。但是，我也不覺得是讀者的東西】
【……那麽，作品到底是誰的呢？】
【不是任何人的。有作者，有讀者。有製作的人，有接受的人。所謂作品，就是在兩者之間誕生出來的不是嗎？】
誕生？
在作者與讀者之間？
【如果這個世界，變成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全沒有自己的主張，不求錢不求名，默默成為量產作品的機器……那真的能比現在的故事更有趣嗎？】
我——不這麽覺得
燈代如此說道
【如果作者是像神一樣的家夥……那麽絕對不會讓故事變有趣的，因為作者是完美並且天才的話——不就不需要讀者了嗎】
讀者？
讀者不再被需要？
【讀者不隻是花錢的存在，讀者也是創作出作品所不可缺少的啊，和作者一樣】
【…………】
【偶爾，會有因為作品跟風，就嘲笑【這家夥在向讀者獻媚】什麽的人對吧？我，超討厭……那種人】
燈代用很辛辣的語氣說著，關於創作，她似乎有很多不為人知的過去
【向讀者獻媚——有哪裏不行？】
【…………】
【當然如果想寫什麽寫什麽就能獲得人氣的話那是再好不過……但因為作者不是完美的，沒法這麽順利。考慮流行，分析
人氣作品的特點，有時要扼殺自己，有時要活用自己，拚命思考讀者想要什麽……這樣為了讀者而拚命努力，有什麽錯？正因為想要被讀者所愛而努力，才能創造出有趣的作品不是嗎？】
因為想被愛而努力
拚命回應對方所求
這真是……總感覺，和那個有點像呢
人與人交流時，必不可缺的那個——
【……製作角色】
我低聲嘀咕道，燈代【嗯？】的一聲歪了歪頭
【製作角色……總感覺和這個很像。為了被對方所愛——為了讓對方接受而演戲。為了被愛，對自己和其他人都說謊。感覺這，和人與人之間交往中的製作角色，有些相似】
【……是呢，也許很像】
然後等待柔和地微笑了
【說起製作角色……文化祭的時候，安藤說過，人類製作角色是理所當然的】
【安藤他？】
【不管是誰，都會存在想被別人【這樣】想的【自己】——說真的，那家夥有時候還真會直指核心呢】
真像是安藤風格的台詞啊，我想道
很有曾經一度中二病畢業的風格，暗地裏有自覺的中二病的意見
中二病之所以演那種根本不存在的設定——就是想讓別人覺得自己【帥氣】
然後
這一定，不僅限於中二病
【我也，同樣有自己想寫的故事。但是，如果問我是不是隻要把故事寫出來就滿足了的話……大概不是這樣。寫完後，希望讀的人——讀者告訴我【有趣】，包含這個在內，才會出現【想寫】這種念頭】
【真是貪婪呢】
【貪婪不是也挺好的嗎，因為作者不是神，是人啊】
作者——不是神
那麽，讀者也不是神吧
作者和讀者都是人類
因為都是人類，所以可以互通意思。因為是使用共同語言的生物，可以進行交流。也因此，會產生【想被對方所愛】的心情
所以，才會製作角色
所以，才會製作故事
所以，才會說謊
所以，才會創造虛構
因為想被對方愛——所以說謊
因為想被讀者愛——所以寫出虛構
一定是這樣吧，並非不誠實和不合情理，僅僅隻是作為人類，這是必然的衝動與欲求——
【……呼，啊哈哈，真是的，所謂一語驚醒夢中人，就是這種感覺吧】
我自然地笑了
【我好像確實有些視野狹窄了，一直隻想著讀者，卻從來沒有考慮過作者。真是不明白啊，作者的心情，我有生以來，從來沒進行過創作之類的活動】
【也沒那麽艱難吧？人類，不管是誰都像作者一樣】
【嗯？】
【不管是誰都是自己人生的作者啊。……我瞎說的，抱歉，什麽都沒有。總感覺，我說了超級中二的話】
燈代滿臉通紅，她還真是說了意義深刻，像說決勝台詞一樣說出了口
但是
我因為她的話——動搖了
咚的一聲
並非身體的某樣東西，動搖了
我的角色，搖搖晃晃，搖搖晃晃
她的這句話成了導火索，讓我想起來幾個小時之前，被強製封印到心底深處的記憶——
【相模君，你不是讀者，你——僅僅不是作者】
高梨前輩說道
就好像要給我這個角色下定義一樣——就好像一個讀者一樣，她如此說道
【……什麽意思？】
【稍微有些過於概念性……相模君，我認為人類不管是誰，都是讀者和作者並存的】
讀者和作者——並存？
【作為作家，作為表現者，把自己當做主人公來演出人生，對周圍宣揚自己。同時也作為接受者，視聽者，觀察包含自己在內的世界。不管是誰，都是自己人生的作者，也是讀者。人就是有這樣兩麵性的生物】
【…………】
【但是——相模君。關於這兩個要素，我卻覺得你唯獨缺失了作者這個要素】
缺失——
失去了作者，隻剩下讀者
【你對自己和世界，都過分地【客觀】了，我覺得這是你缺乏表現性的原因。因為你沒有作者性，隻剩下殘留的讀者性增長肥大，過度地追求了【有趣】。也因此，你沒有讓他人覺得有趣的想法】
【……所謂讀者，就是這種生物吧？明明自己什麽都創造不出來，卻高高在上地橫加批判，讀者這種罪孽深重的生物就是這樣啊】
【不，普通的讀者——你以外的讀者，其實還挺會表現自己的哦？】
高梨前輩說道
從正麵將我——將不是讀者的我，否定了
【比如說網上的評論，推特上陳述的感想算是代表例吧。為了將自己的感動，或者不快傳達給他人，讓別人知道自己的想法，人會選擇語言表現自己——這個瞬間，讀者就會變成一個作者】
【變成一個作者……】
【【看看一個人的書架就能知道他是個怎樣的人】，從以前開始就經常有人這麽說，換個說法，就是根據人讀的書就能判斷他是個什麽樣的人。【想被認知為讀這種書的人】，或者反過來說【不想被認知為讀這種書的人】……萌生出這種感情，無意識間製作角色，也是非常普通，非常健全的吧】
【…………】
【就算是讀者，也會有【想成為這樣的讀者】這種願望。渴望被周圍【這樣那樣】看待。比如說——某個中二病的少年，總是將二流作品捧為神作，大熱的作品總說【我從以前就關注過了】什麽的，會評論大人氣作家的腰斬作品【我更喜歡這種類型】什麽的，裝作非常了解尼采和莎士比亞什麽的，宣言自己不看字幕就能看外國電影什麽的，批判【那個作品是用了某梗】什麽的】
【……舉例多過頭了吧】
而且都非常具體
大概，不如說是絕對，是以安藤為原型的吧
【用一句話概括——就算是讀者也會像被讀，就是這樣】
高梨前輩總結說
就算是讀者也會像被讀
也就是說，想被誰看著
雖然是我不存在的感情——但是，並非不明白。雖然心裏有些難以接受，但是頭腦中卻不知不覺理解了
【……偶像或聲優的握手會，不是常有的嗎】
我說道
【我經常去啊，我雖然基本屬於二次元派，但也不討厭三次元，聲優是屬於二點五次元的】
為了近距離看喜歡的聲優，我會去握手會
大概其他是也是因為這個吧，我是這麽想的。因為想親眼見到最喜歡的聲優和偶像，才會付高額的金錢去買幾十張cd
但是——在不知去了多少次握手會後，我感受到了奇妙的違和感
違和感，或者說是疏外感
感覺到了周圍那奇妙的脫軌
【……去握手會後，周圍的家夥說了這樣的話。【○○記住我名字了】什麽的，【我在最前列，她有好好注意到我】什麽的，【我告訴她自己買了限定海報】什麽的……怎麽說呢，自己被知曉就高興的家夥，到處都是……】
說真的——我無法理解
不可思議到了極點
阿嘞？
在說什麽呢，這群家夥？
明明是為了見偶像才來的——為什麽偶像記住自己就高興呢
【我是為了【看】偶像才來握手會的。但是，我以外大多數的人，似乎是為了【見】偶
像才來握手會的】
不是一方通行，而是為了雙方的交流
所謂【能見到的偶像】，原來如此，經常這麽說呢
【……真是奇怪啊，就算再怎麽說也是為了粉絲而展開的活動，粉絲自己卻成為主角是要搞什麽】
【沒什麽可奇怪的，相模君。因為所謂的握手會，不隻是【看】偶像的活動，同時也是想讓自己【被看】的活動】
被看
想知道作為粉絲的自己，是怎樣被看待的
想知道作為接受者的自己，在對方眼中是是怎樣的自己
【不管是誰都想被其他人看著，因為人就是會自我表現】
作為【自己】這個作品的作者
高梨前輩如此說道
不管是什麽樣的讀者，心中都存在一個作者
不管是什麽樣的接受者，心中都存在一個製作者
但是，我心中沒有
啊啊——這樣啊
那一天
目擊到卡車撞飛母親後——我成了讀者
原以為是有生以來一直如此，從未有過變化——看樣子並非如此
那一天死去的——是我心中的作者
我不是成了讀者
而是我心中的作者消失了
【雖然我不知道你過去發生了些什麽】
高梨前輩好像知些道一樣說道
就好像讀者一樣，知道些什麽一樣
【相模君，你的心中，沒有表現自己的作者。你欠缺想要表現自己之上【想要被愛】的願望和普通人誰都擁有的渴望被認同的想法】
【……我不否定哦，【想要被愛】這種念頭，我從來沒想過】
【真的嗎？】
高梨前輩看著我
就好像看透了我一樣
【實際上，你隻是害怕吧？害怕製作角色向對方獻媚後，被對方拒絕——就算因為【想要被愛】這個願望行動，也害怕不被愛，隻是一直張開著防禦線不是嗎？】
【…………】
【過度增長的讀者，阻礙了作者的覺醒和成長吧？】
什麽
你在說什麽啊？
一直以高高在上姿態點評作品的讀者，現在卻要作為作者寫作嗎？
這種事——怎麽可能做得到
這實在是，太可恥，太滑稽，太恐怖——
【別單方麵下結論啊，希望你別一副很了解的樣子來說我】
【哦呀？單方麵下結論，不正是讀者的特權嗎？】
【……】
我一句話都說不出來，自作自受啊。感覺像是受了至今所作所為的報應
【沒關係的，相模君】
高梨前輩用柔和的聲音向因無話可說而被恥辱所折磨的我說道。抬起頭看後，她已經不再是像讀者一樣的清透的目光
一個隨處可見的女高中生，注視著一個隨處可見的男高中生，非常非常普通地，注視著我
【沒有必要害怕，你一定沒問題的】
要說為什麽，她說道
【作者一直都是，從讀者中誕生出來的】
誕生
從讀者中，作者將會
名留青史的作者，最初一定是讀者
那麽，一度死去的作者，再次從讀者中誕生出來，作為新的生命誕生也——
【呐，神崎】
想起了這些不能想起的過去後，我對著眼前的少女說道
【下次，教我小說的寫法吧】
【誒？】
【怎麽說呢……那個，有些不好意思，我想寫寫看】
把我的故事
隻有我的故事
隻有我才能寫出來的故事
寫出來——然後想讓某個人，不是我的某個人，讀讀看
【小，小說的寫法……我還沒法教……我自己也還不成熟，沒有到能教人的程度——額……誒？為，為什麽相模君知道啊？】
【你自己剛才不是說了嗎？有想要寫的東西】
【啊……嗚……】
【嘛，你這麽討厭我的話也不會勉強你】
【也不是討厭……果然，我沒什麽能教人的……】
【簡單的就行，比如寫文章要用的軟件，又或者第一人稱和第三人稱的區別是什麽之類的……就是這種基本知識，哪怕一點也好，希望你能教我。雖然我好像很能說——但作為一個作者，我還是外行人】
【……嘛，隻有這種程度的話】
【謝謝】
我輕聲道謝後，站起身來。然後從錢包裏取出一張千元紙鈔放在了桌上。燈代有些驚訝地抬起頭
【誒……要回去了？】
【嗯，不好意思，這錢用來買單，找零就不要了】
我一邊把錢包裝入口袋一邊說道
【我現在有個非去不可的地方】