·最愛梁思成·

    林徽因回國後繼續進培華女子學校學習，逐漸與未婚夫梁思成接觸，互生好感。梁思成在清華屬於“學生王子”一類，吹小號的弦樂隊隊長、獲過校體育運動會跳高冠軍、翻譯了王爾德作品《摯友》發表於《晨報》、還與人合譯威爾司的《世界史綱》……無論音樂、體育還是文學翻譯，梁都有“兩把刷子”，可他最終選擇建築科學，據梁兄說，是因為林妹妹：“當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麽還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了接觸這個專業。”


    後人誤以為梁、林二人相識是在林徽因從英國歸來的1921年，將梁的“拜訪”與“相識”混為一談。其實梁林兩家世交，不可能早年沒遇見過，二人的女兒梁再冰回憶父母相識：父親大約17歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家裏去見見他的女兒林徽因。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，並不急於談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。……門開了，年僅14歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩務小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄選如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。


    梁啟超與林長民雖為子女定下親事，但從未以長輩身份強令其交往，而是尊重孩子們的選擇。當時追求林徽因的青年才俊如過江之鯽，林徽因獨獨相中梁思成，《林徽因傳》裏則有一個非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建築來比喻他倆的組合，那麽，梁思成就是堅實的基礎和粱柱，是宏大的結構和支撐：而林徽因則是那靈動的飛簷，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代。”


    第二年，徐誌摩也與“康橋再見”，匆匆回國，在家稍作停留後，北上京城。徐詩人再次對林徽因展開攻勢，老師梁啟超實在看不慣，從上海寫信勸徐不該離婚“弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛”。估計梁老爺子既為張家鳴不平，又替兒子著急，甚至不以長者自居，將學生提拔到“兄弟”的高度。


    徐誌摩卻不買老師的賬，對日“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已”。意思是老師您別勸了，我跟您兒子誰笑到最後還不一定。


    詩人一門心思要追求林徽因，梁思成頗為頭疼。梁實秋先生曾記載了一個小故事，將三者微妙的感情寫得頗為傳神：梁啟超是鬆坡圖書館的館長，該館在北海公園設有分館快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅院落，星期天不對外開放，梁思成因關係特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐誌摩得知後也經常來找林徽因，他是梁啟超的弟子，又是林長民的朋友，就是梁思成在，來找林徽因也不能說有什麽不對。去的次數多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：loverswanttobeleftalone.（情人要單獨相處！）梁實秋是個老實人，故事講到這裏就完了。耐人尋味的是，貼這麽大張字條，林徽因會不知道？無法揣測林當時的心情，不過此事後，徐誌摩委靡了很長一段時間，還真不好意思打擾梁思成了。


    梁林二人出雙入對，逛太廟，遊北洋，小情人其樂融融。也許愛得纏綿天都紅眼，1923年5月7日，梁思成騎摩托帶著弟弟梁思永上街，結果與汽車相撞，哥倆被送進醫院。梁思永所受隻是皮外傷，梁思成卻落下殘疾，左腿比右腿短了一小截。林徽因每天在醫院服侍，照顧得無微不至。


    後來有人說正是這驚天一撞，讓林徽因對梁思成備生同情，才放棄了徐誌摩，純粹是低估了林徽因——以她的聰穎，會分不清愛情與同情?