·一說就錯·
鴛鴦蝴蝶夢：民國名媛往事 作者：吳安寧 投票推薦 加入書簽 留言反饋
有一種緣，佛日不可說，一說就錯，用在徐誌摩與淩叔華身上，再貼切不過。
淩叔華性格溫婉，明眸善睞，體態婀娜，是典型的東方美人，才女蘇雪林曾形容：“叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點‘迷離’，一點‘恍惚’，總在深思著什麽，心不在焉似的，我頂喜歡她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。”她自幼受到良好的教育，曾就讀於天津師範，與鄧穎超同窗，比許廣平高一年級，均有交情。鄧嫁給了周恩來，許嫁給了魯迅，這位不幸的淩美女卻嫁給了被稱作“反動文人”的陳西瀅。
另外，淩叔華文采斐然，在徐誌摩、胡適、陳西瀅的《新月》、《現代評論》上先後發表《酒後》、《花之寺》、《繡枕》、《太太》等小說，俊秀清雅，一時轟動文壇。徐誌摩十分欣賞淩叔華，評論其作品是“最怡靜最耐尋味的幽雅，一種七弦琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。”魯迅也在《《中國新文學大係·小說二集》導言》中提道：“淩叔華的小說……和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性。”“也就是世態的一角，高門巨族的精魂。”夏誌清先生在《現代中國小說史》中評價說：“從創作才能上講，謝冰心、黃廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等幾位，誰都比不上淩叔華。”
1924年徐誌摩在詩歌界可謂風頭無兩，林徽因最終選擇了梁思成，徐才子的一腔柔情無處寄托，跟淩叔華寫信訴苦：“我一輩子隻是想找一個理想的‘通信員’……最滿意最理想的出路是有一個真能體會，真能容忍，而且真能融化的朋友。”
淩叔華當時還沒交男朋友，蓋世才子徐誌摩對她而言，簡直是光、是電，是神話，是溫柔的宇宙！他主宰，她崇拜，沒有更好的辦法！
由此二人書信不斷，一個是知音姐姐，一個迷路孩子，情感如火星撞到地球，幾乎到了愛情的邊沿。
信在多年之後公開，當時淩叔華已是陳西瀅的妻子，徐在信中稱呼她是“s”（叔華），她則稱徐誌摩為“x”（徐）：……x，您背上有翅膀沒有，有就成，要是沒，還得耐一下東短西長！……我從沒有說話像對你這樣流利，我不信口才會長進這麽快，這準是你教給我的，多謝你。我給旁人信也會寫得頂長的，但總不自然，筆下不順，心裏也不自由，不是怕形容詞太粗，就提防那話引人多心，這一來說話或寫信就不是純粹的快樂。對你不同，我不怕你，因為你懂得，你懂得因為你目力能穿過字麵，這一來我的舌頭就享受了真的解放，我有著那一點點小機靈就從心坎裏一直灌進血脈，從肺管輸到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，項自然，也頂自由，這真是幸福。現在看上去都溫馨，“哥，你懂得”。如果說淩叔華是甜蜜而幸福，徐誌摩則是激動而興奮了：準有好幾天不和你神談了，我那拉拉扯扯半瘋半夢半夜裏嫋筆頭的話，清醒時自己想起來都有點害臊，我真怕厭煩了你，同時又私冀你不至十分的厭煩，s.告訴我，究竟厭煩了沒有？平常人聽了瘋話是要“半掩耳朵半關門”的，但我相信倒是瘋話裏有“性情之真”……。不瞞你說，近來我的感情脆弱的不成話：如其秋風秋色引起我的悲傷，秋雨簡直逼我哭。我真怕。
徐、淩是否有過愛情，讓後世研究者爭得不亦樂乎，迷戀淩叔華的英國詩人朱利安·貝爾曾信誓旦旦：徐誌摩曾和淩叔華熱戀，他在與淩叔華的交往中看到過不少雙方的信件，那些話絕對是戀人間的甜言蜜語。淩叔華的女兒陳小瀅回憶說，母親晚年提到徐誌摩，隻是淡淡笑笑，說隻是徐的知己。那麽淩叔華是如何看待這段超乎尋常的友誼的呢?1925年一、二月間，外間紛傳：老徐剛和梁思成雙雄奪林，現在又讓陸小曼和淩叔華雙嬌爭徐。淩叔華聞之非常氣惱，寫信給胡適道：“……誌摩常與我寫信，半瘋半傻地說笑話自娛，從未有不可示人之語。
其實我們被人冤的真可氣，我自始至今都想，誌摩是一個文友，他自今也隻當我是一個容受並了解他的苦悶的一個朋友。
我要聲明我與誌摩永久是文學上朋友。
我對誌摩除了相當朋友的同情，並可惜他的被誣外，一些關係都沒有，我永遠不信他會與我有什麽關係。”
多年後，年邁的淩叔華寫信給陳從周（徐誌摩表妹的丈夫）道：“說真話，我對誌摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友，況且當年我自視甚高……”
這句話有些不準確，因為當時淩叔華剛同徐誌摩、陳西瀅有交情，尚未到與陳談婚論嫁的地步，而且陸小曼與她也無甚交情。不過淩叔華“自視甚高”是相當有可能，以她的家世和才華，選一個如意郎君如探囊取物，何必與緋聞纏身、已經是倆孩子父親的徐誌摩糾結呢？無疑，淩叔華很聰明，適時而退，並沒被才子的光環炫暈，後來陸小曼與徐誌摩越發熾熱，淩叔華則優雅轉身，選擇了陳西瀅。
淩叔華性格溫婉，明眸善睞，體態婀娜，是典型的東方美人，才女蘇雪林曾形容：“叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點‘迷離’，一點‘恍惚’，總在深思著什麽，心不在焉似的，我頂喜歡她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。”她自幼受到良好的教育，曾就讀於天津師範，與鄧穎超同窗，比許廣平高一年級，均有交情。鄧嫁給了周恩來，許嫁給了魯迅，這位不幸的淩美女卻嫁給了被稱作“反動文人”的陳西瀅。
另外，淩叔華文采斐然，在徐誌摩、胡適、陳西瀅的《新月》、《現代評論》上先後發表《酒後》、《花之寺》、《繡枕》、《太太》等小說，俊秀清雅，一時轟動文壇。徐誌摩十分欣賞淩叔華，評論其作品是“最怡靜最耐尋味的幽雅，一種七弦琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。”魯迅也在《《中國新文學大係·小說二集》導言》中提道：“淩叔華的小說……和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性。”“也就是世態的一角，高門巨族的精魂。”夏誌清先生在《現代中國小說史》中評價說：“從創作才能上講，謝冰心、黃廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等幾位，誰都比不上淩叔華。”
1924年徐誌摩在詩歌界可謂風頭無兩，林徽因最終選擇了梁思成，徐才子的一腔柔情無處寄托，跟淩叔華寫信訴苦：“我一輩子隻是想找一個理想的‘通信員’……最滿意最理想的出路是有一個真能體會，真能容忍，而且真能融化的朋友。”
淩叔華當時還沒交男朋友，蓋世才子徐誌摩對她而言，簡直是光、是電，是神話，是溫柔的宇宙！他主宰，她崇拜，沒有更好的辦法！
由此二人書信不斷，一個是知音姐姐，一個迷路孩子，情感如火星撞到地球，幾乎到了愛情的邊沿。
信在多年之後公開，當時淩叔華已是陳西瀅的妻子，徐在信中稱呼她是“s”（叔華），她則稱徐誌摩為“x”（徐）：……x，您背上有翅膀沒有，有就成，要是沒，還得耐一下東短西長！……我從沒有說話像對你這樣流利，我不信口才會長進這麽快，這準是你教給我的，多謝你。我給旁人信也會寫得頂長的，但總不自然，筆下不順，心裏也不自由，不是怕形容詞太粗，就提防那話引人多心，這一來說話或寫信就不是純粹的快樂。對你不同，我不怕你，因為你懂得，你懂得因為你目力能穿過字麵，這一來我的舌頭就享受了真的解放，我有著那一點點小機靈就從心坎裏一直灌進血脈，從肺管輸到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，項自然，也頂自由，這真是幸福。現在看上去都溫馨，“哥，你懂得”。如果說淩叔華是甜蜜而幸福，徐誌摩則是激動而興奮了：準有好幾天不和你神談了，我那拉拉扯扯半瘋半夢半夜裏嫋筆頭的話，清醒時自己想起來都有點害臊，我真怕厭煩了你，同時又私冀你不至十分的厭煩，s.告訴我，究竟厭煩了沒有？平常人聽了瘋話是要“半掩耳朵半關門”的，但我相信倒是瘋話裏有“性情之真”……。不瞞你說，近來我的感情脆弱的不成話：如其秋風秋色引起我的悲傷，秋雨簡直逼我哭。我真怕。
徐、淩是否有過愛情，讓後世研究者爭得不亦樂乎，迷戀淩叔華的英國詩人朱利安·貝爾曾信誓旦旦：徐誌摩曾和淩叔華熱戀，他在與淩叔華的交往中看到過不少雙方的信件，那些話絕對是戀人間的甜言蜜語。淩叔華的女兒陳小瀅回憶說，母親晚年提到徐誌摩，隻是淡淡笑笑，說隻是徐的知己。那麽淩叔華是如何看待這段超乎尋常的友誼的呢?1925年一、二月間，外間紛傳：老徐剛和梁思成雙雄奪林，現在又讓陸小曼和淩叔華雙嬌爭徐。淩叔華聞之非常氣惱，寫信給胡適道：“……誌摩常與我寫信，半瘋半傻地說笑話自娛，從未有不可示人之語。
其實我們被人冤的真可氣，我自始至今都想，誌摩是一個文友，他自今也隻當我是一個容受並了解他的苦悶的一個朋友。
我要聲明我與誌摩永久是文學上朋友。
我對誌摩除了相當朋友的同情，並可惜他的被誣外，一些關係都沒有，我永遠不信他會與我有什麽關係。”
多年後，年邁的淩叔華寫信給陳從周（徐誌摩表妹的丈夫）道：“說真話，我對誌摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友，況且當年我自視甚高……”
這句話有些不準確，因為當時淩叔華剛同徐誌摩、陳西瀅有交情，尚未到與陳談婚論嫁的地步，而且陸小曼與她也無甚交情。不過淩叔華“自視甚高”是相當有可能，以她的家世和才華，選一個如意郎君如探囊取物，何必與緋聞纏身、已經是倆孩子父親的徐誌摩糾結呢？無疑，淩叔華很聰明，適時而退，並沒被才子的光環炫暈，後來陸小曼與徐誌摩越發熾熱，淩叔華則優雅轉身，選擇了陳西瀅。