·崛起上海·
鴛鴦蝴蝶夢:民國名媛往事 作者:吳安寧 投票推薦 加入書簽 留言反饋
張愛玲回到上海的時候,大半個中國已經淪陷,這其中包括奮鬥了三年半的香港,母親則去了新加坡再也沒有回來。而她的落腳處自然不會是那個冷酷無情的父親家。那麽唯一的選擇隻有姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。
到這裏有個很經典的小故事可以看出她姑姑的落魄,這也是她決定踏上寫作之路的因由之一吧!
她剛回到上海那天,姑姑備下一桌飯菜接風。第二天姑姑就不好意思地解釋:“我現在就吃蔥油餅,省事。”她心裏明白,忙說:“我喜歡吃蔥油餅。”從此一日三餐都是蔥油餅,倒也吃不厭。張愛玲從小聽母親在午餐時講營養學,習慣了,一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感,而現在則有了一種逃學的感覺。
姑姑雇了一個女傭,天天來洗衣服、打掃,此外就是在煤氣灶上煎蔥油餅。
還有一件事徹底讓張愛玲決定用自己的筆墨換取活著的權利。
姑姑在電台臨時找了—份工作,報新聞報得牙齦上火鼓膿,連著幾天用西藥口腔清潔液漱口,幾天後姑姑知道這個廣播電台是日本人所控製的,心想不能為了幾萬元的薪水生爛舌瘡,下拔舌地獄,於是便辭職了。
那時上海淪陷已近五年,文藝刊物上早已不見巴金、茅盾、老舍的大名,就連報紙上連載的張恨水小說也銷聲匿跡。文化人絕大多數都愛惜羽毛、鄙棄敵偽,他們或是撤離,或是擱筆,或是被封殺,留出了一大片空白。
正如柯靈先生後來所說:“我扳著指頭算來算去,偌大的文壇,哪個階段都安放不下一個張愛玲,上海淪陷,才給了她機會。……山高皇帝遠,這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。”(見《遙寄張愛玲》)柯靈這段話,還另有文化傳承上的一層意思,不大為人注意。那就是“大腕不走,新手難出”——張愛玲恰在這個空當冒了出來。
發現文壇出了個新手,率先主動向她約稿的是英文月刊《二十世紀》。
機會是不期而遇的,張愛玲就此出手了!隨後便是一發不可收拾。
張愛玲當年帶著第一步小說手稿《沉香屑——第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑(《紫羅蘭》主編,創刊號刊登了這篇小說)得到大力的讚賞,他還親自登門拜訪張愛玲,語氣平和地說:“那天跟張小姐談得很高興,拜讀了大作,更是餘香嫋嫋,回味不盡。”
張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜誌上刊出後,引起上海文壇的一些人關注。
《萬象》雜誌的主編柯靈讀到小說,簡直驚為天人,曾讚不絕口:“我拿到文章一讀,簡直覺得是個奇跡。當編輯看到好文章,脊背骨要來回麻三趟,就那樣!我得打聽打聽這張愛玲是從哪裏冒出的,上海有這樣一個人才怎麽我們搞出版的竟然會不知道?”
張愛玲像一團野火,一陣春雷,在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來,稿費匯票和約稿信紛至遝來,其中又以《天地》雜誌主編蘇青的約請最為別致:“叨在同性……”姑姑看了也覺得有趣。
說至此處,不得不談一下蘇青這個女人,如果不是因為這個女人的引薦,或許張愛玲永遠不會認識糾葛足有半世的胡蘭成。
她們兩人的見麵也很具有戲劇性——是在蘇青家裏。
這天,蘇青在自己出版社對麵的小食店裏吃麵,唏哩呼嚕的,眼睛還忙著看稿子,她冷不防看見一個穿著老清裝的女子抱著稿子在出版社前張望。蘇青一口麵就含在嘴裏,不確定這人是從哪朝哪代冒出來的,跟自己有沒有關係。女子向小食店走來,問正在煮麵的老板:“想請問您,有個飫地》雜誌社是不是在這弄堂裏?”蘇青趕緊吸兩口麵湯,嘴一抹,立馬追出去說:“我是蘇青!你是張愛玲?”
張愛玲回過身,嫣然一笑:“我來給你送稿子!”
蘇青帶著張愛玲來到家裏,一進門便能看見一張方桌,桌上堆著早上的稀飯鍋,旁邊都是書和稿子,看來這桌子既是辦公桌,又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上,蘇青順手拿走,解釋說雜誌社辦公室就快有著落了。
張愛玲一進來就喜歡上這裏的氣味,一個女人全力張羅著一個世界。她微笑著說:“我知道稿子晚了,怕寄來還要耽誤時間,自己跑一趟安心。”
也正是這個第一次見麵後發生的故事,讓胡蘭成這個名字猶如跗骨之毒,慢慢附著在這個孤獨的靈魂上麵。
到這裏有個很經典的小故事可以看出她姑姑的落魄,這也是她決定踏上寫作之路的因由之一吧!
她剛回到上海那天,姑姑備下一桌飯菜接風。第二天姑姑就不好意思地解釋:“我現在就吃蔥油餅,省事。”她心裏明白,忙說:“我喜歡吃蔥油餅。”從此一日三餐都是蔥油餅,倒也吃不厭。張愛玲從小聽母親在午餐時講營養學,習慣了,一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感,而現在則有了一種逃學的感覺。
姑姑雇了一個女傭,天天來洗衣服、打掃,此外就是在煤氣灶上煎蔥油餅。
還有一件事徹底讓張愛玲決定用自己的筆墨換取活著的權利。
姑姑在電台臨時找了—份工作,報新聞報得牙齦上火鼓膿,連著幾天用西藥口腔清潔液漱口,幾天後姑姑知道這個廣播電台是日本人所控製的,心想不能為了幾萬元的薪水生爛舌瘡,下拔舌地獄,於是便辭職了。
那時上海淪陷已近五年,文藝刊物上早已不見巴金、茅盾、老舍的大名,就連報紙上連載的張恨水小說也銷聲匿跡。文化人絕大多數都愛惜羽毛、鄙棄敵偽,他們或是撤離,或是擱筆,或是被封殺,留出了一大片空白。
正如柯靈先生後來所說:“我扳著指頭算來算去,偌大的文壇,哪個階段都安放不下一個張愛玲,上海淪陷,才給了她機會。……山高皇帝遠,這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。”(見《遙寄張愛玲》)柯靈這段話,還另有文化傳承上的一層意思,不大為人注意。那就是“大腕不走,新手難出”——張愛玲恰在這個空當冒了出來。
發現文壇出了個新手,率先主動向她約稿的是英文月刊《二十世紀》。
機會是不期而遇的,張愛玲就此出手了!隨後便是一發不可收拾。
張愛玲當年帶著第一步小說手稿《沉香屑——第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑(《紫羅蘭》主編,創刊號刊登了這篇小說)得到大力的讚賞,他還親自登門拜訪張愛玲,語氣平和地說:“那天跟張小姐談得很高興,拜讀了大作,更是餘香嫋嫋,回味不盡。”
張愛玲的小說在《紫羅蘭》雜誌上刊出後,引起上海文壇的一些人關注。
《萬象》雜誌的主編柯靈讀到小說,簡直驚為天人,曾讚不絕口:“我拿到文章一讀,簡直覺得是個奇跡。當編輯看到好文章,脊背骨要來回麻三趟,就那樣!我得打聽打聽這張愛玲是從哪裏冒出的,上海有這樣一個人才怎麽我們搞出版的竟然會不知道?”
張愛玲像一團野火,一陣春雷,在四十年代的上海文壇轟轟烈烈地炸開來,稿費匯票和約稿信紛至遝來,其中又以《天地》雜誌主編蘇青的約請最為別致:“叨在同性……”姑姑看了也覺得有趣。
說至此處,不得不談一下蘇青這個女人,如果不是因為這個女人的引薦,或許張愛玲永遠不會認識糾葛足有半世的胡蘭成。
她們兩人的見麵也很具有戲劇性——是在蘇青家裏。
這天,蘇青在自己出版社對麵的小食店裏吃麵,唏哩呼嚕的,眼睛還忙著看稿子,她冷不防看見一個穿著老清裝的女子抱著稿子在出版社前張望。蘇青一口麵就含在嘴裏,不確定這人是從哪朝哪代冒出來的,跟自己有沒有關係。女子向小食店走來,問正在煮麵的老板:“想請問您,有個飫地》雜誌社是不是在這弄堂裏?”蘇青趕緊吸兩口麵湯,嘴一抹,立馬追出去說:“我是蘇青!你是張愛玲?”
張愛玲回過身,嫣然一笑:“我來給你送稿子!”
蘇青帶著張愛玲來到家裏,一進門便能看見一張方桌,桌上堆著早上的稀飯鍋,旁邊都是書和稿子,看來這桌子既是辦公桌,又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上,蘇青順手拿走,解釋說雜誌社辦公室就快有著落了。
張愛玲一進來就喜歡上這裏的氣味,一個女人全力張羅著一個世界。她微笑著說:“我知道稿子晚了,怕寄來還要耽誤時間,自己跑一趟安心。”
也正是這個第一次見麵後發生的故事,讓胡蘭成這個名字猶如跗骨之毒,慢慢附著在這個孤獨的靈魂上麵。