「總之，時代正在改變」
——《時代正在改變》巴布迪倫
「時代一點也沒有改變。感覺有點荒唐」
——《可惱的年鑒》太宰治
男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白發伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵凶狠地說：「憑什麽大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
這名老人全身皺得像顆風幹的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。
1
二十分鍾前，我走出與jr東京車站相通的美術館，擠開雜遝的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之內線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過麵，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」
下午一點，車內並不那麽擁擠，不過每節車廂裏還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」
「因為你的發型啊。」我直盯著他的頭發，「頭發變得這麽短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麽地方去，所以才剪這麽短呢。」
大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭發比較適合你吧。」或是挖苦他：「你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留著長發。問他為什麽，也隻是得到「這是我身體的一部分，哪能那麽簡單就剪了。」這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得麵對現實，我每天在外麵跑業務，留長發太不方便了。」
「被客戶抱怨嗎？」
「不，是太熱了。」
「原來如此。」我說。五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭發剪了吧。「今年夏天比以往熱多了。」
「陽光又熱又刺眼，慘透了。」
「實在是熱翻了。」我說。事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地麵都快被陽光曬得焦黃了。再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。」島喃喃自語著。接著，不知是有意還是偶然間，他注意到了車內的垂吊式周刊廣告。廣告上的標題寫著：「眾議院解散！同時舉辦參眾議院選舉。」
「不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。」島眼睛盯著廣告說。
「不能說『不是我自誇』，而是『說來慚愧』吧。」
「不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？」
「就是因為大家都這麽想，所以才沒有改變啊。」
「安藤你還是一樣那麽嚴苛啊。」島皺著臉。「不過這次我打算去投票。這可是我的第一次喔。第一次投票唷。感覺好像回到二十歲。」
「怎麽突然想投票了？」
「這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。」
我就知道，我強忍著差點脫口而出。島說的犬養，就是目前在野黨「未來黨」的黨主席。
「如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麽就說什麽。」島繼續說：「所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？co、co。」
「是co2吧。」
「但是美國卻不致力於降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。」
「你說得沒錯，美國確實對於降低二氧化碳非常不積極。」
「一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麽囂張。對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？」島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是內閣總理大臣時，更是直呼名諱。「沒辦法吧？那家夥淨裝得一副了不起的樣子，但隻出一張嘴，光說不練的總理。」
「不過再怎麽說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？」
未來黨並非在野黨第一大黨。隻有二十席左右的議員席次，終究隻是個小黨。
不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意誌勞工黨剛成立時，得票率不到一成，意大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。
所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。
「沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。所以啊，我這次才想投未來黨。」
電車在鐵軌上奔馳的震動，使我的臀部也跟著輕微地搖晃了起來。
「犬養今年三十九歲，你知道嗎？」我發覺自己的聲音超乎想象的大。
「你是說他很年輕嗎？年輕有什麽不好？」島說：「那些沒有未來可言的老人，有能力思考未來嗎？不管時空如何轉變，有能力思考未來的，總是年輕人啊。」接著又說：「對政治人物來說，未來就等於晚年啊。」
島這番話出乎意料地說得非常流利，而且總讓人覺得好像在哪裏聽說過。
「你記得嗎？這是你念書時說過的話啊。『隻有年輕人才有資格談論未來！』這不是你說的嗎？還有『未來豈能淪為政治人物的晚年？』那時我們在店裏喝酒，大家正在和女孩子討論滑雪的事情，隻有安藤你一臉嚴肅，叫我們『用用你的腦啊』，煩死人了。不管說什麽，你都要大家用腦。」
「確實是。」這一點我到現在仍然沒變。我喜歡考察。如果有人誇張地說我的人生就是考察，我也願意相信。「小時候我看過一部電視連續劇，主角是一名美國人叫做『馬蓋先』。」
「安藤你也曾經有過那段過去啊。」
「那部連續劇叫做《百戰天龍》。馬蓋先總是能將身邊的道具變為和敵人對抗的武器，應該說他頭腦非常靈活。這個主角每次遇到困難時，就會對自己說一句話。」
「說什麽？」
「就是『用用你的腦啊』，馬蓋先總會對自己說：『用用你的腦啊，馬蓋先。』」
「想不到這個冒險野郎還滿會自我反省的嘛。」（注一)
「劇情大綱我已經完全不記得了，但卻常常想起主角這句台詞。用用你的腦啊。」
「這讓我想起一件事，有一次對我班上女生說你是熱愛考察的考察狂，結果她們誤
以為是絞殺狂呢（注二）。」
「啊！」我不禁大叫，轉向右邊盯著島說：「難怪！」
「難怪什麽？」
「難怪我總覺得係上的女生從某個時候起便刻意與我保持距離。我還以為自己太敏感了，原來大家以為我是勒頸人魔啊？」
「這有什麽關係？」島輕鬆地說：「像我，大家都說我喜歡巨乳、喜歡高中女生，所以女孩子總是一臉厭惡地看著我，真是淒慘啊。」
「這也是事實吧。」
「總而言之，我隻是想告訴你，我並不覺得你整天考察很令人討厭。甚至可以說我曾經受到你的影響，我不討厭你的想法喔。」
「什麽想法？」
「就算是亂搞一場，隻要堅信自己的想法，迎麵對戰……」
「迎麵對戰？」
「這麽一來
，世界就會改變。這不是你說過的嗎？那時你老是嘲笑我們嘴上無毛，現在想想。其實這樣也不錯。人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。」
「以前說了那麽多大話，現在的我也隻是個幹勁十足的上班族啊。」
「而我隻是個疲憊不堪的上班族呢。」
電車靠站了，發出空氣迅速受到壓縮而排出的聲音。車門打開後，沒有人下車，左邊車門走進了一個蜷曲著背的老人。車上沒有空位，老人若有所求地環望著車內，最後還是隻能抓著扶把。
「剛才的話題，我其實並不是說犬養太年輕。」電車啟動後，我對島說。
「我們兩個從剛才就在高談闊論些有的沒的，又是政治，又是未來的。那麽久沒見了，卻光說這些。」島好像已經不想討論這件事了。不過我還是繼續對他說：「三十九歲正是壘索裏尼取得政權的年紀喔。」
「墨索裏尼。」島嚇了一跳。我心想，也難怪他會略到。有誰會想到在地鐵裏和學生時代的朋友閑聊時，會突然聽到這樣一個專有名詞呢？「很久以前那個獨裁者？」
「犬養很像墨索裏尼。」
哈哈。島的笑聲聽起來有點刻意，接著露出了然於心的眼神。「難道安藤你感到不安嗎？」
「你指的不安是什麽意思？」
「你是不是擔心在野黨如果大勝，犬養逐漸受到歡迎，會使整個國家走向法西斯政權？對不對？不可能會變成這樣啦。」
「為什麽這麽肯定？」
「你果然是這麽想的啊。」島笑了，「跟你說不可能啦。」
島趁勢站了起來。電車逐漸減速，並準備靠站。
「先這樣了。」他向後轉過頭去，手舉至肩膀處揮了揮。「我再打電話給你。」緊接著走出開啟的車門，「你還住在那間公寓吧。」
喂！我早就搬家了。
注一：百戰天龍的日譯片名為《冒險野郎macgyver》。
注二：日文中的「考察」和「絞殺」同音，讀為kousatsu。
2
三個男人靠了過來，都想搶島下車後空出的位置。一個是剛上車的上班族，或許是正在外頭跑業務，他夾著一個大公文包，手裏拿著手帕擦汗。另一個是名年輕人，身穿花俏的開襟襯衫，頭染金發，嘴裏像牛似地嚼著口香糖。第三個則是剛才上車那名腳步蹣跚的老人。
最後坐下的是疑似跑業務的男子，同時還發出「熱死了」的輕浮歎息。他將公文包放在大腿上，匆忙地取出裏麵的資料。
嚼著口香糖的金發少年眼見座位被搶走了，嘖了一聲，立刻轉過身子站立在車門旁邊。老人則是緊抓著扶把，差點就跌倒了。不過我們之間距離太遠，似乎還輪不到我來讓座。
坐在對麵的婦女攤開了早報，第一版的大標題寫著「民調顯示執政黨支持率下降」，旁邊是一篇名為「失業率創曆史新高」的報導。
經濟不景氣原本以為已經探底止跌，沒想到最近卻又明顯地惡化了。中東地區的衝突持續不斷，使得原油價格高居不下是原因之一，加上進口蔬菜中發現不明病原菌，使得食品業界及外食產業受到了相當大的打擊。政府雖然提出了尚未確認安全性前禁止進口的方針，但身為出口國的美國和中國，卻不接受這樣的做法。表示日本無根據地限製進口，將對日本求償。
特別是景氣剛顯好轉的時候，衝擊也特別大。這裏並沒有特定指誰，然而包含我在內的全體國民都顯得意誌消沉。剛上漲的股票又下跌、剛降低的失業率叉開始攀升。不知道該說是被潑冷水，還是衝勁受挫。每個人都露出「本來打算好好打拚一下」的不滿神態，沒想到最後卻隻是落得失望。
或許因為如此，整個國內彌漫著看破、放棄的氣氛，到處充斥著歎息聲。最近我一直在想，在看破及歎息之後會是什麽？卻隻是讓心情更加低落。
愈來愈接近車站了，車窗外牆壁晃過的速度也逐漸變慢。就像激動的男子慢慢冷靜下來，電車所發出的聲音也變小了。
月台出現在眼前。電車停止，發出空氣噴射的聲響，打開了車門。車門開了又關，即將啟動前進。乘客上車、下車的畫麵再次上演。有七、八個人下車，空出了座位，緊接著上車的乘客再將其填滿。
剛才那名老人附近也有一個座位空了出來，不過馬上被一名男子搶走了。
原來是那名嚼著口香糖的金發男子。眼看著老人又沒位置坐，我差點脫口說出「真可惜」。不過就在此時，口香糖男身旁的上班族慢慢地站起身來。
或許是金發男子嚼口香糖那股黏膩的聲響讓他不快，抑或對於沒人讓座給老人這件事感受到良心上的苛責。總之上班族起身離開了座位。
我心想，這下子老人總算有座位坐了。就在我稍感心安之際，期待卻又落空了。
口香糖男張開腿，傲慢地仰靠在座位上，把隔壁的座位也占走了。一個人居然坐兩個人的座位，這種行為實在極其沒水準。
蜷曲著背的老人抓著扶把，搖搖晃晃地站著。
列車啟動後逐漸加快速度，耳邊傳來了告知下一停車站的廣播。仿佛是某種沒有人聽得懂的咒語。我不自覺地看著老人的身影，盯著老人的同時，我偷偷觀察著那個嚼口香糖的年輕人。
老人啊，該是發脾氣的時候了。當我這麽想的同時，身旁的上班族再度拿出手帕，抱怨著「熱死了」。我心想，這個站不穩腳的老人應該有權利向嚼口香糖的年輕人反擊。
「如果我是那個老人……」我不由得想象，該用什麽話來對抗那個年輕人呢？
我感覺仿佛進入了老人的體內，自己所在的位置並不是地鐵車廂內的座位，而是前麵的扶把旁邊。我像一張皮草似地覆蓋住老人的肉體，兩人身體彼此交疊。我的臉頰輕微麻痹，感到一股吹拂寒毛般的微風，皮膚就像電流通過般抽搐了起來。
大腦中的某個角落告訴我這件事有多麽詭異，我卻仍屏住了呼吸，在無法發出呼喊的腦中大叫：「憑什麽大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
我不知道那一瞬間發生了什麽事，車廂裏一片寂靜，隻聽得見地鐵搖晃的聲音。附近的乘客全抬起頭來，眼光看向某一個點。他們看的對象不是我，而是老人。
過了一會兒，我才發現，老人一字不漏地咆哮出我剛才想象的句子了。
3
老人發出的並不是虛弱的低吟，而是鏗鏘有力又果決的言語。
就在我驚訝得合不攏嘴時，口香糖男站了起來，往隔壁車廂移動。不過我想驅使他起身的原因並不是羞恥或憤怒，而是因為受到了驚嚇吧。
蟋曲著背的老人若無其事、從容不迫地走上前坐在空位上，仿佛正為了有座位空出來而感到幸運。當我和他的眼神交會時，一度擔心會受到老人的斥責，趕緊移開視線。
當時的我完全無法理解發生了什麽事。隻是對於心中的台詞與老人偶然發出的怒吼居然一模一樣而感動不己。
直到隔天，我才感覺到不尋常，於是研究起自己所擁有的「能力」。
星期一早上十一點，當時我在公司，坐在電腦前。「你看到這個新聞了嗎？」坐在左邊座位的同事滿智子探出身子，推了推我的肩膀。滿智子大我一歲，留著一頭偏茶色的大卷發，高貴的外表看起來就像家世良好的千金，散發著超齡的前輩風格。
我看向右邊，確認課長不在座位上後，便歪過身體，把臉湊到滿智子的計算機屏幕前。「中國東海水質汙染恐將難以複原」幾個字馬上映入眼簾。原來是網絡新聞。
「你不覺得很誇張嗎？
」
這是一則中國在東海引發紛爭的後續報導。
幾年前中國便在東海中央進行天然氣的開采工程，將開采基地設在緊臨日本海域邊緣，並將輸油管鑽入海底地表不計任何後果來擷取資源，可說是非常聰明而厚顏的做法。之前就有專家指出，雖然這些油田設備在日本領土之外，抽取的卻是日本領土內的天然氣。但卻沒有人能證明中國的手段違法，即使能夠證明，麵對態度蠻橫無理的鄰國，日本也不曾擬定任何提出嚴正抗議的政策。
佐藤首相今年曾經拜訪中國，但是卻隻得到了安撫小孩般的對應，甚至一度差點遭到驅趕。對此佐藤首相表示：「日本是一個謹慎且有良知的國家。」
小孩吵架以體型及人數決定勝負，所以中國以遼闊的麵積和人口獲得壓倒性的勝利。
幾個星期前，東海發生了意外事故。中國設置在海上的設備突然起火崩塌。未能研判究竟為石油或是其它化學物質的燃料流進了海裏，海麵上飄滿了大量的受損機器，使得東海受到嚴重的汙染。
「原來滿智子對這種新聞有興趣呀？」
「哪一種？」
「就是這種國際新聞。」
「我很在意環保問題的。」滿智子高聳的鼻尖湊上前來。「不過啊，日本再不以堅決的態度生個氣是不行了。」
「堅決的態度？」
「會不會是因為我們沒持有武力，所以才被人瞧不起？」
「我想應該是麵積和人口輸人一截。」
「就算隻是吵架，日本還是占下風啊。」或許滿智子隻是故作幽默，我卻不禁大力表示讚同。滿智子接著說：「看來沒有武力還是不行啊。」。
這麽說是沒錯啦，但我對此持保留態度。
「你想想看，一個男人不管再會賺錢、再認真，一旦出事了，還是要站出來和人對抗才行啊。現在的日本就好像家人被鄰居欺負了，爸爸還一臉提不起勁的樣子。」
「也對。」我小心翼翼地提出反對意見：「不過，我覺得這樣舉例有點不妥。」同時我已經預想到滿智子一定會問我「具體來說有什麽不妥？」
果然，滿智子馬上接著說：「具體來說有什麽不妥啊？」
「嗯……」我歪著頭，試著說明自己感受到的不協調感。用用你的腦啊，馬蓋先，我不自覺地念著。「比方說，如果隔壁鄰居跑過來把家裏翻得亂七八糟，爸爸的確應該跳出來說『居然到我家來放肆』。」
「所以呢？」
「我的意思是，這樣才正常啊。如果這個時候爸爸什麽都不傲，而是對太太和小孩說『去吧，去和敵人對抗！』的話，你覺得怎麽樣？」
「當然是不行啊，這還用說嗎？」
「對吧。」
「這樣是什麽意思？」
「所謂的極權主義，應該比較接近這個意義。」
「誒，安藤啊，話題怎麽變成極權主義了？」她皺了皺眉頭說：「你女朋友一定覺得你滿嘴理論吧。」
「半年前分手的女友曾經這麽說過。」
「下一個女朋友應該也會這麽說唷。」我想反駁，但終究還是閉上了嘴。
這時課長回來了。課長一如往常走路大搖大擺。滿麵油光而皮膚黝黑，看起來魄力十足。他對下屬的工作態度要求非常嚴苛，隻要發現有人偷懶，就會生氣地大吼「你給我做好心理準備！」雖然沒有一個下屬知道他說的心理準備到底指什麽，但是隻要被課長用低沉的聲音這麽一吼，大家都很想默認地說：「我的確什麽心裏準備都還沒做好。」
「平田。」傳來了課長的呼叫。
「是。」平田坐在我左斜前方，他啞著聲應答後，走到課長的座位前。「有什麽事嗎？」
哪裏會有什麽事？看課長那麽不高興的樣子，一定是要被罵了。
平田是公司裏的老前輩，年約四十出頭，頂著一頭花白的頭發，瘦削的身子不怎麽高。他的臉上戴著一副度數頗深的銀框眼鏡，幾乎整副陷進鼻梁裏了。五年前我剛進公司的時候，平田是有妻室的人，現在則是單身。
「我都沒聽說！」過了一會見，課長大吼一聲，旁邊的滿智子身體跟著抖動了一下。
我不由得地窺看了一下，隻見課長和平田正麵對而視，周遭的人包括滿智子。都壓低身子裝作一副認真工作的樣子，但其實都在偷聽兩人的對話。
「我上個星期也向課長您報告過。」平田像往常一樣顯露出懦弱的神態，看起來十分惶恐。
「上個星期？」課長明顯地非常不悅，「你報告了什麽？我又回答了什麽？」語氣像是在警告平田如果沒有一字一句重現當時的情景，就要給他苦頭吃了。
「我向課長報告研發組的時程太緊迫了，課長聽完後指示那還是先請對方暫收，至於部分成品檢測則另定時程進行。」
「我說你呀，在這種狀態下先出貨，你以為客戶會答應嗎？」
「我也是這麽覺得，但是課長您……」
「我怎麽樣？」
「呃，這個……」平田被課長的氣勢壓倒。「課長說這個部分您會出麵處理。」
「平田，我真的不知道怎麽說你。」課長刻意歎了一大口氣。「開口閉口課長、課長的，難道你就沒有責任感嗎？」
課長每次愈是想要說話蒙騙人，想要強逼折服對方時，聲音就會愈大。他總是未加深思就妄下豪語，愚弄下屬，等到發生問題時再拉高嗓門大喊：「我不記得說過這些話。」接著再臉不紅氣不喘地說：「不是交給你全權負責了嗎？」
「平田，你最好給我做好心理準備。」課長果然說出這句話。
辦公室裏隻聽得見斷斷續續傳來大家無意義地敲打著鍵盤的聲音。
回過神來，才發現滿智子眼睛直盯著計算機屏幕，一邊把手伸到我的座位左側，遍了張紙條給我。我接過紙條，滿智子工整的字跡寫著「平田這次應該完了吧」。我心想，「完了」還真是抽象的表現方式啊，不過我完全能理解她想表達的意思。我拿起桌上的原子筆，迅速在下麵空白的地方寫上「把事情搞砸的是課長」。
滿智子馬上就又傳回紙條。「不過，平田也太沒用了」。
我忍住已經溢到嘴邊的瞞咕，平田或許真的很沒用，但是我不認為我們有資格批評他。我再度看向平田的背影，不知道是不是眼花了，我居然看到他的肩膀不停抖動。
「但，」平田突然音調變得異於平常的尖銳。「但是，」接著又馬上低聲重複：「但是，課長這麽指示也是事實。」
「你這家夥，」課長的歎氣聲充滿了汙辱，「不但不會做事，連反省也不會嗎？所以才會這麽沒出息。」
我無法想象課長接著還會說些什麽，隻見平田聽著課長的訓，就像失去戰鬥力的殘兵敗將，士氣低落到穀底。
「日本的國民，」我想起某本書上的文章。那是一本講述關於法西斯主義的書，裏麵提到：「日本的國民由於充分接受了必須遵守規矩的教育。所以過去並沒有發動大規模的暴動。」此時一字一句浮現在我腦海。第一次看到這些文字時，我讚同地想：「我們的確像是馴養的動物。」
待回過神來，才發現我一直盯著平田的背影，將自己重迭到個頭嬌小又瘦弱的平田身上。我想象自己是平田，並幻想進入平田的體內。我想要籍由他的嘴來痛罵課長一頓，好好治一治他的劣根性。我的臉頰和太陽穴傳來陣陣抽動，不知不覺屏住了氣息。我在心裏默念：「課長，你這麽說是什麽意思？有膽再說一次看看！」
沒多久，平田也跟著說：「課長，你這麽說是什麽意思？有膽再說一次看看！」
「啊？」我不禁低聲叫了出來。平田一字不漏地說出了我腦袋中所想的話。每個同事都伸長了脖子看著平田，並露出困惑的表情，想知道究竟發生什麽事情。
我邊想著「不會吧」，同時卻又有點期待並預感將會發生的事。我依照剛才的方法，再次盯著平田的背後，想象自己進入平田的身體之中，屏住氣息，默念著：「少在那裏裝模作樣了，不願意負起責任的主管，憑什麽資格當主管？」
不知道該說一切就如我所願，還是該感到驚訝，平田居然又說出了一模一樣的話。他的聲音聽來一如往常，但我從沒聽過他說話這麽大聲。
所有的人都停下手邊的工作，嚇得一動也不動。就連課長也被這股氣勢攝住，隻是像鯉魚一樣嘴巴一開一間的。直到滿智子傳過來一張便條紙，我才回過神來。便條紙上隻寫著「奇跡發生了」幾個字。真的是奇跡嗎？
4
「goodbye！」
當我推著腳踏車走在住宅區的人行步道上，正打算回家時，在路上遇見了安德森。住在木造平房的他經營了一家英語會話補習班。我看了看表，已經九點多了，應該是下課時間送學生到門口吧。步道四周滿暗的，隻剩下平房裏的燈火泛出微微的亮光。安德森站在門口對著幾個身穿製服的中學生揮手。
「拜拜，安德森。」染了一頭咖啡色頭發的女學生從他身邊跑了出去。
「明天要去學校喔。」安德森高聲說。
「ihopeso！」女學生頭也不回，隻是揮了揮手。
「不要以為說英文就可以敷衍我喔。」安德森的日文說得非常流暢，甚至還有一點流裏流氣，聽起來很好笑。
「英語會話補習班的老師可以說日文嗎？」我站在他身邊笑著說。
「安藤桑。」安德森說在美國時常遊泳，所以雖然和我同年，但體格比我健壯，還比我高一個頭，肩膀應該是我的兩倍寬吧。或許是因為皮膚白皙，再加上一頭柔軟的金發，簡直就是典型的海軍形象。
「生氣的時候說日文比較好。」他的牙齒在夜晚的街頭顯得閃亮。
「那孩子都不上學嗎？」
「應該沒有孩子喜歡上學吧。」
安德森幾年前因為工作的關係，從美國來到日本。「我的春天終於來了」是他喜歡的說法。之後他和日本的ol墜入情網，結婚之後便辭掉工作，開了這家英語會話補習班，並且申請歸化日本籍，於一年前成為日本人。日本政府規定他用姓名發音取了一個日文漢字的名字，但是附近鄰居沒有人記得起來。
諷刺的是，就在他取得國籍的半年後，他太太卻意外從天橋上掉下來，頭部重創而過世。因為意外來得太過突然，大家都不知道該怎麽開口安慰他，不過後來他還是繼續留在這個城市，一如往常經營著英語會話補習班。他曾經對我說過：「『安德森』的發音和『安藤桑』好像。」我是真心喜歡這個人。
5
「大哥的表情看起來總是好嚴肅喔。」吃飯時坐在對麵的詩織說。她抱黏住身旁的潤也，像是隻軟體動物纏繞著身體。「對不對？」詩織窺看著潤也的臉色。
已經是晚上的十點多了。
餐桌上放著詩織做的炸雞塊，堆得像小山一樣高，雖塊旁的高麗菜絲也一樣堆的很高。混合油香的美味氣味彌漫著整個家裏。
潤也指著高麗菜絲小山，神情愉悅地說：「哥，你看，岩手山。」
「什麽岩手山？」
「這個高麗菜絲啊，很像岩手山吧？」
「一點都不像。」
潤也很喜歡岩手山，他總是說：「龐大卻不跋扈，看起來很清爽。」
「我哥他呀，總是喜歡把所有的事情想得有點難，這就是他的生存之道。所以才會一臉嚴肅。」潤也對詩織說。「就像鮪魚不遊泳就會死掉一樣，哥如果不思考的話，就會死掉。」
「和鮪魚一樣？好厲害！」詩織強大了嘴，佩服地說。
詩織和潤也交往後，這一年多來經常到家裏來玩。她和潤也同年，個性天真無邪，有時候甚至會讓人覺得有點無知。不過我偶爾覺得那是她的偽裝，是個不可思議的女孩。
「從我們小時候開始，」潤也放下模子，拿起醬汁罐，打開蓋子後淋在眼前的炸雞塊上。他小心翼翼地淋著，淋到每一塊炸雞塊都看不見麵衣了，一股甘甜又濃稠的香味隨之撲鼻而來。「我還記得小學的時候，哥哥那時念國中，常常盯著那個東西猛看。」
「那個東西？」
「就是那個啊，零食裏麵都會有的，叫做幹燥劑是嗎？」
「那種上麵寫著『不可食用』的東西嗎？」
「對對對，就是那個。我看他總是盯著那個看，結果他居然跟我說：『上麵寫著不可食用，不會讓人更想吃吃看嗎？如果他什麽都不寫的話，應該反而不會讓人想吃。他人說不可以，卻偏讓人想要做，這到底有什麽意義呢？就像聞到臭味時，會比平常吸得更用力一樣，到底是為什麽呢？』」
「好複雜喔！」詩織大聲地說：「而且潤也怎麽你也記得那麽清楚！」
「我不會念書，隻有記憶力還挺好的。」
我從國立大學順利畢業後，就進入了還算有名的企業上班。相對之下，潤也隻念完了分數較低(偏差值較低)的高中，畢業後做了很多兼職的工作。不過，他的記憶力和敏銳的直覺卻遠比我強，經常讓我非常驚訝。
「哥就是那種默默思考很多問題的人喔。」
「不過，我覺得人類就是在打破禁忌中成長的。比方說愈是受到禁止，就愈會覺得情色。為人類帶來刺激的動力中，最強而有力的，就是性欲了。也就是說，人類進化中最有利的武器……」我說。
「是什麽？」詩織將整個身子往前傾。「是好奇心。」我回答道。
「哥，就算不用想這些嚴肅的話題，人還是能活得下去的。老是談一些人類什麽時候從樹上走下地麵，或是為什麽人類做愛的時候采用男上女下體位之類的，就算我們不知道，還是能平安無事地生存下去啊。」
「是啊，你說得一點都沒錯。」
「啊！」沙織看似無憂無慮地抓住了潤也的手腕。「太好了，潤也，大哥剛才稱讚你耶。」
「對啊。」潤也摸了摸浮貼在耳旁染成咖啡色的鬢發，滿足地搖了搖頭。我看不出他的語氣是否認真。「太好了，被哥稱讚。」潤也說。
我們的父母死於十七年前的八月。
大家常說他們生前就是一對很相似的夫妻，但就算兩個人相處就像朋友，也用不著在同一天一起死吧。那時正值八月暑假，我們正在回信州鄉下過盂蘭盆節的路上，車子剛上交流道準備加速前進。
突然間，車子打轉了。我們開在高速公路的左側車道上，聽到潤也發出「啊！」的叫聲。「打滑了。」
從後座往前看，隻見擋風玻璃外的遠方有一輛兩噸卡車橫躺在地上，還有一輛向前衝撞的紅色跑車。
我回想起的下一個畫麵，就是我拉著坐在身旁的潤也，打開了後座的車門。雖然沒有任何根據，但是我直覺地認定駕駛座的爸爸和副駕駛座的媽媽都已經死了。抱著已經失去意識、緊閉雙眼的潤也，我在腦中不停告訴自己用用你的腦、用用你的腦。用用你的腦，馬蓋先。對了，那時我就已經看過那出電視影集了。用用你的腦，用用你的腦。失去父母後，我們是不是隻能投靠親戚了？是不是非得轉學不可？是不是必須早點出去工作，賺錢養活弟弟？爸媽的銀行存折放在哪個房問裏？還是小孩的我們可以提款嗎？
我想了很多關於今後兩人要生活下去的事情。
「還有呢？還有呢？」詩織催促著潤也。
「還有就是那個啊。跪坐的時候，腳不是會麻嗎？我哥一直覺得那就跟可樂或是其它碳酸飲料一樣。碳酸放久了，氣泡不是會消失嗎？腳的發麻感也是如此。所以他以前覺得可樂一定是用腳的細胞製造出來的，而且還很認真的想過。」
「好神奇喔！」
「聽說可樂的配方是高度機密呢。」我愛理不理地回答。
「還有啊，詩織，妳知道嗎？我哥連在咖啡廳裏。看到隔壁來了個走路蹣跚的老爺爺，都會忍不住流下眼淚呢。」潤也連這件事都說出來了。
「真的嗎？大哥。」
「我不是因為老爺爺很可憐才哭，」我反駁。「是因為想到很多事情，所以才覺得難過。」
6
潤也說的，是大約兩個月前我們一起到日比穀的某咖啡廳時所發生的事。那是家連鎖的咖啡廳，店裏十分整潔，卻也毫無個性可言。那天潤也難得買了電影預售票，但他說詩織不想看，於是邀我一起去。結束後我們走出電影院，回家之前去喝杯飲料。
「為什麽詩織不想看電影？」我邊把玩著手上的果糖球的鋁箔封蓋，邊問潤也。
「她說光是聽到冒失又魯莽的老鳥刑警教育菜鳥夥伴這種故事簡介，就大概猜得出劇情了，所以不想看。」
「詩織的判斷是正確的。」
「不過，最後那個老鳥刑警為了拯救菜鳥，而闖進敵方大本營的那段，你不覺得很意外嗎？」
「那樣哪裏意外了啊。」
「這樣你不覺得意外啊？」潤也不滿地繭咕。「標準真高。」
這個時候，一名男子在我右邊的座位生了下來。他留著一頭白發，幾乎把耳朵都蓋住了，還看得出他的齒列非常不整齊。
座位與座位之間的間隔很窄，男子像是要把間隔填滿一般慢慢地坐了進去。每一個動作都非常緩慢。接著他想把吸管插進托盤上的冰咖啡裏，但是連續兩次都沒有成功，後來還掉到地上去。我看著吸管掉落的位置。男子不慌不忙地傾斜著身體，伸出不停抖動的手將吸管撿起來，接著的佛沒發生過任何事似地插進杯子裏。吸了一口之後，麵無表情地盯著店內的天花板看。
啊啊！我心裏突然感覺到一股黑色的、像是憂鬱糾結而成的塊狀物，正在慢慢地膨脹，我不禁縮起了脖子。
男子應該已經超過八十歲了，手腕和露出褲管之下的腳踝都很細，似乎也不太在意嘴邊附著了食物殘渣和淤垢。他的眼神飄移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝著冰咖啡。他每呼一口氣，或是動一下肩膀，我們就會聞到一股惡臭。
我想，他應該是處於「隻是還活著」的狀態。他應該沒有妻室吧，以前或許有過，但是現在沒有。推測是死別，不過沒有太曲折的經過。應該有小孩吧，不知道有沒有孫子。男子穿著很薄的襯衫，甚至看得見底下的膚色。看了看他的鞋子，發現大拇趾的部分已經磨破了。他一個人住。我的腦中又閃過了「就隻是行屍走肉地活著」這個形容。
我又想象男子五十年前的模樣。三十多歲的他，是不是和現在差不多呢？不對。
一定不是這樣。
三十多歲的他，應該身子直挺，皮膚亮得幾近泛著油光吧。他一定在劉海和襯衫的款式設計上費盡心思，隻為了博取身邊女性的好聽。如果他看到年老的男人，一定會對著老人吐出同情和嘲笑的口水，還說出「真是個髒老頭，不知道他生存的意義是什麽？像那樣根本隻是行屍走肉地活著而已啊！」之穎的話吧。
也就是說，結論就是……
這個男人，就是我。還是我能斷言自己五十年後絕對和這個老人不同？不會吧？我嘖的一聲，眼淚就忍不住地掉下來了。
「喂，哥，你在哭什麽啊？」潤也叫了我一聲。等我抬起頭來，發現隔壁的老人已經不在了。
「沒什麽。」
「哥，別難過。隻是電影嘛，那個處處護著菜鳥的冒失刑警並不是真的死了啊。」
「不是，我根本不在乎那個刑警。」潤也猜得也離譜了，我失聲笑了出來，把「剛才想到的事情」告訴他。
潤也聽完後說：「哥，你真是一點都沒變。」他把玩著馬克杯的把手說：「想這麽多做什麽？五十年以後的事情耶，而且哥你雖然不像我這麽帥，但是外表還算不錯，所以應該會結婚啊，這樣你就不會是一個人了。」
「就算結了婚。總有一天還是會變成一個人。如果自己先死，那就另當別論。剛才那個老人以前一定也有太太，但是現在卻是一個人。你想想看，如果七十歲開始一個人生活，活到九十歲的話就有二十年。在這一段幾乎和我們活到現在的歲數一樣長的日子裏要一個人生活，毫不在意自己的下巴有沒有菜渣，就隻是行屍走肉的活著。你受得了嗎？」
「沒想到你打算活到九十歲？哥，你臉皮真厚啊。」
人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。
我無意間想起島前幾天說的那句話。正確地說，應該是我念書的時候說過的話。究竟我打算用怎麽樣的衝勁活到幾歲呢？
「對了，對了。」潤也突然拍著手，桌上的紙巾被震得微瘋了起來。「說到這個，我想起昨天做了一個夢。」
「這和我說的有什麽關聯嗎？」潤也總是不自覺地岔開話題。
「當然囉。夢裏出現了一本《記載人類死法的書》，就像圖鑒那樣。」
「聽起來應該會滿暢銷的。」
「然後啊，我朋友一直說『你快看，裏麵也有你哥哥的死法唷。』」
「你是說在夢裏？」為什麽偏偏是我？
「是啊。不過，這樣不是很恐怖嗎？所以我就跟朋友說不用了，我不想看。」
「不過最後你還是看了吧？」
「因為我朋友說『不是不好的死法，看一下嘛』，我才想，不然看一下好了。」
「然後呢？」
「就像四格漫畫一樣，哥先說了『啊！有狗。』接著走到正在睡覺的狗旁邊，抱著狗睡在牠的旁邊，說：『突然好想睡』，然後就像睡著一樣死了。」
「那隻狗該不是阿忠(注)吧？」
「我也不知道，不過真是非常安祥的死法喔。」
「你怎麽知道安不安祥？」
「因為最後那格還寫著『這是世界上最安詳的死法』啊。」
「真是簡單明了。」
「對吧。所以，你不用擔心。」
「擔心什麽？」
「你以後不會像自己擔心那樣孤獨的死去，哥想太多了。」
「反正，我以後會盡量不要接近狗。」我隻是如此答道。
注：卡通《龍龍與忠狗》中的小狗名字。
7
「居然會為了一個老先生流眼淚，潤也的大哥真的心地好好喔。」詩織把手肘撐在餐桌上，托著下巴說。
「說到這個，那天準備離開咖啡廳的時候，我們不是抽了獎嗎？」我突然想起這件事，那家店剛好舉行周年慶的抽獎活動，潤也在那裏抽中了咖啡機。
「有嗎？」
「潤也抽獎的手氣很好。」很久之前我就這麽覺得了，但沒想到潤也和詩織都一副茫然不自知的模樣。
晚餐過後，我回到自己的房間。自從我們兩兄弟一起生活之後，便輪流負責晚餐的善後工作。不過詩織來的時候。潤也就會讓她做。潤也曾經若無其事地說：「每次看著詩織洗碗盤，都覺得特別撫媚，讓人心頭癢癢的。」既然如此。那兩位就請便吧。
爬上樓梯，我走進了西側的房
間。這裏原本是父母的寢室，現在變成了隻有床鋪和電視的空蕩蕩的四坪房間。我讓身子沉入靠墊之中，伸手拿起丟在地上的遙控器，打開了電視。看了看時鍾，已經過了晚上十一點了。
電視中出現了新聞報導的畫麵。因為眾議院解散將成為定局，所以這陣子各政黨的議員幾乎上遍了早晚的新聞時段。執政黨和在野黨的代表分成兩派在電視裏進行爭論。不對，與其說是爭論，倒不如說是彼此發表高論、互相貶低對方。
說到爭論，潤也之前說過的一句話讓我印象深刻。他說：「哥，我每次隻要聽到『我和人爭論從來沒有輸過』或是『不管怎麽樣的人，我都能辯駁倒對方』這種自豪的話。就會覺得這個人真是白癡。」
「為什麽？」
「因為他並沒有發覺，駁倒別人後覺得開心的，隻有他自己。」
坐在電視屏幕正中央的，是理著小平頭的主持人。他本來是一個喜劇演員，後來慢慢轉型成為節目主持人和電影明星，現在完全是文化人的形象。他的圓臉讓人嵐覺非常親切，不過眼鏡下的雙眼卻總是東張西望，一副惶惶不安的樣子。
主持人的左個坐著幾位執政黨議員，分別以資深、中堅、資淺的順序排列。用其它方式來形容，或許就是老奸巨猾、穩定、熱血沸騰。右側則坐著各在野黨的主席，座位應該是以席次順序排列。犬養坐在第二個位置。
即使透過電視屏幕這個小小的畫麵，還是看得出犬養的威嚴不可小窺。雖然每位來賓都身穿質感精細的西裝，不過仍然感覺得到犬養比其它人的個人風格更為強烈，顯得更有威嚴，或許應該說是更莊重。
他的臉型方正，輪廓很深，鼻梁又直又挺。眉毛與眼睛的距離很短，臉上露出一副若無其事的表情。完全看不出現在正處於酷暑。他的耳朵很大，嘴唇扁平，頭發剪得很短。
「犬養主席，聽說在這次的選舉中，未來黨的走勢相當看好喔。」主持人將話題從剛才的消費稅抽離，突然對犬養提出問題。
犬養並沒有立刻回答，隻是冷眼看了一下態度過於熱絡的主持人，仿佛在考慮對方的本領。這一個小動作立刻讓主持人閉上了嘴。「環保問題、美國、東海問題、經濟不景氣，這些全部都是連動的。」犬養不急不緩地說道。「政治人物的使命感和責任感低落，國民怠情自私。別說國民了，就連政治人物都抱持著，就算國家滅亡，隻要自己明哲保身的想法。為了國民著想，我衷心期望大家能夠投給未來黨。因為我們比在場的任何人都認真思考的這個國家的未來。」
犬養從容不迫，語氣堅決且真有魄力。穩重的表現不禁讓人聽得出神。一瞬間攝影棚裏變得鴉雀無聲。
過了一會兒，其它議員才放聲說：「為了我們的國家認真思考？少在那裏說大話了。」
犬養完全不動聲色，他知道，他們愈是慌亂，就愈對自己有利。他接著問：「你們願意犧牲什麽來成就國家？」
其它議員馬上又七嘴八舌地發表言論，「太荒謬了。」
「當然什麽都願意犧牲啊。」
「我甚至沒有結婚。」連一些不經大腦思索的話也都紛紛脫口而出。
「隻要各位，」犬養沉著又穩重地豎起手指，「將政治托付給未來黨，我們保證五年內景氣回溫。隻要五年，保證大家能過個舒適的晚年。」
其它議員紛紛失笑。但是犬養仍然維持著毅然決然的態度，他打開手掌，「五年。
如果辦不到的話，我就人頭落地。」
接著，犬養具體提到了過多的議員年金及幾十年前就在規劃的公共建設金額。
「這些全部廢除。我們不說什麽漸進式、階段性、不痛不癢的長期規劃。立即廢除！這是理所當然的。還有，」他又豎起手指。「為了國家的將來，我們對美國及歐洲各國的態度要更堅決。對亞洲大國也一樣。」
「你是指日美安保條約？」執政黨中堅議員趁機插嘴問道。
「二十世紀時丟了最多原子彈到其它國家的國家，憑什麽如此任性妄為？隻因為他們是自由的國家嗎？」
「現在批評美國不嫌太晚嗎？」有人揶揄地說。
「並不是。」犬養的語氣強硬。「我是想喚醒你們這些隻會依附美國而失去判斷能力的人。隻會照美國說的去做、遵照某人的流程、遵循往例、遵循傳統、遵循前例、遵循官僚的做法。這麽做的人不配稱為政治人物。」
「聽完犬養主席的話，隻會讓人不知道日本應該怎麽做，隻會讓人感到不安啊。」執政黨中堅說。「完全看不到任何具體的可行性。」
「你們知道現在這個國家的人民都過著什麽樣的人生嗎？大家隻是坐在電視、計算機前麵，單方麵接受媒體所傳送出來的訊息和娛樂，一直到死，都隻是這樣漫不經心的生存著。不管是用餐、洗澡、工作或是戀愛，隻是把程序做完而已。沒有自覺、無所事事地虛度時間，然後感歎人生短暫。隻想要如何輕鬆獲取利益，不願意忍耐，隻會要求應有的權力，整天抱怨。我不認為這可以被稱為自由，也不需要大力維護。」
犬養的語氣雖然洋溢著認真嚴肅，但是他愈發言，電視裏的每個人卻愈發笑。氣氛中彌漫著「沒想到他居然會這麽說」的揶揄。
「犬養主席，你可不要這麽輕率發言喔。」執政黨中堅議員板著臉說：「這番話雖然充分展現出在野黨的努力，但是啊……」
犬養不動聲色，隻是以炯炯有神的眼神注視著中堅議員。忽然，我注意到他的臉頰似乎有點鬆懈了下來。應該是心有餘裕而不禁露出笑容吧。
「犬養主席還非常年輕。」在野黨第一大黨黨主席說話了，語氣聽起來像在撫恤後輩一般。
「正因為年輕，所以看得見未來。我的視線所能考慮的距離，反而比你們老人更遠。」犬養說話果決。
其它政治人物臉上明顯露出「你這小夥子懂什麽？」的憤怒表情。「我想請教一個問題。」犬養絲毫不畏懼，更堅決地說。
「什麽問題？」主持人充滿好奇心地回答。
「有些首相會因為貪汙、醜聞或是選舉失利而下台，但是卻沒有首相為了誤導國家未來的方向而辭去職位。為什麽？就算他們願意為了選舉失利去職，但是卻不會為其它原因下台。大家都沒有錯嗎？未來的方向永遠都對嗎？為什麽政治人物不願意負責任？我想人民都已經放棄了吧，尤其年輕人更是明顯。即使政治人物擺出神色凝重的表情，將派遣自衛隊的行為合理化，年輕人也隻覺得這些都是政治人物的謊言。政府說要放寬管製，大家也隻覺得都是些表麵工夫，不會有期待。就算有人提出廢除多餘的政府機構計劃，他們也知道有人會為了不想失去既得利益而百般阻擾。因為政治人物最認真思考的總是政治以外的事。我想問的是，難道這是我們國家應有的樣子嗎？我可以在五年內改善這些問題。如果辦不到，我願意砍頭。我所認真思考的，隻有政治。」
「犬養主席，你說的這些意見實在非常抽象啊。」執政黨資深議員咧著嘴說。
「我實在不應該把話題轉向未來黨啊。」主持人苦笑著說。「有點自掘墳墓的感覺。」
不。我看著這一段，搖了搖頭。不禁心想，這應該在犬養的計劃之中。雖然他的言論過於誇張、未經深思熟慮，但是「五年內做不到，我願意砍頭」這句話卻是非常明確且充滿信心的。
簡單明暸。他說的話都非常基本的，非常清楚。
說不定這個時候我想象，說不定這個時候，電視機前的年輕人已經開始騷動了。「犬養說了些蠢話喔，大家都聽到了嗎？喂，實在太好笑了。我們都投給犬養吧，他說要砍頭耶。
」
網絡上的訊息傳遞更是驚人。一些以抓人話柄、趁機抓住對方弱點、把人整到絕路為樂的人，操縱著網絡世界。即使他們並沒有支持犬養的意圖，但也可能為了自己的快樂而采取行動，試圓讓犬養在選舉中獲勝。
「對了，聽說犬養主席很喜歡宮澤賢治？」
主持人看了一眼擺在桌上的節目流程，提出這個話題來緩和現場的氣氛。
犬養沉默後，開口說：「是，從學生時代起就很喜歡。」沒有人發現整個節目流程已在不知不覺中被犬養拉著走了。其它議員也不再發言，隻是聽著犬養的談話。
「聽說你讀得很勤快。」
「他有許多非常優秀的作品。」
「有沒有特別喜愛的作品？」
「他的每一篇作品都很好，比方說《要求特別多的餐廳》。」
犬養答完後，對著攝影機稍微動了一下嘴唇。雙唇兩端微微上揚，然後以他慣有的銳利眼神盯著攝影機。
這時節目進了廣告。我拿起遙控器，關上電視。將身體靠在床鋪的一頭，輕輕閉上
了眼睛。我試著讓大腦平靜下來，卻不經意想起白天眼前所看到的那一幕。
我想起平田。他對著課長大叫：「課長，你這麽說是什麽意思？有膽再說一次看看！」講完他也愣住了。課長眨了幾下眼睛，漲紅了臉，努力地壓抑著憤怒，接著離開了座位。
那句話和我在心裏想的一模一樣，我同時回想起昨天在地鐵車廂內發生的事情。老人對著嚼口香糖的年輕人吼叫的那句話，也是我想象的台詞。用用你的腦啊，馬蓋先。
「大哥，西瓜切好了唷！」樓下傳來詩織的呼喚。
西瓜似乎是潤也買回來的。聽說他打完工回家的路上突然動心起念，特地繞到蔬果店買的。
「怎麽會突然特地去買？」他說：「現在這個時代，不是任何東西都能在便利商店裏買到嗎？不管是提神飲料、演唱會門票、電燈泡或是避孕器，在便利商店都買的到。一點意思也沒有。所以啊，我突然想買一個便利商店裏絕對沒有賣的東西。不然，感覺好像被便利商店支配了一樣。」
「所以買了西瓜？」
「對，西瓜。」
「這就是西瓜。」詩織指著麵前的盤子。盤子裏裝著整顆西瓜對切後再切為三等分的西瓜片，非常豐盛。
「不過，你說的也有道理。」
「啊，真開心啊。」
「現在不管什麽都可以在網絡上查到，你不覺得信息或是知識變得很沒價值嗎？這一點不是和你剛才說便利商店一點意思也沒有很像嗎？同樣的商品，或是同樣的資訊，感覺好像沒了價值，廉價得不得了。」
我咬了一口紅色的果肉。或許比較接近啃，或是整個含住。紅色的果沫飛散在嘴唇上，整個口中也充滿了水分。好甜。突然咬到硬物，我停止咀嚼，將籽從嘴裏拿了出來。
「夏天就是要吃西瓜啊。」詩織邊吃著西瓜邊說。
「對啊。」我將手指上的西瓜汁液舔幹淨，有點黏黏的，便拿起桌上的麵紙擦了一下。
「我起雞皮疙瘩了！」潤也突然大叫。「怎麽了：」
「哥，你看這個！你看這個西瓜籽的排列方式。」潤也咋舌地說，同時將手邊的盤子轉向我的方向，讓我看他的西瓜。到底發生什麽事情？我一看，馬上就知道他想說什麽了。我整隻手臂也馬上起了雞皮疙瘩。就連背上的寒毛也同時豎了起來。
潤也盤子裏的那塊西瓜有一個很大的缺口，缺口的表麵排滿了西瓜籽，而且排列的順序非常平整。簡直就如同列隊的字麵意義一樣。縱向三列，橫向約十顆左右，排列出非常漂亮的隊伍。雖然這必定是偶然形成的排列，但是乍看之下。卻令人不寒而栗。
「啊！聽覺好不舒服。」詩織也叫著說。
「我都起雞皮疙瘩了。沒想到排得那麽整齊也會讓人不舒服，這真的太誇張了。」我無法將視線從那片西瓜上移開。我心想，因為害怕而打顫原來就是這麽回事，同時卻也屬到驚訝。這應該就是法西斯的恐怖吧。
法西斯究竟是什麽？這個問題並沒有明確的答案。至少我不知道。這是一個誕生於二十世紀，獨創的、反理性的、本能性的政治體係，但就結論而言，卻等同於無意義。硬是要解釋的話，法西斯具有「統一狀態的」的意思。據說法西斯來自法文「faisceau」，意即「將幾把槍支前端湊齊綁緊豎起」。而這麽說來，「西瓜籽的排列」不正是如此嗎？這種讓人在生理本能上感受到的抗拒，不是很接近法西斯所具備的恐怖感嗎？用用你的腦，用用你的腦，
「好不舒服，趕快挖掉。」潤也拿起湯匙將西瓜的表麵削去，西瓜籽也跟著紛紛掉落下來。
「不過，這西瓜籽的排列說不定還滿稀奇的呢。早知道剛才應該先拍照的。」詩織還真是無憂無慮。
吃完西瓜後，我們又閑聊了二十分鍾左右，才分別回到房間。潤也他們在一樓縷的和室裏鋪被褥睡覺。我上完廁所，正打算走向樓梯時，聽到了關燈的喀達聲，接著傳來詩織的聲音：「熄燈囉！」就像往常一樣。詩織非常有趣，即使已經睡著了，隻要聽到關燈聲就會下意識地說出這句話。
而此時也總提醒我，原來已經到了熄燈時間了。
8
我到了隔天早上，才總算確認了自己所擁有的「能力」。也了解到先前的一些事原來是因為自己的意誌而發生的。
雖然不到震耳欲聾的地步，但是當時在幾近客滿的通勤電車中，站在我身旁的高大年輕人戴著全罩式耳機，以極大的音量聽著音樂。那是一首八零年代後期席卷全世界的美國搖滾樂曲。音量大到我都可以說出歌曲名稱，但是很明顯地麵無表惰的乘客們沒有人發出怨言。於是我興起了嚐試的念頭。當時的我還隻是半信半疑，總覺得不太可能，不過還是試著想象進入聽著隨身聽的年輕人體內。臉頰感受到電流之後，停止呼吸，接著默想「不好意思聽這麽吵的音樂，我對不起大家！」
結果如何？我一邊轉向身旁，看見年輕人開口了。或許是因為耳機的音量過大，使他無法判斷聲音的大小。隻聽見他大聲地說：「不好意思聽這麽吵的音樂。」
年輕人幾近大叫地喊著。四周的乘客都看著他，一副「發生了什麽事」的表情。隻見他又閉上了嘴，若無其事地看著前方，本人似乎沒有任何自覺。
我終於察覺到，原來這些都不是偶然。於是眨了眨眼睛，看著年輕人的側臉。雖然無法理解年輕人為什麽話講到一半就結束了，不過我再試著將意識集中到身旁的他，在心裏補上「我對不起大家」。
結果，年輕人果然又以高分貝的音量說出「我對不起大家！」乘客們都困惑極了，他們無法判斷這個大聲道歉的年輕人究竟是很有禮貌，還是沒有常識。
我拉著吊環支撐著全身的重量。心想，難道是我換了氣？如果我中途沒有換氣，說不定年輕人就能說完整句話而不中斷了。簡而言之，我隻能傳遞出一口氣所說的話。
我解開了對自己具備這種「能力」的疑慮。很明顯的，我能夠靠意誌使他人發言。雖然不知道當中的道理或理論，但是「這件事」確實發生了。就像我雖然不知道微控爐的原理，但是卻能加熱便當一樣。我如此告訴自己。
「平田。」那天上班的時候，我聽到了課長的叫喚。我轉動著眼珠，看向課長的座位。課長的表情雖然像平常一樣茫然，但我卻隱約看見他太陽穴到臉頰一帶似乎微微抖動。
「有什麽事嗎？」平田站起身來走向課長的座位。或許是走路姿勢的關係，他看起來非常有精神。
「平田果然變得不一樣了。」
滿智子從我左側傳來紙條。我寫下「因為發生了奇跡」之後，麵無表情地將紙條傳回。我想，改變的或許不是平田，而是身邊的人吧。
「是的，我知道了。我會依照課長指示去處理。」平田一如往常謹慎地回答。
「交給你囉。」課長說。
那天晚上我準時六點整結束工作。當我走出辦公室正在等下樓電梯時，有人拍了我的肩膀。「安藤，去喝一杯吧。」
「妳難得這麽早下班呢，滿智子。」
「安藤你也是啊。今天剛好是感謝活動呢，喝一杯再回去吧。」站著的時候，滿智子的視線位置仍然和我一樣，可能是因為穿了鞋跟較高的鞋子吧。不過她的身高就女性來說，也算是比較高的了。無袖上衣展現出她豔麗又白皙的雙臂。
或許因為有著大家閨秀的樣貌，公司裏很多男同事都很愛慕她，除了同部門的人以外。也就是說，工作時離她愈近，愈感受到她大而化之而男性化的一麵。相反的，公司裏很多女性員工嫉妒她、不喜歡她，但是同一樓層裏卻很少有這樣的人。聽起來很複雜，但的確是如此。
「今天是什麽感謝活動？」
「我也不太清楚。」
「什麽？」
「是什麽都無所謂吧。我說是感謝活動，那一天就是感謝活動。所以去喝一杯吧。我都這麽說了難道你還不想去？明明就沒有女朋友。」
「不是不願意，隻是妳沒頭沒腦說什麽感謝活動，讓我覺得有點抗拒。」
「抵抗勢力嗎？」她說了句讓人摸不著頭緒的話。「那就獨立紀念日好了。」
「誰從哪裏獨立？」
「平田不是發起叛亂獨立了嗎？」滿智子將食指舉至高挺的鼻子前，就在她說「沒錯吧？」的時候，電梯發出響聲，門打開了。實在嫌麻煩的我回答說：「車站前那家居酒屋可以吧？」
滿智子或許稱得上美女，但即便和美女一起喝酒，居酒屋的啤酒終究隻是普通的啤酒，也不會感到特別愉快。而且一直屬受到周邊的視線向這邊集中，也不怎麽舒服。
這是一家再普通不過的居酒屋。店名「天天」，是全國連鎖店。價格便宜，味道也還不錯，所以很受上班族喜愛。
我們被領到吧台座位，兩人並肩而坐。
滿智子一連飲盡了好幾杯大杯啤酒，還不到一個鍾頭就滿臉通紅，整個人活潑了起來。我們聊著工作的進度、抱怨課長，還有平田的轉變，突然她說：「前一陣子我去相親了。」
眼前正在烤雞肉串的年輕店員向這邊瞄了一眼，不知道是因為對「相親」這個單字有反應，還是對滿智子有興趣，又或者是對滿智子有興趣，又聽到「相親」這個單字而有了反應。可以確定的是，他在一瞬間將注意力從烤雞肉串上移轉到滿智子身上。認真一點烤啊。被火烤著的雞應該也是這麽想的。你到底有沒有好好烤我？
「沒想到滿智子會去相親，真是意外。對方是怎麽樣的人？」
「告訴你喔，」滿智子拉高分貝說：「一聽說他是個開業醫師，又擁有自己的房子，我可是抱著很大的期望。沒想到卻是個年過四十的肥胖男，腦滿腸肥的，嚇死我了。」
「見麵之前不知道嗎？」
「一般隻要聽到開業醫生又有自己的房子，就覺得其它條件可以放寬一點啊，不是這樣嗎？」
「那妳就把條件放寬一點不就好了嗎？」
「而且啊，後來還是對方主動回絕這門婚事的。」說完滿智子豪邁地將剩下的半杯啤酒一飲而盡。
「真是出乎意料啊。」
「我也很意外啊。」
「不過，反正妳本來也打算回絕的，這樣不是正好嗎？」
「心裏不舒服。」
哦，是嗎？我在心裏默想。接著滿智子候地站了起來。
「怎麽了？」我說。隻見滿智子愉快地說：「排！尿！」我姐道她想去廁所，但是應該有更好聽的說法吧。她起身邁出腳步後，還踉蹌了一下。
「那是你女朋友嗎？」左側的人向我搭訕。轉過頭去，我看到旁邊坐了個比我年輕好幾歲的長發年輕人。他一個人來，麵前擺著一杯威士忌。像這種獨自在居酒屋裏喝著威士忌的人有點怪怪的，不過光就外表而言，他或許可以被歸類為帥氣的那一類。
「不，她是我同事。」我慎選用詞，小心翼翼地回答，一邊猜測著對方的意圖和目的。用用你的腦啊，馬蓋先。如果對方是危險人物，眼前的醬油瓶能不能以當作武器？我偷偷想著這些似乎無用的對策。因為如果是馬蓋先，一定也會這麽做的。
「我想也是。」長發男明顯地瞧不起我。「像你這麽不靈光的樣子，跟她實在太不相配了。」
沒想到居然有人會當著對方的麵這麽說，我聽到十分新奇。「好像真的很不相配喔。」
「真可惜。」男子摸了摸耳後的頭發，動作像女人一樣。「我想發動攻勢，可以吧。」
「發動攻勢這樣的說法聽起來還滿可愛的。不過，她好像對我有意思。」我突然想作弄他。所以隨口胡講了一下。
試試看好了，我在心裏想著。雖然滿智子不可能對我有好感，就像我不可能對亂翻垃圾的烏鴉有好感一樣，不過或許我可以操控她說的話。於是我決定把對地下鐵的老人、平田、通勤電車裏戴耳機的年輕人做的事，對滿智子再試一次。
幾分鍾後，滿智子從廁所出來了，回到我旁邊的座位。我一直看著她，應該說是瞪著她。腦海中想象自己潛進了滿智子的身體裏，不久嵐覺臉頰震動了一下。我迅速地吸了一口氣。立刻閉氣，腦中浮現一句臨時想出的台詞。
滿智子沒有多久就說出了那句台詞。
「安藤，我喜歡你，可以認真的和我交往嗎？」
她柔軟的嘴唇一閉一闔，一字一句非常清楚。
正在烤雞肉串的店員突然發出了聲響，似乎是竹簽掉到地上了。雞肉一定在想「喂！拜托你小心一點啊！」我感覺背後的長發男似乎吞了一口口水，聽到他「啊？」的一聲。
我也同樣感到震驚。果然和我想的一樣，接受這個事實的同時，我也仍然驚訝不已。不過還是裝得若無其事，連眉毛都不動一下，精神十足地說：「這個啊，沒辦法耶。」接著又說：「不過還是很開心妳這麽說。」拿起賬單，起身對她說：「滿智子，差不多該走囉。」
「啊？已經要走啦？」滿智子毫不知惰，隻是呆呆地回答。我斜眠偷瞄了長發男，投以「看到了吧，事情就是這樣。」的眼神。
9
我半強迫似地將滿智子塞進出租車後，獨自來到了另一家店。那是家名叫「duce」的酒吧，位於熱鬧街道後兩條巷子內的地下室裏。店裏的設計雖然很時髦、沉穩，但或許是因為地點不好吧，不管什麽時候總是沒什麽客人。以前我常一個人到這裏耗時間。我不想要帶朋友來這裏。讓這家店變成熱門話題，最後人愈來愈多。其它常客或許都這麽想，所以店裏總是空空蕩蕩的。
剃著五分平頭、乍看之下給人危險分子印象的老板，對於閑散的店內氣氛似乎一點也不擔心，總是安靜地在吧台裏做事。我沒問過他的年齡，他看起來既像三十歲後半，也像比我年輕二十多歲。
一走進店裏，老板抬起頭來，以眼神跟我打了招呼。我坐在吧台，不需交代，他就會依照我當天的神色調配出適當的酒。神奇的是，這些酒大多很符合我當時的心情。
我思考著自己所擁有的「能力」。我暫時把這個能力取名為腹語術，我得好好研究一下這個腹語術究竟是怎麽回事。用用你的腦啊，馬
蓋先。「老板。可以給我紙嗎？」老板跟我開了一個無聊的笑話。他默默地伸出食指，指著自己的五分平頭，露出「這個頭發嗎？」（注）的表情。接著便馬上從吧台的另一遍遞來白色便條紙之類的紙張，還附上原子筆。於是我將任何想得到跟腹語術相關的事情，全部逐一列出來。
1.不管和對方距離多遠都能使用嗎？
2.就算和對方之間有障礙物也無所謂嗎？看不見對方也無所謂嗎？
3.除了讓人說話，也能讓人唱歌嗎？
4.處於不同空間的人也有效嗎？例如電視程的藝人。
5.隻對人類有效嗎？
隻想得到五點。我放下筆，用右手托著下巴。等回過神來老板已站在我的麵前，並且放下一個長玻璃杯的飲料。杯內的雞尾酒呈現美麗的綠色，我看了一眼老板，他說「grasshopper(草蚱蜢)」。一時之間我沒察覺這是雞尾酒的名稱。
「你是說蚱蜢？」
「蝗蟲，或是蚱蜢一類的。」老板揚了揚眉說：「工作嗎？」瞄了一眼我手邊的紙條。
今天店裏的客人比平常少，吧台除了我之外，沒有別的客人。身後四個桌位中的三桌也是空的。隻有離我最遠的位置，也就是位於店後方的桌位，坐著一對年輕男女。
「也不是什麽工作，隻是想到一些事情。」我一邊若無其事地將手蓋在便條紙上。
雖然沒有刻意掩飾，我還是轉移了話題。「老板啊，如果你擁有一種特殊的能力，你會如何？」
老板沉默了一會兒，才試探性地問道：「怎麽樣的能力？譬如說，跑得非常快之類的嗎？」
「不是。譬如說，」我邊思索著合適的例子，邊凝望著店裏的天花板。各種管路和循環風扇看來雜亂不堪。「聲如說，彎曲湯匙之類的。」
老板靜靜地笑了。「你是說超能力嗎？」
「比較像漫畫裏會出現的那種。」
「如果是我，不會讓人知道。」老板立刻回答。「因為和大家一樣最好了。我不想要因為和大家不同而遭到白眼。就好像平坦的地麵出現一個突起物，大部分都會被去除掉一樣。」
所謂樹大招風、近朱者赤就是這個意思吧？我也能夠理解這個想法。「是嗎？」我說。
接著沉默了半吶，我看向左邊後方的年輕男女，問老板：「他們兩個常來嗎？」
「第三次了吧。」
「固定情侶嗎？」
「或許吧。感覺很純真，應該是剛交往沒多久。」
「年紀輕輕就到這種地方喝酒，其令人生氣啊。」
「令人生氣嗎？」老板笑了，「不過他們好像滿有錢的。每次都是男孩付帳。聽他們談話的內容，似乎都還是學生。」
「我念書的時候都隻能去居酒屋。」就連現在，也是去居酒屋啊。我想起剛才和滿智子一起喝酒的事情。再看一眼，麵向大門的男聲看起來的確很清純、青澀。鼻子以下雖然在笑，但雙眼卻似乎靜不下來，應該比我還軟弱，比我更不知世事吧。雖然這麽想，我卻很羨慕他們。
還是學生的他們一定和上班族在公司組織下所體會到的不合理完全無緣，像是「為什麽那個主管每天都說一樣的話？」
「為什麽有人比我輕鬆，卻隻有我的工作量一直增加？」
「他不是說過我可以照自己的意思去做嗎？」他們甚至不懂得感激這一點，讓我更羨慕了。
「背對著我的女孩感覺怎麽樣？」
「感覺很認真，也讓人感覺很舒服。」
我喝了口調酒，綠色液體通過喉嚨流入體內，有點奇怪，仿佛一口飲盡了蚱蜢的成分。我的視線移到了手邊剛才寫下的便條紙，看著寫有號碼的條列式整理。心想，試試看吧。
我望向左側，再一次確認了青年的樣子，記憶他的坐姿和臉部線條，接著身體向前傾靠近吧台，雙手放在吧台上低著頭，就像正在沉思一般。
我試著使用腹語術。
我不看著青年，隻在腦海中描繪出他的位置及模樣，逐漸增強自己侵入青年的感覺。我想知道不看著對方使用會不會成功。我閉上眼睛，接著感覺眼瞼出現了輕微的麻痹。
我停止呼吸，嘴裏念念有詞。如何？我滿心期待地睜開眼睛，但是又擔心立刻轉過身去會讓人起疑，於是直挺起身子，留心著背後的狀況。
「身體不舒服嗎？」老板說。
「不是。」我回答道。青年好像沒有說話。腹語術失敗了。老板離開我麵前，走向水槽去。
這次看著他試試看。
我將上半身。向左轉，就像做柔軟體操，即便看起來有點不自然，我維持此姿勢看向後方的桌位。我捕捉青年的模樣，集中意識、停止呼吸，默念著那句台詞。
這次怎麽樣？我再次拉長了耳朵。四周一片沉默，正當我以為失敗的時候，店裏突然傳來一連串聲響。先是椅子向後傾倒的聲音，接著青年大喊：「我們現在就回家做愛吧！」
我知道這句話既下流又無聊，不過實在很想捉弄一下這對清純又天真爛漫的情侶。吧台裏的老板停下手邊的工作，朝青年方向望去。水龍頭的水嘩啦嘩啦地流薯。看來老板也嚇了一跳而停止了動作。
雖然我覺得這麽做有點過分，不過後來又覺得如果要讓年輕人了解晚上到夜店來總是會有突發狀況發生，這麽做是必要的。
不過，我卻聽到背後傳來女咳大聲說：「讚成！」著實把我也嚇了一跳。「什麽？」我轉過身去，青年和女孩已經站了起來，雙手緊握在胸前，仿佛正分享著彼此的悸動。
「啊？」青年也愣住了。
「快去我家吧！」個子嬌小的女孩輕快地說。
「嗯，好啊。」真不知道該說青年很會察言觀色，還是臨機應變能力好。他慌忙地收拾包包準備離開。
「老板，結帳！」高聲呼喊的青年也算是很勇敢。
我斜眼看著在吧台前打開皮夾的青年，拿起撞上的便條紙，看著第二條，「果然還是需要看著對方啊。」
青年和女孩身體彼此依偎，仿佛緊抱著對方一般走過了我的身後。
「我一直在等你這麽說。」女孩說。
兩個年輕人走出店門口後，老板聳了聳肩。
10
幾天後的晚上，我加班了四個小時才離開公司。因為傍晚收到一個客戶申訴，提到「公司內部係統的速度變慢了」。為了分析和撰寫報告，所以花了一些時間。據說我們公司的進貨係統會發生點選後卻無法出現下一頁的問題。對方非常憤怒地說：「我已經按了幾百萬次了，還是沒有反應。」我實在很想告訴他，其實你按了幾百萬次才是故障的原因吧。
依照平常的處理方式，隻要馬上派負責的工程師過去處理就好了。但是今天工程師卻湊巧請假，真是麻煩。於是滿智子便自願舉手說：「我現在沒事。可以過去。」
我們隸屬於管理部門，照理說幾乎不需要到客戶端去的。不過滿智子本來就挺適合工程師的工作，所以隻要有時間、有機會，她其實很想試試。
「好像是他們的員工擅自連接局域網絡，造成服務器負荷過大。」滿智子七點多打電話回公司來報告。
「那就不是我們的責任了。」
「可說是『貴公司的員工管理不當』吧。」
「起初打電話來的時候，一副錯都在我們身上的口氣。」
「不這樣說的話就下不了台吧，你就不要跟他們計較了。」
「世界上最昂貴的娛樂，就是原諒他人。」
「那是誰的名言？」
「nobo
——《時代正在改變》巴布迪倫
「時代一點也沒有改變。感覺有點荒唐」
——《可惱的年鑒》太宰治
男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白發伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵凶狠地說：「憑什麽大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
這名老人全身皺得像顆風幹的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。
1
二十分鍾前，我走出與jr東京車站相通的美術館，擠開雜遝的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之內線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過麵，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」
下午一點，車內並不那麽擁擠，不過每節車廂裏還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」
「因為你的發型啊。」我直盯著他的頭發，「頭發變得這麽短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麽地方去，所以才剪這麽短呢。」
大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭發比較適合你吧。」或是挖苦他：「你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留著長發。問他為什麽，也隻是得到「這是我身體的一部分，哪能那麽簡單就剪了。」這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得麵對現實，我每天在外麵跑業務，留長發太不方便了。」
「被客戶抱怨嗎？」
「不，是太熱了。」
「原來如此。」我說。五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭發剪了吧。「今年夏天比以往熱多了。」
「陽光又熱又刺眼，慘透了。」
「實在是熱翻了。」我說。事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地麵都快被陽光曬得焦黃了。再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。」島喃喃自語著。接著，不知是有意還是偶然間，他注意到了車內的垂吊式周刊廣告。廣告上的標題寫著：「眾議院解散！同時舉辦參眾議院選舉。」
「不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。」島眼睛盯著廣告說。
「不能說『不是我自誇』，而是『說來慚愧』吧。」
「不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？」
「就是因為大家都這麽想，所以才沒有改變啊。」
「安藤你還是一樣那麽嚴苛啊。」島皺著臉。「不過這次我打算去投票。這可是我的第一次喔。第一次投票唷。感覺好像回到二十歲。」
「怎麽突然想投票了？」
「這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。」
我就知道，我強忍著差點脫口而出。島說的犬養，就是目前在野黨「未來黨」的黨主席。
「如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麽就說什麽。」島繼續說：「所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？co、co。」
「是co2吧。」
「但是美國卻不致力於降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。」
「你說得沒錯，美國確實對於降低二氧化碳非常不積極。」
「一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麽囂張。對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？」島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是內閣總理大臣時，更是直呼名諱。「沒辦法吧？那家夥淨裝得一副了不起的樣子，但隻出一張嘴，光說不練的總理。」
「不過再怎麽說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？」
未來黨並非在野黨第一大黨。隻有二十席左右的議員席次，終究隻是個小黨。
不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意誌勞工黨剛成立時，得票率不到一成，意大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。
所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。
「沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。所以啊，我這次才想投未來黨。」
電車在鐵軌上奔馳的震動，使我的臀部也跟著輕微地搖晃了起來。
「犬養今年三十九歲，你知道嗎？」我發覺自己的聲音超乎想象的大。
「你是說他很年輕嗎？年輕有什麽不好？」島說：「那些沒有未來可言的老人，有能力思考未來嗎？不管時空如何轉變，有能力思考未來的，總是年輕人啊。」接著又說：「對政治人物來說，未來就等於晚年啊。」
島這番話出乎意料地說得非常流利，而且總讓人覺得好像在哪裏聽說過。
「你記得嗎？這是你念書時說過的話啊。『隻有年輕人才有資格談論未來！』這不是你說的嗎？還有『未來豈能淪為政治人物的晚年？』那時我們在店裏喝酒，大家正在和女孩子討論滑雪的事情，隻有安藤你一臉嚴肅，叫我們『用用你的腦啊』，煩死人了。不管說什麽，你都要大家用腦。」
「確實是。」這一點我到現在仍然沒變。我喜歡考察。如果有人誇張地說我的人生就是考察，我也願意相信。「小時候我看過一部電視連續劇，主角是一名美國人叫做『馬蓋先』。」
「安藤你也曾經有過那段過去啊。」
「那部連續劇叫做《百戰天龍》。馬蓋先總是能將身邊的道具變為和敵人對抗的武器，應該說他頭腦非常靈活。這個主角每次遇到困難時，就會對自己說一句話。」
「說什麽？」
「就是『用用你的腦啊』，馬蓋先總會對自己說：『用用你的腦啊，馬蓋先。』」
「想不到這個冒險野郎還滿會自我反省的嘛。」（注一)
「劇情大綱我已經完全不記得了，但卻常常想起主角這句台詞。用用你的腦啊。」
「這讓我想起一件事，有一次對我班上女生說你是熱愛考察的考察狂，結果她們誤
以為是絞殺狂呢（注二）。」
「啊！」我不禁大叫，轉向右邊盯著島說：「難怪！」
「難怪什麽？」
「難怪我總覺得係上的女生從某個時候起便刻意與我保持距離。我還以為自己太敏感了，原來大家以為我是勒頸人魔啊？」
「這有什麽關係？」島輕鬆地說：「像我，大家都說我喜歡巨乳、喜歡高中女生，所以女孩子總是一臉厭惡地看著我，真是淒慘啊。」
「這也是事實吧。」
「總而言之，我隻是想告訴你，我並不覺得你整天考察很令人討厭。甚至可以說我曾經受到你的影響，我不討厭你的想法喔。」
「什麽想法？」
「就算是亂搞一場，隻要堅信自己的想法，迎麵對戰……」
「迎麵對戰？」
「這麽一來
，世界就會改變。這不是你說過的嗎？那時你老是嘲笑我們嘴上無毛，現在想想。其實這樣也不錯。人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。」
「以前說了那麽多大話，現在的我也隻是個幹勁十足的上班族啊。」
「而我隻是個疲憊不堪的上班族呢。」
電車靠站了，發出空氣迅速受到壓縮而排出的聲音。車門打開後，沒有人下車，左邊車門走進了一個蜷曲著背的老人。車上沒有空位，老人若有所求地環望著車內，最後還是隻能抓著扶把。
「剛才的話題，我其實並不是說犬養太年輕。」電車啟動後，我對島說。
「我們兩個從剛才就在高談闊論些有的沒的，又是政治，又是未來的。那麽久沒見了，卻光說這些。」島好像已經不想討論這件事了。不過我還是繼續對他說：「三十九歲正是壘索裏尼取得政權的年紀喔。」
「墨索裏尼。」島嚇了一跳。我心想，也難怪他會略到。有誰會想到在地鐵裏和學生時代的朋友閑聊時，會突然聽到這樣一個專有名詞呢？「很久以前那個獨裁者？」
「犬養很像墨索裏尼。」
哈哈。島的笑聲聽起來有點刻意，接著露出了然於心的眼神。「難道安藤你感到不安嗎？」
「你指的不安是什麽意思？」
「你是不是擔心在野黨如果大勝，犬養逐漸受到歡迎，會使整個國家走向法西斯政權？對不對？不可能會變成這樣啦。」
「為什麽這麽肯定？」
「你果然是這麽想的啊。」島笑了，「跟你說不可能啦。」
島趁勢站了起來。電車逐漸減速，並準備靠站。
「先這樣了。」他向後轉過頭去，手舉至肩膀處揮了揮。「我再打電話給你。」緊接著走出開啟的車門，「你還住在那間公寓吧。」
喂！我早就搬家了。
注一：百戰天龍的日譯片名為《冒險野郎macgyver》。
注二：日文中的「考察」和「絞殺」同音，讀為kousatsu。
2
三個男人靠了過來，都想搶島下車後空出的位置。一個是剛上車的上班族，或許是正在外頭跑業務，他夾著一個大公文包，手裏拿著手帕擦汗。另一個是名年輕人，身穿花俏的開襟襯衫，頭染金發，嘴裏像牛似地嚼著口香糖。第三個則是剛才上車那名腳步蹣跚的老人。
最後坐下的是疑似跑業務的男子，同時還發出「熱死了」的輕浮歎息。他將公文包放在大腿上，匆忙地取出裏麵的資料。
嚼著口香糖的金發少年眼見座位被搶走了，嘖了一聲，立刻轉過身子站立在車門旁邊。老人則是緊抓著扶把，差點就跌倒了。不過我們之間距離太遠，似乎還輪不到我來讓座。
坐在對麵的婦女攤開了早報，第一版的大標題寫著「民調顯示執政黨支持率下降」，旁邊是一篇名為「失業率創曆史新高」的報導。
經濟不景氣原本以為已經探底止跌，沒想到最近卻又明顯地惡化了。中東地區的衝突持續不斷，使得原油價格高居不下是原因之一，加上進口蔬菜中發現不明病原菌，使得食品業界及外食產業受到了相當大的打擊。政府雖然提出了尚未確認安全性前禁止進口的方針，但身為出口國的美國和中國，卻不接受這樣的做法。表示日本無根據地限製進口，將對日本求償。
特別是景氣剛顯好轉的時候，衝擊也特別大。這裏並沒有特定指誰，然而包含我在內的全體國民都顯得意誌消沉。剛上漲的股票又下跌、剛降低的失業率叉開始攀升。不知道該說是被潑冷水，還是衝勁受挫。每個人都露出「本來打算好好打拚一下」的不滿神態，沒想到最後卻隻是落得失望。
或許因為如此，整個國內彌漫著看破、放棄的氣氛，到處充斥著歎息聲。最近我一直在想，在看破及歎息之後會是什麽？卻隻是讓心情更加低落。
愈來愈接近車站了，車窗外牆壁晃過的速度也逐漸變慢。就像激動的男子慢慢冷靜下來，電車所發出的聲音也變小了。
月台出現在眼前。電車停止，發出空氣噴射的聲響，打開了車門。車門開了又關，即將啟動前進。乘客上車、下車的畫麵再次上演。有七、八個人下車，空出了座位，緊接著上車的乘客再將其填滿。
剛才那名老人附近也有一個座位空了出來，不過馬上被一名男子搶走了。
原來是那名嚼著口香糖的金發男子。眼看著老人又沒位置坐，我差點脫口說出「真可惜」。不過就在此時，口香糖男身旁的上班族慢慢地站起身來。
或許是金發男子嚼口香糖那股黏膩的聲響讓他不快，抑或對於沒人讓座給老人這件事感受到良心上的苛責。總之上班族起身離開了座位。
我心想，這下子老人總算有座位坐了。就在我稍感心安之際，期待卻又落空了。
口香糖男張開腿，傲慢地仰靠在座位上，把隔壁的座位也占走了。一個人居然坐兩個人的座位，這種行為實在極其沒水準。
蜷曲著背的老人抓著扶把，搖搖晃晃地站著。
列車啟動後逐漸加快速度，耳邊傳來了告知下一停車站的廣播。仿佛是某種沒有人聽得懂的咒語。我不自覺地看著老人的身影，盯著老人的同時，我偷偷觀察著那個嚼口香糖的年輕人。
老人啊，該是發脾氣的時候了。當我這麽想的同時，身旁的上班族再度拿出手帕，抱怨著「熱死了」。我心想，這個站不穩腳的老人應該有權利向嚼口香糖的年輕人反擊。
「如果我是那個老人……」我不由得想象，該用什麽話來對抗那個年輕人呢？
我感覺仿佛進入了老人的體內，自己所在的位置並不是地鐵車廂內的座位，而是前麵的扶把旁邊。我像一張皮草似地覆蓋住老人的肉體，兩人身體彼此交疊。我的臉頰輕微麻痹，感到一股吹拂寒毛般的微風，皮膚就像電流通過般抽搐了起來。
大腦中的某個角落告訴我這件事有多麽詭異，我卻仍屏住了呼吸，在無法發出呼喊的腦中大叫：「憑什麽大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
我不知道那一瞬間發生了什麽事，車廂裏一片寂靜，隻聽得見地鐵搖晃的聲音。附近的乘客全抬起頭來，眼光看向某一個點。他們看的對象不是我，而是老人。
過了一會兒，我才發現，老人一字不漏地咆哮出我剛才想象的句子了。
3
老人發出的並不是虛弱的低吟，而是鏗鏘有力又果決的言語。
就在我驚訝得合不攏嘴時，口香糖男站了起來，往隔壁車廂移動。不過我想驅使他起身的原因並不是羞恥或憤怒，而是因為受到了驚嚇吧。
蟋曲著背的老人若無其事、從容不迫地走上前坐在空位上，仿佛正為了有座位空出來而感到幸運。當我和他的眼神交會時，一度擔心會受到老人的斥責，趕緊移開視線。
當時的我完全無法理解發生了什麽事。隻是對於心中的台詞與老人偶然發出的怒吼居然一模一樣而感動不己。
直到隔天，我才感覺到不尋常，於是研究起自己所擁有的「能力」。
星期一早上十一點，當時我在公司，坐在電腦前。「你看到這個新聞了嗎？」坐在左邊座位的同事滿智子探出身子，推了推我的肩膀。滿智子大我一歲，留著一頭偏茶色的大卷發，高貴的外表看起來就像家世良好的千金，散發著超齡的前輩風格。
我看向右邊，確認課長不在座位上後，便歪過身體，把臉湊到滿智子的計算機屏幕前。「中國東海水質汙染恐將難以複原」幾個字馬上映入眼簾。原來是網絡新聞。
「你不覺得很誇張嗎？
」
這是一則中國在東海引發紛爭的後續報導。
幾年前中國便在東海中央進行天然氣的開采工程，將開采基地設在緊臨日本海域邊緣，並將輸油管鑽入海底地表不計任何後果來擷取資源，可說是非常聰明而厚顏的做法。之前就有專家指出，雖然這些油田設備在日本領土之外，抽取的卻是日本領土內的天然氣。但卻沒有人能證明中國的手段違法，即使能夠證明，麵對態度蠻橫無理的鄰國，日本也不曾擬定任何提出嚴正抗議的政策。
佐藤首相今年曾經拜訪中國，但是卻隻得到了安撫小孩般的對應，甚至一度差點遭到驅趕。對此佐藤首相表示：「日本是一個謹慎且有良知的國家。」
小孩吵架以體型及人數決定勝負，所以中國以遼闊的麵積和人口獲得壓倒性的勝利。
幾個星期前，東海發生了意外事故。中國設置在海上的設備突然起火崩塌。未能研判究竟為石油或是其它化學物質的燃料流進了海裏，海麵上飄滿了大量的受損機器，使得東海受到嚴重的汙染。
「原來滿智子對這種新聞有興趣呀？」
「哪一種？」
「就是這種國際新聞。」
「我很在意環保問題的。」滿智子高聳的鼻尖湊上前來。「不過啊，日本再不以堅決的態度生個氣是不行了。」
「堅決的態度？」
「會不會是因為我們沒持有武力，所以才被人瞧不起？」
「我想應該是麵積和人口輸人一截。」
「就算隻是吵架，日本還是占下風啊。」或許滿智子隻是故作幽默，我卻不禁大力表示讚同。滿智子接著說：「看來沒有武力還是不行啊。」。
這麽說是沒錯啦，但我對此持保留態度。
「你想想看，一個男人不管再會賺錢、再認真，一旦出事了，還是要站出來和人對抗才行啊。現在的日本就好像家人被鄰居欺負了，爸爸還一臉提不起勁的樣子。」
「也對。」我小心翼翼地提出反對意見：「不過，我覺得這樣舉例有點不妥。」同時我已經預想到滿智子一定會問我「具體來說有什麽不妥？」
果然，滿智子馬上接著說：「具體來說有什麽不妥啊？」
「嗯……」我歪著頭，試著說明自己感受到的不協調感。用用你的腦啊，馬蓋先，我不自覺地念著。「比方說，如果隔壁鄰居跑過來把家裏翻得亂七八糟，爸爸的確應該跳出來說『居然到我家來放肆』。」
「所以呢？」
「我的意思是，這樣才正常啊。如果這個時候爸爸什麽都不傲，而是對太太和小孩說『去吧，去和敵人對抗！』的話，你覺得怎麽樣？」
「當然是不行啊，這還用說嗎？」
「對吧。」
「這樣是什麽意思？」
「所謂的極權主義，應該比較接近這個意義。」
「誒，安藤啊，話題怎麽變成極權主義了？」她皺了皺眉頭說：「你女朋友一定覺得你滿嘴理論吧。」
「半年前分手的女友曾經這麽說過。」
「下一個女朋友應該也會這麽說唷。」我想反駁，但終究還是閉上了嘴。
這時課長回來了。課長一如往常走路大搖大擺。滿麵油光而皮膚黝黑，看起來魄力十足。他對下屬的工作態度要求非常嚴苛，隻要發現有人偷懶，就會生氣地大吼「你給我做好心理準備！」雖然沒有一個下屬知道他說的心理準備到底指什麽，但是隻要被課長用低沉的聲音這麽一吼，大家都很想默認地說：「我的確什麽心裏準備都還沒做好。」
「平田。」傳來了課長的呼叫。
「是。」平田坐在我左斜前方，他啞著聲應答後，走到課長的座位前。「有什麽事嗎？」
哪裏會有什麽事？看課長那麽不高興的樣子，一定是要被罵了。
平田是公司裏的老前輩，年約四十出頭，頂著一頭花白的頭發，瘦削的身子不怎麽高。他的臉上戴著一副度數頗深的銀框眼鏡，幾乎整副陷進鼻梁裏了。五年前我剛進公司的時候，平田是有妻室的人，現在則是單身。
「我都沒聽說！」過了一會見，課長大吼一聲，旁邊的滿智子身體跟著抖動了一下。
我不由得地窺看了一下，隻見課長和平田正麵對而視，周遭的人包括滿智子。都壓低身子裝作一副認真工作的樣子，但其實都在偷聽兩人的對話。
「我上個星期也向課長您報告過。」平田像往常一樣顯露出懦弱的神態，看起來十分惶恐。
「上個星期？」課長明顯地非常不悅，「你報告了什麽？我又回答了什麽？」語氣像是在警告平田如果沒有一字一句重現當時的情景，就要給他苦頭吃了。
「我向課長報告研發組的時程太緊迫了，課長聽完後指示那還是先請對方暫收，至於部分成品檢測則另定時程進行。」
「我說你呀，在這種狀態下先出貨，你以為客戶會答應嗎？」
「我也是這麽覺得，但是課長您……」
「我怎麽樣？」
「呃，這個……」平田被課長的氣勢壓倒。「課長說這個部分您會出麵處理。」
「平田，我真的不知道怎麽說你。」課長刻意歎了一大口氣。「開口閉口課長、課長的，難道你就沒有責任感嗎？」
課長每次愈是想要說話蒙騙人，想要強逼折服對方時，聲音就會愈大。他總是未加深思就妄下豪語，愚弄下屬，等到發生問題時再拉高嗓門大喊：「我不記得說過這些話。」接著再臉不紅氣不喘地說：「不是交給你全權負責了嗎？」
「平田，你最好給我做好心理準備。」課長果然說出這句話。
辦公室裏隻聽得見斷斷續續傳來大家無意義地敲打著鍵盤的聲音。
回過神來，才發現滿智子眼睛直盯著計算機屏幕，一邊把手伸到我的座位左側，遍了張紙條給我。我接過紙條，滿智子工整的字跡寫著「平田這次應該完了吧」。我心想，「完了」還真是抽象的表現方式啊，不過我完全能理解她想表達的意思。我拿起桌上的原子筆，迅速在下麵空白的地方寫上「把事情搞砸的是課長」。
滿智子馬上就又傳回紙條。「不過，平田也太沒用了」。
我忍住已經溢到嘴邊的瞞咕，平田或許真的很沒用，但是我不認為我們有資格批評他。我再度看向平田的背影，不知道是不是眼花了，我居然看到他的肩膀不停抖動。
「但，」平田突然音調變得異於平常的尖銳。「但是，」接著又馬上低聲重複：「但是，課長這麽指示也是事實。」
「你這家夥，」課長的歎氣聲充滿了汙辱，「不但不會做事，連反省也不會嗎？所以才會這麽沒出息。」
我無法想象課長接著還會說些什麽，隻見平田聽著課長的訓，就像失去戰鬥力的殘兵敗將，士氣低落到穀底。
「日本的國民，」我想起某本書上的文章。那是一本講述關於法西斯主義的書，裏麵提到：「日本的國民由於充分接受了必須遵守規矩的教育。所以過去並沒有發動大規模的暴動。」此時一字一句浮現在我腦海。第一次看到這些文字時，我讚同地想：「我們的確像是馴養的動物。」
待回過神來，才發現我一直盯著平田的背影，將自己重迭到個頭嬌小又瘦弱的平田身上。我想象自己是平田，並幻想進入平田的體內。我想要籍由他的嘴來痛罵課長一頓，好好治一治他的劣根性。我的臉頰和太陽穴傳來陣陣抽動，不知不覺屏住了氣息。我在心裏默念：「課長，你這麽說是什麽意思？有膽再說一次看看！」
沒多久，平田也跟著說：「課長，你這麽說是什麽意思？有膽再說一次看看！」
「啊？」我不禁低聲叫了出來。平田一字不漏地說出了我腦袋中所想的話。每個同事都伸長了脖子看著平田，並露出困惑的表情，想知道究竟發生什麽事情。
我邊想著「不會吧」，同時卻又有點期待並預感將會發生的事。我依照剛才的方法，再次盯著平田的背後，想象自己進入平田的身體之中，屏住氣息，默念著：「少在那裏裝模作樣了，不願意負起責任的主管，憑什麽資格當主管？」
不知道該說一切就如我所願，還是該感到驚訝，平田居然又說出了一模一樣的話。他的聲音聽來一如往常，但我從沒聽過他說話這麽大聲。
所有的人都停下手邊的工作，嚇得一動也不動。就連課長也被這股氣勢攝住，隻是像鯉魚一樣嘴巴一開一間的。直到滿智子傳過來一張便條紙，我才回過神來。便條紙上隻寫著「奇跡發生了」幾個字。真的是奇跡嗎？
4
「goodbye！」
當我推著腳踏車走在住宅區的人行步道上，正打算回家時，在路上遇見了安德森。住在木造平房的他經營了一家英語會話補習班。我看了看表，已經九點多了，應該是下課時間送學生到門口吧。步道四周滿暗的，隻剩下平房裏的燈火泛出微微的亮光。安德森站在門口對著幾個身穿製服的中學生揮手。
「拜拜，安德森。」染了一頭咖啡色頭發的女學生從他身邊跑了出去。
「明天要去學校喔。」安德森高聲說。
「ihopeso！」女學生頭也不回，隻是揮了揮手。
「不要以為說英文就可以敷衍我喔。」安德森的日文說得非常流暢，甚至還有一點流裏流氣，聽起來很好笑。
「英語會話補習班的老師可以說日文嗎？」我站在他身邊笑著說。
「安藤桑。」安德森說在美國時常遊泳，所以雖然和我同年，但體格比我健壯，還比我高一個頭，肩膀應該是我的兩倍寬吧。或許是因為皮膚白皙，再加上一頭柔軟的金發，簡直就是典型的海軍形象。
「生氣的時候說日文比較好。」他的牙齒在夜晚的街頭顯得閃亮。
「那孩子都不上學嗎？」
「應該沒有孩子喜歡上學吧。」
安德森幾年前因為工作的關係，從美國來到日本。「我的春天終於來了」是他喜歡的說法。之後他和日本的ol墜入情網，結婚之後便辭掉工作，開了這家英語會話補習班，並且申請歸化日本籍，於一年前成為日本人。日本政府規定他用姓名發音取了一個日文漢字的名字，但是附近鄰居沒有人記得起來。
諷刺的是，就在他取得國籍的半年後，他太太卻意外從天橋上掉下來，頭部重創而過世。因為意外來得太過突然，大家都不知道該怎麽開口安慰他，不過後來他還是繼續留在這個城市，一如往常經營著英語會話補習班。他曾經對我說過：「『安德森』的發音和『安藤桑』好像。」我是真心喜歡這個人。
5
「大哥的表情看起來總是好嚴肅喔。」吃飯時坐在對麵的詩織說。她抱黏住身旁的潤也，像是隻軟體動物纏繞著身體。「對不對？」詩織窺看著潤也的臉色。
已經是晚上的十點多了。
餐桌上放著詩織做的炸雞塊，堆得像小山一樣高，雖塊旁的高麗菜絲也一樣堆的很高。混合油香的美味氣味彌漫著整個家裏。
潤也指著高麗菜絲小山，神情愉悅地說：「哥，你看，岩手山。」
「什麽岩手山？」
「這個高麗菜絲啊，很像岩手山吧？」
「一點都不像。」
潤也很喜歡岩手山，他總是說：「龐大卻不跋扈，看起來很清爽。」
「我哥他呀，總是喜歡把所有的事情想得有點難，這就是他的生存之道。所以才會一臉嚴肅。」潤也對詩織說。「就像鮪魚不遊泳就會死掉一樣，哥如果不思考的話，就會死掉。」
「和鮪魚一樣？好厲害！」詩織強大了嘴，佩服地說。
詩織和潤也交往後，這一年多來經常到家裏來玩。她和潤也同年，個性天真無邪，有時候甚至會讓人覺得有點無知。不過我偶爾覺得那是她的偽裝，是個不可思議的女孩。
「從我們小時候開始，」潤也放下模子，拿起醬汁罐，打開蓋子後淋在眼前的炸雞塊上。他小心翼翼地淋著，淋到每一塊炸雞塊都看不見麵衣了，一股甘甜又濃稠的香味隨之撲鼻而來。「我還記得小學的時候，哥哥那時念國中，常常盯著那個東西猛看。」
「那個東西？」
「就是那個啊，零食裏麵都會有的，叫做幹燥劑是嗎？」
「那種上麵寫著『不可食用』的東西嗎？」
「對對對，就是那個。我看他總是盯著那個看，結果他居然跟我說：『上麵寫著不可食用，不會讓人更想吃吃看嗎？如果他什麽都不寫的話，應該反而不會讓人想吃。他人說不可以，卻偏讓人想要做，這到底有什麽意義呢？就像聞到臭味時，會比平常吸得更用力一樣，到底是為什麽呢？』」
「好複雜喔！」詩織大聲地說：「而且潤也怎麽你也記得那麽清楚！」
「我不會念書，隻有記憶力還挺好的。」
我從國立大學順利畢業後，就進入了還算有名的企業上班。相對之下，潤也隻念完了分數較低(偏差值較低)的高中，畢業後做了很多兼職的工作。不過，他的記憶力和敏銳的直覺卻遠比我強，經常讓我非常驚訝。
「哥就是那種默默思考很多問題的人喔。」
「不過，我覺得人類就是在打破禁忌中成長的。比方說愈是受到禁止，就愈會覺得情色。為人類帶來刺激的動力中，最強而有力的，就是性欲了。也就是說，人類進化中最有利的武器……」我說。
「是什麽？」詩織將整個身子往前傾。「是好奇心。」我回答道。
「哥，就算不用想這些嚴肅的話題，人還是能活得下去的。老是談一些人類什麽時候從樹上走下地麵，或是為什麽人類做愛的時候采用男上女下體位之類的，就算我們不知道，還是能平安無事地生存下去啊。」
「是啊，你說得一點都沒錯。」
「啊！」沙織看似無憂無慮地抓住了潤也的手腕。「太好了，潤也，大哥剛才稱讚你耶。」
「對啊。」潤也摸了摸浮貼在耳旁染成咖啡色的鬢發，滿足地搖了搖頭。我看不出他的語氣是否認真。「太好了，被哥稱讚。」潤也說。
我們的父母死於十七年前的八月。
大家常說他們生前就是一對很相似的夫妻，但就算兩個人相處就像朋友，也用不著在同一天一起死吧。那時正值八月暑假，我們正在回信州鄉下過盂蘭盆節的路上，車子剛上交流道準備加速前進。
突然間，車子打轉了。我們開在高速公路的左側車道上，聽到潤也發出「啊！」的叫聲。「打滑了。」
從後座往前看，隻見擋風玻璃外的遠方有一輛兩噸卡車橫躺在地上，還有一輛向前衝撞的紅色跑車。
我回想起的下一個畫麵，就是我拉著坐在身旁的潤也，打開了後座的車門。雖然沒有任何根據，但是我直覺地認定駕駛座的爸爸和副駕駛座的媽媽都已經死了。抱著已經失去意識、緊閉雙眼的潤也，我在腦中不停告訴自己用用你的腦、用用你的腦。用用你的腦，馬蓋先。對了，那時我就已經看過那出電視影集了。用用你的腦，用用你的腦。失去父母後，我們是不是隻能投靠親戚了？是不是非得轉學不可？是不是必須早點出去工作，賺錢養活弟弟？爸媽的銀行存折放在哪個房問裏？還是小孩的我們可以提款嗎？
我想了很多關於今後兩人要生活下去的事情。
「還有呢？還有呢？」詩織催促著潤也。
「還有就是那個啊。跪坐的時候，腳不是會麻嗎？我哥一直覺得那就跟可樂或是其它碳酸飲料一樣。碳酸放久了，氣泡不是會消失嗎？腳的發麻感也是如此。所以他以前覺得可樂一定是用腳的細胞製造出來的，而且還很認真的想過。」
「好神奇喔！」
「聽說可樂的配方是高度機密呢。」我愛理不理地回答。
「還有啊，詩織，妳知道嗎？我哥連在咖啡廳裏。看到隔壁來了個走路蹣跚的老爺爺，都會忍不住流下眼淚呢。」潤也連這件事都說出來了。
「真的嗎？大哥。」
「我不是因為老爺爺很可憐才哭，」我反駁。「是因為想到很多事情，所以才覺得難過。」
6
潤也說的，是大約兩個月前我們一起到日比穀的某咖啡廳時所發生的事。那是家連鎖的咖啡廳，店裏十分整潔，卻也毫無個性可言。那天潤也難得買了電影預售票，但他說詩織不想看，於是邀我一起去。結束後我們走出電影院，回家之前去喝杯飲料。
「為什麽詩織不想看電影？」我邊把玩著手上的果糖球的鋁箔封蓋，邊問潤也。
「她說光是聽到冒失又魯莽的老鳥刑警教育菜鳥夥伴這種故事簡介，就大概猜得出劇情了，所以不想看。」
「詩織的判斷是正確的。」
「不過，最後那個老鳥刑警為了拯救菜鳥，而闖進敵方大本營的那段，你不覺得很意外嗎？」
「那樣哪裏意外了啊。」
「這樣你不覺得意外啊？」潤也不滿地繭咕。「標準真高。」
這個時候，一名男子在我右邊的座位生了下來。他留著一頭白發，幾乎把耳朵都蓋住了，還看得出他的齒列非常不整齊。
座位與座位之間的間隔很窄，男子像是要把間隔填滿一般慢慢地坐了進去。每一個動作都非常緩慢。接著他想把吸管插進托盤上的冰咖啡裏，但是連續兩次都沒有成功，後來還掉到地上去。我看著吸管掉落的位置。男子不慌不忙地傾斜著身體，伸出不停抖動的手將吸管撿起來，接著的佛沒發生過任何事似地插進杯子裏。吸了一口之後，麵無表情地盯著店內的天花板看。
啊啊！我心裏突然感覺到一股黑色的、像是憂鬱糾結而成的塊狀物，正在慢慢地膨脹，我不禁縮起了脖子。
男子應該已經超過八十歲了，手腕和露出褲管之下的腳踝都很細，似乎也不太在意嘴邊附著了食物殘渣和淤垢。他的眼神飄移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝著冰咖啡。他每呼一口氣，或是動一下肩膀，我們就會聞到一股惡臭。
我想，他應該是處於「隻是還活著」的狀態。他應該沒有妻室吧，以前或許有過，但是現在沒有。推測是死別，不過沒有太曲折的經過。應該有小孩吧，不知道有沒有孫子。男子穿著很薄的襯衫，甚至看得見底下的膚色。看了看他的鞋子，發現大拇趾的部分已經磨破了。他一個人住。我的腦中又閃過了「就隻是行屍走肉地活著」這個形容。
我又想象男子五十年前的模樣。三十多歲的他，是不是和現在差不多呢？不對。
一定不是這樣。
三十多歲的他，應該身子直挺，皮膚亮得幾近泛著油光吧。他一定在劉海和襯衫的款式設計上費盡心思，隻為了博取身邊女性的好聽。如果他看到年老的男人，一定會對著老人吐出同情和嘲笑的口水，還說出「真是個髒老頭，不知道他生存的意義是什麽？像那樣根本隻是行屍走肉地活著而已啊！」之穎的話吧。
也就是說，結論就是……
這個男人，就是我。還是我能斷言自己五十年後絕對和這個老人不同？不會吧？我嘖的一聲，眼淚就忍不住地掉下來了。
「喂，哥，你在哭什麽啊？」潤也叫了我一聲。等我抬起頭來，發現隔壁的老人已經不在了。
「沒什麽。」
「哥，別難過。隻是電影嘛，那個處處護著菜鳥的冒失刑警並不是真的死了啊。」
「不是，我根本不在乎那個刑警。」潤也猜得也離譜了，我失聲笑了出來，把「剛才想到的事情」告訴他。
潤也聽完後說：「哥，你真是一點都沒變。」他把玩著馬克杯的把手說：「想這麽多做什麽？五十年以後的事情耶，而且哥你雖然不像我這麽帥，但是外表還算不錯，所以應該會結婚啊，這樣你就不會是一個人了。」
「就算結了婚。總有一天還是會變成一個人。如果自己先死，那就另當別論。剛才那個老人以前一定也有太太，但是現在卻是一個人。你想想看，如果七十歲開始一個人生活，活到九十歲的話就有二十年。在這一段幾乎和我們活到現在的歲數一樣長的日子裏要一個人生活，毫不在意自己的下巴有沒有菜渣，就隻是行屍走肉的活著。你受得了嗎？」
「沒想到你打算活到九十歲？哥，你臉皮真厚啊。」
人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。
我無意間想起島前幾天說的那句話。正確地說，應該是我念書的時候說過的話。究竟我打算用怎麽樣的衝勁活到幾歲呢？
「對了，對了。」潤也突然拍著手，桌上的紙巾被震得微瘋了起來。「說到這個，我想起昨天做了一個夢。」
「這和我說的有什麽關聯嗎？」潤也總是不自覺地岔開話題。
「當然囉。夢裏出現了一本《記載人類死法的書》，就像圖鑒那樣。」
「聽起來應該會滿暢銷的。」
「然後啊，我朋友一直說『你快看，裏麵也有你哥哥的死法唷。』」
「你是說在夢裏？」為什麽偏偏是我？
「是啊。不過，這樣不是很恐怖嗎？所以我就跟朋友說不用了，我不想看。」
「不過最後你還是看了吧？」
「因為我朋友說『不是不好的死法，看一下嘛』，我才想，不然看一下好了。」
「然後呢？」
「就像四格漫畫一樣，哥先說了『啊！有狗。』接著走到正在睡覺的狗旁邊，抱著狗睡在牠的旁邊，說：『突然好想睡』，然後就像睡著一樣死了。」
「那隻狗該不是阿忠(注)吧？」
「我也不知道，不過真是非常安祥的死法喔。」
「你怎麽知道安不安祥？」
「因為最後那格還寫著『這是世界上最安詳的死法』啊。」
「真是簡單明了。」
「對吧。所以，你不用擔心。」
「擔心什麽？」
「你以後不會像自己擔心那樣孤獨的死去，哥想太多了。」
「反正，我以後會盡量不要接近狗。」我隻是如此答道。
注：卡通《龍龍與忠狗》中的小狗名字。
7
「居然會為了一個老先生流眼淚，潤也的大哥真的心地好好喔。」詩織把手肘撐在餐桌上，托著下巴說。
「說到這個，那天準備離開咖啡廳的時候，我們不是抽了獎嗎？」我突然想起這件事，那家店剛好舉行周年慶的抽獎活動，潤也在那裏抽中了咖啡機。
「有嗎？」
「潤也抽獎的手氣很好。」很久之前我就這麽覺得了，但沒想到潤也和詩織都一副茫然不自知的模樣。
晚餐過後，我回到自己的房間。自從我們兩兄弟一起生活之後，便輪流負責晚餐的善後工作。不過詩織來的時候。潤也就會讓她做。潤也曾經若無其事地說：「每次看著詩織洗碗盤，都覺得特別撫媚，讓人心頭癢癢的。」既然如此。那兩位就請便吧。
爬上樓梯，我走進了西側的房
間。這裏原本是父母的寢室，現在變成了隻有床鋪和電視的空蕩蕩的四坪房間。我讓身子沉入靠墊之中，伸手拿起丟在地上的遙控器，打開了電視。看了看時鍾，已經過了晚上十一點了。
電視中出現了新聞報導的畫麵。因為眾議院解散將成為定局，所以這陣子各政黨的議員幾乎上遍了早晚的新聞時段。執政黨和在野黨的代表分成兩派在電視裏進行爭論。不對，與其說是爭論，倒不如說是彼此發表高論、互相貶低對方。
說到爭論，潤也之前說過的一句話讓我印象深刻。他說：「哥，我每次隻要聽到『我和人爭論從來沒有輸過』或是『不管怎麽樣的人，我都能辯駁倒對方』這種自豪的話。就會覺得這個人真是白癡。」
「為什麽？」
「因為他並沒有發覺，駁倒別人後覺得開心的，隻有他自己。」
坐在電視屏幕正中央的，是理著小平頭的主持人。他本來是一個喜劇演員，後來慢慢轉型成為節目主持人和電影明星，現在完全是文化人的形象。他的圓臉讓人嵐覺非常親切，不過眼鏡下的雙眼卻總是東張西望，一副惶惶不安的樣子。
主持人的左個坐著幾位執政黨議員，分別以資深、中堅、資淺的順序排列。用其它方式來形容，或許就是老奸巨猾、穩定、熱血沸騰。右側則坐著各在野黨的主席，座位應該是以席次順序排列。犬養坐在第二個位置。
即使透過電視屏幕這個小小的畫麵，還是看得出犬養的威嚴不可小窺。雖然每位來賓都身穿質感精細的西裝，不過仍然感覺得到犬養比其它人的個人風格更為強烈，顯得更有威嚴，或許應該說是更莊重。
他的臉型方正，輪廓很深，鼻梁又直又挺。眉毛與眼睛的距離很短，臉上露出一副若無其事的表情。完全看不出現在正處於酷暑。他的耳朵很大，嘴唇扁平，頭發剪得很短。
「犬養主席，聽說在這次的選舉中，未來黨的走勢相當看好喔。」主持人將話題從剛才的消費稅抽離，突然對犬養提出問題。
犬養並沒有立刻回答，隻是冷眼看了一下態度過於熱絡的主持人，仿佛在考慮對方的本領。這一個小動作立刻讓主持人閉上了嘴。「環保問題、美國、東海問題、經濟不景氣，這些全部都是連動的。」犬養不急不緩地說道。「政治人物的使命感和責任感低落，國民怠情自私。別說國民了，就連政治人物都抱持著，就算國家滅亡，隻要自己明哲保身的想法。為了國民著想，我衷心期望大家能夠投給未來黨。因為我們比在場的任何人都認真思考的這個國家的未來。」
犬養從容不迫，語氣堅決且真有魄力。穩重的表現不禁讓人聽得出神。一瞬間攝影棚裏變得鴉雀無聲。
過了一會兒，其它議員才放聲說：「為了我們的國家認真思考？少在那裏說大話了。」
犬養完全不動聲色，他知道，他們愈是慌亂，就愈對自己有利。他接著問：「你們願意犧牲什麽來成就國家？」
其它議員馬上又七嘴八舌地發表言論，「太荒謬了。」
「當然什麽都願意犧牲啊。」
「我甚至沒有結婚。」連一些不經大腦思索的話也都紛紛脫口而出。
「隻要各位，」犬養沉著又穩重地豎起手指，「將政治托付給未來黨，我們保證五年內景氣回溫。隻要五年，保證大家能過個舒適的晚年。」
其它議員紛紛失笑。但是犬養仍然維持著毅然決然的態度，他打開手掌，「五年。
如果辦不到的話，我就人頭落地。」
接著，犬養具體提到了過多的議員年金及幾十年前就在規劃的公共建設金額。
「這些全部廢除。我們不說什麽漸進式、階段性、不痛不癢的長期規劃。立即廢除！這是理所當然的。還有，」他又豎起手指。「為了國家的將來，我們對美國及歐洲各國的態度要更堅決。對亞洲大國也一樣。」
「你是指日美安保條約？」執政黨中堅議員趁機插嘴問道。
「二十世紀時丟了最多原子彈到其它國家的國家，憑什麽如此任性妄為？隻因為他們是自由的國家嗎？」
「現在批評美國不嫌太晚嗎？」有人揶揄地說。
「並不是。」犬養的語氣強硬。「我是想喚醒你們這些隻會依附美國而失去判斷能力的人。隻會照美國說的去做、遵照某人的流程、遵循往例、遵循傳統、遵循前例、遵循官僚的做法。這麽做的人不配稱為政治人物。」
「聽完犬養主席的話，隻會讓人不知道日本應該怎麽做，隻會讓人感到不安啊。」執政黨中堅說。「完全看不到任何具體的可行性。」
「你們知道現在這個國家的人民都過著什麽樣的人生嗎？大家隻是坐在電視、計算機前麵，單方麵接受媒體所傳送出來的訊息和娛樂，一直到死，都隻是這樣漫不經心的生存著。不管是用餐、洗澡、工作或是戀愛，隻是把程序做完而已。沒有自覺、無所事事地虛度時間，然後感歎人生短暫。隻想要如何輕鬆獲取利益，不願意忍耐，隻會要求應有的權力，整天抱怨。我不認為這可以被稱為自由，也不需要大力維護。」
犬養的語氣雖然洋溢著認真嚴肅，但是他愈發言，電視裏的每個人卻愈發笑。氣氛中彌漫著「沒想到他居然會這麽說」的揶揄。
「犬養主席，你可不要這麽輕率發言喔。」執政黨中堅議員板著臉說：「這番話雖然充分展現出在野黨的努力，但是啊……」
犬養不動聲色，隻是以炯炯有神的眼神注視著中堅議員。忽然，我注意到他的臉頰似乎有點鬆懈了下來。應該是心有餘裕而不禁露出笑容吧。
「犬養主席還非常年輕。」在野黨第一大黨黨主席說話了，語氣聽起來像在撫恤後輩一般。
「正因為年輕，所以看得見未來。我的視線所能考慮的距離，反而比你們老人更遠。」犬養說話果決。
其它政治人物臉上明顯露出「你這小夥子懂什麽？」的憤怒表情。「我想請教一個問題。」犬養絲毫不畏懼，更堅決地說。
「什麽問題？」主持人充滿好奇心地回答。
「有些首相會因為貪汙、醜聞或是選舉失利而下台，但是卻沒有首相為了誤導國家未來的方向而辭去職位。為什麽？就算他們願意為了選舉失利去職，但是卻不會為其它原因下台。大家都沒有錯嗎？未來的方向永遠都對嗎？為什麽政治人物不願意負責任？我想人民都已經放棄了吧，尤其年輕人更是明顯。即使政治人物擺出神色凝重的表情，將派遣自衛隊的行為合理化，年輕人也隻覺得這些都是政治人物的謊言。政府說要放寬管製，大家也隻覺得都是些表麵工夫，不會有期待。就算有人提出廢除多餘的政府機構計劃，他們也知道有人會為了不想失去既得利益而百般阻擾。因為政治人物最認真思考的總是政治以外的事。我想問的是，難道這是我們國家應有的樣子嗎？我可以在五年內改善這些問題。如果辦不到，我願意砍頭。我所認真思考的，隻有政治。」
「犬養主席，你說的這些意見實在非常抽象啊。」執政黨資深議員咧著嘴說。
「我實在不應該把話題轉向未來黨啊。」主持人苦笑著說。「有點自掘墳墓的感覺。」
不。我看著這一段，搖了搖頭。不禁心想，這應該在犬養的計劃之中。雖然他的言論過於誇張、未經深思熟慮，但是「五年內做不到，我願意砍頭」這句話卻是非常明確且充滿信心的。
簡單明暸。他說的話都非常基本的，非常清楚。
說不定這個時候我想象，說不定這個時候，電視機前的年輕人已經開始騷動了。「犬養說了些蠢話喔，大家都聽到了嗎？喂，實在太好笑了。我們都投給犬養吧，他說要砍頭耶。
」
網絡上的訊息傳遞更是驚人。一些以抓人話柄、趁機抓住對方弱點、把人整到絕路為樂的人，操縱著網絡世界。即使他們並沒有支持犬養的意圖，但也可能為了自己的快樂而采取行動，試圓讓犬養在選舉中獲勝。
「對了，聽說犬養主席很喜歡宮澤賢治？」
主持人看了一眼擺在桌上的節目流程，提出這個話題來緩和現場的氣氛。
犬養沉默後，開口說：「是，從學生時代起就很喜歡。」沒有人發現整個節目流程已在不知不覺中被犬養拉著走了。其它議員也不再發言，隻是聽著犬養的談話。
「聽說你讀得很勤快。」
「他有許多非常優秀的作品。」
「有沒有特別喜愛的作品？」
「他的每一篇作品都很好，比方說《要求特別多的餐廳》。」
犬養答完後，對著攝影機稍微動了一下嘴唇。雙唇兩端微微上揚，然後以他慣有的銳利眼神盯著攝影機。
這時節目進了廣告。我拿起遙控器，關上電視。將身體靠在床鋪的一頭，輕輕閉上
了眼睛。我試著讓大腦平靜下來，卻不經意想起白天眼前所看到的那一幕。
我想起平田。他對著課長大叫：「課長，你這麽說是什麽意思？有膽再說一次看看！」講完他也愣住了。課長眨了幾下眼睛，漲紅了臉，努力地壓抑著憤怒，接著離開了座位。
那句話和我在心裏想的一模一樣，我同時回想起昨天在地鐵車廂內發生的事情。老人對著嚼口香糖的年輕人吼叫的那句話，也是我想象的台詞。用用你的腦啊，馬蓋先。
「大哥，西瓜切好了唷！」樓下傳來詩織的呼喚。
西瓜似乎是潤也買回來的。聽說他打完工回家的路上突然動心起念，特地繞到蔬果店買的。
「怎麽會突然特地去買？」他說：「現在這個時代，不是任何東西都能在便利商店裏買到嗎？不管是提神飲料、演唱會門票、電燈泡或是避孕器，在便利商店都買的到。一點意思也沒有。所以啊，我突然想買一個便利商店裏絕對沒有賣的東西。不然，感覺好像被便利商店支配了一樣。」
「所以買了西瓜？」
「對，西瓜。」
「這就是西瓜。」詩織指著麵前的盤子。盤子裏裝著整顆西瓜對切後再切為三等分的西瓜片，非常豐盛。
「不過，你說的也有道理。」
「啊，真開心啊。」
「現在不管什麽都可以在網絡上查到，你不覺得信息或是知識變得很沒價值嗎？這一點不是和你剛才說便利商店一點意思也沒有很像嗎？同樣的商品，或是同樣的資訊，感覺好像沒了價值，廉價得不得了。」
我咬了一口紅色的果肉。或許比較接近啃，或是整個含住。紅色的果沫飛散在嘴唇上，整個口中也充滿了水分。好甜。突然咬到硬物，我停止咀嚼，將籽從嘴裏拿了出來。
「夏天就是要吃西瓜啊。」詩織邊吃著西瓜邊說。
「對啊。」我將手指上的西瓜汁液舔幹淨，有點黏黏的，便拿起桌上的麵紙擦了一下。
「我起雞皮疙瘩了！」潤也突然大叫。「怎麽了：」
「哥，你看這個！你看這個西瓜籽的排列方式。」潤也咋舌地說，同時將手邊的盤子轉向我的方向，讓我看他的西瓜。到底發生什麽事情？我一看，馬上就知道他想說什麽了。我整隻手臂也馬上起了雞皮疙瘩。就連背上的寒毛也同時豎了起來。
潤也盤子裏的那塊西瓜有一個很大的缺口，缺口的表麵排滿了西瓜籽，而且排列的順序非常平整。簡直就如同列隊的字麵意義一樣。縱向三列，橫向約十顆左右，排列出非常漂亮的隊伍。雖然這必定是偶然形成的排列，但是乍看之下。卻令人不寒而栗。
「啊！聽覺好不舒服。」詩織也叫著說。
「我都起雞皮疙瘩了。沒想到排得那麽整齊也會讓人不舒服，這真的太誇張了。」我無法將視線從那片西瓜上移開。我心想，因為害怕而打顫原來就是這麽回事，同時卻也屬到驚訝。這應該就是法西斯的恐怖吧。
法西斯究竟是什麽？這個問題並沒有明確的答案。至少我不知道。這是一個誕生於二十世紀，獨創的、反理性的、本能性的政治體係，但就結論而言，卻等同於無意義。硬是要解釋的話，法西斯具有「統一狀態的」的意思。據說法西斯來自法文「faisceau」，意即「將幾把槍支前端湊齊綁緊豎起」。而這麽說來，「西瓜籽的排列」不正是如此嗎？這種讓人在生理本能上感受到的抗拒，不是很接近法西斯所具備的恐怖感嗎？用用你的腦，用用你的腦，
「好不舒服，趕快挖掉。」潤也拿起湯匙將西瓜的表麵削去，西瓜籽也跟著紛紛掉落下來。
「不過，這西瓜籽的排列說不定還滿稀奇的呢。早知道剛才應該先拍照的。」詩織還真是無憂無慮。
吃完西瓜後，我們又閑聊了二十分鍾左右，才分別回到房間。潤也他們在一樓縷的和室裏鋪被褥睡覺。我上完廁所，正打算走向樓梯時，聽到了關燈的喀達聲，接著傳來詩織的聲音：「熄燈囉！」就像往常一樣。詩織非常有趣，即使已經睡著了，隻要聽到關燈聲就會下意識地說出這句話。
而此時也總提醒我，原來已經到了熄燈時間了。
8
我到了隔天早上，才總算確認了自己所擁有的「能力」。也了解到先前的一些事原來是因為自己的意誌而發生的。
雖然不到震耳欲聾的地步，但是當時在幾近客滿的通勤電車中，站在我身旁的高大年輕人戴著全罩式耳機，以極大的音量聽著音樂。那是一首八零年代後期席卷全世界的美國搖滾樂曲。音量大到我都可以說出歌曲名稱，但是很明顯地麵無表惰的乘客們沒有人發出怨言。於是我興起了嚐試的念頭。當時的我還隻是半信半疑，總覺得不太可能，不過還是試著想象進入聽著隨身聽的年輕人體內。臉頰感受到電流之後，停止呼吸，接著默想「不好意思聽這麽吵的音樂，我對不起大家！」
結果如何？我一邊轉向身旁，看見年輕人開口了。或許是因為耳機的音量過大，使他無法判斷聲音的大小。隻聽見他大聲地說：「不好意思聽這麽吵的音樂。」
年輕人幾近大叫地喊著。四周的乘客都看著他，一副「發生了什麽事」的表情。隻見他又閉上了嘴，若無其事地看著前方，本人似乎沒有任何自覺。
我終於察覺到，原來這些都不是偶然。於是眨了眨眼睛，看著年輕人的側臉。雖然無法理解年輕人為什麽話講到一半就結束了，不過我再試著將意識集中到身旁的他，在心裏補上「我對不起大家」。
結果，年輕人果然又以高分貝的音量說出「我對不起大家！」乘客們都困惑極了，他們無法判斷這個大聲道歉的年輕人究竟是很有禮貌，還是沒有常識。
我拉著吊環支撐著全身的重量。心想，難道是我換了氣？如果我中途沒有換氣，說不定年輕人就能說完整句話而不中斷了。簡而言之，我隻能傳遞出一口氣所說的話。
我解開了對自己具備這種「能力」的疑慮。很明顯的，我能夠靠意誌使他人發言。雖然不知道當中的道理或理論，但是「這件事」確實發生了。就像我雖然不知道微控爐的原理，但是卻能加熱便當一樣。我如此告訴自己。
「平田。」那天上班的時候，我聽到了課長的叫喚。我轉動著眼珠，看向課長的座位。課長的表情雖然像平常一樣茫然，但我卻隱約看見他太陽穴到臉頰一帶似乎微微抖動。
「有什麽事嗎？」平田站起身來走向課長的座位。或許是走路姿勢的關係，他看起來非常有精神。
「平田果然變得不一樣了。」
滿智子從我左側傳來紙條。我寫下「因為發生了奇跡」之後，麵無表情地將紙條傳回。我想，改變的或許不是平田，而是身邊的人吧。
「是的，我知道了。我會依照課長指示去處理。」平田一如往常謹慎地回答。
「交給你囉。」課長說。
那天晚上我準時六點整結束工作。當我走出辦公室正在等下樓電梯時，有人拍了我的肩膀。「安藤，去喝一杯吧。」
「妳難得這麽早下班呢，滿智子。」
「安藤你也是啊。今天剛好是感謝活動呢，喝一杯再回去吧。」站著的時候，滿智子的視線位置仍然和我一樣，可能是因為穿了鞋跟較高的鞋子吧。不過她的身高就女性來說，也算是比較高的了。無袖上衣展現出她豔麗又白皙的雙臂。
或許因為有著大家閨秀的樣貌，公司裏很多男同事都很愛慕她，除了同部門的人以外。也就是說，工作時離她愈近，愈感受到她大而化之而男性化的一麵。相反的，公司裏很多女性員工嫉妒她、不喜歡她，但是同一樓層裏卻很少有這樣的人。聽起來很複雜，但的確是如此。
「今天是什麽感謝活動？」
「我也不太清楚。」
「什麽？」
「是什麽都無所謂吧。我說是感謝活動，那一天就是感謝活動。所以去喝一杯吧。我都這麽說了難道你還不想去？明明就沒有女朋友。」
「不是不願意，隻是妳沒頭沒腦說什麽感謝活動，讓我覺得有點抗拒。」
「抵抗勢力嗎？」她說了句讓人摸不著頭緒的話。「那就獨立紀念日好了。」
「誰從哪裏獨立？」
「平田不是發起叛亂獨立了嗎？」滿智子將食指舉至高挺的鼻子前，就在她說「沒錯吧？」的時候，電梯發出響聲，門打開了。實在嫌麻煩的我回答說：「車站前那家居酒屋可以吧？」
滿智子或許稱得上美女，但即便和美女一起喝酒，居酒屋的啤酒終究隻是普通的啤酒，也不會感到特別愉快。而且一直屬受到周邊的視線向這邊集中，也不怎麽舒服。
這是一家再普通不過的居酒屋。店名「天天」，是全國連鎖店。價格便宜，味道也還不錯，所以很受上班族喜愛。
我們被領到吧台座位，兩人並肩而坐。
滿智子一連飲盡了好幾杯大杯啤酒，還不到一個鍾頭就滿臉通紅，整個人活潑了起來。我們聊著工作的進度、抱怨課長，還有平田的轉變，突然她說：「前一陣子我去相親了。」
眼前正在烤雞肉串的年輕店員向這邊瞄了一眼，不知道是因為對「相親」這個單字有反應，還是對滿智子有興趣，又或者是對滿智子有興趣，又聽到「相親」這個單字而有了反應。可以確定的是，他在一瞬間將注意力從烤雞肉串上移轉到滿智子身上。認真一點烤啊。被火烤著的雞應該也是這麽想的。你到底有沒有好好烤我？
「沒想到滿智子會去相親，真是意外。對方是怎麽樣的人？」
「告訴你喔，」滿智子拉高分貝說：「一聽說他是個開業醫師，又擁有自己的房子，我可是抱著很大的期望。沒想到卻是個年過四十的肥胖男，腦滿腸肥的，嚇死我了。」
「見麵之前不知道嗎？」
「一般隻要聽到開業醫生又有自己的房子，就覺得其它條件可以放寬一點啊，不是這樣嗎？」
「那妳就把條件放寬一點不就好了嗎？」
「而且啊，後來還是對方主動回絕這門婚事的。」說完滿智子豪邁地將剩下的半杯啤酒一飲而盡。
「真是出乎意料啊。」
「我也很意外啊。」
「不過，反正妳本來也打算回絕的，這樣不是正好嗎？」
「心裏不舒服。」
哦，是嗎？我在心裏默想。接著滿智子候地站了起來。
「怎麽了？」我說。隻見滿智子愉快地說：「排！尿！」我姐道她想去廁所，但是應該有更好聽的說法吧。她起身邁出腳步後，還踉蹌了一下。
「那是你女朋友嗎？」左側的人向我搭訕。轉過頭去，我看到旁邊坐了個比我年輕好幾歲的長發年輕人。他一個人來，麵前擺著一杯威士忌。像這種獨自在居酒屋裏喝著威士忌的人有點怪怪的，不過光就外表而言，他或許可以被歸類為帥氣的那一類。
「不，她是我同事。」我慎選用詞，小心翼翼地回答，一邊猜測著對方的意圖和目的。用用你的腦啊，馬蓋先。如果對方是危險人物，眼前的醬油瓶能不能以當作武器？我偷偷想著這些似乎無用的對策。因為如果是馬蓋先，一定也會這麽做的。
「我想也是。」長發男明顯地瞧不起我。「像你這麽不靈光的樣子，跟她實在太不相配了。」
沒想到居然有人會當著對方的麵這麽說，我聽到十分新奇。「好像真的很不相配喔。」
「真可惜。」男子摸了摸耳後的頭發，動作像女人一樣。「我想發動攻勢，可以吧。」
「發動攻勢這樣的說法聽起來還滿可愛的。不過，她好像對我有意思。」我突然想作弄他。所以隨口胡講了一下。
試試看好了，我在心裏想著。雖然滿智子不可能對我有好感，就像我不可能對亂翻垃圾的烏鴉有好感一樣，不過或許我可以操控她說的話。於是我決定把對地下鐵的老人、平田、通勤電車裏戴耳機的年輕人做的事，對滿智子再試一次。
幾分鍾後，滿智子從廁所出來了，回到我旁邊的座位。我一直看著她，應該說是瞪著她。腦海中想象自己潛進了滿智子的身體裏，不久嵐覺臉頰震動了一下。我迅速地吸了一口氣。立刻閉氣，腦中浮現一句臨時想出的台詞。
滿智子沒有多久就說出了那句台詞。
「安藤，我喜歡你，可以認真的和我交往嗎？」
她柔軟的嘴唇一閉一闔，一字一句非常清楚。
正在烤雞肉串的店員突然發出了聲響，似乎是竹簽掉到地上了。雞肉一定在想「喂！拜托你小心一點啊！」我感覺背後的長發男似乎吞了一口口水，聽到他「啊？」的一聲。
我也同樣感到震驚。果然和我想的一樣，接受這個事實的同時，我也仍然驚訝不已。不過還是裝得若無其事，連眉毛都不動一下，精神十足地說：「這個啊，沒辦法耶。」接著又說：「不過還是很開心妳這麽說。」拿起賬單，起身對她說：「滿智子，差不多該走囉。」
「啊？已經要走啦？」滿智子毫不知惰，隻是呆呆地回答。我斜眠偷瞄了長發男，投以「看到了吧，事情就是這樣。」的眼神。
9
我半強迫似地將滿智子塞進出租車後，獨自來到了另一家店。那是家名叫「duce」的酒吧，位於熱鬧街道後兩條巷子內的地下室裏。店裏的設計雖然很時髦、沉穩，但或許是因為地點不好吧，不管什麽時候總是沒什麽客人。以前我常一個人到這裏耗時間。我不想要帶朋友來這裏。讓這家店變成熱門話題，最後人愈來愈多。其它常客或許都這麽想，所以店裏總是空空蕩蕩的。
剃著五分平頭、乍看之下給人危險分子印象的老板，對於閑散的店內氣氛似乎一點也不擔心，總是安靜地在吧台裏做事。我沒問過他的年齡，他看起來既像三十歲後半，也像比我年輕二十多歲。
一走進店裏，老板抬起頭來，以眼神跟我打了招呼。我坐在吧台，不需交代，他就會依照我當天的神色調配出適當的酒。神奇的是，這些酒大多很符合我當時的心情。
我思考著自己所擁有的「能力」。我暫時把這個能力取名為腹語術，我得好好研究一下這個腹語術究竟是怎麽回事。用用你的腦啊，馬
蓋先。「老板。可以給我紙嗎？」老板跟我開了一個無聊的笑話。他默默地伸出食指，指著自己的五分平頭，露出「這個頭發嗎？」（注）的表情。接著便馬上從吧台的另一遍遞來白色便條紙之類的紙張，還附上原子筆。於是我將任何想得到跟腹語術相關的事情，全部逐一列出來。
1.不管和對方距離多遠都能使用嗎？
2.就算和對方之間有障礙物也無所謂嗎？看不見對方也無所謂嗎？
3.除了讓人說話，也能讓人唱歌嗎？
4.處於不同空間的人也有效嗎？例如電視程的藝人。
5.隻對人類有效嗎？
隻想得到五點。我放下筆，用右手托著下巴。等回過神來老板已站在我的麵前，並且放下一個長玻璃杯的飲料。杯內的雞尾酒呈現美麗的綠色，我看了一眼老板，他說「grasshopper(草蚱蜢)」。一時之間我沒察覺這是雞尾酒的名稱。
「你是說蚱蜢？」
「蝗蟲，或是蚱蜢一類的。」老板揚了揚眉說：「工作嗎？」瞄了一眼我手邊的紙條。
今天店裏的客人比平常少，吧台除了我之外，沒有別的客人。身後四個桌位中的三桌也是空的。隻有離我最遠的位置，也就是位於店後方的桌位，坐著一對年輕男女。
「也不是什麽工作，隻是想到一些事情。」我一邊若無其事地將手蓋在便條紙上。
雖然沒有刻意掩飾，我還是轉移了話題。「老板啊，如果你擁有一種特殊的能力，你會如何？」
老板沉默了一會兒，才試探性地問道：「怎麽樣的能力？譬如說，跑得非常快之類的嗎？」
「不是。譬如說，」我邊思索著合適的例子，邊凝望著店裏的天花板。各種管路和循環風扇看來雜亂不堪。「聲如說，彎曲湯匙之類的。」
老板靜靜地笑了。「你是說超能力嗎？」
「比較像漫畫裏會出現的那種。」
「如果是我，不會讓人知道。」老板立刻回答。「因為和大家一樣最好了。我不想要因為和大家不同而遭到白眼。就好像平坦的地麵出現一個突起物，大部分都會被去除掉一樣。」
所謂樹大招風、近朱者赤就是這個意思吧？我也能夠理解這個想法。「是嗎？」我說。
接著沉默了半吶，我看向左邊後方的年輕男女，問老板：「他們兩個常來嗎？」
「第三次了吧。」
「固定情侶嗎？」
「或許吧。感覺很純真，應該是剛交往沒多久。」
「年紀輕輕就到這種地方喝酒，其令人生氣啊。」
「令人生氣嗎？」老板笑了，「不過他們好像滿有錢的。每次都是男孩付帳。聽他們談話的內容，似乎都還是學生。」
「我念書的時候都隻能去居酒屋。」就連現在，也是去居酒屋啊。我想起剛才和滿智子一起喝酒的事情。再看一眼，麵向大門的男聲看起來的確很清純、青澀。鼻子以下雖然在笑，但雙眼卻似乎靜不下來，應該比我還軟弱，比我更不知世事吧。雖然這麽想，我卻很羨慕他們。
還是學生的他們一定和上班族在公司組織下所體會到的不合理完全無緣，像是「為什麽那個主管每天都說一樣的話？」
「為什麽有人比我輕鬆，卻隻有我的工作量一直增加？」
「他不是說過我可以照自己的意思去做嗎？」他們甚至不懂得感激這一點，讓我更羨慕了。
「背對著我的女孩感覺怎麽樣？」
「感覺很認真，也讓人感覺很舒服。」
我喝了口調酒，綠色液體通過喉嚨流入體內，有點奇怪，仿佛一口飲盡了蚱蜢的成分。我的視線移到了手邊剛才寫下的便條紙，看著寫有號碼的條列式整理。心想，試試看吧。
我望向左側，再一次確認了青年的樣子，記憶他的坐姿和臉部線條，接著身體向前傾靠近吧台，雙手放在吧台上低著頭，就像正在沉思一般。
我試著使用腹語術。
我不看著青年，隻在腦海中描繪出他的位置及模樣，逐漸增強自己侵入青年的感覺。我想知道不看著對方使用會不會成功。我閉上眼睛，接著感覺眼瞼出現了輕微的麻痹。
我停止呼吸，嘴裏念念有詞。如何？我滿心期待地睜開眼睛，但是又擔心立刻轉過身去會讓人起疑，於是直挺起身子，留心著背後的狀況。
「身體不舒服嗎？」老板說。
「不是。」我回答道。青年好像沒有說話。腹語術失敗了。老板離開我麵前，走向水槽去。
這次看著他試試看。
我將上半身。向左轉，就像做柔軟體操，即便看起來有點不自然，我維持此姿勢看向後方的桌位。我捕捉青年的模樣，集中意識、停止呼吸，默念著那句台詞。
這次怎麽樣？我再次拉長了耳朵。四周一片沉默，正當我以為失敗的時候，店裏突然傳來一連串聲響。先是椅子向後傾倒的聲音，接著青年大喊：「我們現在就回家做愛吧！」
我知道這句話既下流又無聊，不過實在很想捉弄一下這對清純又天真爛漫的情侶。吧台裏的老板停下手邊的工作，朝青年方向望去。水龍頭的水嘩啦嘩啦地流薯。看來老板也嚇了一跳而停止了動作。
雖然我覺得這麽做有點過分，不過後來又覺得如果要讓年輕人了解晚上到夜店來總是會有突發狀況發生，這麽做是必要的。
不過，我卻聽到背後傳來女咳大聲說：「讚成！」著實把我也嚇了一跳。「什麽？」我轉過身去，青年和女孩已經站了起來，雙手緊握在胸前，仿佛正分享著彼此的悸動。
「啊？」青年也愣住了。
「快去我家吧！」個子嬌小的女孩輕快地說。
「嗯，好啊。」真不知道該說青年很會察言觀色，還是臨機應變能力好。他慌忙地收拾包包準備離開。
「老板，結帳！」高聲呼喊的青年也算是很勇敢。
我斜眼看著在吧台前打開皮夾的青年，拿起撞上的便條紙，看著第二條，「果然還是需要看著對方啊。」
青年和女孩身體彼此依偎，仿佛緊抱著對方一般走過了我的身後。
「我一直在等你這麽說。」女孩說。
兩個年輕人走出店門口後，老板聳了聳肩。
10
幾天後的晚上，我加班了四個小時才離開公司。因為傍晚收到一個客戶申訴，提到「公司內部係統的速度變慢了」。為了分析和撰寫報告，所以花了一些時間。據說我們公司的進貨係統會發生點選後卻無法出現下一頁的問題。對方非常憤怒地說：「我已經按了幾百萬次了，還是沒有反應。」我實在很想告訴他，其實你按了幾百萬次才是故障的原因吧。
依照平常的處理方式，隻要馬上派負責的工程師過去處理就好了。但是今天工程師卻湊巧請假，真是麻煩。於是滿智子便自願舉手說：「我現在沒事。可以過去。」
我們隸屬於管理部門，照理說幾乎不需要到客戶端去的。不過滿智子本來就挺適合工程師的工作，所以隻要有時間、有機會，她其實很想試試。
「好像是他們的員工擅自連接局域網絡，造成服務器負荷過大。」滿智子七點多打電話回公司來報告。
「那就不是我們的責任了。」
「可說是『貴公司的員工管理不當』吧。」
「起初打電話來的時候，一副錯都在我們身上的口氣。」
「不這樣說的話就下不了台吧，你就不要跟他們計較了。」
「世界上最昂貴的娛樂，就是原諒他人。」
「那是誰的名言？」
「nobo