那天,10月5日,韓馨月第一天上初中。母親絲毫沒有要來送她的意思,隻在桌子上扔了五塊錢,便去教授家上班了。韓馨月穿上公主裙和紅皮鞋,蹦跳著來到公交車站。滿眼的高樓長得一模一樣,馬路上的汽車張揚地飛馳,這些,都令她眩暈,她腳上的紅皮鞋仿佛變成了紅舞鞋,帶著她瘋狂旋轉著。
北京的北,原來是找不著北的北。
她依照母親的囑咐乘上一輛公交車後,好奇地打量車上的人們,他們衣著光鮮,麵無表情。
“請問您的票?”一位女售票員用標準的京腔問。她下意識地往後退,售票員又說:“同學,請買票。”她這才意識到是同自己說,開始在身上摸索,搜遍全身口袋,卻沒能找出一分錢。她驀地記起,母親在油兮兮的餐桌上放了五元錢,她卻忘了拿。她揪著書包背帶,不知所措。售票員趁她在身上搜索銀子時,已經賣了好幾張票。她注意到,有人說“月~票”時,售票員看也不看。於是,售票員再找她買票時,她小聲說了句:“月~票”。
“出示一下。”
拿什麽來出示呢?她低垂著頭,麵頰滾燙,雙手攥拳,手心冒汗。
“小小年紀就想混票,父母怎麽教的!鄉巴佬 ,有媽生沒爹疼!”售票員惡聲惡氣地說。她的話如一根利刺,狠紮到韓馨月心上。車一停,她衝售票員吹了聲口哨,正準備下車,卻被一隻手拉住了。她一驚,猛回頭,又一怔,隻見一個看去和她年紀相仿的男生遞過兩角錢。她轉悲為喜,連聲致謝。男生個頭很高,清瘦,白淨,高挺的鼻梁上架著一副眼鏡,右嘴角有一顆小痣。刹那間,她有些恍惚,她的左嘴角也有一顆小痣。男生下了車,她突然想起什麽,大聲問:“喂,你叫什麽名字?”他卻走遠了。
買完票後,售票員同其他乘客說話,韓馨月卻總感覺是在說她。鄉巴佬。山裏妹子。有爹生沒媽疼!你媽是寡婦!你是野種!兒時鎮上大人和孩子的話突如其來,在她耳邊反複震蕩。這些疼痛的記憶她原本刻意去遺忘,可售票員又生生將它們打撈起來。
父親因病離世後,寡居的母親帶著她住風雨飄搖的土磚房、吃稀飯鹹菜捱過每一天。這些年,她記憶中最深刻的,是母親的唉聲歎氣、清湯寡水的稀飯和一隻破爛不堪的布娃娃。父親的懷抱、華麗的衣裳和歡樂的童年於她來說,隻是不切實際的幻夢。她時常將自己想像成折翼的天使、墮入凡間的精靈、流落民間的豌豆公主,夢醒後,發覺自己不過是被上天遺棄的灰姑娘。
兒時韓馨月記憶中的母親總是行色匆匆,她的小腳丫總也跟不上母親的步伐。她看見一個女人牽著一個比她還小的女孩,女人蹲下來,邊吻小女孩邊說“媽媽愛牽牽”。韓馨月的心驀地一動,她追上母親,氣喘籲籲地問:“媽,你愛我嗎?”母親露出久已未有的笑,很快恢複一如既往的嚴肅,繼續大步前行。韓馨月怏怏地低頭繼續前行,遠處,母親的背影蹣跚著,顯出幾分寂寞。母親離她越來越遠,她開始努力奔跑,卻被一塊磚頭絆了一跤,額頭一陣劇痛,想哭,卻沒人安慰,眼淚被她狠狠地憋了回去。
韓馨月的額頭左側有一道深深的傷疤,長約三厘米,那是兒時留下的印記。為此,她一直留著長長的劉海,試圖遮蓋那道醜陋的疤痕。刀疤雖漸漸模糊,那些痛楚的記憶卻深植入她身體裏,每每回憶起來,周遭的神經還是會扯得生疼。
那一年韓馨月7歲。她和鄰家的孩子小敏一起,在一棵小樹上捉金龜子,小敏的哥哥進飛搶走了她捉到的滿滿一罐頭瓶蟲子,她試圖搶回來,卻被小敏拉住頭發不放,她痛得齜牙咧嘴,反手扯住小敏的頭發,小敏痛得哇哇大哭。小敏的母親,一個彪悍、健碩的女人從屋裏衝出來,啪啪啪連扇了韓馨月幾記耳光,她被打得眼冒金星,順勢抓住小敏娘的手,用力咬了一口。
小敏娘飛起一腳,將她踢到幾米開外,她的腿被石子刮破了,淌了血。她剛從地上爬起來,小敏和進飛跑來對她又踢又打。韓馨月忍住眼淚,叫了聲:“媽!”
“住手!”母親從天而降,大喝一聲。
原本在地裏摘棉花的母親及時趕到。她咆哮著,一隻手拎著小敏,另一隻手裹著進飛,將他們帶離幾米遠,放在地上,說:“你倆滾一邊去,大人的事大人解決。”隨後,母親捋起袖子,一把抓起小敏娘的頭發,同小敏娘瘋狂扭打在一起。韓馨月膽戰心驚地躲在母親身後。
母親的衣服被撕爛了,鞋也僅剩一隻。小敏娘邊打邊罵:“臭寡婦,克死自己的老公,還生不出兒子!天天偷人!不要逼臉!”
母親在小敏娘臉上抓出幾道血痕,回擊道:“老娘行得正坐得端,絕不做那偷雞摸狗的事。有人有老公,還在外麵偷人養漢!人在做,天在看!”
小敏爹提著一把菜刀殺過來。一道寒光閃過,韓馨月打了個冷戰。她叫了聲“媽”,眼看他就要接近母親了,她撲上去,抱住他的腿。
他吼道:“小婊子,滾開!”
母親喝道:“罵我可以,不準罵我丫頭!”
小敏爹想將韓馨月踹開,她死死地抱住他的腿,不讓他靠近母親半步。
麵對鋒利的菜刀,母親順手撿起一塊磚頭,同他怒目而視。此刻韓馨月眼中的母親,像一頭強悍的母豹子,一旦有人敢傷害她的小豹子,她一定會同他們拚命。
小敏娘被母親的眼神嚇住了,鬆開了她,又朝她吐了口濃痰。母親回敬了她一口。這個舉動將小敏爹激怒了,他操起菜刀向母親砍來,眼看就要砍到母親頭上去了,韓馨月撲到了母親身上……
她的頭部一陣劇痛,鮮豔的血順流而下,帶著鹹腥味。韓馨月第一次見到這麽多血,頓時嚇暈過去。
她昏昏沉沉的,很想睡卻又努力清醒著。她感覺自己的腦殼破了一個洞,血汩汩地往外直冒,一個男人伸出手,召喚她過去,她想起身,身體卻被一隻柔軟而溫暖的手固定在床上。
“你是誰?”她問。
男人不語,微笑著撫摸她的額頭,那手十分冰涼。
“爹?”
男人依舊沉默,他緩緩抱起她,想帶她走。她奮力掙紮著,捶他,踢他,他的臉突然變得十分猙獰,她嚇壞了,從他懷抱中掙脫出來,他的手突然變成兩把鉗子,死死地夾住她……
“媽!”她尖叫道,驚出一身冷汗。
“馨月。”母親止住嚶嚶的哭聲,將她的雙手抓得死死的,生怕一鬆手她會飛走。母親又將她冰涼的手放在唇邊,大滴大滴的眼淚跌落下來,這是她第一次看到母親流淚。她別過臉去,生怕自己會不爭氣地落淚。她很想問藏在心裏幾年的問題“媽,你愛我嗎”,那句話一到嘴邊就停滯了,化為一團疑雲。
幾天後,韓馨月出院了,額頭縫了幾針,纏著厚厚的紗布。拆線時,她看到臉上蜈蚣似的疤痕,當場就把鏡子摔了。她曾被鎮上的孩子起過許多外號,什麽野丫頭、沒爹的娃、掃帚星、喪門星等,她可不想再加上一個“醜丫頭”。
母親拾起碎片,將鏡子用膠布粘好,鄭重地說:“記住:要想不被人欺負,自己就得先硬氣;別人要是笑你,你就陪他一起笑;要是有人笑你醜,你就讓他出醜。如果有人打了你的左臉,你要狠狠地打他的右臉。”
從那以後,鎮上沒人再敢欺負她們孤兒寡母。
北京的北,原來是找不著北的北。
她依照母親的囑咐乘上一輛公交車後,好奇地打量車上的人們,他們衣著光鮮,麵無表情。
“請問您的票?”一位女售票員用標準的京腔問。她下意識地往後退,售票員又說:“同學,請買票。”她這才意識到是同自己說,開始在身上摸索,搜遍全身口袋,卻沒能找出一分錢。她驀地記起,母親在油兮兮的餐桌上放了五元錢,她卻忘了拿。她揪著書包背帶,不知所措。售票員趁她在身上搜索銀子時,已經賣了好幾張票。她注意到,有人說“月~票”時,售票員看也不看。於是,售票員再找她買票時,她小聲說了句:“月~票”。
“出示一下。”
拿什麽來出示呢?她低垂著頭,麵頰滾燙,雙手攥拳,手心冒汗。
“小小年紀就想混票,父母怎麽教的!鄉巴佬 ,有媽生沒爹疼!”售票員惡聲惡氣地說。她的話如一根利刺,狠紮到韓馨月心上。車一停,她衝售票員吹了聲口哨,正準備下車,卻被一隻手拉住了。她一驚,猛回頭,又一怔,隻見一個看去和她年紀相仿的男生遞過兩角錢。她轉悲為喜,連聲致謝。男生個頭很高,清瘦,白淨,高挺的鼻梁上架著一副眼鏡,右嘴角有一顆小痣。刹那間,她有些恍惚,她的左嘴角也有一顆小痣。男生下了車,她突然想起什麽,大聲問:“喂,你叫什麽名字?”他卻走遠了。
買完票後,售票員同其他乘客說話,韓馨月卻總感覺是在說她。鄉巴佬。山裏妹子。有爹生沒媽疼!你媽是寡婦!你是野種!兒時鎮上大人和孩子的話突如其來,在她耳邊反複震蕩。這些疼痛的記憶她原本刻意去遺忘,可售票員又生生將它們打撈起來。
父親因病離世後,寡居的母親帶著她住風雨飄搖的土磚房、吃稀飯鹹菜捱過每一天。這些年,她記憶中最深刻的,是母親的唉聲歎氣、清湯寡水的稀飯和一隻破爛不堪的布娃娃。父親的懷抱、華麗的衣裳和歡樂的童年於她來說,隻是不切實際的幻夢。她時常將自己想像成折翼的天使、墮入凡間的精靈、流落民間的豌豆公主,夢醒後,發覺自己不過是被上天遺棄的灰姑娘。
兒時韓馨月記憶中的母親總是行色匆匆,她的小腳丫總也跟不上母親的步伐。她看見一個女人牽著一個比她還小的女孩,女人蹲下來,邊吻小女孩邊說“媽媽愛牽牽”。韓馨月的心驀地一動,她追上母親,氣喘籲籲地問:“媽,你愛我嗎?”母親露出久已未有的笑,很快恢複一如既往的嚴肅,繼續大步前行。韓馨月怏怏地低頭繼續前行,遠處,母親的背影蹣跚著,顯出幾分寂寞。母親離她越來越遠,她開始努力奔跑,卻被一塊磚頭絆了一跤,額頭一陣劇痛,想哭,卻沒人安慰,眼淚被她狠狠地憋了回去。
韓馨月的額頭左側有一道深深的傷疤,長約三厘米,那是兒時留下的印記。為此,她一直留著長長的劉海,試圖遮蓋那道醜陋的疤痕。刀疤雖漸漸模糊,那些痛楚的記憶卻深植入她身體裏,每每回憶起來,周遭的神經還是會扯得生疼。
那一年韓馨月7歲。她和鄰家的孩子小敏一起,在一棵小樹上捉金龜子,小敏的哥哥進飛搶走了她捉到的滿滿一罐頭瓶蟲子,她試圖搶回來,卻被小敏拉住頭發不放,她痛得齜牙咧嘴,反手扯住小敏的頭發,小敏痛得哇哇大哭。小敏的母親,一個彪悍、健碩的女人從屋裏衝出來,啪啪啪連扇了韓馨月幾記耳光,她被打得眼冒金星,順勢抓住小敏娘的手,用力咬了一口。
小敏娘飛起一腳,將她踢到幾米開外,她的腿被石子刮破了,淌了血。她剛從地上爬起來,小敏和進飛跑來對她又踢又打。韓馨月忍住眼淚,叫了聲:“媽!”
“住手!”母親從天而降,大喝一聲。
原本在地裏摘棉花的母親及時趕到。她咆哮著,一隻手拎著小敏,另一隻手裹著進飛,將他們帶離幾米遠,放在地上,說:“你倆滾一邊去,大人的事大人解決。”隨後,母親捋起袖子,一把抓起小敏娘的頭發,同小敏娘瘋狂扭打在一起。韓馨月膽戰心驚地躲在母親身後。
母親的衣服被撕爛了,鞋也僅剩一隻。小敏娘邊打邊罵:“臭寡婦,克死自己的老公,還生不出兒子!天天偷人!不要逼臉!”
母親在小敏娘臉上抓出幾道血痕,回擊道:“老娘行得正坐得端,絕不做那偷雞摸狗的事。有人有老公,還在外麵偷人養漢!人在做,天在看!”
小敏爹提著一把菜刀殺過來。一道寒光閃過,韓馨月打了個冷戰。她叫了聲“媽”,眼看他就要接近母親了,她撲上去,抱住他的腿。
他吼道:“小婊子,滾開!”
母親喝道:“罵我可以,不準罵我丫頭!”
小敏爹想將韓馨月踹開,她死死地抱住他的腿,不讓他靠近母親半步。
麵對鋒利的菜刀,母親順手撿起一塊磚頭,同他怒目而視。此刻韓馨月眼中的母親,像一頭強悍的母豹子,一旦有人敢傷害她的小豹子,她一定會同他們拚命。
小敏娘被母親的眼神嚇住了,鬆開了她,又朝她吐了口濃痰。母親回敬了她一口。這個舉動將小敏爹激怒了,他操起菜刀向母親砍來,眼看就要砍到母親頭上去了,韓馨月撲到了母親身上……
她的頭部一陣劇痛,鮮豔的血順流而下,帶著鹹腥味。韓馨月第一次見到這麽多血,頓時嚇暈過去。
她昏昏沉沉的,很想睡卻又努力清醒著。她感覺自己的腦殼破了一個洞,血汩汩地往外直冒,一個男人伸出手,召喚她過去,她想起身,身體卻被一隻柔軟而溫暖的手固定在床上。
“你是誰?”她問。
男人不語,微笑著撫摸她的額頭,那手十分冰涼。
“爹?”
男人依舊沉默,他緩緩抱起她,想帶她走。她奮力掙紮著,捶他,踢他,他的臉突然變得十分猙獰,她嚇壞了,從他懷抱中掙脫出來,他的手突然變成兩把鉗子,死死地夾住她……
“媽!”她尖叫道,驚出一身冷汗。
“馨月。”母親止住嚶嚶的哭聲,將她的雙手抓得死死的,生怕一鬆手她會飛走。母親又將她冰涼的手放在唇邊,大滴大滴的眼淚跌落下來,這是她第一次看到母親流淚。她別過臉去,生怕自己會不爭氣地落淚。她很想問藏在心裏幾年的問題“媽,你愛我嗎”,那句話一到嘴邊就停滯了,化為一團疑雲。
幾天後,韓馨月出院了,額頭縫了幾針,纏著厚厚的紗布。拆線時,她看到臉上蜈蚣似的疤痕,當場就把鏡子摔了。她曾被鎮上的孩子起過許多外號,什麽野丫頭、沒爹的娃、掃帚星、喪門星等,她可不想再加上一個“醜丫頭”。
母親拾起碎片,將鏡子用膠布粘好,鄭重地說:“記住:要想不被人欺負,自己就得先硬氣;別人要是笑你,你就陪他一起笑;要是有人笑你醜,你就讓他出醜。如果有人打了你的左臉,你要狠狠地打他的右臉。”
從那以後,鎮上沒人再敢欺負她們孤兒寡母。