逼仄的房間，一盞昏黃的書燈。
薄荷在燈下溫書，門外是激烈的爭吵聲，驚天動地、漫無休止。
“陳建文！你滾出去！”
女人尖聲咆哮：“你怎麽不死在牌桌上？一晚上輸三千塊！你是煤老板還是搞房地產的啊？誰家裏經得起你這麽輸？你一個月工資才幾毛錢？咱們家在這破樓裏住這麽多年，就是因為你！”
“輸都輸了，你吵什麽吵！我又不是天天都輸，贏錢的時候不是給你跟兒子拿著用了嗎？你買東西的時候怎麽不想著是我打牌的贏錢！”
“我跟兒子不稀罕你的臭錢，這個家沒你，過得更好！現在就滾！”
薄荷捂住耳朵。
筒子樓的隔音差，他們翻天覆地的吵，掀翻屋裏的東西發出劇烈響動，恨不得每家每戶都來觀摩。
一陣陣淩亂的腳步穿過，樓上的鄰居下來張望，隔壁住的老人在門口勸架，廊道間已是聚滿了人。
薄荷歎了口氣，無奈地拿起桌上的輔導書，快步下樓，在院裏找了個僻靜的角落，依著路燈的光暈，凝神背書上複雜的語法。
與一個詞能釋義許多種意思的中文不同。
英文極冷酷，不同的時間和方式，發生的動作和狀態，就能清楚地闡述出兩人之間關係的遠近。
we used to y together。
uesd，這是一般過去時。
we don’t talk anymore。
anymore，這是一般現在時。
we will be apart sooner orte。
will be，這是將來時。
簡單、慎重、壁壘分明。
一一圈出過去、現在、未來。
*
今夜的月亮不圓，隻有韭菜葉那麽寬，漆黑的夜晚，整棟筒子樓都燈火通明，屋與屋的縫隙中，溢出盆滿缽滿的市井喧囂。
陳子期踱步走進院子。
抬眼瞧了瞧自家窗戶，停下腳步，往熟悉的角落望去，看見薄荷捧著書在路燈下專心致誌地看。
大致明白了樓裏此刻正發生什麽。
幾隻蛾子圍著路燈在飛。
他走近薄荷，放下書包，坐在她旁邊。
無聲無息，打量她。
她剛洗完澡，身上有花露水的味道。發尾還是濕的，水滴順著白皙的脖子滑進背裏，腳上穿著涼拖，腳背沾了幾粒沙。睡衣原本是白色的，保守的上下兩件套，邊邊綴了小碎花，洗得有些發黃了。右臉的短發被別在耳後，露出精致的耳廓。
陳子期盯著她肉乎乎的耳垂，兀自走了神。
……
“子期，你爸媽又吵架啦？”
屋裏傳來摔盆砸碗的聲音，穿塑料花涼鞋的女孩對卷縮在樓道的男孩說：“你不要不高興了啦，我帶你去我家。”
女孩拖著男孩的手，拿出一個舊的大收音機，放進一盒盜版磁帶。
播放過太多次的收音機有些卡帶，斷斷續續傳來編鍾聲，華語樂壇當下最紅的男歌手唱著吐字不清的情歌。
兩個半大的孩子趴在收音機前，不願錯過歌中的每一字每一句，磁帶裏的歌聲掩蓋了大人的爭吵，拚湊出一個鳥語花香的童年。
歌詞他許多年後還記得。
你出現在我詩的每一頁——
你是我唯一想要的了解——
……
月光黯淡，投射在少女清秀的臉上，漾起一汪清泉。
陳子期伸手輕觸薄荷冰涼的耳尖。
她低著臉、身子不由瑟縮一下。
他靠過來，蹲在她的腳邊，抬起頭喚了聲：“薄荷。”
她垂著眼，盯著書本上的英文字，不發一語。
他不氣不餒，聲音柔得能掐出水，又喚了聲：“薄荷——”
她指尖顫了顫，長長的睫毛像蝴蝶翅膀般不停抖動。
陳子期繾綣一笑，想要再喚她一聲。
薄荷不等他出聲，掀起手裏的書蓋在了他的臉上，吐出兩個字：“閉嘴。”
*
裴初河回到家。
爸媽在餐桌上給她留了飯。
“都說不回來吃飯了呀。”裴初河嘟起嘴：“媽，人家在減肥。”
富麗堂皇的大客廳，一位保養得宜的中年女人端著碗湯遞給賴在沙發上的女兒，勸道：“那就喝碗湯，媽媽給你燉了一下午，喝湯不長肉。”
“不想喝。”裴初河扭過頭，手裏還在刷著手機。
“喝一點點。來，張嘴。”她媽幹脆拿勺子喂到她嘴邊。
裴初河下意識張開了嘴，不情願地喝了小半碗，突然說：“你上回送我英文老師的會員卡，不要再送了。”
“哦？不好用？媽媽再送點別的。”
裴初河冷哼道：“不是，那老師不喜歡學生送東西。別送了。”
“這樣啊，那媽媽不送了。”
喝了湯。
裴初河依偎在媽媽的懷裏，嬌聲嬌氣地說：“媽，你幫我跟舅舅說去日本的時候帶一台switch回來吧。”
“switch 是什麽？”
“遊戲機啊。”
“你不是不喜歡打遊戲，怎麽想要遊戲機？”媽媽一眼看穿女兒的心思，“是不是送給男朋友？”
“哎呀，不要問這麽多啦。”裴初河親了她媽的臉頰一下，耍賴道：“記得幫我買哦，謝謝媽媽。”
洗完澡出來。
裴初河看了眼放在床頭的手機，依然沒有收到任何來自子期的訊息。
她有點兒失望，想打電話過去，但又忍住了。
斤斤計較地覺得，若每一次都是自己主動聯係他，未免太不公平，這段關係未免也太過隨便。
她不想對他隨便。
說到關係——
裴初河自己也不明白，跟陳子期到底是什麽關係。
男朋友？不是。
他們約過會、看過電影、吃過飯，但裴初河知道，他不是她男朋友。他從未說過喜歡她，也沒想過要跟她上床。
陳子期對她沒有過這方麵的欲望。
總是那副不著調的樣子，她根本不知道他要什麽、喜歡什麽。等他跟自己說告白，比半個月減十斤還難！
壞蛋！
嗬。壞壞惹人愛。
裴初河一直覺得維持一段曖昧不明的關係是女生在犯賤，沒想到自己竟會有心甘情願犯賤的一天。
她躺在床上刷朋友圈。
突然看見有同學發了一張運動會時的照片。
照片是幾個高中女生的合影，並沒有什麽好看的。
她看的是照片後麵的陳子期。
他揪住一個女生的衣領，不讓她走，笑得開懷，像是在無理取鬧。
裴初河放大照片，仔細看這女生的臉。
驚訝地挑起眉，想起自己是見過她的——
沒記錯的話，叫做……薄荷？
*
晨間出門時，外頭起了霧。
重點高中變態的規定，運動會連開兩天拉下的課，要在周末閑餘時間補回來。
陳子期邊走邊打哈欠，昨夜他爸媽要死要活吵了一整夜，床都快被掀翻了，害得他完全沒睡好覺。跟路口賣早點的胖子又拌了幾句嘴，最後還是買了兩根油條才走。
公車站前。
薄荷坐在那兒，瞟了一眼過來的陳子期，想到昨晚還是沒忍住跟他說了話，氣得直咬牙。
陳子期抽出一根油條喂到薄荷嘴邊，“喂，請你吃。”
她偏過臉，不吃。
陳子期慢悠悠地收回手，嘴裏叼著油條，嘰裏咕嚕地跟薄荷說話。
“我媽說我爸把生活費都輸光了，我們家這個月隻能吃腐乳跟饅頭。”
“既然家裏沒錢，我決定要輟學。”
“然後去深圳打工，在橋底下幫人貼膜。”
說的都是些不著邊際的胡話。
薄荷心想：這家夥沒睡醒就變身話癆的毛病，怎麽過了這麽多年還沒改……
兩人上了公車。
薄荷坐到最後一排，他緊挨著她，還在繼續念叨，魔音繞耳。
“聽說現在貼手機膜也能掙不少錢，工作不分貴賤，我看貼膜也挺好，等我掙了錢就在校門口盤家店，明初的學生來貼膜還可以打折。”
薄荷被他煩得頭都要炸了。
她是搞不懂全校第一的腦子裏到底在想些什麽東西，一大清早的跟自己聊要輟學去貼手機膜！是不是有病？
陳子期還在聊他的生意經。
薄荷在起了霧的玻璃窗上畫了個圓，終於搭了句話。
“你跟裴初河在一起了是不是？”
“……”
陳子期頓時哽住了。
很好，換他不講話了。
薄荷很滿意。
別跟我說話，再說跟我說話，我就跟你聊裴初河。
關於陳子期跟裴初河究竟有沒有在一起，是明初高中目前最火熱的話題。
有人說是在一起了的，不止一次看見他們在學校出雙入對、表現親昵；有人卻說並沒有在一起，裴初河親口說陳子期並不是她的男朋友。
誰知道呢。
反正即便兩位當事人不認，全校都已經默認他們就是一對。
到站後。
薄荷先下的車，傳聞中的女主角站在公車前迎接男主角。
她穿了新的白球鞋，紅綠相間的花紋，是很貴的名牌，買這樣一雙鞋的價格比陳子期他爸一晚輸的錢還多。
薄荷不禁想：都有這麽有錢的女朋友了，還要什麽自行車？！
裴初河瞥了一眼薄荷，原來她跟子期每天乘同一趟公車來學校。所以關係才親近？
陳子期下車之後，薄荷已經走遠。
他看了看眼前的裴初河，她遞上來一包早餐，是每天都會買給他的豆漿泡油條。
“那個。”
陳子期皺著眉，不大好意思地說：“你別每天買了，我吃過了。”
好吧，雖然是地溝油炸的……
但他吃慣了。
薄荷在燈下溫書，門外是激烈的爭吵聲，驚天動地、漫無休止。
“陳建文！你滾出去！”
女人尖聲咆哮：“你怎麽不死在牌桌上？一晚上輸三千塊！你是煤老板還是搞房地產的啊？誰家裏經得起你這麽輸？你一個月工資才幾毛錢？咱們家在這破樓裏住這麽多年，就是因為你！”
“輸都輸了，你吵什麽吵！我又不是天天都輸，贏錢的時候不是給你跟兒子拿著用了嗎？你買東西的時候怎麽不想著是我打牌的贏錢！”
“我跟兒子不稀罕你的臭錢，這個家沒你，過得更好！現在就滾！”
薄荷捂住耳朵。
筒子樓的隔音差，他們翻天覆地的吵，掀翻屋裏的東西發出劇烈響動，恨不得每家每戶都來觀摩。
一陣陣淩亂的腳步穿過，樓上的鄰居下來張望，隔壁住的老人在門口勸架，廊道間已是聚滿了人。
薄荷歎了口氣，無奈地拿起桌上的輔導書，快步下樓，在院裏找了個僻靜的角落，依著路燈的光暈，凝神背書上複雜的語法。
與一個詞能釋義許多種意思的中文不同。
英文極冷酷，不同的時間和方式，發生的動作和狀態，就能清楚地闡述出兩人之間關係的遠近。
we used to y together。
uesd，這是一般過去時。
we don’t talk anymore。
anymore，這是一般現在時。
we will be apart sooner orte。
will be，這是將來時。
簡單、慎重、壁壘分明。
一一圈出過去、現在、未來。
*
今夜的月亮不圓，隻有韭菜葉那麽寬，漆黑的夜晚，整棟筒子樓都燈火通明，屋與屋的縫隙中，溢出盆滿缽滿的市井喧囂。
陳子期踱步走進院子。
抬眼瞧了瞧自家窗戶，停下腳步，往熟悉的角落望去，看見薄荷捧著書在路燈下專心致誌地看。
大致明白了樓裏此刻正發生什麽。
幾隻蛾子圍著路燈在飛。
他走近薄荷，放下書包，坐在她旁邊。
無聲無息，打量她。
她剛洗完澡，身上有花露水的味道。發尾還是濕的，水滴順著白皙的脖子滑進背裏，腳上穿著涼拖，腳背沾了幾粒沙。睡衣原本是白色的，保守的上下兩件套，邊邊綴了小碎花，洗得有些發黃了。右臉的短發被別在耳後，露出精致的耳廓。
陳子期盯著她肉乎乎的耳垂，兀自走了神。
……
“子期，你爸媽又吵架啦？”
屋裏傳來摔盆砸碗的聲音，穿塑料花涼鞋的女孩對卷縮在樓道的男孩說：“你不要不高興了啦，我帶你去我家。”
女孩拖著男孩的手，拿出一個舊的大收音機，放進一盒盜版磁帶。
播放過太多次的收音機有些卡帶，斷斷續續傳來編鍾聲，華語樂壇當下最紅的男歌手唱著吐字不清的情歌。
兩個半大的孩子趴在收音機前，不願錯過歌中的每一字每一句，磁帶裏的歌聲掩蓋了大人的爭吵，拚湊出一個鳥語花香的童年。
歌詞他許多年後還記得。
你出現在我詩的每一頁——
你是我唯一想要的了解——
……
月光黯淡，投射在少女清秀的臉上，漾起一汪清泉。
陳子期伸手輕觸薄荷冰涼的耳尖。
她低著臉、身子不由瑟縮一下。
他靠過來，蹲在她的腳邊，抬起頭喚了聲：“薄荷。”
她垂著眼，盯著書本上的英文字，不發一語。
他不氣不餒，聲音柔得能掐出水，又喚了聲：“薄荷——”
她指尖顫了顫，長長的睫毛像蝴蝶翅膀般不停抖動。
陳子期繾綣一笑，想要再喚她一聲。
薄荷不等他出聲，掀起手裏的書蓋在了他的臉上，吐出兩個字：“閉嘴。”
*
裴初河回到家。
爸媽在餐桌上給她留了飯。
“都說不回來吃飯了呀。”裴初河嘟起嘴：“媽，人家在減肥。”
富麗堂皇的大客廳，一位保養得宜的中年女人端著碗湯遞給賴在沙發上的女兒，勸道：“那就喝碗湯，媽媽給你燉了一下午，喝湯不長肉。”
“不想喝。”裴初河扭過頭，手裏還在刷著手機。
“喝一點點。來，張嘴。”她媽幹脆拿勺子喂到她嘴邊。
裴初河下意識張開了嘴，不情願地喝了小半碗，突然說：“你上回送我英文老師的會員卡，不要再送了。”
“哦？不好用？媽媽再送點別的。”
裴初河冷哼道：“不是，那老師不喜歡學生送東西。別送了。”
“這樣啊，那媽媽不送了。”
喝了湯。
裴初河依偎在媽媽的懷裏，嬌聲嬌氣地說：“媽，你幫我跟舅舅說去日本的時候帶一台switch回來吧。”
“switch 是什麽？”
“遊戲機啊。”
“你不是不喜歡打遊戲，怎麽想要遊戲機？”媽媽一眼看穿女兒的心思，“是不是送給男朋友？”
“哎呀，不要問這麽多啦。”裴初河親了她媽的臉頰一下，耍賴道：“記得幫我買哦，謝謝媽媽。”
洗完澡出來。
裴初河看了眼放在床頭的手機，依然沒有收到任何來自子期的訊息。
她有點兒失望，想打電話過去，但又忍住了。
斤斤計較地覺得，若每一次都是自己主動聯係他，未免太不公平，這段關係未免也太過隨便。
她不想對他隨便。
說到關係——
裴初河自己也不明白，跟陳子期到底是什麽關係。
男朋友？不是。
他們約過會、看過電影、吃過飯，但裴初河知道，他不是她男朋友。他從未說過喜歡她，也沒想過要跟她上床。
陳子期對她沒有過這方麵的欲望。
總是那副不著調的樣子，她根本不知道他要什麽、喜歡什麽。等他跟自己說告白，比半個月減十斤還難！
壞蛋！
嗬。壞壞惹人愛。
裴初河一直覺得維持一段曖昧不明的關係是女生在犯賤，沒想到自己竟會有心甘情願犯賤的一天。
她躺在床上刷朋友圈。
突然看見有同學發了一張運動會時的照片。
照片是幾個高中女生的合影，並沒有什麽好看的。
她看的是照片後麵的陳子期。
他揪住一個女生的衣領，不讓她走，笑得開懷，像是在無理取鬧。
裴初河放大照片，仔細看這女生的臉。
驚訝地挑起眉，想起自己是見過她的——
沒記錯的話，叫做……薄荷？
*
晨間出門時，外頭起了霧。
重點高中變態的規定，運動會連開兩天拉下的課，要在周末閑餘時間補回來。
陳子期邊走邊打哈欠，昨夜他爸媽要死要活吵了一整夜，床都快被掀翻了，害得他完全沒睡好覺。跟路口賣早點的胖子又拌了幾句嘴，最後還是買了兩根油條才走。
公車站前。
薄荷坐在那兒，瞟了一眼過來的陳子期，想到昨晚還是沒忍住跟他說了話，氣得直咬牙。
陳子期抽出一根油條喂到薄荷嘴邊，“喂，請你吃。”
她偏過臉，不吃。
陳子期慢悠悠地收回手，嘴裏叼著油條，嘰裏咕嚕地跟薄荷說話。
“我媽說我爸把生活費都輸光了，我們家這個月隻能吃腐乳跟饅頭。”
“既然家裏沒錢，我決定要輟學。”
“然後去深圳打工，在橋底下幫人貼膜。”
說的都是些不著邊際的胡話。
薄荷心想：這家夥沒睡醒就變身話癆的毛病，怎麽過了這麽多年還沒改……
兩人上了公車。
薄荷坐到最後一排，他緊挨著她，還在繼續念叨，魔音繞耳。
“聽說現在貼手機膜也能掙不少錢，工作不分貴賤，我看貼膜也挺好，等我掙了錢就在校門口盤家店，明初的學生來貼膜還可以打折。”
薄荷被他煩得頭都要炸了。
她是搞不懂全校第一的腦子裏到底在想些什麽東西，一大清早的跟自己聊要輟學去貼手機膜！是不是有病？
陳子期還在聊他的生意經。
薄荷在起了霧的玻璃窗上畫了個圓，終於搭了句話。
“你跟裴初河在一起了是不是？”
“……”
陳子期頓時哽住了。
很好，換他不講話了。
薄荷很滿意。
別跟我說話，再說跟我說話，我就跟你聊裴初河。
關於陳子期跟裴初河究竟有沒有在一起，是明初高中目前最火熱的話題。
有人說是在一起了的，不止一次看見他們在學校出雙入對、表現親昵；有人卻說並沒有在一起，裴初河親口說陳子期並不是她的男朋友。
誰知道呢。
反正即便兩位當事人不認，全校都已經默認他們就是一對。
到站後。
薄荷先下的車，傳聞中的女主角站在公車前迎接男主角。
她穿了新的白球鞋，紅綠相間的花紋，是很貴的名牌，買這樣一雙鞋的價格比陳子期他爸一晚輸的錢還多。
薄荷不禁想：都有這麽有錢的女朋友了，還要什麽自行車？！
裴初河瞥了一眼薄荷，原來她跟子期每天乘同一趟公車來學校。所以關係才親近？
陳子期下車之後，薄荷已經走遠。
他看了看眼前的裴初河，她遞上來一包早餐，是每天都會買給他的豆漿泡油條。
“那個。”
陳子期皺著眉，不大好意思地說：“你別每天買了，我吃過了。”
好吧，雖然是地溝油炸的……
但他吃慣了。