喧囂與寂靜。
爭先恐後湧進夜晚十點的舊城區。
以筒子樓為中心, 直徑一公裏的周邊, 有一所廢棄的舊廠房, 寂靜陰森，鬼影子都見不到的破敗景象。
葉曼和秦淑華曾在這兒工作近二十年，一度輝煌的工廠, 後期隨著公有製改造等諸多影響, 最終破產, 遣散了員工，隻留下一片荒蕪。
住在同一棟樓裏，吃過同一碗公家飯的同事，有人下海經商，有人固壁自封, 去了別的單位繼續做工, 漸漸分道揚鑣。隻剩這棟九十年代初分下來的六層樓房, 依稀尚存幾縷煙火氣，熱騰騰的炎夏，蒸籠似的炙烤著鼎盛的往昔。
離工廠不遠處, 是一座子弟小學。
時至今日，依舊有學生在裏麵念書, 就是入學率一年不如一年，大多數學生的家長是外來務工人員，孩子們在裏麵渾渾噩噩度過六年時光, 畢業後去職校學一門手藝, 或是升入環境混亂的三流中學, 光陰虛度，沒有未來、沒有明天。
而薄荷跟陳子期，就是畢業於這所子弟小學，他們是唯二考上其他區名牌中學的學生。
放榜那天，學校掛起大紅色橫幅，兩人的名字用燙金色字體印在上麵，人人都說：這兩個孩子真有出息，跟其他孩子不一樣。
小時候，薄荷不知道究竟哪兒不一樣，後來她懂了。
憑著學習好，就能戰勝許多跟她同樣家境、同樣外表不起眼的孩子，這是唯一的武器，也是唯一的希望。
雖然長大之後，即使是甩下了一大批人，前方還有更多裝備齊全的選手在等著她。而自己或許奮鬥一輩子也達不到人家的起跑點。但如果不努力向前奔跑，就連參加比賽的資格都會被剝奪。
窮人家的孩子是不允許失敗的，不能行差踏錯。一步、都不行。
這種道理，她很小就懂了。
……
上午的語文課。
老師有事沒來，改成自習，薄荷去辦公室拿語文試卷回班裏分發，站講台上交代道：“卷子這堂課就要寫完，下課之前收上來。”
說完把試卷分成幾摞，交給第一排的同學傳到後麵去。
傳到陳子期時。
他趴在桌上睡覺，開著窗戶，微風一吹，蓋在他頭上的試卷就飄落到地麵上。
旁邊的人幫忙撿起、放回去，沒一會兒，又被風吹落。
薄荷看不過眼，起身走到陳子期座位旁邊，拾起試卷，夾到他的書本裏放好。
動作很輕，稱得上是小心翼翼。
但還是吵到了睡覺中的男生，他臉埋在一隻胳膊上，抬起另一隻胳膊狠力甩過來，不耐煩地揮了下。
“啪。”
打到女生的手背，微妙的刺痛。
薄荷倒吸一口涼氣，感覺麻麻的，手不痛，心尖像是被針紮了幾下，灌進鹽水，冒出一股子酸楚感。
他渾然不覺，埋臉繼續睡。
譚定在陳子期耳旁輕聲道：“喂，打到你老婆啦。”
陳子期迷迷糊糊睜開眼，像冬眠過的動物，抬起眸子眯了一下臉色很不好看的薄荷，淡淡地說了句對不起。
再沒多話。
薄荷：“……”幽怨地看著他，旋即轉身，逃回自己座位，把文具盒裏的筆全倒出來，弄得哐當響，像是泄憤。
秦綿綿湊過來，奇怪地問：“你跟子期還沒和好？”
“沒。”
薄荷沒好氣的低聲啐道：“他有神經病。”
發病期長，病情忽好忽壞，還不肯吃藥，一般人控製不住。
“你們啊……”秦綿綿無奈地搖頭，感歎道：“真的太能折騰了。”
薄荷伏在桌上寫卷子，筆尖都快寫斷，割破了紙張，心裏的委屈無處訴說，一門心思跟自己鬥氣。
昨晚，他竟然讓自己滾！
滾遠點！
她才不管那句話是對誰說的，總歸是在跟她撒氣。
陳子期說完這句，就走了。
薄荷連追都追不上。
他一回家就狠狠關上門，把她關在了外麵。
連解釋的機會也不肯給。
“唉。”
秦綿綿歎了口氣，見薄荷痛苦不堪的樣子，小心提醒道：“我覺得，如果喜歡對方的話，還是要說出口比較好。”
薄荷低頭咬著筆，倔強地不說話。
秦綿綿又講：“如果你不說，他也不說，弄得大家都不開心，就算從小一起長大，也不是一輩子都不分開的。”
真等到那一天，後悔就來不及了。
*
中午吃午飯。
陳子期跟譚定坐在一起。
秦綿綿拉著薄荷的手大步朝他們走過去。
“譚定，陪我去買方便麵。”
“哈？”譚定滿頭霧水，他還在吃飯呢。
秦綿綿凶狠地給了他一個“你是不是傻”的表情，拖起男生就往食堂外走。
薄荷抿唇，端著飯盒，怯生生地坐下。
邊吃邊打量陳子期的臉色。
很冷靜。
也可以說是很冷漠了。
“子期。”
薄荷突然沒頭沒腦地叫了聲他名字。
陳子期停下筷子。
她指著他碗裏的菜，說：“我想吃你的魚。”
感覺很羞恥。
光主動踏出這一步，就費了吃奶的氣力。
他夾了一筷子菜扔到她碗裏，給的卻不是魚，冷冷地說：“吃我的雞，吧。”
嗯？
總覺得哪裏怪怪的。
薄荷吃了口雞，艱難地吞下。
一時之間，再次陷入沉默。
喧囂的食堂。
大家都在開心地聊天，關係要好的女生談論著網上一部新出、卻沒有時間看的韓劇，聊著期末考試排名，還有下學期開學後是不是要上課後輔導班。
明明有那麽多的話題可以聊。
縈繞在薄荷子期四周的卻是一片寂靜。
“有些話，不說出口，對方永遠不知道你在想什麽。”
那——
一旦說出口呢。
會不會讓事情變得更加糟糕，直到無法挽回的地步？
薄荷不知道。
她怕得要命。
……
喧囂聲中。
每個人都在扯著嗓子跟旁邊的人說話，費力地表達自己沒有營養的想法。
在這刺耳、嘈雜的世界裏，唯有一個人。
安靜而又翩然。
“啪——啪啦——”
細微的響動，幾乎不可察覺，是淚水滴在鐵盒上的聲音。
陳子期抬起頭。
看著對麵的女孩，雙手捧著碗，邊吃邊哭。
滿臉濕噠噠的，也不知哭了多久，一副淒風苦雨的樣子，活像課本裏舊時受到壓迫的勞動人民，好不容易吃上飯了，憶苦思甜。
不怪陳子期沒有同情心。
實在是薄荷哭得太莫名其妙，讓他覺得這畫麵，實在好笑。
“喂。”
陳子期坐過來，伸手在她眼前晃了晃，調侃道：“我的雞，是不是太難吃？”
怎麽都把你吃哭了。
薄荷狠狠推了他一下，雙手蓋住臉，肩膀止不住顫抖。
怎麽搞的。
為什麽突然變得這麽愛哭。
“……”
陳子期不會安慰女孩子，也不愛看她流眼淚。
靜靜地坐在旁邊，等她終於冷靜下來，才遞過去一張紙巾，“擦擦吧，都多大了還喜歡吃鼻涕。”
薄荷拿紙巾摁著鼻子，用力擰鼻涕，氣道：“你不嘴賤會死是不是？”
她都為他哭了。
這家夥還嘻嘻哈哈，混蛋。
“知道了。”
陳子期伸手揉了揉薄荷的短發，“是我不對。”
不該跟你吵架。
怎麽就不能讓著你呢。
明知道你是個愛哭鬼。
薄荷淚盈盈地與陳子期對視一眼，他的表情終於不像剛才那樣冷漠。這麽多天來，還是頭一回，主動跟自己說話，也不抗拒自己的觸碰。
“我——”
女生趁此機會解釋道：“我沒有跟顧軒交往，他不是我男朋友。我沒騙你。”
“嗯。”
陳子期手掌托起下巴，另一隻手仍然按在她的頭上，指尖纏繞住她的發絲，百無聊賴地輕輕打圈。
“你知道？”
“知道。”
沒必要解釋的。
隻要看著你的眼睛，我就知道。
“那你為什麽不理我？！”
薄荷忍不住又提起這個，她百思不得其解，糾結了好多天的問題。
“好玩啊。”
陳子期哼笑道。
“你變態啊？這有什麽好玩的？”
“無聊啊。”
“……”
薄荷揮開他的手，鄭重道：“那從今天開始，我也不理你。”
直到你哭給我看！
陳子期又不是被嚇大的，他是個無賴，連忙笑著說好。
“嘖，你這人怎麽這麽討厭？！”
“你也不是今天才知道。”
“討厭啊你！”
“哦。”
……
就像女生永遠說不出口的那句：你是不是喜歡我？
男生也不會說：我喜歡你。不理你是因為——我越來越抑製不住喜歡你這件事，我怕自己傷害到你。
埋在心頭的話語，逐漸綻放，枝繁葉茂，化作一株盛大的菩提。
這世上，不會有比青梅竹馬更複雜的戀愛關係。
爭先恐後湧進夜晚十點的舊城區。
以筒子樓為中心, 直徑一公裏的周邊, 有一所廢棄的舊廠房, 寂靜陰森，鬼影子都見不到的破敗景象。
葉曼和秦淑華曾在這兒工作近二十年，一度輝煌的工廠, 後期隨著公有製改造等諸多影響, 最終破產, 遣散了員工，隻留下一片荒蕪。
住在同一棟樓裏，吃過同一碗公家飯的同事，有人下海經商，有人固壁自封, 去了別的單位繼續做工, 漸漸分道揚鑣。隻剩這棟九十年代初分下來的六層樓房, 依稀尚存幾縷煙火氣，熱騰騰的炎夏，蒸籠似的炙烤著鼎盛的往昔。
離工廠不遠處, 是一座子弟小學。
時至今日，依舊有學生在裏麵念書, 就是入學率一年不如一年，大多數學生的家長是外來務工人員，孩子們在裏麵渾渾噩噩度過六年時光, 畢業後去職校學一門手藝, 或是升入環境混亂的三流中學, 光陰虛度，沒有未來、沒有明天。
而薄荷跟陳子期，就是畢業於這所子弟小學，他們是唯二考上其他區名牌中學的學生。
放榜那天，學校掛起大紅色橫幅，兩人的名字用燙金色字體印在上麵，人人都說：這兩個孩子真有出息，跟其他孩子不一樣。
小時候，薄荷不知道究竟哪兒不一樣，後來她懂了。
憑著學習好，就能戰勝許多跟她同樣家境、同樣外表不起眼的孩子，這是唯一的武器，也是唯一的希望。
雖然長大之後，即使是甩下了一大批人，前方還有更多裝備齊全的選手在等著她。而自己或許奮鬥一輩子也達不到人家的起跑點。但如果不努力向前奔跑，就連參加比賽的資格都會被剝奪。
窮人家的孩子是不允許失敗的，不能行差踏錯。一步、都不行。
這種道理，她很小就懂了。
……
上午的語文課。
老師有事沒來，改成自習，薄荷去辦公室拿語文試卷回班裏分發，站講台上交代道：“卷子這堂課就要寫完，下課之前收上來。”
說完把試卷分成幾摞，交給第一排的同學傳到後麵去。
傳到陳子期時。
他趴在桌上睡覺，開著窗戶，微風一吹，蓋在他頭上的試卷就飄落到地麵上。
旁邊的人幫忙撿起、放回去，沒一會兒，又被風吹落。
薄荷看不過眼，起身走到陳子期座位旁邊，拾起試卷，夾到他的書本裏放好。
動作很輕，稱得上是小心翼翼。
但還是吵到了睡覺中的男生，他臉埋在一隻胳膊上，抬起另一隻胳膊狠力甩過來，不耐煩地揮了下。
“啪。”
打到女生的手背，微妙的刺痛。
薄荷倒吸一口涼氣，感覺麻麻的，手不痛，心尖像是被針紮了幾下，灌進鹽水，冒出一股子酸楚感。
他渾然不覺，埋臉繼續睡。
譚定在陳子期耳旁輕聲道：“喂，打到你老婆啦。”
陳子期迷迷糊糊睜開眼，像冬眠過的動物，抬起眸子眯了一下臉色很不好看的薄荷，淡淡地說了句對不起。
再沒多話。
薄荷：“……”幽怨地看著他，旋即轉身，逃回自己座位，把文具盒裏的筆全倒出來，弄得哐當響，像是泄憤。
秦綿綿湊過來，奇怪地問：“你跟子期還沒和好？”
“沒。”
薄荷沒好氣的低聲啐道：“他有神經病。”
發病期長，病情忽好忽壞，還不肯吃藥，一般人控製不住。
“你們啊……”秦綿綿無奈地搖頭，感歎道：“真的太能折騰了。”
薄荷伏在桌上寫卷子，筆尖都快寫斷，割破了紙張，心裏的委屈無處訴說，一門心思跟自己鬥氣。
昨晚，他竟然讓自己滾！
滾遠點！
她才不管那句話是對誰說的，總歸是在跟她撒氣。
陳子期說完這句，就走了。
薄荷連追都追不上。
他一回家就狠狠關上門，把她關在了外麵。
連解釋的機會也不肯給。
“唉。”
秦綿綿歎了口氣，見薄荷痛苦不堪的樣子，小心提醒道：“我覺得，如果喜歡對方的話，還是要說出口比較好。”
薄荷低頭咬著筆，倔強地不說話。
秦綿綿又講：“如果你不說，他也不說，弄得大家都不開心，就算從小一起長大，也不是一輩子都不分開的。”
真等到那一天，後悔就來不及了。
*
中午吃午飯。
陳子期跟譚定坐在一起。
秦綿綿拉著薄荷的手大步朝他們走過去。
“譚定，陪我去買方便麵。”
“哈？”譚定滿頭霧水，他還在吃飯呢。
秦綿綿凶狠地給了他一個“你是不是傻”的表情，拖起男生就往食堂外走。
薄荷抿唇，端著飯盒，怯生生地坐下。
邊吃邊打量陳子期的臉色。
很冷靜。
也可以說是很冷漠了。
“子期。”
薄荷突然沒頭沒腦地叫了聲他名字。
陳子期停下筷子。
她指著他碗裏的菜，說：“我想吃你的魚。”
感覺很羞恥。
光主動踏出這一步，就費了吃奶的氣力。
他夾了一筷子菜扔到她碗裏，給的卻不是魚，冷冷地說：“吃我的雞，吧。”
嗯？
總覺得哪裏怪怪的。
薄荷吃了口雞，艱難地吞下。
一時之間，再次陷入沉默。
喧囂的食堂。
大家都在開心地聊天，關係要好的女生談論著網上一部新出、卻沒有時間看的韓劇，聊著期末考試排名，還有下學期開學後是不是要上課後輔導班。
明明有那麽多的話題可以聊。
縈繞在薄荷子期四周的卻是一片寂靜。
“有些話，不說出口，對方永遠不知道你在想什麽。”
那——
一旦說出口呢。
會不會讓事情變得更加糟糕，直到無法挽回的地步？
薄荷不知道。
她怕得要命。
……
喧囂聲中。
每個人都在扯著嗓子跟旁邊的人說話，費力地表達自己沒有營養的想法。
在這刺耳、嘈雜的世界裏，唯有一個人。
安靜而又翩然。
“啪——啪啦——”
細微的響動，幾乎不可察覺，是淚水滴在鐵盒上的聲音。
陳子期抬起頭。
看著對麵的女孩，雙手捧著碗，邊吃邊哭。
滿臉濕噠噠的，也不知哭了多久，一副淒風苦雨的樣子，活像課本裏舊時受到壓迫的勞動人民，好不容易吃上飯了，憶苦思甜。
不怪陳子期沒有同情心。
實在是薄荷哭得太莫名其妙，讓他覺得這畫麵，實在好笑。
“喂。”
陳子期坐過來，伸手在她眼前晃了晃，調侃道：“我的雞，是不是太難吃？”
怎麽都把你吃哭了。
薄荷狠狠推了他一下，雙手蓋住臉，肩膀止不住顫抖。
怎麽搞的。
為什麽突然變得這麽愛哭。
“……”
陳子期不會安慰女孩子，也不愛看她流眼淚。
靜靜地坐在旁邊，等她終於冷靜下來，才遞過去一張紙巾，“擦擦吧，都多大了還喜歡吃鼻涕。”
薄荷拿紙巾摁著鼻子，用力擰鼻涕，氣道：“你不嘴賤會死是不是？”
她都為他哭了。
這家夥還嘻嘻哈哈，混蛋。
“知道了。”
陳子期伸手揉了揉薄荷的短發，“是我不對。”
不該跟你吵架。
怎麽就不能讓著你呢。
明知道你是個愛哭鬼。
薄荷淚盈盈地與陳子期對視一眼，他的表情終於不像剛才那樣冷漠。這麽多天來，還是頭一回，主動跟自己說話，也不抗拒自己的觸碰。
“我——”
女生趁此機會解釋道：“我沒有跟顧軒交往，他不是我男朋友。我沒騙你。”
“嗯。”
陳子期手掌托起下巴，另一隻手仍然按在她的頭上，指尖纏繞住她的發絲，百無聊賴地輕輕打圈。
“你知道？”
“知道。”
沒必要解釋的。
隻要看著你的眼睛，我就知道。
“那你為什麽不理我？！”
薄荷忍不住又提起這個，她百思不得其解，糾結了好多天的問題。
“好玩啊。”
陳子期哼笑道。
“你變態啊？這有什麽好玩的？”
“無聊啊。”
“……”
薄荷揮開他的手，鄭重道：“那從今天開始，我也不理你。”
直到你哭給我看！
陳子期又不是被嚇大的，他是個無賴，連忙笑著說好。
“嘖，你這人怎麽這麽討厭？！”
“你也不是今天才知道。”
“討厭啊你！”
“哦。”
……
就像女生永遠說不出口的那句：你是不是喜歡我？
男生也不會說：我喜歡你。不理你是因為——我越來越抑製不住喜歡你這件事，我怕自己傷害到你。
埋在心頭的話語，逐漸綻放，枝繁葉茂，化作一株盛大的菩提。
這世上，不會有比青梅竹馬更複雜的戀愛關係。