將少許美酒加在獻給虛無的供物上,
少許倒入海中。
——p·瓦勒裏
——獻給那些人們
序章
1莎樂美之夜
黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動,在痙攣似的微幅震動過後,隨即緩慢起伏,逐漸往左右滑開。暈開的白光轉眼收束,成為舞台上鮮明的光圈。光圈中出現一名妖精似的年輕舞者,纖細雙腳套上芭蕾舞鞋,豐滿的下半身裹著隻及腰間的輕紗,大膽的打扮稱得珍珠似的肌膚極端冶豔迷人。
一九五四年十二月十日,戶外被淡淡霧靄籠罩,月色柔美。入夜的熱鬧時段過後,下穀龍泉寺的「阿拉比克」酒吧已開始進行忘年會的餘興節目,店內處處響起酒杯互碰的聲音,並滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。
龍泉寺並非位在因《比肩》(注:明治時代的女作家樋口一葉的名作)這部小說而出名的大音寺附近,而是麵朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由蒟蒻店、烤飯團店、手工麵包廠等低矮房舍組成,十足升鬥小民的生活圈,因而顯得夾雜其中的酒吧(或酒廊)格外不協調,但在當地土生土長的老板並不在意這些。
老板的老家原本位於龍泉寺町的一角,該地區在戰爭期間被重翻為日本堤之前,距離吉原的大籬、大文字與山口巴(注:吉原是江戶時代至明治時期最著名的紅燈匹,大籬、大文字與山口巴都是當時的著名茶屋)很近,因此老板可說是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區長大。
他白天經營法國香頌咖啡店,夜晚在暗巷裏掛起「bar.arabiq」的檸檬黃霓虹招牌的生活已經過了兩年。
當時——能正確記住一九五四這一年發生的事件的人,現在應該不多,以和曆來說,即是昭和二十九年——發生許多悲慘的事件,根據警視廳的調查,包括未遂案在內,這一年內的殺人事件共有三千零八十一起,每天大約發生八起之多,創造了前所未有的記錄。換句話說,日本在這一年內,有那麽多人認真地思考如何殺死他人,並確實執行這樣的想法,不僅如此,讓這一年更別具意義的是新的殺人型態不斷出現,譬如年初的二重橋事件(注:元月二日,日本天皇居所前的二重橋湧入三十八萬人向天皇拜年,卻發生十六人在混亂中被踩死的慘劇)、春天的福龍丸五號核塵埃事件(注:三月一日,美國在馬紹爾群島的比基尼環礁進行氫彈試爆,使當時在附近的日本遠洋漁船二十三名船員受到落下的放射性塵埃之危害)、夏天的黃變米事件(注:日本戰後糧食短缺,米糧需從國外進口,當時政府發現這些進口米發黴,決定不發放,後來因囤積過多,擬摻入白米發放配給,但被《朝日新聞》揭發,引起大眾嘩然),還有秋天十五號台風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件(注:九月二十六日,北海道青森至函館間的渡輪洞爺丸號因台風而翻覆,死傷人數多達千人)等。
這些確實都是「殺人」!其中政府企圖混入發黴的黃變米作為米食配給的事件,比起殺害鏡子的阪卷(注:昭和二十九年四月十九日,午僅七歲的細田鏡子被發現陳屁在其就讀的小學廁所內,凶手為當時二十歲的阪卷脩吉。阪卷潛入該小學如廁之後,遇到正要進入廁所的鏡子,遂臨時起意將之強暴、絞殺,阪卷被逮捕後,於昭和三十二年處以死刑)與持卡賓槍搶劫的大津(注:同年六月十四日,大津健一夥同三人持卡賓槍搶劫保安廳技術研究所會計課長夫婦後逃逸,之後在七月二十一日以強盜罪嫌被逮捕)等人所為的恐怖事件,還要更駭人聽聞,但在厚生省環境衛生局的大幅消毒之下,許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。當然,就連參加今夜忘年會派對的客人也都是一臉輕鬆,悠哉地注視舞台,將這年發生的所有事全忘得幹幹淨淨。
這天的餘興節目稍微特殊,是由店員君子表演以前學過的現代芭蕾,雖然是業餘表演,內容卻是模仿目前正在日本的舞者克萊特·瑪夏(colettemard)所演出的《七紗舞》(注:是《莎樂美》中頗負盛名的一幕。莎樂美的故事題材源自《新約聖經》,在各藝術領城中激發許多創作,王爾德將之寫為劇本,理查·史特勞斯則將之改編為歌劇)——這是妖姬莎樂美為了向希律王要求先知約翰的首級而跳的舞蹈。在伴奏上,或許是覺得播唱片太過普通,遂找來稱為「花婆」的三味線樂手在舞台旁彈琴。
雖說是舞台,其實不過是用黑色簾幕在店內角落隔出的一塊空間,再由店內小弟拿著半邊包覆厚紙板、半邊包覆玻璃紙的燈泡從地麵由下往上打光。此時在聚光燈下的君子正展現女神遊樂廳式(注:foliesbergere,是法國巴黎的一間咖啡廳,於一八九○年代至一九二○年代達到鼎盛,店內的表演以華麗的服裝與排場、異國風情著名,且時有裸體表演)的裸姿,雙唇銜著一枝黃玫瑰,這或許是下層階級獨有的特別服務。雖然不曉得這種表演風格是學自哪裏,但這時的燈光突然轉為鮮黃,八成是為了呈現《莎樂美》中的月圓之夜吧!
隨著花婆將單膝前挪,如理查·史持勞斯般奏出樂曲,君子的肢體也盡情舞動,並將黃玫瑰自唇間取下,突然拋向閃爍點點煙頭火光的客席——那似乎不是人造花——淺黃色的花瓣繽紛散落,正好掉落在光田亞利夫的腳邊。
「唉呀!這根本就是故意拋過來的嘛!」
彎身自對麵座位拾起玫瑰的奈奈村久生低聲說,並順勢碰了一下亞利夫的腳。
奈奈村久生脫下黑白分明的長大衣與綠色皮手套後,白皙的手與素顏在微亮的照明下顯得很年輕,但實際上,她年紀比亞利夫稍長,而且是日本少數擁有沙啞嗓音的法國香頌歌手。不過,她才剛出道,其藝名「餘餘緋紗緒」尚不具知名度,而她本人似乎也不急於出名。她的正職是廣播劇作家,偶爾提到自己的誌向時,總認為自己的偵探才華高於歌唱才能,日後終會解決困難的事件,完成自傳式的推理小說。會說出這種悠哉的話,大概是因為她那人在巴黎的未婚夫牟禮田俊夫將在近期內回國與她結婚吧!
奈奈村久生與亞利夫因彼此父親是多年好友而結識,而且她也是對方目前唯一的異性知己。
「亞利夏,你似乎還蠻常來這間店的嘛!」奈奈村久生都這麽叫亞利夫,「是因為那個叫君子的人吧!雖然pirouette隻是芭蕾的基礎動作,但能這樣一直旋轉也很了不起了。」她啜了一小口雞尾酒,眼神仍追著舞台上的人。
「因為君子一星期練三次舞。」亞利夫憐惜地將瓣緣染上淡桃色的黃玫瑰湊近鼻尖,強烈香氣隨即從層層花瓣的深處竄出,「君子是老板引以為傲的招牌,舞技與音色皆有職業水準,你要好好學學人家,才能讓自己更出名。」
「謝了,但我也說過,我的個性比較適合當偵探。而且,想擁有這樣的才能要費很大功夫,可惜我做不到這一點。」
表現七層輕紗的燈光隨舞蹈由黃變紅、紅變橙,盡管比不上穿著金綠色緊身衣的瑪夏,看起來仍有幾分傳神,或許是因為充分掌握住瑪夏如美少年似的瀟灑吧——說到像美少年,事實上,不論怎麽觀察,都無法在舞者君子的胸部找到女性特有的豐滿柔軟,因為,今夜的莎樂美沒有最重要的乳房。
2牧羊神之群
沒有乳房的莎樂美。
君子裸露的腿部與肩部線條如巴旦杏般圓潤,猶有少年身軀特有的餘韻,就連肌膚的光澤也有別於女子,帶著微露酸甜氣息的光輝。沒錯,今年剛滿十九歲的君子是這間店的服務生。
「阿拉比克」是淺草地區的同類型場所中,最受歡迎的同誌酒吧。當時東京隻有三十多間這種店,不到十年內,光是淺草與新宿兩地就分別增加至三百多間。這在戰後將享樂視
為日常生活的世界來說,並非特別稀奇。男同誌個個花技招展地在街上出沒,像亞利夫這種平凡的上班族,就算帶真正的女子進入他們的堡壘,頂多隻是受到漠視,並不會特別遭排斥。
舞台上的君子做出絢爛的arabesque(單腳站立,另一隻腳向後打直),最後在湛藍光線中,以手持約翰首級的動作趴伏在地,幕也隨之落下。接著,吊燈亮起,瞬間照亮觀眾席中諸多人影,有海馬公主、禦牧之方、三田之局、托雷米哈夫人等擁有各自花名的古典美人。
這些人與被稱為「亞利夏」的亞利夫一樣,不論身家或外貌,實際上都是很普通的上班族,雖然都有不為人知的另一麵,但用「隱花植物」這種譬喻來形容他們似乎太過了,但說他們是聚集在暗色池邊追求「沒有女神的午後」的牧羊神(注:此處應是改用自法國象征派詩人馬拉美(stephanemarme)之詩作〈牧神的午後〉),則似乎又有些不足之處。
亞利夫並不屬於兩者。雖然不知道久生怎麽看他,但亞利夫自認不討厭女人,卻也不像同事們認為女人是唯一的慰藉與救贖,他可說是遊走在兩性之間的真空地帶,以這個社會的慣用語來說,他不是純粹的異性戀,也非純粹的同性戀。亞利夫最初並非為了找伴才在這種店出入,但現在他逐漸對一名最近才出現、臉上猶帶稚氣、名叫「阿藍」的年輕客人產生興趣。阿藍總是穿藍色短大衣,一口白牙閃爍幹淨的輝采,他似乎也對亞利夫帶有外國人輪廓的容貌頗有好感,兩人從一開始的交換羞澀笑容,到現在已能熟絡地互相交談。
阿藍非常喜歡法國香頌,上次兩人談到這個話題時,阿藍曾提到目前的日本歌手中,隻有淡穀律子與越路吹雪兩人的歌能聽,至於新人,唯有奈奈緋紗緒還算差強人意。聽到此事的亞利夫很意外,因為他與奈奈從小認識,便立刻將此事告訴奈奈。
「這麽說,他一定是看到我唯一一次在『黑馬車』的演唱了。沒想到我也有歌迷,真像在作夢!有機會的話,讓我也見見他吧!」
那時奈奈一臉感激地說完,緊接著又說早想參觀同誌酒吧,便趁勢要亞利夫今晚帶她過來,但直到《莎樂美》的表演結束,仍不見阿藍依約出現,亞利夫問了服務生,才知道阿藍直至剛才都還在酒吧裏,現在卻不見人影。不過,初到同誌酒吧的久生因為相當興奮,早已忘了這件事。
「你看!這裏的火柴盒真有意思,上麵印著似乎是穆罕默德·阿裏的倒立黑人少年,而且,為什麽這間『阿拉比克』除了這個,幾乎沒有阿拉伯式的設計或裝潢?(注:「阿拉比克」的英文是arabiq,與「阿拉伯式的」之英文arabic諧音)」
沒多久,她聽到夾雜在喧嚷聲中的音樂聲,又立刻傳出驚呼。
「咦?是琳恩·柯薇嗎……一定是!亞利夏,你聽到了嗎?她是我很欣賞的老歌手!」
聽起來像早期歌舞秀表演盛行時,利用鼻腔共鳴唱高音的唱腔,似乎是戰前的流行歌,而且唱片的磨損也很嚴重。
「這首歌叫做〈比可怕疾病來得好〉。真難得,這裏竟然有道張唱片。我一直很想聽聽她的〈阿方索〉,搞不好這裏也有。」
「我不知道有沒有,你不妨直接找老板問問看。」對老歌沒興趣的亞利夫冷淡地回答,「聽說他搜集了很多以前的法國香頌歌曲,還蠻齊全的,話說回來,阿藍究竟怎麽了……」
久生直起身,伸了個懶腰,這才突然想起似地左右張望。
「對了,我居然忘記我最重要的歌迷。」她環視店內一圈後,突然轉移話題,「亞利夏,你說阿藍是冰沼家的人,那你聽過有關冰沼家的奇怪流言嗎?」
「奇怪流言?」
「每一代的當家主人都會遭到神靈作祟……」久生放下蛋酒酒杯,拋出一個奇妙的眼神。
亞利夫雖然不知道這種帶有古老迷信色彩的事,但大約六年前,在就讀舊學製末期的t高中時,他認識了下一屆念數理甲組的資優生冰沼蒼司,兩人因為從同一所中學畢業,所以碰麵的機會很多。後來,亞利夫在「阿拉比克」認識阿藍,知道他本名是冰沼藍司,與蒼司是堂兄弟時,亞利夫心中的感覺與其說是驚訝,不如說是突然湧生一股親切感,讓他忍不住想用力抱抱對方。
當然,他與蒼司的交情僅止於高中的點頭之交,進大學後,對方進入理工科的應用數學係,他則是念經濟,兩人並沒有更進一步的往來,所以在得知蒼司的親人於今年秋天的洞爺丸翻覆事件中過世後,亞利夫也隻是寄了一張明信片致哀,而蒼司也未回函。
那時亞利夫問過藍司,才知道洞爺丸翻覆事件中,遇難過世的不隻蒼司的雙親,還有他在劄幌經營飾品店的叔叔嬸嬸——亦即藍司的父母。於是,突然成為孤兒的藍司在處理好劄幌的住家之後,便於十一月初被帶到位在目白的冰沼家。除了這些,藍司就沒再多說什麽。
就算真的代代受到作祟,難不成連洞爺丸事件也是如此——亞利夫回望久生的臉上寫滿訝異與疑惑。
「不過,那都是很久以前的事了,就像迷信之類的。」
久生看到他的表情,含糊地說完,正抽出一支煙打算點燃時,突然有人雙手圈住燃起的火柴湊向她麵前,一看,原來是已換上乳白色套頭衫、臉上堆滿笑容的君子。
「嗨!亞利夏,好久不見,看了我的《莎樂美》嗎?」
君子的臉頰幾乎要貼上久生的臉。他頻頻眨著假睫毛,睫毛膏濃得仿佛快滴下來。如果沒化妝,他應該會是一個眼神清澈的美少年,但不論何時見到他,他都是一臉濃妝。或許,他在床上——當一號時——會意外地強勢,甚至還有點流氓氣息吧!不過因為今天扮莎樂美,眼角還殘留藍色眼影,感覺有點像個滑稽的小醜。
「嗯,看到了,也謝謝你的玫瑰。」亞利夫的語氣反射性地變得輕佻,拿起桌上的黃玫瑰說。
「是你撿到的?我好高興。」
君子說著說著便緊挨亞利夫坐下,久生則不疾不徐地朝君子臉上噴出一口煙。
「你知道嗎?黃玫瑰的花語不是很好喔,它表示嫉妒或不貞潔。」
「哎呀!」君子大為驚訝地直起身,雖然最近常有女子光臨同誌酒吧,但對初次見麵的女客人,多少還是會本能地產生戒心。「你說真的嗎?但媽媽桑很喜歡黃玫瑰,聽說它代表和平,在戰後的法國成為最有名的花,而且這一朵又比較晚開,我可是很小心才剪下來的。不過,對女人來說,嫉妒與不貞潔都是不該有的行為。」君子說話時,雙眼仍直盯著一身黑衣的久生,最後似乎認為她不值得顧慮,便放心地笑了。「你是第一次來吧?真是漂亮的人。」
「已經快變成老太婆了,你大可放心。請多多指教。」久生以天生的沙啞聲音回道。
「不行,同性戀太不潔了。」君子卻撇撇薄唇,溫柔地推開久生伸出的手,隨後站起來物色新對象,仿佛忘了這兩人的存在。他眼尖地發現一名正走進店內的青年,立刻高聲呼叫,「啊!是阿藍!你是來看我的《莎樂美》嗎?你來得太晚了。」
「啊,結束了嗎?」阿藍——冰沼藍司的眼神仿佛正凝視遠方。
3月夜散步
一如其昵稱,阿藍總是穿深藍色短大衣搭配同色長褲,襯得他有如豪華貴公子,被冷風吹過的臉上透出淡淡血色,讓來自北方的白皙膚色更為醒目。聽說阿藍擁有與亡父堇三郎同樣的纖瘦身形與謙虛個性,但他父親從年輕時就開始蓄胡,阿藍至今則仍是一副清爽幹淨的少年模樣。
阿藍在高中三年與一名叫做羅娜的同齡少女感情很好,本來他還慶幸升學性向測驗自今年起廢止,兩人能一起準
備東京大學的入學考,如今他卻留下劄幌的少女,獨自在東京流連於這種場所。不過,阿藍這種心情,亞利夫並非完全不了解。
當初一接獲洞爺丸號發生船難的消息,在大夥從東京趕到之前,阿藍早已與店裏的人在七重濱、有川棧橋、中央醫院與大森公園之間來回奔走,從陸續打撈上來的屍體中尋找自己的雙親與伯父伯母。後來雖然找到父親與伯父渾身是沙的遺體,並送到新川岸邊的靈堂,但母親與伯母的遺體卻遲遲未能尋獲,隻能認為她們與洞爺丸號同在水中安息。隔天早上,阿藍眺望七重濱海域的美麗彩虹,卻覺得腳下的世界仿佛迷失在另一空間。當這名喪失生存意義的少年為了尋找哭泣的場所而走入電影街的暗處時,一名錯身而過的陌生男子的手悄悄接近,在他耳邊以不可思議的溫柔嗓音低喃,讓他從此拋棄現實,進入非現實的世界……
此事暫且不提。這天,阿藍穿了一雙尚屬罕見的狄西蘭爵士黑鞋,立刻吸引住君子的視線。君子也不問阿藍去了哪裏,隨即蹲在他腳邊,催促他快脫下,並露出自己鮮豔的襪子,套進他的鞋,與自己的土黃色小牛皮鞋比較。可能因為年齡與身材類似,那雙鞋合腳得就像他自己的鞋。
戰後男人流行的服裝或言談皆從同誌酒吧開始,更何況君子總是站在流行的最尖端,無奈的阿藍隻能抓住對方肩膀,不知該如何應付這種場麵。幸好這時在裏麵招呼鄉下客人的媽媽桑——本地長大的老板——及時蹙眉走出來。
媽媽桑的花名是「蘭鑄」(注:金魚的品種之一,這種金魚的體型呈蛋形,無背鰭,短尾,頭部與雙頰的肉瘤發達),有如豬頸的脖子上頂著一張長滿疣的臉孔,確實一如其名。他身穿花色華麗的襯衫,走路時擺動的雙手就像在遊泳似的。他走近君子低聲說:「那個鄉下人又來了,看樣子今晚無論如何都要定你了,就看你的啦!」
「媽媽桑,你太大聲了,客人都聽到了!」君子終於放棄阿藍的鞋,不情願地站起身。
見到這情形,一名坐在吧台的高腳椅上的高大男子厚顏地轉頭望向這邊,揮手示意。他的外套下擺被壓在屁股下,口中叼根雪茄,頭發抹得油亮,年紀已屆中年,遠遠看來似乎非常高興。
「又是那個鯰魚頭?真是受不了。」君子毫不避諱地噴了一聲,「沒關係,照平常那樣就行了。不過,媽媽桑,你可別又像上次一樣,說什麽喝太多酒對身體有害,叫人改喝『阿拉斯加』之類的話,雞尾酒根本一點賺頭也沒有。」
「看你這麽替店裏的生意著想,我真高興。」老板輕笑出聲,「吃的或喝的都行,能敲得愈多愈好,我也希望能早點買一雙好鞋呢!」
兩人如退潮般回到吧台後,阿藍露出非常抑鬱的表情在亞利夫身旁坐下。
「約我出來有什麽事?」
「嗯,是有一點……」
「你好,我們握個手吧!」久生促狹地伸出手,「我姓奈奈,但我就要結婚了,所以希望你能叫我的名字,久生。」
教養良好的阿藍露出羞赧的微笑,與久生握手,然後一口氣喝光服務生送上的冷飲。阿藍與久生都是健談的人,亞利夫本以為他們應該會很合得來,暢談有關法國香頌的話題,但阿藍的表情明顯是遇上很不尋常的事,而且就連久生都在掏煙了。
「你今晚不太對勁,剛才去哪裏了?」
「你說什麽?啊,剛才嗎?」阿藍露出不想說明的神情,猶豫著該怎麽回答。「今晚的月亮好像很大、很近,所以我忍不住去散個步,順便賞月。」
聽他這麽說,亞利夫才想起今晚正好是滿月,外麵當然是明亮的月夜,但看他頭發與衣服的淩亂模樣,事實似乎不如他所說的那麽風雅。
「提到月亮——」久生默默點起煙,戲謔道,「王爾德有一出劇本也叫《莎樂美》,同樣描寫月圓之夜,裏麵的侍從有一句台詞是『月亮正在尋找死者』,也許今晚的月亮也是如此吧?」
下一瞬間,阿藍以銳利的視線瞥了久生一眼,又立刻垂下眼。
「抱歉,你最近一直遇到不好的事,我不該講這種話的。」久生體貼地看向對方,卻又突然說出令亞利夫意外的話,「你叫阿藍吧?我的未婚夫是牟禮田俊夫,你聽過他嗎?他現在人在巴黎,應該是你的遠親,而且與蒼司很熟。」
「是紀尾井町的牟禮田家?」
「是的,牟禮田是蒼司的母親、也就是你伯母的娘家,雖然與你沒有直接的血緣關係,但也不算陌生人,對吧?」
「原來如此,如果是那位牟禮田先生,確實與蒼哥常有往來……」阿藍的表情終於轉為柔和,「很久之前我曾見過他一次,感覺是個相當聰明的人。不過,久生小姐,你剛才說了很奇怪的話,你是知道什麽才這麽說的嗎?是牟禮田先生告訴你的?」
「不,他什麽也沒說。」久生反而覺得疑惑,「看你的表情,好像被我說中什麽似的。其實我對冰沼家的事一無所知,隻是聽說冰沼家似乎有什麽作祟而使曆代當家離奇死亡,而且每個人的死都與北海道有關,但我覺得現在這種時代應該不會有那種因果循環的事……」
「沒錯,我也覺得詛咒或作祟這種傳言很可笑,但是,或許這種事真的存在於我們這個家族吧……」阿藍的眼神轉為思索,終於開口說出今晚發生的事,「今晚的滿月真的大得很奇怪,而我也不是去散步的,你們聽了可能會覺得荒謬吧……稍早前,我因為覺得裏麵的空氣太悶,便稍稍打開這扇窗,發現那家夥又在那邊的巷道徘徊……」
「那家夥是?」
「滿臉胡髭、穿傳統服飾的愛奴人。我立刻奪門而出,但追到淚橋附近就追丟了……」
4蛇神傳蛻
「你說什麽?」久生當場愣住。
「你說愛奴人,是指北海道的那個愛奴民族?」亞利夫不禁反問。
「沒錯。」
「那應該是三明治人(注:sandwi,像三明治一樣,前後各掛一塊招牌四處宣傳的人)或之類的吧!」話才說完,亞利夫卻又笑了出來,「因為真正的愛奴人哪可能到這附近閑蕩嘛!」按著,他靈光一閃似地補充道,「還是花屋敷(注:位於東京淺草區,是日本曆史最悠久的遊樂園)正舉行什麽活動?」
亞利夫的腦海中浮現一名身穿藍紋傳統服飾的愛奴人在月色皎潔的日本堤街頭狂奔,穿藍色短大衣的阿藍則鬼鬼祟祟地追在後麵的畫麵,不論怎麽看,他都覺得這情景突兀得非常好笑。
不過,阿藍回答的語氣仍舊很凝重。
「仔細想想,從我到目白後,包括今晚,我已經是第二次見到那家夥了,這絕不會是偶然。我在劄幌從沒見過愛奴人,一到東京就連續兩次遇見相同身材、相同長相的愛奴人,這不是很奇怪嗎?沒錯,那家夥刻意出現在我麵前,一定是要告訴我,霍雅鳥·卡穆依的使者已經來了。」
「我不是很懂你在說什麽。」久生雖然這麽說,卻仍很有興趣似地探身向前,「你的意思是說,那個愛奴人是基於某種理由才出現在你麵前,有如帶來不祥的使者,甚至刻意穿愛奴族的傳統服飾到龍泉寺町的同誌酒吧,我沒說錯吧?」看到對方沉默不語,她繼續道,「你剛才有說到一個詞,好像是卡穆依還什麽的,對吧?」
「霍雅鳥·卡穆依,洞爺湖的蛇神。」阿藍語氣苦澀地重複道。
蛇神——這是愛奴族流傳已久的一則傳說。愛奴族的信仰是自然崇拜,不論是熊、狼或貓頭鷹等動物,都被視為大自然的一部分而被當作神,但在蝮蛇聚集蠕動、散發濃濃臭味的岩山,或在擁有連蛇都難以進入的溫泉所在的膽振·日高地方,愛奴人對蛇並不像內地山陰地方的白蛇崇拜那樣又敬又愛,
而是源於實際的恐懼。舉例來說,觀光導覽手冊上雖然沒提,不過,愛奴語的「夏克·休摩·阿雅布」除了意指「夏天,不得說出」,也有「恐怖的蛇神」之意,代表這個地方對蛇非常恐懼,甚至連傳統的敘事詩《尤卡拉(yukar)》也因為裏麵描寫到蛇,所以絕不會在夏季唱頌。
「啊!如果是蛇神,我也知道一些。」久生臉上浮現詫異神情,「上次去北海道時,當地朋友告訴我,一到夏天,洞爺湖裏會有成群的蛇從饅頭島遊到中島,而且蛇神是那裏最恐怖的神,但……」突然,她像喉頭哽到什麽似地住嘴了。
假設蛇神傳說屬實,應該也隻在殘留下的極少數愛奴人輕輕撥響五弦琴、拍打膝頭吟唱的歌曲中出現,就算冰沼家與愛奴人之間有所關聯,現實世界裏絕不會出現霍雅鳥·卡穆依的使者。然而,阿藍仍沉浸在自己的思考中。
「這是為什麽?害怕愛奴人的不是我,是紅哥,為什麽卻是出現在我麵前……」阿藍低聲喃喃,接著發現眼前兩人擔心地看自己,勉強擠出笑容,「不要緊的,你們不用擺出那種臉。我隻是奇怪,家族裏真的相信有愛奴人的詛咒或作祟的人是蒼哥的弟弟紅司,但也許是體質或其他原因,聽說在他年紀還小,不太懂事時,曾在某處原野被蛇神使者喚去作客,所以洞爺丸事件後,他隻要一聽到愛奴或蛇之類的字眼就臉色大變。既然如此,為什麽那家夥不出現在紅哥麵前,卻要讓我看到,而且,那究竟是誰……」
「我能這麽說嗎?」久生突然挺直腰杆,直視阿藍,「冰沼家從以前就一直畏懼愛奴人,換言之,是從以前就受到洞爺湖蛇神的作祟,就連今晚出現的愛奴人似乎也是蛇神的使者。當然,這也許是因為冰沼家曆代家主都死於非命才有這種謠傳,所以我想請問一下,冰沼家與愛奴人之間究竟有什麽關係?冰沼家本來是來自北海道嗎?」
「不是的,不過,我們的曾祖父誠太郎當初是開拓使的官員,擔任克拉克博士的翻譯官,冰沼則是曾祖母娘家的姓氏。」阿藍再度說出令人意外的名字。
w·s·克拉克以一句「少年啊!要胸懷大誌」在日本大為出名,而且對日本的新式教育有極大貢獻,但之後他也展現身為學者的能力,在植物生理學上開啟嶄新研究。阿藍的曾祖父誠太郎會擔任其翻譯官,主要是因為他在明治三年赴英留學時,克拉克博士正好是他所就讀的麻州安默斯特州立農業學校的校長。不過,在大島正健所著的《克拉克博士與他的學生》一書中,卻誤將誠太郎寫成與克拉克博士一起回到日本,實際上,誠太郎於明治七年就已回國,並以開拓使的身分在青山實驗場工作,直到明治九年,克拉克博士來日本之後,才一起在劄幌工作。
博士回國後,誠太郎出現在東京的英語學校內,以三寸不爛之舌說服當時還很年輕的兩個學生——內村鑑三與新渡戶稻造——前往未開發的北海道,但不到半年,擁有時下新知的誠太郎卻出現心理問題,與開拓使長官黑田清隆發生劇烈爭執,並被一紙調至長崎的命令下放至高島煤坑而下落下明,最後傳回在函館娘家的妻子耳裏的,是誠太郎回到故鄉因酗酒過度而發瘋死亡……
阿藍在久生的追問下,語氣沉重地做出以上說明,久生卻更加不解。
「但若是克拉克博士的學生,應該也會是虔誠的基督徒,為什麽會突然出現心理問題?」
「所以才會與愛奴人扯上關係,隻不過,兩者之間是真的有關聯,還是有人穿鑿附會,那就不得而知了。」阿藍回答。
「但這種說法會流傳下來一定是有理由的,不是嗎?告訴我們吧!發生今晚的事之後,你不能再置之不理了。」
於是,阿藍不情不願地開始說起往事——
明治十年末,誠太郎像突然變了個人似的,開始對愛奴人進行瘋狂的教化。從屯田軍隊時常構築嚴密要塞以防禦愛奴人攻擊的事實也能知道,這時的和人對愛奴人的暴行與複仇,比起鬆前藩時代並不遜色,就連狩獵愛奴人這種殘虐的行為也屢見不鮮,因此當時可說是正史背後一段令人鼻酸的時代,而那時的恐怖行動在過了八十年後的現在,仍留下不少陰影,因為深居內陸部落的愛奴人隻要一見到和人,就會立刻叫孩子回家躲起來。
在這其中,尤以誠太郎的手段顯得極為偏激。誠太郎深信北海道土人容貌醜陋、語言低俗,這種優越感讓他對待愛奴人的方式有如歐洲中世紀的異端審判,將祭祀火神者推進火裏、祭祀水神者推落水中,更將某個信奉蛇神的部落的幼兒全抓起來,毫不在乎地丟進赤蝮蛇所在的山穀。
這件事被揭露後,就連從西南之役歸來的黑田長官也大為震驚,遂將誠太郎放逐。不過,這其中有哪些是事實,又有哪些是惡意誣陷?若是後者,會是誰刻意為之?這些至今仍是個謎……
「從此之後,冰沼家的人就都不得好死。狩獵愛奴人若是事實,那也隻能說是報應。像我祖父,他在大正時代是有名的珠寶商,昭和九年回故鄉函館開分店時,卻遇上火災而被燒死……」
昭和九年三月二十一日晚上,函館大火奪走了兩千多條人命,阿藍的祖父光太郎也在其中。他留下的三男一女中,先是長女朱實與丈夫、孩子在廣島原子彈爆炸中喪生,而今年這起洞爺丸翻覆事件則讓長男紫司郎與三男堇三郎兩對夫妻葬身水中——這些都不是個人的離奇死亡,而是被卷入日本災害史而導致的無妄之災,但對冰沼家而言,這全是因為命運絲線的無形操弄。如今目白宅邸中的第四代家主蒼司與他弟弟紅司,以及同住的阿藍、叔叔橙二郎夫妻,他們腦海中隨時都會出現那些被殘殺的幼兒的親人們咬牙切齒、誓言複仇的情景,無法抹滅。
「當然,除了紅哥以外,其他人都不相信這種事,但今晚的事還真的有點詭異,因為我上次也是在月圓之夜看見愛奴人。久生小姐,你剛才說過:『月亮正在尋找死者。』我認為那或許是真的,下一次,也許就輪到我了……」
5冰沼家殺人事件
「我有個想法,你不妨聽聽看。」
默默聽著冰沼家陰慘曆史的久生謹慎地開口。推理完全是久生的嗜好,如果她不是狂熱的福爾摩斯迷,又喜歡模仿福爾摩斯講話的口吻,她應該也可說是十蘭迷,成為久生十蘭作品中的理想人物。這時麵對受蛇神詛咒的家族末裔,她體內與生俱來的偵探特質迅速勃發。
「你剛才說的話裏,重要的是你曾祖父突然失常的原因,這一點有深入探討的必要。另一方麵,驚悚或推理小說中常有這類情節,譬如詭異的傳說複蘇,或百年前的預言實現,實際上卻是極親近的人所犯下的罪行,而且還老是使用『某某家的慘劇』這類老掉牙的名稱,因此,很難說不會有人真的將書中的殺人手法具體實現……阿藍,你難道不覺得這搞不好是有心人計劃的『冰沼家殺人事件』?就今晚的愛奴人這件事來說,假設有個熟知冰沼家內情的人雇用他來威脅你,這種想法豈不更合理?隻要去哪裏的廉價勞工旅館區,應該可以找到許多看似愛奴人的人。」
「我當然也這樣想過,所以才會想追上對方問清楚。我祖父那一代還很難說,但就我目前所知道的人裏麵,沒有人會僅僅為了威脅而做出這種荒唐行為。」
「這就令人不解了。」久生似乎有點亢奮,「會做出這種行為一定是有什麽理由。抱歉,請原諒我問你一些私事,也請你務必回答——冰沼家的財產應該相當驚人吧?聽說光是寶石的數量就非常多,所以若是有人企圖奪取家產……」
「一點財產都沒有。」阿藍立刻否定,「我祖父是珠寶商,我們也獲得與各自名字相關的誕生石,但僅止於此。坦白說,紫司郎伯父本來應該繼承祖父的珠寶店,卻因為熱中植物
研究而成為學者,到了戰後,生活似乎變得非常拮據。他九月會去劄幌,也是為了找我父親討論是否該重新經營珠寶飾品店,希望我父親能一起回東京,好借用他的人脈。不過,因為前年木星號發生了那種事,伯父害怕搭飛機而改搭船,才導致四人同時罹難。」
「啊!你是說那起珠寶設計師罹難的事件?」
昭和二十七年,日本航空木星號撞上伊豆大島三原山的慘劇,留下許多與珠寶相關的種種話題,在珠寶界造成極大震撼。
「不過,就算對方的目標不在財產,但今晚愛奴人會在這裏出現,還是表示有個幕後黑手就在你們身邊。」久生似乎仍不放棄自己想到的「冰沼家殺人事件」,不斷左右尋思,然後突然看向亞利夫,「亞利夏,你去過目白的冰沼家嗎?」
「不,沒有。為什麽這麽問?」
「聽了這些話,我總覺得冰沼家應該有像黑死館內那種大樓梯與古董鍾室。」她看出亞利夫驗上的疑惑,「原來沒有啊,其實我從以前就一直想去冰沼家看看,就算牟禮田是蒼司的遠親,但我以牟禮田妻子的身分貿然前往,總是不太好,所以,亞利夏,你覺得呢?」
「覺得什麽?」
對亞利夫來說,從剛才開始的所有對話都讓他太過意外了,他完全整理不出什麽感想。看到他充滿困惑的臉,久生的鞋尖朝他的小腿飛去,似乎覺得他太遲鈍了。
「父母過世,蒼司一定覺得很難過,再說他的朋友又不多,你何不去安慰他?」久生以若無其事的語調說完,接著道,「阿藍,亞利夏去你們家會很奇怪嗎?當然,是在隱瞞你們在同誌酒吧認識的事為前提的情況下。」
看樣子,久生似乎想學柯南·道爾的〈退休的顏料商〉,讓亞利夫扮演華生,代替福爾摩斯前往探查冰沼家的內情。
「嗯,隨時歡迎。」阿藍似乎沒發現久生的企圖,率直地回答,「不久前我才對蒼哥提過亞利夏的事——但我說我們是在朋友家認識的——他不但記得你,還希望能與你見一麵。亞利夏,洞爺丸事件後,你曾寄吊唁的明信片給蒼哥,對吧?他說他的高中友人裏,隻有你寫信給他,讓他覺得很窩心。」然後,一抹怪異的笑容浮現他的唇角,「而且我也不擔心同誌的事曝光。蒼哥對這種事完全沒感覺,而且紅哥比我還誇張。」
「誇強?怎麽說?」
「紅哥雖然不曾出入這種場所,但他與我一樣,與某個遊手好閑的流氓有曖昧往來。再說,蒼哥對我的事似乎也略有所聞。」
「唔!」久生似乎有點退縮,但仍繼續道,「亞利夏,這不是很好嗎?既然蒼司還記得你,不如你明天就去拜訪他,趁今晚先撥個電話過去吧!」她似乎有意煽動,而且表現得像是自己要去一樣,然後轉頭問阿藍,「冰沼家有電話吧?」
「有,但我剛搬進去不久,還不記得號碼。」阿藍掏出記事本,邊看邊念,「池袋的……我現在就去撥。明天是星朋六,明天晚上好嗎?」然後,阿藍看向久生,「我剛才聽你提到古董鍾室,但冰沼家隻是位在郊外的文化住宅,你最好不要有什麽期待,如果是玫瑰園倒是有一座。」
久生目送阿藍走向放置電話的櫃台的背影遠去,表情忽然變得非常嚴肅。
「亞利夏,拜托你也機伶點!我今晚來這裏可不是為了參觀同誌酒吧或悠哉地聊法國香頌,而是因為阿藍是冰沼家的人。前陣子牟禮田的來信中寫了很嚴重的事,說是最近的冰沼家有死神徘徊。他那麽聰明的人,說的話一定不會錯,而且他就要回國了,我希望能在他回來之前,好好保護蒼司。他另外還寫了『曆代死者累積下來的怨孽一旦爆發,絕對無法與之對抗』一類的話,我雖然不懂他的意思,但也沒必要坐待殺人事件發生。先一步找出凶手是我一貫的作風,所以我希望你能代我探探情況,隻不過,我有點擔心你是否有那樣的能力……」
6磷光之館
出了國鐵的目白車站,從站前的大馬路往千歲橋方向走,右側是學習院綿延的圍牆,左側則是川村女子學院與目白警局,若以左方遠處的池袋車站為頂點,剛好能形成一塊倒三角形的寬廣斜坡。這片斜坡幸運地未受戰火波及,因此仍保有戰前櫛比鱗次的老舊住宅與縱橫交錯的狹窄巷道,可隱約想見東京的昔日麵貌。不過,若是不熟悉當地的人,一定都會有置身迷宮的錯覺。本以為是一條死巷,卻突然來到一段狹窄的下坡,不知不覺地就走到大馬路上;明明走進三岔路,卻莫名其妙地進入單行道,而且這些路不是被高大的磚牆遮掩,就是被茂密的林木隱蔽。在這座自然迷宮的中心,就是豐島區目白町二丁目一千六百xx番地的冰沼家。
昭和四年,冰沼光太郎因長孫蒼司的出生而心情大悅,便在此地建屋,過著半隱居的生活。因為他沒什麽特別或怪異的嗜好,所以這座宅邸的格局平凡無奇,並無久生所期待的尖塔或了望台之類的東西。這裏因為逃過空襲殘存至今,所以近五百坪大小的庭院滿是茂密的枹樹、柞樹、山毛櫸等樹木,即使是白天,也會覺得陰森昏暗,但若從外麵看,則是一種壯觀之感。在洞爺丸事件後,寂靜籠罩整座宅邸,但蒼司他們仍在死者留下的冷鬱空氣中,繼續過著樸實的生活。
在「阿拉比克」達成結論的翌日晚間,舊曆十六日的月光皎潔燦亮。光田亞利夫懷著些許狼狽的心情出發,費了一番功夫才找到冰沼家,當他站在大門前東了一口氣時,蒼白的月亮正透過飄浮在樹林上方的雲縫間,陰森森地窺看下方。進入大門後,四周仍無人煙,隻有庭院深處的西式宅邸屋頂與玻璃窗在月光下閃動冷冷光輝,整座宅邸仿佛綻放青色磷光的生物般蟄伏不動。
因為是臨時做成的決定,亞利夫的心情異常沉重。他在日本橋本石町的貿易公司上班,正逐漸習慣在早晚的交通顛峰期專注地閱讀體育報紙,中午休息時間敞開背心在室町附近閑晃的上班族生活,對他而言,這當然是排遣無聊的大好機會,但造訪一座發生種種不幸的宅邸,畢竟不是什麽值得高興的事,而且他也很擔心會被看穿與阿藍認識的過程。
下過,來到玄關迎接老友的蒼司似乎完全不在乎這件事,高興地招待他進屋。
蒼司穿著令人印象深刻的薩摩絣做成的外套,從敞開的襟口能看見裏麵的潔淨白襯衫。他這種有如明治時代的文人穿著,以及澄澈湖水似的深邃眼眸,幾乎都與六年前一樣。蒼司對父親非常敬仰,所以洞爺丸事件對他的打擊非常大,聽說他曾像其他眾多遺族一樣,麵向黑暗的海麵,呆坐在夜晚的沙灘上,整整一個多月消沉得讓人擔心地是否會自殺,雖然最後終於稍微振作,但整個人就像在中空的雪花石膏裏點燈般,隻有臉頰透出淡淡的紅暈。
蒼司表示,他不久前才從研究所畢業。他讀的是應用數學組,正式名稱為工學院應用物理係數理工學組,主要研究流體理論的矛盾。聽了這些話,亞利夫隻覺得蒼司與去年春天成為上班族的自己,簡直就像不同星球的人,如今的重逢隻能說是緣分。
雖然兩人讀同一所中學,但時值戰爭期間的動員時期,亞利夫根本沒印象下一屆有這樣一個人;戰後,他就讀的舊製高中——t高中——因為被戰火燒毀,不得不與駒場的一高合並至三鷹的臨時校舍上課,就在這時,亞利夫第一次見到蒼司,而這個有如甜美誘惑的回憶,從此令他刻骨銘心。雖然當時學校因糧食問題惡化而經常停課,但有課時,亞利夫總是會在遠處凝視這張有如催眠師般神秘的臉孔……
可能因為太過感傷吧,這個晚上,兩人都隻是談些不著邊際的事。但另一方麵,久生卻像對這還不確定會不會發生的殺人事件抱持極大期待,隔天一早就打電話給亞利夫,約他到自己住的公寓碰麵——位在
西荻窪南側出口附近的「壁畫莊」,但亞利夫卻沒什麽可以報告的事。
「總而言之,昨夜的月色皎潔明亮,屋頂有如蛇鱗反射湛藍光輝,感覺就像前往墳場。你也知道那一帶是早期的住宅區,到處都是老舊的房子,冰沼家正好位在中央,滿溢沒落華族舊邸的情趣,寬闊的庭院四周圍繞飽受風吹雨淋的綠苔圍牆……」
「等一下,那是詩嗎?雖然很難得,但若要吟持,請你晚一點再來。」朝天花板吞雲吐霧,眯起眼聆聽的久生模仿起福爾摩斯的語氣說,「也就是說,宅邸外麵有高大圍牆?」
「沒錯。那裏就像一座迷宮,我一開始還找不到,不知該怎麽辦,後來看到門邊的號碼,想到電話號碼的區碼,才確定是那裏……」
「亞利夏。」久生的聲音溫柔得有如憐憫,「所謂的探探情況需要冷靜的觀察力,這些有如垃圾的廢話根本無濟於事。你隻顧著欣賞皎潔湛藍的月光,重要的事怎麽辦?還是說,你根本沒將愛奴人的威脅放在心上?」
「要我一下子就帶到這個話題,我實在沒辦法……」
「這根本不是問題。」久生一臉了然,「擔任華生的你,一定要記住一點,在這起殺人事件裏,最先出現的蛇神詛咒,絕對是近在咫尺的凶手正企圖運用合理方法殺人的證據,所以……」
「我還沒答應要擔任華生的角色。」亞利夫苦笑,「更何況你期待的殺人事件未必會發生,我還沒聽過有在事件尚未發生前就行動的偵探。」
「我從沒說過自己期待殺人事件的發生。」久生將香煙在煙灰缸內撚熄,坐直身體,「小說裏的名偵探,都是等凶手恣意殺完人之後,才會展開有如神明般的知名推理,但這已是快二十年前的老舊模式。我是個有良心的偵探,無法等到殺人事件發生才行動,所以我才需要在事件發生前,先搜集相關人的狀況興心理,設法詳細指出未來的凶手與被害者,以及殺人的方法與動機。雖然我不想像白棋女王(注:是《愛麗絲鏡中奇緣》的角色)那麽說,但若能藉此讓凶手不會犯罪,豈不是很好?雖然這件事很困難,但冰沼家的登場人物很少,值得放手一搏。好了,你現在可以說說自己見到的事了。」
7未來的凶手
「這有可能嗎?」被對方氣勢壓製的亞利夫口中喃喃,然後才說,「如果要說誰可疑,首當其衝的應該是他們的叔叔橙二郎吧!他是中醫師,本來在大森執業,洞爺丸事件發生後,醫院突然發生電線走火,引起火災,便藉故暫居在冰沼家,但感覺上似乎別有目的,所以紅司非常討厭他。而且,一般人印象中的中醫師通常都是蓄胡、穿羽織褲煎煮人參之類的藥材,橙二郎卻是醫大畢業的紳士,不過,他的身材矮小,感覺像使用魔法的妖婆,並熱中奇怪的占星術,總是說些誰與誰的本命星相衝,這個月的幾號會如何如何之類的話,明明是快五十歲的人了……」
「但他妻子不是很年輕嗎?」
「沒錯,不過她是第三任。她是護士出身,雖說還沒入籍,但紅司認為她的動機並不單純,因為她老說肚子裏的小孩就要出生,但預產期早就過了,人卻還在板橋的醫院久住。這陣子橙二郎也都幾乎待在醫院陪她,昨晚難得回家,還立刻幫我占卜。還有紅司,雖然他可能有些奇怪嗜好,但還不至於太難相處。他是早稻田英文係的學生,人還蠻健談的。再來是一位叫做吟作的老人,他從大正時代就在宅邸裏做事,經常發呆,說他是個怪人也不為過。其他的就剩下蒼司與阿藍。奈奈,你是認為這些人之中,有誰雇人打扮成愛奴人並企圖殺人嗎?」
「與冰沼家有關的人不會隻有這些。還有誰是經常在冰沼家出入的?」久生仍不放棄。
「我問過了。洞爺丸事件後,冰沼家湧進了許多人,有些甚至是血緣關係很遠的遠親,但在得知冰沼家一無所有後,幾乎都迅速消失,隻剩一位叫八田皓吉的房地產仲介。他常到冰沼家幫忙做些形同管家的工作,但我昨晚並沒看到他。」
「那麽,據說與紅司交往的那個遊手好閑的人呢?」
「我沒問到這點,畢竟這與「阿拉比克」的事不同,不能亂問。」
「亞利夏,你真糟糕!好不容易讓你代我前往,卻都沒注意到最重要的事。」久生說出福爾摩斯的台訶,把玩土耳其藍的天鵝絨家居服,在鈕扣上寫了什麽後說,「算了。接下來是殺人的現場。你應該清楚觀察過隔間或房間的結構吧?會在冰沼家的何處殺人,絕對必須事先確定。如果能做到這一點,凶手就會像國王的使者(注:大學南校,自江戶時代延續下來的教育機關,明治年間一度改為此名,是現今東京大學的前身),等同現在已經入獄了。」
「隔間的話,我倒是掌握住了。」亞利夫得意地取出拜托阿藍繪製的冰沼家平麵圖。
[圖]
阿藍雖然說冰沼家頂多隻能算是郊外的文化住宅,但它實際上是昭和初期的流行建築樣式,內外玄關麵向西並列,西南角落則是約十疊大(注:日文中以榻榻米數量用來計算麵積大小的單位,二張榻榻米約有三點三平方公尺)的客廳,從這裏開始是麵南的六尺寬走廊,並連接八疊的客房與六疊大、有嵌入型暖桌的起居室,東南角落是六疊的日光室,向東再過去是木質地板的八疊飯廳,設有凸窗的廚房在東北角,宅邸北側依序是儲藏室、通往木板後門的脫鞋間、約四疊半的磁磚浴室、三疊大的更衣室、廁所,以及本來是倉庫,現在則為吟作老人的房間。
從內玄關走一步就能進入走廊,隨即可看到左側櫃子上的電話與右側的樓梯。樓梯連結了二樓的書房與書庫,就如圖上看到的一樣。
「什麽嘛!這麽普通。」久生以指按過一間間房間,發出感到意外的聲音。
「沒錯,但奇怪的是各房間的裝飾。二樓的房間都以每個人名字裏的色彩為裝飾。」亞利夫凝視自己手邊,接著說,「大致上來說,不論蒼司或藍司,他們的名字都源自其誕生石的顏色。這種命名習慣是從他們的祖父光太郎為二月出生的長男依其誕生石紫水晶而取名紫司郎開始的。蒼司出生於四月二十八日,涎生石為藍白色的鑽石,紅司的生日是七月十二日,誕生石為鴿血色的紅寶石,現在霸占在二樓書房的橙二郎是八月出生,誕生石是紅縞瑪瑙,卻因為先將未出生的嬰兒命名為綠司,所以將書房布置成綠色的。十二月的誕生石是土耳其石,有時其中會攙雜綠色條紋,所以命名為綠司其實也不為過,但男孩通常是出生後才決定名字……」
久生聽了,忽然發出怪笑聲,立刻又恢複若無其事的樣子。
「綠司是稗官野史中經常出現的名字,看樣子,橙二郎這人也沒什麽品味。」然後,她撇下嘴角道,「聽你這麽一說,二樓倒有看看的必要了。紅色的房間……紅司也真不簡單,居然能若無其事地住在裏麵,要我就不行了,光是看見路邊的紅色郵筒,我就感到毛骨悚然,若是走過類似塗上黏稠紅漆的地藏王旁邊,更覺得隨時會有一輛車從我背後撞過來,討厭得無法忍受。」
「隻有紅司的房間因為說過絕不讓任何人進去,所以我也沒看過,但應該不會全是鮮紅色才對,因為蒼司與阿藍的房間雖然是藍色,卻都以不同色調的藍予以調和,原為紫司郎房間的書庫還保持原樣,所以沙發與窗簾都搭以不同色調的紫色,感覺非常協調,書房也是,天花板有一盞據稱仿自凡爾賽宮的紫水晶美術吊燈。若要說還有沒有什麽怪異的地方,應該就剩那道通往二樓的樓梯了,因為過度老舊,踩上去會發出風琴般低沉聲響。總之,我看到的就這樣了,接下來該你了,隻憑這些資料,你能指出未來的『冰沼家殺人事件』的凶手與行凶現場嗎?」
「當然可以,這太簡單了。」久生若
無其事地回答。
8被害者名單
「剛才我也說了,你隻是看過冰沼家,並非『觀察』。我雖然坐在這裏,卻能用心眼看透全部,譬如為何橙二郎在孩子出生前就替其命名綠司。亞利夏,你說過冰沼家的人皆依其誕生石命名,而橙二郎的目的就在此。依照這不成文的規定,七月出生的孩子會得到紅寶石,取名紅司;九月出生的孩子會得到藍寶石,取名藍司;反之,若先取名綠司,將得到的並非土耳其石,而是綠色係寶石中最貴重的綠寶石,或許還更勝蒼司的鑽石,而這綠寶石應該還沒有人得到,所以橙二郎才會企圖奪走原本屬於五月出生的孩子的東西,從這裏殷能大概知道他的為人了。他與前兩任妻子離婚,一定是因為她們無法生育。我不是胡亂猜測,而是有前例可循,不然我再說一件事吧,那位吟作老人應該從蒼司祖父那時起,便在宅內幫忙,並與橙二郎互看不順眼,對吧?」
「沒錯,蒼司確實提過這件事。」亞利夫一臉不可思議,「你怎麽知道?」
「這很簡單。光太郎最疼愛的是長孫蒼司,吟作老人若從那時就在冰沼家幫忙,一定是疼愛另一個孩子紅司,全心照顧他。你剛才說紅司與橙二郎交惡,於是吟作老人為了紅司,自然也會與橙二郎對立。這麽一來,一個圍繞綠寶石所有權而導致血親對立、相互憎惡的犯罪模式就成立了,雖然這模式尚未接近『冰沼家殺人事件』的核心,但它就與愛奴蛇神一樣,隻是攀爬在事件表麵的藤蔓,事件真正的本質則在重重外殼的包裹下,踡曲在深濃混濁的黑暗底部。因此我雖然能告訴你這些事,卻還無法列出被害者的名單。」
「什麽名單?」
「目的冰沼家還活著的人裏麵,雖然有被害者,卻沒有加害者。若詳細調查冰沼家八十年的曆史,就能發現『冰沼家殺人事件』中,最奇怪的一點是,凶手在早已去世的人裏麵,活著的人都隻是預定的破害者。而且重點是,那些死者中,是誰、用什麽方法將生者拉入死亡?但目前因為八田皓吉的出身不明,與紅司交往的流氓也還沒查出來,導致被害者名單目前還不齊全,進而無法解明這個問題。所以,雖然辛苦,我仍希望你能再深入調查些。」
「這就是牟禮田所說的死者的怨孽嗎?」亞利夫蹙緊眉頭,「雖然我不知道牟禮田這個人在想什麽,但我認為他太愛幻想了,當然,你們會是很相配的夫妻……我問過蒼司是否與牟禮田俊夫很熟,結果他竟然相當驚訝,還一臉不可置信地問我怎麽認識牟禮田,所以我稍微提了些你的事。我承認牟禮田的腦筋很聰明,但他在巴黎做什麽?」
「他從事廣播與報紙相關的工作,在歐洲總局幫忙——他做什麽不重要,亞利夏,你在冰沼家受歡迎嗎?昨晚知道的資訊實在太少,如果可以常去……」
「那倒是沒問題。」亞利夫顯得相當有自信,「蒼司似乎缺少談話對象,經常寂寞得想哭。他很認真地對我說,希望我每天都可以去。」
「太好了,那你能想辦法幫我問清楚八田皓吉與那個流氓的背景嗎?在你調查活著的人時,我會查清楚那些已故的人,然後告訴你一切。老實說,我這邊隻剩一個死於廣島原子彈爆炸的朱實還沒查清楚。亞利夏,我想你也發現了,我在『阿拉比克』隻是裝糊塗,實際上,我封冰沼家的關心已經不是一、兩天的事了。這是我大展身手的最佳機會,說得誇張點,這一個月來,不論睡著或醒著,我腦子裏想的都是冰沼家的事,所以,拜托你一定要幫我。」
「一有任何消息,我會向你報告。我改變想法了,我會做出不遜於華生的詳細紀錄的。」亞利夫苦笑回答。
四、五天後,亞利夫果然照約定前來向久生報告,並模仿八田皓吉的模樣與講話方式。
那個身穿運動外套、四十出頭、身材圓滾的男子,是在蒼司祖父去世前後、蒼司還穿著學生服的那陣子經常出現的老麵孔,今年意外地再次出現,並頻頻造訪冰沼家。紫司郎會決心重新開業並前往北海道,聽說也是因為有他在背後推波助瀾。他講話帶有大阪腔,處事圓滑,妻子早逝後就未曾再娶,獨自過得逍遙自在,因此在洞爺丸事件後,他負責照顧起那些不諳世事的遺族,甚至代理主持東京地區的遺族會,不知不覺中,儼然成為冰沼家的對外代理人,但實際上,他與他們的關係卻相當曖昧。
那天晚上,亞利夫照往常被招待至有嵌入式暖桌的起居間,剛好遇上正準備離去的八田皓吉——他過來通知橙二郎所期待的男孩「緣司」終於出生,但因為嚴重難產,不得不在未施麻醉的情況下進行剖腹生產。
蒼司向八田介紹亞利夫時,他立刻歪過豬脖子,很努力回想似地反複低念「光田、光田」,並慇勤詢問亞利夫父親經營的生意,一聽到是在小舟町經營染料店,隨即誇張地用力擊掌。
「原來是光田商事!我知道,貴宅就位在目黑的不動明王前麵吧?原來如此……老實說,我目前雖然經營不動產買賣,但以前也曾從事過染料這一行,常到小舟町的貴店叨擾,真有緣。」說著的同時,他又跪坐下來,彎下腰,鄭重地打招呼,「敝姓八田,目前也多少幫忙整修房子,請多多指教。寒舍剛改建完。還沒完全整理好,有空的話,歡迎光臨指教。」
「這人真有趣,連名片都沒給,就要大家去他家玩。」等對方匆促離去後,亞利夫笑說。
「他一直都是如此,他的經營方式就像外國那樣,自己先住進要出售的房子,做過改建後再賣給買主,就像蝸牛似的,總是背著房子搬家。找應該有他目前的住址,我記得有張名片……」說完,蒼司找出名片。
八田商事總經理八田皓吉
總公司千代田區九段上二之六
電話九段(33局)二四六二
亞利夫帶著印上堂堂頭銜的名片回家,問父親時才知道,對方從以前——當然是戰後——就是跑單幫的掮客,在六年前的染料管製時代,曾大量走私紅色染料rhodamine,賺了一筆後洗手退隱,有很長一段時間完全見不到他人。
「穿運動外套,豬脖子,像球一樣圓滾滾?」久生低聲喃喃之後,首度稱讚亞利夫,「亞利夏,你的大阪腔模仿得真不錯。希望你一直保持在這種狀況。接下來隻要查出紅司正在交往的對象是誰,被害者的名單應該就能完成。我這邊的調查也還算順利,差不多能說明是誰會被如何殺害,不過,這次事件與一般殺人事件完全相反,所以——你也知道,每當一起事件結束時,福爾摩斯都會說:「趕快換衣服,現在去亞伯特廳應該還能趕上第二幕。』但現在除了事件以外,並沒有較特殊的音樂會,所以我想一個人去旅行,隻是去散散心,沒什麽特定目的地。可能是這陣子地球太暖和,東京的聖誕節根本不會下雪,而我偶爾也想當一名詩人,在雪中點一盞燈迎接聖誕夜。我會離開一星期到十天左右,在這期間,請你查清楚紅司與那流氓之間的關係。紅司似乎有搜奇癖好,從這裏下手,或許會有意外收獲,拜托你了。」
在這之後,久生似乎真的離開了東京。一想到她究竟投入多少心思在自己幻想中的「冰沼家殺人事件」,亞利夫這位新扮演的華生就覺得她非常不可靠。
9在井底下
「今晚很冷,想喝杯熱葡萄酒嗎?」
紅司隨興地穿著磚紅色夾克、雙手插在長褲口袋,走進起居室。一發現亞利夫在裏麵,便客氣地打招呼,坐進暖桌內。當然,他拿過來的隻有紅茶,沒有葡萄酒。
與專攻數學的蒼司相反,紅司是藉早稻田派的雜誌《詩世紀》,沿襲詩人日夏耿之介的風格創作的文學青年,但兩人畢竟是年紀相差不到一歲的兄弟,像這樣並坐,便能發覺他們無論是身高或體格都極端酷
似。不過,若說蒼司的個性有如湖水,那紅司應該就是火山了。紅司因為長年的心髒毛病使得臉色異樣蒼白,卻不知何故,隻有嘴唇非常紅潤,導致眉眼更顯濃黑,感覺就是個性格火爆的人。
亞利夫在冰沼家出入已將近十天,雖然獲得紅司心髒不好、耳朵有毛病、與橙二郎交惡之類的資訊,但關於那個流氓的消息,卻仍一無所獲,而且紅司本人也沒有他在「阿拉比克」見到的那些人特有的陰柔姿態,隻是聽說他有強烈的潔癖,就連吟作老人也不能碰他的貼身衣物,每次都是他自己隨手丟進洗衣機洗好,從這一點看來,他似乎確實有那方麵的傾向。
算算時間,久生也快回來了,所以亞利夫很希望能在今晚打探清楚流氓的事,但暖桌旁不但有蒼司,還有帶參考書進來準備考試卻又不時打盹的阿藍,讓他根本無法貿然提出這個問題,如果像久生說的,從紅司的獵奇嗜好切入,對方會有什麽反應,他根本無法預料。亞利夫凝望紅司垂覆額際的礙眼黑發,淡淡地開口:
「這裏二樓的房間相當特別,我記得愛倫坡的小說中也出現過這種房間。」
「沒錯,是〈紅死病的麵具〉。」紅司立刻接腔,「我們並非刻意模仿,隻是依每個人的名字進行裝潢,不知不覺就變成這樣了,而且這篇小說裏的『紅死病』是從東側依序穿越藍色、紫色、綠色、橙色、白色、紫羅蘭色、黑色等房間,我們家則不一樣,這都是因為叔叔那家夥做了奇怪的事,才會無法分辨。」紅司屈指說明家裏的藍色房間也是朝東,「雖然目前書庫仍保持紫色裝潢,但以前就連書房都是依家父的名字布置成紫色典雅的房間,後來被橙二郎叔叔占用,又看哥哥人好,硬是將房間的裝潢整個變成綠色,所以那兩人一起可算成綠色與橙色兩個房間,阿藍的房間則是紫羅蘭色,結果就是,我們家沒有〈紅死病的麵具〉裏的白色與黑色房間。」
「可是小說裏也沒有紅哥的紅色房間。」阿藍以困倦的聲音從中打岔,視線仍停在翻開的參考書上,「如果紅哥的房間改成白色的房間就剛剛好了。」
「即使這樣,還是缺少最重要的黑色房間。」說著孩子氣的話語之時,紅司的心情似乎愈來愈好,而且好像將亞利夫當成同好,「光田先生好像也很喜歡推理小說。」
「嗯,還算喜歡吧!」
亞利夫回答得曖昧,但紅司絲毫不介意。
「不論怎麽說,愛倫坡的推理小說是經典中的經典,如果要選出一部代表作,應該還是〈紅死病的麵具〉,再來是〈亞夏家的崩塌〉。前陣子近代美術館的映像典藏室剛播映過法國導演艾普斯坦根據原作改拍的〈亞夏家的崩塌〉,你看過嗎?」
「你該去剪頭發了。」一直沉默不語的蒼司頻頻看向弟弟垂覆額前的頭發,打岔道。
「你好煩,別管我。」紅司頭出不回,準備繼續談論電影的話題。
「提到這些東西,你的答案永遠都一樣。」蒼司卻潑他冷水,「愛倫坡的三大傑作就是〈紅死病的麵具〉、〈亞夏家的崩塌〉與〈烏鴉〉。不論問幾次,你都是相同答案,簡直酷似那隻大烏鴉。」
「什麽叫酷似?」紅司不滿地說。
「不是酷似大烏鴉。」此時阿藍又像說夢話似地道,「紅哥是酷似大烏鴉遇到的那個學生,『總是作著人們夢不到的夢』,對吧?光田先生。」
「什麽?」
當時很不巧地,我正好忘記〈烏鴉〉是愛倫坡的代表詩作,所以完全不懂什麽酷似什麽,而且看這情形。今晚大概也問不出有關流氓的事了,隻好死心地準備離開。
「現在幾點了……糟了,已經十點半了!」
看了一眼蒼司遞過來的腕表,我慌張地想站起,卻被阿藍製止。
「蒼哥的表總停在十點三十九分,時間還早。」
「沒錯,你再多留一會兒吧!」蒼司急忙收回腕表、親切地說。
「這是正確的時間。」紅司遞出自己的表,歪著脖子,反過來看表麵。也不知道他為什麽要將表反著戴,接著。他便一臉擔心地脫下表,放在耳旁搖動,「我的表也壞了,停在六點。」
「蒼司,你是故意將表停下來的嗎?」亞利夫疑惑地問。
「不是,它本來就不會動了。」蒼司顯得很不好意思,「不過,在這裏不需要知道時間,這裏就像古井底部,什麽都停滯不動,時間並非緩緩流逝,而是沉積在此。」
「十點三十九分是洞爺丸號沉沒的時間。」紅司忽然貼近亞利夫耳邊低語,不給他震驚的機會,旋即又刻意大聲說,「我來告訴你『新的時間』吧!」
紅司一臉不在乎哥哥心情的表情,拿起一度放在小茶碟上的腕表,像剛才一樣反過來戴上。
「像這樣反著戴,每次看時間就會覺得訝然,仿佛自己打擾到時間的流逝,又仿佛能進入異次元的幻想空間,很有趣喔!你可以試試看。」
很久以後,到了櫻花綻放之時,亞利夫都邏深深記得這段漫無邊際的奇妙對話,然而,當時因為錯過離開的時機,不得已隻好隨口重提之前烏鴉與學生相似的話題。
「你們說的愛倫坡的〈烏鴉〉是什麽?」
「那是日夏先生很有名的譯作,『從前一個荒涼的子夜裏……』」紅司立刻引用詩句說明,「那是一首敘述在某個暴風雨之夜,一名學生想念已故戀人的名詩。正當那名學生『似是淺嚐酒香而昏昏欲睡』之際,突然有一隻大烏鴉飛入——」
「藍司又睡著了。真可憐,他一定很累。」
蒼司低語,再度打岔,不曉得是否因為不喜歡這個話題,但紅司仍不以為意地繼續。
「大烏鴉突然飛入,不論學生怎麽詢問,它隻回答:「不再。」到最後,那人終於不耐煩,對它大叫:『快回你的黃泉國度!』但那不祥的凶鳥仍靜靜停佇在房間的雕像上。」
紅司輕閉雙眼,背誦起日夏耿之介的譯作,深濃睫毛形成長長的陰影,嘴唇鮮紅得近乎詭異。
那雙眼裏,有正在作夢的魔鬼,
流瀉在它身上的燈光,將其身影投射在地。
「你聽過這首詩嗎?」
「好像曾經聽過。」亞利夫無奈地回答。
「底下還有喔!」可能因為聽力不佳,紅司很自得地繼續背誦。
而我的靈魂,將會從那籠罩地麵的謊言陰影中
不再被拾起……
「不再……這首詩是我的最愛,其中最迷人的地方就是自己絕對逃不出烏鴉的影子,也因為這樣,我打算寫一部名為〈凶鳥的黑影〉的超長篇推理小說……」
直到此時,亞利夫終於發覺,紅司很容易在提到大烏鴉的話題時,轉而吹捧自己的小說,而且大家似乎都已聽到耳朵長繭,就快無法忍受了。其中,首先發難的人是阿藍。
「不再、不再、不再……嗎?」阿藍趴在參考書上,嘴裏說著夢話。
「紅司,既然提到推理小說,抱歉,我得潑你冷水了。」蒼司露出一抹微妙的笑容,「你的小說永遠都是同樣內容,以四起密室殺人貫穿全局,對吧?老是在說凶鳥的黑影與密室什麽的,我們聽的人早就聽膩了。藤木田先生應該已經從新潟出發了,你等他來再與他盡情地聊好了。」
說完,蒼司便突然站起,大步踩上會發出風琴般聲響的樓梯爬上二樓。
10〈凶烏的黑影〉前篇
阿藍仍在打盹,紅司則露出訝然的神情,舔了舔鮮紅的唇,喃喃令人不解的話。
「那家夥怎麽搞的,這樣不就違反約定了?」說完,紅司也不理會一臉困惑的亞利夫,逕自繼續道,「當然,〈凶鳥的黑影〉我連一行都還沒寫,但我非常以其中的詭計自
豪,也就是在四間密室發生的四起離奇殺人事件。你知道許尼茲勒的《輪舞》(注:亞瑟·許尼茲勒,arthursitzler1862-1931,為奧地利著名的劇作家、小說家。《輪舞》為許尼茲勒最具代表的劇作之一。在此隱喻為輪番登場之意,後文出現者亦同)吧?就是那種輪舞曲式的殺人事件——舞台背景是某處位在紅土丘陵上、可遠眺海麵的精神病院,蓄留黑色胡髭的院長全副心神都放在栽種新品種花卉上,另外還有a、b、c、d四名病患。個人病房以水泥牆與鐵格子隔開,裏麵空蕩蕩的,而且還上了鎖,然而,a卻被b殺害,然後依序是b被c殺害,c被d殺害,最後則是d落入a遇害前所設下的圈套而死,接著就照固有模式進行揭穿『駭人的真相』的大逆轉……」
如果是推理小說迷,單聽這些敘述應該就會覺得很有趣吧?聽著紅司興致勃勃的聲音,亞利夫不禁想像,如果是久生在這裏,將會演變成何種亂局?對久生而言,紅司隻是在「冰沼家殺人事件」中登場的一個角色,但若讓久生這個女子也在紅司的「凶鳥的黑影」中出現,情況會如何演變?一想到這裏,亞利夫的唇角不自覺地浮現微笑。
紅司誤以為對方聽得入迷,於是說得更起勁。
「……而且隻是單純的小說很無趣,所以我想利用歌舞伎(注:日本傳統藝能,融合舞蹈、對白、歌唱、器樂為一體)的形式呈現。狂言(注:此處的狂言是歌舞伎腳本的一種,日文為「通し狂言」。從前觀賞歌舞伎屬於要花上一整天的休閑活動,所以演出的狂言會分成許多場,以時代物(取材自江戶時代以前的故事)與世話物(取材自現實生活的故事)交相混雜,形成複雜的故事。另一種為「みどり狂言」,隻挑選很受歡迎的橋段演出)第一場是仿自人偶劇的義太夫小調(注:歌舞伎借用自人形淨琉璃(人偶說唱劇)的曲調,通常是由一名三味線奏者與一名歌者坐在舞台旁吟唱伴奏),搭配具有時代感的怪奇傳說,中幕的串場是快速換裝、一人分飾多角的舞踴劇(注:是歌舞伎作品的一種,以舞蹈為主,故事性很強),第二場的生世話(注:生世話,是前麵譯注的世話物的一種,生動寫實地演繹出江廣時代的庶民生活)則是第三起密室事件。說到這個,至今的推理小說總是能貼合時代,但我一直覺得奇怪,因為現今的世局不是比過去要往前許多嗎?不過,我也不是說那些貪瀆罷工等有如發生在現今的事從後麵追上來,而是在創作時,讓小說裏的日期與現實的日期一致。也就是說,要將剛好發生在第三起事件那天的事,不論什麽都行,巧妙地移入小說裏,並塑造成密室殺人,然後,照歌舞伎的規矩,結局的大逆轉又回到古代,並加上樂器伴奏。這裏的曲目當然不是〈凶鳥的黑影〉,就像愛倫坡的小說,精神病院的院長當然從一開始就是個瘋子,但他不是培育出新品種的花卉嗎?所以就轉而銜接上花的形狀與植物學創始者林奈,而曲目名稱就是這個,你覺得呢?」紅司拿來阿藍的筆記本與鉛筆,得意洋洋地在上麵寫下七字。
花亦妖輪回凶烏
紅司撕下該頁,遞向亞利夫。亞利夫卻未搭理,隻是漫應一聲,茫然看向他苦心寫下的曲目名稱。這時,紅司終於發現麵前這家夥的心思根本不在這上麵,便伸手輕捏阿藍臉頰。
「起來了,藍司先生!不要隻是猛睡,說話!」他的口氣有點粗暴。
「我沒睡,你說的我都聽到了。」阿藍緩緩抬起臉,唇際浮現某種僵硬的、像蒼司剛才露出的那種笑容。「但是,小說的舞台背景為什麽要設定在鄉下的精神病院?幹脆明白寫上我們家的名稱不就好了?而且紫司郎伯父也真的培育出很多新品種的花卉,所以幹脆就改成:『很久很久以前,在目白一幢老舊宅邸的井底住有三兄弟蒼司、紅司與黃司,而非三姐妹艾爾希、蕾西與緹麗。這三人靠著啃噬流體理論、血液學與檸檬派維生……』」說到這裏,阿藍突然收起筆記本等物件站起來,立刻離開並關上紙門。
還有些發愣的亞利夫驚愕於小說裏的精神病院確實與冰沼家很像的同時,也慢吞吞地將身體挪出暖桌,準備回家,卻突然發現阿藍的話不太對。「怎麽會是三兄弟?你們還有一位兄弟?」
「不,沒有人了,隻有哥哥和我兩兄弟。」紅司不知何故突然變得低潮,茫然地回答。
說要在雪中迎接聖誕夜而立刻出遠門的久生,返抵東京是十二月二十六日星期日晚上。她一抵達東京,立刻打電話至亞利夫家中。
「哈囉!是我。我剛到上野車站。他們沒發生什麽事吧?流氓的事問得如何了?」
「奈奈?是奈奈吧?你晃到哪裏去了,笨蛋!」亞利夫緊抓話筒大叫。
「沒一開口就罵人笨蛋的道理吧!我問你,大家都還好嗎?還有那流氓——」
「流氓的事查清楚了,包括與紅司的關係,和他是個什麽樣的人,但這都是小事,現在不能再拖拖拉拉的了,真的有人死了!」
「死……」久生重複,下一刻才反應過來,「你再說一遍!誰被殺了?」
「不是被殺,是死了。」亞利夫焦躁地重複,「總之我們先見麵再說。你能來澀穀或新宿附近嗎?對,就是現在。」
「我知道了,你到澀穀的『泉』等我。」
然後,話筒裏突然響起冷靜的聲音,
「讓我猜猜,被殺的人是紅司,對不對?你問我為什麽知道?因為被殺的人除了紅司以外,不會有別人,這是早在二十年前就已決定的事。沒錯,我當然也知道凶手的名字。」
第一章
11第一名死者
——一九五四年十二月二十二日,星期三。
這天晚上,冰沼家在九月的洞爺丸翻覆事件後,再度掛上白幡。
雖然事實正如久生的猜測,被挑選為第一名死者的人確實是紅司,但亞利夫會堅持「不是被殺,是死了」也不是沒有道理,因為紅司的死因怎麽看都隻能認為是病死。
這天晚上,紅司進入浴室後,不論外麵的人怎麽叫,他都沒有回應,門也自內側鎖上,其他人於是敲破玻璃門,這才發現紅司趴臥在地,人已氣絕。雖然有些疑似犯罪事件,但調查後,發現浴室是完全封閉的密室,任何人都無法進入,屍體身上也沒發現任何致命的毒物反應或外傷,根據主治醫師嶺田博士的診斷,死因隻能認為是心髒的老毛病突然惡化,若要請法醫驗屍則得有特殊理由,所以盡管有些許疑點,仍由嶺田醫師開立「因急性冠狀動脈阻塞引發心衰竭致死」的死亡證明書,在久生回來的二十六日這天,將紅司下葬。
在「泉」聽取大略說明的久生似乎對此無法認同,過程中頻頻咋嘴,最後終於忍不住打岔。
「不論什麽死法,那還是密室殺人。未送解剖就舉行葬禮,我一定要控告那個嶺田醫師!」
「那是不可能的。奈奈,我希望你不要到處聲揚那是他殺事件或什麽的。隻要看過現場,你一定會同意醫師的判斷,何況藤木田先生說……」
「藤木田?那是誰?別淨說些讓人聽不懂的話,將那天晚上的事依序仔細說明。」她拿出鉛筆與記事本,擺出女記者的架勢,「當天晚上,冰沼家有哪些人——也就是事件的目擊者?藤木田又是誰?」
「冰沼家以前的管家,從新潟來的。除了他以外,還有我、阿藍、橙二郎與吟作老人。」
「蒼司呢?」
「蒼司去九段的八田皓吉家,好像是因為藤木田先生來訪才刻意出門。」
……老實說,那天傍晚,蒼司本來與亞利夫約好在新宿車站碰麵,然後一起用餐、看電影,卻因為彼此搞錯時間而錯過。入夜後,亞利夫前往冰沼家拜訪,蒼司卻還沒回
少許倒入海中。
——p·瓦勒裏
——獻給那些人們
序章
1莎樂美之夜
黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動,在痙攣似的微幅震動過後,隨即緩慢起伏,逐漸往左右滑開。暈開的白光轉眼收束,成為舞台上鮮明的光圈。光圈中出現一名妖精似的年輕舞者,纖細雙腳套上芭蕾舞鞋,豐滿的下半身裹著隻及腰間的輕紗,大膽的打扮稱得珍珠似的肌膚極端冶豔迷人。
一九五四年十二月十日,戶外被淡淡霧靄籠罩,月色柔美。入夜的熱鬧時段過後,下穀龍泉寺的「阿拉比克」酒吧已開始進行忘年會的餘興節目,店內處處響起酒杯互碰的聲音,並滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。
龍泉寺並非位在因《比肩》(注:明治時代的女作家樋口一葉的名作)這部小說而出名的大音寺附近,而是麵朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由蒟蒻店、烤飯團店、手工麵包廠等低矮房舍組成,十足升鬥小民的生活圈,因而顯得夾雜其中的酒吧(或酒廊)格外不協調,但在當地土生土長的老板並不在意這些。
老板的老家原本位於龍泉寺町的一角,該地區在戰爭期間被重翻為日本堤之前,距離吉原的大籬、大文字與山口巴(注:吉原是江戶時代至明治時期最著名的紅燈匹,大籬、大文字與山口巴都是當時的著名茶屋)很近,因此老板可說是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區長大。
他白天經營法國香頌咖啡店,夜晚在暗巷裏掛起「bar.arabiq」的檸檬黃霓虹招牌的生活已經過了兩年。
當時——能正確記住一九五四這一年發生的事件的人,現在應該不多,以和曆來說,即是昭和二十九年——發生許多悲慘的事件,根據警視廳的調查,包括未遂案在內,這一年內的殺人事件共有三千零八十一起,每天大約發生八起之多,創造了前所未有的記錄。換句話說,日本在這一年內,有那麽多人認真地思考如何殺死他人,並確實執行這樣的想法,不僅如此,讓這一年更別具意義的是新的殺人型態不斷出現,譬如年初的二重橋事件(注:元月二日,日本天皇居所前的二重橋湧入三十八萬人向天皇拜年,卻發生十六人在混亂中被踩死的慘劇)、春天的福龍丸五號核塵埃事件(注:三月一日,美國在馬紹爾群島的比基尼環礁進行氫彈試爆,使當時在附近的日本遠洋漁船二十三名船員受到落下的放射性塵埃之危害)、夏天的黃變米事件(注:日本戰後糧食短缺,米糧需從國外進口,當時政府發現這些進口米發黴,決定不發放,後來因囤積過多,擬摻入白米發放配給,但被《朝日新聞》揭發,引起大眾嘩然),還有秋天十五號台風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件(注:九月二十六日,北海道青森至函館間的渡輪洞爺丸號因台風而翻覆,死傷人數多達千人)等。
這些確實都是「殺人」!其中政府企圖混入發黴的黃變米作為米食配給的事件,比起殺害鏡子的阪卷(注:昭和二十九年四月十九日,午僅七歲的細田鏡子被發現陳屁在其就讀的小學廁所內,凶手為當時二十歲的阪卷脩吉。阪卷潛入該小學如廁之後,遇到正要進入廁所的鏡子,遂臨時起意將之強暴、絞殺,阪卷被逮捕後,於昭和三十二年處以死刑)與持卡賓槍搶劫的大津(注:同年六月十四日,大津健一夥同三人持卡賓槍搶劫保安廳技術研究所會計課長夫婦後逃逸,之後在七月二十一日以強盜罪嫌被逮捕)等人所為的恐怖事件,還要更駭人聽聞,但在厚生省環境衛生局的大幅消毒之下,許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。當然,就連參加今夜忘年會派對的客人也都是一臉輕鬆,悠哉地注視舞台,將這年發生的所有事全忘得幹幹淨淨。
這天的餘興節目稍微特殊,是由店員君子表演以前學過的現代芭蕾,雖然是業餘表演,內容卻是模仿目前正在日本的舞者克萊特·瑪夏(colettemard)所演出的《七紗舞》(注:是《莎樂美》中頗負盛名的一幕。莎樂美的故事題材源自《新約聖經》,在各藝術領城中激發許多創作,王爾德將之寫為劇本,理查·史特勞斯則將之改編為歌劇)——這是妖姬莎樂美為了向希律王要求先知約翰的首級而跳的舞蹈。在伴奏上,或許是覺得播唱片太過普通,遂找來稱為「花婆」的三味線樂手在舞台旁彈琴。
雖說是舞台,其實不過是用黑色簾幕在店內角落隔出的一塊空間,再由店內小弟拿著半邊包覆厚紙板、半邊包覆玻璃紙的燈泡從地麵由下往上打光。此時在聚光燈下的君子正展現女神遊樂廳式(注:foliesbergere,是法國巴黎的一間咖啡廳,於一八九○年代至一九二○年代達到鼎盛,店內的表演以華麗的服裝與排場、異國風情著名,且時有裸體表演)的裸姿,雙唇銜著一枝黃玫瑰,這或許是下層階級獨有的特別服務。雖然不曉得這種表演風格是學自哪裏,但這時的燈光突然轉為鮮黃,八成是為了呈現《莎樂美》中的月圓之夜吧!
隨著花婆將單膝前挪,如理查·史持勞斯般奏出樂曲,君子的肢體也盡情舞動,並將黃玫瑰自唇間取下,突然拋向閃爍點點煙頭火光的客席——那似乎不是人造花——淺黃色的花瓣繽紛散落,正好掉落在光田亞利夫的腳邊。
「唉呀!這根本就是故意拋過來的嘛!」
彎身自對麵座位拾起玫瑰的奈奈村久生低聲說,並順勢碰了一下亞利夫的腳。
奈奈村久生脫下黑白分明的長大衣與綠色皮手套後,白皙的手與素顏在微亮的照明下顯得很年輕,但實際上,她年紀比亞利夫稍長,而且是日本少數擁有沙啞嗓音的法國香頌歌手。不過,她才剛出道,其藝名「餘餘緋紗緒」尚不具知名度,而她本人似乎也不急於出名。她的正職是廣播劇作家,偶爾提到自己的誌向時,總認為自己的偵探才華高於歌唱才能,日後終會解決困難的事件,完成自傳式的推理小說。會說出這種悠哉的話,大概是因為她那人在巴黎的未婚夫牟禮田俊夫將在近期內回國與她結婚吧!
奈奈村久生與亞利夫因彼此父親是多年好友而結識,而且她也是對方目前唯一的異性知己。
「亞利夏,你似乎還蠻常來這間店的嘛!」奈奈村久生都這麽叫亞利夫,「是因為那個叫君子的人吧!雖然pirouette隻是芭蕾的基礎動作,但能這樣一直旋轉也很了不起了。」她啜了一小口雞尾酒,眼神仍追著舞台上的人。
「因為君子一星期練三次舞。」亞利夫憐惜地將瓣緣染上淡桃色的黃玫瑰湊近鼻尖,強烈香氣隨即從層層花瓣的深處竄出,「君子是老板引以為傲的招牌,舞技與音色皆有職業水準,你要好好學學人家,才能讓自己更出名。」
「謝了,但我也說過,我的個性比較適合當偵探。而且,想擁有這樣的才能要費很大功夫,可惜我做不到這一點。」
表現七層輕紗的燈光隨舞蹈由黃變紅、紅變橙,盡管比不上穿著金綠色緊身衣的瑪夏,看起來仍有幾分傳神,或許是因為充分掌握住瑪夏如美少年似的瀟灑吧——說到像美少年,事實上,不論怎麽觀察,都無法在舞者君子的胸部找到女性特有的豐滿柔軟,因為,今夜的莎樂美沒有最重要的乳房。
2牧羊神之群
沒有乳房的莎樂美。
君子裸露的腿部與肩部線條如巴旦杏般圓潤,猶有少年身軀特有的餘韻,就連肌膚的光澤也有別於女子,帶著微露酸甜氣息的光輝。沒錯,今年剛滿十九歲的君子是這間店的服務生。
「阿拉比克」是淺草地區的同類型場所中,最受歡迎的同誌酒吧。當時東京隻有三十多間這種店,不到十年內,光是淺草與新宿兩地就分別增加至三百多間。這在戰後將享樂視
為日常生活的世界來說,並非特別稀奇。男同誌個個花技招展地在街上出沒,像亞利夫這種平凡的上班族,就算帶真正的女子進入他們的堡壘,頂多隻是受到漠視,並不會特別遭排斥。
舞台上的君子做出絢爛的arabesque(單腳站立,另一隻腳向後打直),最後在湛藍光線中,以手持約翰首級的動作趴伏在地,幕也隨之落下。接著,吊燈亮起,瞬間照亮觀眾席中諸多人影,有海馬公主、禦牧之方、三田之局、托雷米哈夫人等擁有各自花名的古典美人。
這些人與被稱為「亞利夏」的亞利夫一樣,不論身家或外貌,實際上都是很普通的上班族,雖然都有不為人知的另一麵,但用「隱花植物」這種譬喻來形容他們似乎太過了,但說他們是聚集在暗色池邊追求「沒有女神的午後」的牧羊神(注:此處應是改用自法國象征派詩人馬拉美(stephanemarme)之詩作〈牧神的午後〉),則似乎又有些不足之處。
亞利夫並不屬於兩者。雖然不知道久生怎麽看他,但亞利夫自認不討厭女人,卻也不像同事們認為女人是唯一的慰藉與救贖,他可說是遊走在兩性之間的真空地帶,以這個社會的慣用語來說,他不是純粹的異性戀,也非純粹的同性戀。亞利夫最初並非為了找伴才在這種店出入,但現在他逐漸對一名最近才出現、臉上猶帶稚氣、名叫「阿藍」的年輕客人產生興趣。阿藍總是穿藍色短大衣,一口白牙閃爍幹淨的輝采,他似乎也對亞利夫帶有外國人輪廓的容貌頗有好感,兩人從一開始的交換羞澀笑容,到現在已能熟絡地互相交談。
阿藍非常喜歡法國香頌,上次兩人談到這個話題時,阿藍曾提到目前的日本歌手中,隻有淡穀律子與越路吹雪兩人的歌能聽,至於新人,唯有奈奈緋紗緒還算差強人意。聽到此事的亞利夫很意外,因為他與奈奈從小認識,便立刻將此事告訴奈奈。
「這麽說,他一定是看到我唯一一次在『黑馬車』的演唱了。沒想到我也有歌迷,真像在作夢!有機會的話,讓我也見見他吧!」
那時奈奈一臉感激地說完,緊接著又說早想參觀同誌酒吧,便趁勢要亞利夫今晚帶她過來,但直到《莎樂美》的表演結束,仍不見阿藍依約出現,亞利夫問了服務生,才知道阿藍直至剛才都還在酒吧裏,現在卻不見人影。不過,初到同誌酒吧的久生因為相當興奮,早已忘了這件事。
「你看!這裏的火柴盒真有意思,上麵印著似乎是穆罕默德·阿裏的倒立黑人少年,而且,為什麽這間『阿拉比克』除了這個,幾乎沒有阿拉伯式的設計或裝潢?(注:「阿拉比克」的英文是arabiq,與「阿拉伯式的」之英文arabic諧音)」
沒多久,她聽到夾雜在喧嚷聲中的音樂聲,又立刻傳出驚呼。
「咦?是琳恩·柯薇嗎……一定是!亞利夏,你聽到了嗎?她是我很欣賞的老歌手!」
聽起來像早期歌舞秀表演盛行時,利用鼻腔共鳴唱高音的唱腔,似乎是戰前的流行歌,而且唱片的磨損也很嚴重。
「這首歌叫做〈比可怕疾病來得好〉。真難得,這裏竟然有道張唱片。我一直很想聽聽她的〈阿方索〉,搞不好這裏也有。」
「我不知道有沒有,你不妨直接找老板問問看。」對老歌沒興趣的亞利夫冷淡地回答,「聽說他搜集了很多以前的法國香頌歌曲,還蠻齊全的,話說回來,阿藍究竟怎麽了……」
久生直起身,伸了個懶腰,這才突然想起似地左右張望。
「對了,我居然忘記我最重要的歌迷。」她環視店內一圈後,突然轉移話題,「亞利夏,你說阿藍是冰沼家的人,那你聽過有關冰沼家的奇怪流言嗎?」
「奇怪流言?」
「每一代的當家主人都會遭到神靈作祟……」久生放下蛋酒酒杯,拋出一個奇妙的眼神。
亞利夫雖然不知道這種帶有古老迷信色彩的事,但大約六年前,在就讀舊學製末期的t高中時,他認識了下一屆念數理甲組的資優生冰沼蒼司,兩人因為從同一所中學畢業,所以碰麵的機會很多。後來,亞利夫在「阿拉比克」認識阿藍,知道他本名是冰沼藍司,與蒼司是堂兄弟時,亞利夫心中的感覺與其說是驚訝,不如說是突然湧生一股親切感,讓他忍不住想用力抱抱對方。
當然,他與蒼司的交情僅止於高中的點頭之交,進大學後,對方進入理工科的應用數學係,他則是念經濟,兩人並沒有更進一步的往來,所以在得知蒼司的親人於今年秋天的洞爺丸翻覆事件中過世後,亞利夫也隻是寄了一張明信片致哀,而蒼司也未回函。
那時亞利夫問過藍司,才知道洞爺丸翻覆事件中,遇難過世的不隻蒼司的雙親,還有他在劄幌經營飾品店的叔叔嬸嬸——亦即藍司的父母。於是,突然成為孤兒的藍司在處理好劄幌的住家之後,便於十一月初被帶到位在目白的冰沼家。除了這些,藍司就沒再多說什麽。
就算真的代代受到作祟,難不成連洞爺丸事件也是如此——亞利夫回望久生的臉上寫滿訝異與疑惑。
「不過,那都是很久以前的事了,就像迷信之類的。」
久生看到他的表情,含糊地說完,正抽出一支煙打算點燃時,突然有人雙手圈住燃起的火柴湊向她麵前,一看,原來是已換上乳白色套頭衫、臉上堆滿笑容的君子。
「嗨!亞利夏,好久不見,看了我的《莎樂美》嗎?」
君子的臉頰幾乎要貼上久生的臉。他頻頻眨著假睫毛,睫毛膏濃得仿佛快滴下來。如果沒化妝,他應該會是一個眼神清澈的美少年,但不論何時見到他,他都是一臉濃妝。或許,他在床上——當一號時——會意外地強勢,甚至還有點流氓氣息吧!不過因為今天扮莎樂美,眼角還殘留藍色眼影,感覺有點像個滑稽的小醜。
「嗯,看到了,也謝謝你的玫瑰。」亞利夫的語氣反射性地變得輕佻,拿起桌上的黃玫瑰說。
「是你撿到的?我好高興。」
君子說著說著便緊挨亞利夫坐下,久生則不疾不徐地朝君子臉上噴出一口煙。
「你知道嗎?黃玫瑰的花語不是很好喔,它表示嫉妒或不貞潔。」
「哎呀!」君子大為驚訝地直起身,雖然最近常有女子光臨同誌酒吧,但對初次見麵的女客人,多少還是會本能地產生戒心。「你說真的嗎?但媽媽桑很喜歡黃玫瑰,聽說它代表和平,在戰後的法國成為最有名的花,而且這一朵又比較晚開,我可是很小心才剪下來的。不過,對女人來說,嫉妒與不貞潔都是不該有的行為。」君子說話時,雙眼仍直盯著一身黑衣的久生,最後似乎認為她不值得顧慮,便放心地笑了。「你是第一次來吧?真是漂亮的人。」
「已經快變成老太婆了,你大可放心。請多多指教。」久生以天生的沙啞聲音回道。
「不行,同性戀太不潔了。」君子卻撇撇薄唇,溫柔地推開久生伸出的手,隨後站起來物色新對象,仿佛忘了這兩人的存在。他眼尖地發現一名正走進店內的青年,立刻高聲呼叫,「啊!是阿藍!你是來看我的《莎樂美》嗎?你來得太晚了。」
「啊,結束了嗎?」阿藍——冰沼藍司的眼神仿佛正凝視遠方。
3月夜散步
一如其昵稱,阿藍總是穿深藍色短大衣搭配同色長褲,襯得他有如豪華貴公子,被冷風吹過的臉上透出淡淡血色,讓來自北方的白皙膚色更為醒目。聽說阿藍擁有與亡父堇三郎同樣的纖瘦身形與謙虛個性,但他父親從年輕時就開始蓄胡,阿藍至今則仍是一副清爽幹淨的少年模樣。
阿藍在高中三年與一名叫做羅娜的同齡少女感情很好,本來他還慶幸升學性向測驗自今年起廢止,兩人能一起準
備東京大學的入學考,如今他卻留下劄幌的少女,獨自在東京流連於這種場所。不過,阿藍這種心情,亞利夫並非完全不了解。
當初一接獲洞爺丸號發生船難的消息,在大夥從東京趕到之前,阿藍早已與店裏的人在七重濱、有川棧橋、中央醫院與大森公園之間來回奔走,從陸續打撈上來的屍體中尋找自己的雙親與伯父伯母。後來雖然找到父親與伯父渾身是沙的遺體,並送到新川岸邊的靈堂,但母親與伯母的遺體卻遲遲未能尋獲,隻能認為她們與洞爺丸號同在水中安息。隔天早上,阿藍眺望七重濱海域的美麗彩虹,卻覺得腳下的世界仿佛迷失在另一空間。當這名喪失生存意義的少年為了尋找哭泣的場所而走入電影街的暗處時,一名錯身而過的陌生男子的手悄悄接近,在他耳邊以不可思議的溫柔嗓音低喃,讓他從此拋棄現實,進入非現實的世界……
此事暫且不提。這天,阿藍穿了一雙尚屬罕見的狄西蘭爵士黑鞋,立刻吸引住君子的視線。君子也不問阿藍去了哪裏,隨即蹲在他腳邊,催促他快脫下,並露出自己鮮豔的襪子,套進他的鞋,與自己的土黃色小牛皮鞋比較。可能因為年齡與身材類似,那雙鞋合腳得就像他自己的鞋。
戰後男人流行的服裝或言談皆從同誌酒吧開始,更何況君子總是站在流行的最尖端,無奈的阿藍隻能抓住對方肩膀,不知該如何應付這種場麵。幸好這時在裏麵招呼鄉下客人的媽媽桑——本地長大的老板——及時蹙眉走出來。
媽媽桑的花名是「蘭鑄」(注:金魚的品種之一,這種金魚的體型呈蛋形,無背鰭,短尾,頭部與雙頰的肉瘤發達),有如豬頸的脖子上頂著一張長滿疣的臉孔,確實一如其名。他身穿花色華麗的襯衫,走路時擺動的雙手就像在遊泳似的。他走近君子低聲說:「那個鄉下人又來了,看樣子今晚無論如何都要定你了,就看你的啦!」
「媽媽桑,你太大聲了,客人都聽到了!」君子終於放棄阿藍的鞋,不情願地站起身。
見到這情形,一名坐在吧台的高腳椅上的高大男子厚顏地轉頭望向這邊,揮手示意。他的外套下擺被壓在屁股下,口中叼根雪茄,頭發抹得油亮,年紀已屆中年,遠遠看來似乎非常高興。
「又是那個鯰魚頭?真是受不了。」君子毫不避諱地噴了一聲,「沒關係,照平常那樣就行了。不過,媽媽桑,你可別又像上次一樣,說什麽喝太多酒對身體有害,叫人改喝『阿拉斯加』之類的話,雞尾酒根本一點賺頭也沒有。」
「看你這麽替店裏的生意著想,我真高興。」老板輕笑出聲,「吃的或喝的都行,能敲得愈多愈好,我也希望能早點買一雙好鞋呢!」
兩人如退潮般回到吧台後,阿藍露出非常抑鬱的表情在亞利夫身旁坐下。
「約我出來有什麽事?」
「嗯,是有一點……」
「你好,我們握個手吧!」久生促狹地伸出手,「我姓奈奈,但我就要結婚了,所以希望你能叫我的名字,久生。」
教養良好的阿藍露出羞赧的微笑,與久生握手,然後一口氣喝光服務生送上的冷飲。阿藍與久生都是健談的人,亞利夫本以為他們應該會很合得來,暢談有關法國香頌的話題,但阿藍的表情明顯是遇上很不尋常的事,而且就連久生都在掏煙了。
「你今晚不太對勁,剛才去哪裏了?」
「你說什麽?啊,剛才嗎?」阿藍露出不想說明的神情,猶豫著該怎麽回答。「今晚的月亮好像很大、很近,所以我忍不住去散個步,順便賞月。」
聽他這麽說,亞利夫才想起今晚正好是滿月,外麵當然是明亮的月夜,但看他頭發與衣服的淩亂模樣,事實似乎不如他所說的那麽風雅。
「提到月亮——」久生默默點起煙,戲謔道,「王爾德有一出劇本也叫《莎樂美》,同樣描寫月圓之夜,裏麵的侍從有一句台詞是『月亮正在尋找死者』,也許今晚的月亮也是如此吧?」
下一瞬間,阿藍以銳利的視線瞥了久生一眼,又立刻垂下眼。
「抱歉,你最近一直遇到不好的事,我不該講這種話的。」久生體貼地看向對方,卻又突然說出令亞利夫意外的話,「你叫阿藍吧?我的未婚夫是牟禮田俊夫,你聽過他嗎?他現在人在巴黎,應該是你的遠親,而且與蒼司很熟。」
「是紀尾井町的牟禮田家?」
「是的,牟禮田是蒼司的母親、也就是你伯母的娘家,雖然與你沒有直接的血緣關係,但也不算陌生人,對吧?」
「原來如此,如果是那位牟禮田先生,確實與蒼哥常有往來……」阿藍的表情終於轉為柔和,「很久之前我曾見過他一次,感覺是個相當聰明的人。不過,久生小姐,你剛才說了很奇怪的話,你是知道什麽才這麽說的嗎?是牟禮田先生告訴你的?」
「不,他什麽也沒說。」久生反而覺得疑惑,「看你的表情,好像被我說中什麽似的。其實我對冰沼家的事一無所知,隻是聽說冰沼家似乎有什麽作祟而使曆代當家離奇死亡,而且每個人的死都與北海道有關,但我覺得現在這種時代應該不會有那種因果循環的事……」
「沒錯,我也覺得詛咒或作祟這種傳言很可笑,但是,或許這種事真的存在於我們這個家族吧……」阿藍的眼神轉為思索,終於開口說出今晚發生的事,「今晚的滿月真的大得很奇怪,而我也不是去散步的,你們聽了可能會覺得荒謬吧……稍早前,我因為覺得裏麵的空氣太悶,便稍稍打開這扇窗,發現那家夥又在那邊的巷道徘徊……」
「那家夥是?」
「滿臉胡髭、穿傳統服飾的愛奴人。我立刻奪門而出,但追到淚橋附近就追丟了……」
4蛇神傳蛻
「你說什麽?」久生當場愣住。
「你說愛奴人,是指北海道的那個愛奴民族?」亞利夫不禁反問。
「沒錯。」
「那應該是三明治人(注:sandwi,像三明治一樣,前後各掛一塊招牌四處宣傳的人)或之類的吧!」話才說完,亞利夫卻又笑了出來,「因為真正的愛奴人哪可能到這附近閑蕩嘛!」按著,他靈光一閃似地補充道,「還是花屋敷(注:位於東京淺草區,是日本曆史最悠久的遊樂園)正舉行什麽活動?」
亞利夫的腦海中浮現一名身穿藍紋傳統服飾的愛奴人在月色皎潔的日本堤街頭狂奔,穿藍色短大衣的阿藍則鬼鬼祟祟地追在後麵的畫麵,不論怎麽看,他都覺得這情景突兀得非常好笑。
不過,阿藍回答的語氣仍舊很凝重。
「仔細想想,從我到目白後,包括今晚,我已經是第二次見到那家夥了,這絕不會是偶然。我在劄幌從沒見過愛奴人,一到東京就連續兩次遇見相同身材、相同長相的愛奴人,這不是很奇怪嗎?沒錯,那家夥刻意出現在我麵前,一定是要告訴我,霍雅鳥·卡穆依的使者已經來了。」
「我不是很懂你在說什麽。」久生雖然這麽說,卻仍很有興趣似地探身向前,「你的意思是說,那個愛奴人是基於某種理由才出現在你麵前,有如帶來不祥的使者,甚至刻意穿愛奴族的傳統服飾到龍泉寺町的同誌酒吧,我沒說錯吧?」看到對方沉默不語,她繼續道,「你剛才有說到一個詞,好像是卡穆依還什麽的,對吧?」
「霍雅鳥·卡穆依,洞爺湖的蛇神。」阿藍語氣苦澀地重複道。
蛇神——這是愛奴族流傳已久的一則傳說。愛奴族的信仰是自然崇拜,不論是熊、狼或貓頭鷹等動物,都被視為大自然的一部分而被當作神,但在蝮蛇聚集蠕動、散發濃濃臭味的岩山,或在擁有連蛇都難以進入的溫泉所在的膽振·日高地方,愛奴人對蛇並不像內地山陰地方的白蛇崇拜那樣又敬又愛,
而是源於實際的恐懼。舉例來說,觀光導覽手冊上雖然沒提,不過,愛奴語的「夏克·休摩·阿雅布」除了意指「夏天,不得說出」,也有「恐怖的蛇神」之意,代表這個地方對蛇非常恐懼,甚至連傳統的敘事詩《尤卡拉(yukar)》也因為裏麵描寫到蛇,所以絕不會在夏季唱頌。
「啊!如果是蛇神,我也知道一些。」久生臉上浮現詫異神情,「上次去北海道時,當地朋友告訴我,一到夏天,洞爺湖裏會有成群的蛇從饅頭島遊到中島,而且蛇神是那裏最恐怖的神,但……」突然,她像喉頭哽到什麽似地住嘴了。
假設蛇神傳說屬實,應該也隻在殘留下的極少數愛奴人輕輕撥響五弦琴、拍打膝頭吟唱的歌曲中出現,就算冰沼家與愛奴人之間有所關聯,現實世界裏絕不會出現霍雅鳥·卡穆依的使者。然而,阿藍仍沉浸在自己的思考中。
「這是為什麽?害怕愛奴人的不是我,是紅哥,為什麽卻是出現在我麵前……」阿藍低聲喃喃,接著發現眼前兩人擔心地看自己,勉強擠出笑容,「不要緊的,你們不用擺出那種臉。我隻是奇怪,家族裏真的相信有愛奴人的詛咒或作祟的人是蒼哥的弟弟紅司,但也許是體質或其他原因,聽說在他年紀還小,不太懂事時,曾在某處原野被蛇神使者喚去作客,所以洞爺丸事件後,他隻要一聽到愛奴或蛇之類的字眼就臉色大變。既然如此,為什麽那家夥不出現在紅哥麵前,卻要讓我看到,而且,那究竟是誰……」
「我能這麽說嗎?」久生突然挺直腰杆,直視阿藍,「冰沼家從以前就一直畏懼愛奴人,換言之,是從以前就受到洞爺湖蛇神的作祟,就連今晚出現的愛奴人似乎也是蛇神的使者。當然,這也許是因為冰沼家曆代家主都死於非命才有這種謠傳,所以我想請問一下,冰沼家與愛奴人之間究竟有什麽關係?冰沼家本來是來自北海道嗎?」
「不是的,不過,我們的曾祖父誠太郎當初是開拓使的官員,擔任克拉克博士的翻譯官,冰沼則是曾祖母娘家的姓氏。」阿藍再度說出令人意外的名字。
w·s·克拉克以一句「少年啊!要胸懷大誌」在日本大為出名,而且對日本的新式教育有極大貢獻,但之後他也展現身為學者的能力,在植物生理學上開啟嶄新研究。阿藍的曾祖父誠太郎會擔任其翻譯官,主要是因為他在明治三年赴英留學時,克拉克博士正好是他所就讀的麻州安默斯特州立農業學校的校長。不過,在大島正健所著的《克拉克博士與他的學生》一書中,卻誤將誠太郎寫成與克拉克博士一起回到日本,實際上,誠太郎於明治七年就已回國,並以開拓使的身分在青山實驗場工作,直到明治九年,克拉克博士來日本之後,才一起在劄幌工作。
博士回國後,誠太郎出現在東京的英語學校內,以三寸不爛之舌說服當時還很年輕的兩個學生——內村鑑三與新渡戶稻造——前往未開發的北海道,但不到半年,擁有時下新知的誠太郎卻出現心理問題,與開拓使長官黑田清隆發生劇烈爭執,並被一紙調至長崎的命令下放至高島煤坑而下落下明,最後傳回在函館娘家的妻子耳裏的,是誠太郎回到故鄉因酗酒過度而發瘋死亡……
阿藍在久生的追問下,語氣沉重地做出以上說明,久生卻更加不解。
「但若是克拉克博士的學生,應該也會是虔誠的基督徒,為什麽會突然出現心理問題?」
「所以才會與愛奴人扯上關係,隻不過,兩者之間是真的有關聯,還是有人穿鑿附會,那就不得而知了。」阿藍回答。
「但這種說法會流傳下來一定是有理由的,不是嗎?告訴我們吧!發生今晚的事之後,你不能再置之不理了。」
於是,阿藍不情不願地開始說起往事——
明治十年末,誠太郎像突然變了個人似的,開始對愛奴人進行瘋狂的教化。從屯田軍隊時常構築嚴密要塞以防禦愛奴人攻擊的事實也能知道,這時的和人對愛奴人的暴行與複仇,比起鬆前藩時代並不遜色,就連狩獵愛奴人這種殘虐的行為也屢見不鮮,因此當時可說是正史背後一段令人鼻酸的時代,而那時的恐怖行動在過了八十年後的現在,仍留下不少陰影,因為深居內陸部落的愛奴人隻要一見到和人,就會立刻叫孩子回家躲起來。
在這其中,尤以誠太郎的手段顯得極為偏激。誠太郎深信北海道土人容貌醜陋、語言低俗,這種優越感讓他對待愛奴人的方式有如歐洲中世紀的異端審判,將祭祀火神者推進火裏、祭祀水神者推落水中,更將某個信奉蛇神的部落的幼兒全抓起來,毫不在乎地丟進赤蝮蛇所在的山穀。
這件事被揭露後,就連從西南之役歸來的黑田長官也大為震驚,遂將誠太郎放逐。不過,這其中有哪些是事實,又有哪些是惡意誣陷?若是後者,會是誰刻意為之?這些至今仍是個謎……
「從此之後,冰沼家的人就都不得好死。狩獵愛奴人若是事實,那也隻能說是報應。像我祖父,他在大正時代是有名的珠寶商,昭和九年回故鄉函館開分店時,卻遇上火災而被燒死……」
昭和九年三月二十一日晚上,函館大火奪走了兩千多條人命,阿藍的祖父光太郎也在其中。他留下的三男一女中,先是長女朱實與丈夫、孩子在廣島原子彈爆炸中喪生,而今年這起洞爺丸翻覆事件則讓長男紫司郎與三男堇三郎兩對夫妻葬身水中——這些都不是個人的離奇死亡,而是被卷入日本災害史而導致的無妄之災,但對冰沼家而言,這全是因為命運絲線的無形操弄。如今目白宅邸中的第四代家主蒼司與他弟弟紅司,以及同住的阿藍、叔叔橙二郎夫妻,他們腦海中隨時都會出現那些被殘殺的幼兒的親人們咬牙切齒、誓言複仇的情景,無法抹滅。
「當然,除了紅哥以外,其他人都不相信這種事,但今晚的事還真的有點詭異,因為我上次也是在月圓之夜看見愛奴人。久生小姐,你剛才說過:『月亮正在尋找死者。』我認為那或許是真的,下一次,也許就輪到我了……」
5冰沼家殺人事件
「我有個想法,你不妨聽聽看。」
默默聽著冰沼家陰慘曆史的久生謹慎地開口。推理完全是久生的嗜好,如果她不是狂熱的福爾摩斯迷,又喜歡模仿福爾摩斯講話的口吻,她應該也可說是十蘭迷,成為久生十蘭作品中的理想人物。這時麵對受蛇神詛咒的家族末裔,她體內與生俱來的偵探特質迅速勃發。
「你剛才說的話裏,重要的是你曾祖父突然失常的原因,這一點有深入探討的必要。另一方麵,驚悚或推理小說中常有這類情節,譬如詭異的傳說複蘇,或百年前的預言實現,實際上卻是極親近的人所犯下的罪行,而且還老是使用『某某家的慘劇』這類老掉牙的名稱,因此,很難說不會有人真的將書中的殺人手法具體實現……阿藍,你難道不覺得這搞不好是有心人計劃的『冰沼家殺人事件』?就今晚的愛奴人這件事來說,假設有個熟知冰沼家內情的人雇用他來威脅你,這種想法豈不更合理?隻要去哪裏的廉價勞工旅館區,應該可以找到許多看似愛奴人的人。」
「我當然也這樣想過,所以才會想追上對方問清楚。我祖父那一代還很難說,但就我目前所知道的人裏麵,沒有人會僅僅為了威脅而做出這種荒唐行為。」
「這就令人不解了。」久生似乎有點亢奮,「會做出這種行為一定是有什麽理由。抱歉,請原諒我問你一些私事,也請你務必回答——冰沼家的財產應該相當驚人吧?聽說光是寶石的數量就非常多,所以若是有人企圖奪取家產……」
「一點財產都沒有。」阿藍立刻否定,「我祖父是珠寶商,我們也獲得與各自名字相關的誕生石,但僅止於此。坦白說,紫司郎伯父本來應該繼承祖父的珠寶店,卻因為熱中植物
研究而成為學者,到了戰後,生活似乎變得非常拮據。他九月會去劄幌,也是為了找我父親討論是否該重新經營珠寶飾品店,希望我父親能一起回東京,好借用他的人脈。不過,因為前年木星號發生了那種事,伯父害怕搭飛機而改搭船,才導致四人同時罹難。」
「啊!你是說那起珠寶設計師罹難的事件?」
昭和二十七年,日本航空木星號撞上伊豆大島三原山的慘劇,留下許多與珠寶相關的種種話題,在珠寶界造成極大震撼。
「不過,就算對方的目標不在財產,但今晚愛奴人會在這裏出現,還是表示有個幕後黑手就在你們身邊。」久生似乎仍不放棄自己想到的「冰沼家殺人事件」,不斷左右尋思,然後突然看向亞利夫,「亞利夏,你去過目白的冰沼家嗎?」
「不,沒有。為什麽這麽問?」
「聽了這些話,我總覺得冰沼家應該有像黑死館內那種大樓梯與古董鍾室。」她看出亞利夫驗上的疑惑,「原來沒有啊,其實我從以前就一直想去冰沼家看看,就算牟禮田是蒼司的遠親,但我以牟禮田妻子的身分貿然前往,總是不太好,所以,亞利夏,你覺得呢?」
「覺得什麽?」
對亞利夫來說,從剛才開始的所有對話都讓他太過意外了,他完全整理不出什麽感想。看到他充滿困惑的臉,久生的鞋尖朝他的小腿飛去,似乎覺得他太遲鈍了。
「父母過世,蒼司一定覺得很難過,再說他的朋友又不多,你何不去安慰他?」久生以若無其事的語調說完,接著道,「阿藍,亞利夏去你們家會很奇怪嗎?當然,是在隱瞞你們在同誌酒吧認識的事為前提的情況下。」
看樣子,久生似乎想學柯南·道爾的〈退休的顏料商〉,讓亞利夫扮演華生,代替福爾摩斯前往探查冰沼家的內情。
「嗯,隨時歡迎。」阿藍似乎沒發現久生的企圖,率直地回答,「不久前我才對蒼哥提過亞利夏的事——但我說我們是在朋友家認識的——他不但記得你,還希望能與你見一麵。亞利夏,洞爺丸事件後,你曾寄吊唁的明信片給蒼哥,對吧?他說他的高中友人裏,隻有你寫信給他,讓他覺得很窩心。」然後,一抹怪異的笑容浮現他的唇角,「而且我也不擔心同誌的事曝光。蒼哥對這種事完全沒感覺,而且紅哥比我還誇張。」
「誇強?怎麽說?」
「紅哥雖然不曾出入這種場所,但他與我一樣,與某個遊手好閑的流氓有曖昧往來。再說,蒼哥對我的事似乎也略有所聞。」
「唔!」久生似乎有點退縮,但仍繼續道,「亞利夏,這不是很好嗎?既然蒼司還記得你,不如你明天就去拜訪他,趁今晚先撥個電話過去吧!」她似乎有意煽動,而且表現得像是自己要去一樣,然後轉頭問阿藍,「冰沼家有電話吧?」
「有,但我剛搬進去不久,還不記得號碼。」阿藍掏出記事本,邊看邊念,「池袋的……我現在就去撥。明天是星朋六,明天晚上好嗎?」然後,阿藍看向久生,「我剛才聽你提到古董鍾室,但冰沼家隻是位在郊外的文化住宅,你最好不要有什麽期待,如果是玫瑰園倒是有一座。」
久生目送阿藍走向放置電話的櫃台的背影遠去,表情忽然變得非常嚴肅。
「亞利夏,拜托你也機伶點!我今晚來這裏可不是為了參觀同誌酒吧或悠哉地聊法國香頌,而是因為阿藍是冰沼家的人。前陣子牟禮田的來信中寫了很嚴重的事,說是最近的冰沼家有死神徘徊。他那麽聰明的人,說的話一定不會錯,而且他就要回國了,我希望能在他回來之前,好好保護蒼司。他另外還寫了『曆代死者累積下來的怨孽一旦爆發,絕對無法與之對抗』一類的話,我雖然不懂他的意思,但也沒必要坐待殺人事件發生。先一步找出凶手是我一貫的作風,所以我希望你能代我探探情況,隻不過,我有點擔心你是否有那樣的能力……」
6磷光之館
出了國鐵的目白車站,從站前的大馬路往千歲橋方向走,右側是學習院綿延的圍牆,左側則是川村女子學院與目白警局,若以左方遠處的池袋車站為頂點,剛好能形成一塊倒三角形的寬廣斜坡。這片斜坡幸運地未受戰火波及,因此仍保有戰前櫛比鱗次的老舊住宅與縱橫交錯的狹窄巷道,可隱約想見東京的昔日麵貌。不過,若是不熟悉當地的人,一定都會有置身迷宮的錯覺。本以為是一條死巷,卻突然來到一段狹窄的下坡,不知不覺地就走到大馬路上;明明走進三岔路,卻莫名其妙地進入單行道,而且這些路不是被高大的磚牆遮掩,就是被茂密的林木隱蔽。在這座自然迷宮的中心,就是豐島區目白町二丁目一千六百xx番地的冰沼家。
昭和四年,冰沼光太郎因長孫蒼司的出生而心情大悅,便在此地建屋,過著半隱居的生活。因為他沒什麽特別或怪異的嗜好,所以這座宅邸的格局平凡無奇,並無久生所期待的尖塔或了望台之類的東西。這裏因為逃過空襲殘存至今,所以近五百坪大小的庭院滿是茂密的枹樹、柞樹、山毛櫸等樹木,即使是白天,也會覺得陰森昏暗,但若從外麵看,則是一種壯觀之感。在洞爺丸事件後,寂靜籠罩整座宅邸,但蒼司他們仍在死者留下的冷鬱空氣中,繼續過著樸實的生活。
在「阿拉比克」達成結論的翌日晚間,舊曆十六日的月光皎潔燦亮。光田亞利夫懷著些許狼狽的心情出發,費了一番功夫才找到冰沼家,當他站在大門前東了一口氣時,蒼白的月亮正透過飄浮在樹林上方的雲縫間,陰森森地窺看下方。進入大門後,四周仍無人煙,隻有庭院深處的西式宅邸屋頂與玻璃窗在月光下閃動冷冷光輝,整座宅邸仿佛綻放青色磷光的生物般蟄伏不動。
因為是臨時做成的決定,亞利夫的心情異常沉重。他在日本橋本石町的貿易公司上班,正逐漸習慣在早晚的交通顛峰期專注地閱讀體育報紙,中午休息時間敞開背心在室町附近閑晃的上班族生活,對他而言,這當然是排遣無聊的大好機會,但造訪一座發生種種不幸的宅邸,畢竟不是什麽值得高興的事,而且他也很擔心會被看穿與阿藍認識的過程。
下過,來到玄關迎接老友的蒼司似乎完全不在乎這件事,高興地招待他進屋。
蒼司穿著令人印象深刻的薩摩絣做成的外套,從敞開的襟口能看見裏麵的潔淨白襯衫。他這種有如明治時代的文人穿著,以及澄澈湖水似的深邃眼眸,幾乎都與六年前一樣。蒼司對父親非常敬仰,所以洞爺丸事件對他的打擊非常大,聽說他曾像其他眾多遺族一樣,麵向黑暗的海麵,呆坐在夜晚的沙灘上,整整一個多月消沉得讓人擔心地是否會自殺,雖然最後終於稍微振作,但整個人就像在中空的雪花石膏裏點燈般,隻有臉頰透出淡淡的紅暈。
蒼司表示,他不久前才從研究所畢業。他讀的是應用數學組,正式名稱為工學院應用物理係數理工學組,主要研究流體理論的矛盾。聽了這些話,亞利夫隻覺得蒼司與去年春天成為上班族的自己,簡直就像不同星球的人,如今的重逢隻能說是緣分。
雖然兩人讀同一所中學,但時值戰爭期間的動員時期,亞利夫根本沒印象下一屆有這樣一個人;戰後,他就讀的舊製高中——t高中——因為被戰火燒毀,不得不與駒場的一高合並至三鷹的臨時校舍上課,就在這時,亞利夫第一次見到蒼司,而這個有如甜美誘惑的回憶,從此令他刻骨銘心。雖然當時學校因糧食問題惡化而經常停課,但有課時,亞利夫總是會在遠處凝視這張有如催眠師般神秘的臉孔……
可能因為太過感傷吧,這個晚上,兩人都隻是談些不著邊際的事。但另一方麵,久生卻像對這還不確定會不會發生的殺人事件抱持極大期待,隔天一早就打電話給亞利夫,約他到自己住的公寓碰麵——位在
西荻窪南側出口附近的「壁畫莊」,但亞利夫卻沒什麽可以報告的事。
「總而言之,昨夜的月色皎潔明亮,屋頂有如蛇鱗反射湛藍光輝,感覺就像前往墳場。你也知道那一帶是早期的住宅區,到處都是老舊的房子,冰沼家正好位在中央,滿溢沒落華族舊邸的情趣,寬闊的庭院四周圍繞飽受風吹雨淋的綠苔圍牆……」
「等一下,那是詩嗎?雖然很難得,但若要吟持,請你晚一點再來。」朝天花板吞雲吐霧,眯起眼聆聽的久生模仿起福爾摩斯的語氣說,「也就是說,宅邸外麵有高大圍牆?」
「沒錯。那裏就像一座迷宮,我一開始還找不到,不知該怎麽辦,後來看到門邊的號碼,想到電話號碼的區碼,才確定是那裏……」
「亞利夏。」久生的聲音溫柔得有如憐憫,「所謂的探探情況需要冷靜的觀察力,這些有如垃圾的廢話根本無濟於事。你隻顧著欣賞皎潔湛藍的月光,重要的事怎麽辦?還是說,你根本沒將愛奴人的威脅放在心上?」
「要我一下子就帶到這個話題,我實在沒辦法……」
「這根本不是問題。」久生一臉了然,「擔任華生的你,一定要記住一點,在這起殺人事件裏,最先出現的蛇神詛咒,絕對是近在咫尺的凶手正企圖運用合理方法殺人的證據,所以……」
「我還沒答應要擔任華生的角色。」亞利夫苦笑,「更何況你期待的殺人事件未必會發生,我還沒聽過有在事件尚未發生前就行動的偵探。」
「我從沒說過自己期待殺人事件的發生。」久生將香煙在煙灰缸內撚熄,坐直身體,「小說裏的名偵探,都是等凶手恣意殺完人之後,才會展開有如神明般的知名推理,但這已是快二十年前的老舊模式。我是個有良心的偵探,無法等到殺人事件發生才行動,所以我才需要在事件發生前,先搜集相關人的狀況興心理,設法詳細指出未來的凶手與被害者,以及殺人的方法與動機。雖然我不想像白棋女王(注:是《愛麗絲鏡中奇緣》的角色)那麽說,但若能藉此讓凶手不會犯罪,豈不是很好?雖然這件事很困難,但冰沼家的登場人物很少,值得放手一搏。好了,你現在可以說說自己見到的事了。」
7未來的凶手
「這有可能嗎?」被對方氣勢壓製的亞利夫口中喃喃,然後才說,「如果要說誰可疑,首當其衝的應該是他們的叔叔橙二郎吧!他是中醫師,本來在大森執業,洞爺丸事件發生後,醫院突然發生電線走火,引起火災,便藉故暫居在冰沼家,但感覺上似乎別有目的,所以紅司非常討厭他。而且,一般人印象中的中醫師通常都是蓄胡、穿羽織褲煎煮人參之類的藥材,橙二郎卻是醫大畢業的紳士,不過,他的身材矮小,感覺像使用魔法的妖婆,並熱中奇怪的占星術,總是說些誰與誰的本命星相衝,這個月的幾號會如何如何之類的話,明明是快五十歲的人了……」
「但他妻子不是很年輕嗎?」
「沒錯,不過她是第三任。她是護士出身,雖說還沒入籍,但紅司認為她的動機並不單純,因為她老說肚子裏的小孩就要出生,但預產期早就過了,人卻還在板橋的醫院久住。這陣子橙二郎也都幾乎待在醫院陪她,昨晚難得回家,還立刻幫我占卜。還有紅司,雖然他可能有些奇怪嗜好,但還不至於太難相處。他是早稻田英文係的學生,人還蠻健談的。再來是一位叫做吟作的老人,他從大正時代就在宅邸裏做事,經常發呆,說他是個怪人也不為過。其他的就剩下蒼司與阿藍。奈奈,你是認為這些人之中,有誰雇人打扮成愛奴人並企圖殺人嗎?」
「與冰沼家有關的人不會隻有這些。還有誰是經常在冰沼家出入的?」久生仍不放棄。
「我問過了。洞爺丸事件後,冰沼家湧進了許多人,有些甚至是血緣關係很遠的遠親,但在得知冰沼家一無所有後,幾乎都迅速消失,隻剩一位叫八田皓吉的房地產仲介。他常到冰沼家幫忙做些形同管家的工作,但我昨晚並沒看到他。」
「那麽,據說與紅司交往的那個遊手好閑的人呢?」
「我沒問到這點,畢竟這與「阿拉比克」的事不同,不能亂問。」
「亞利夏,你真糟糕!好不容易讓你代我前往,卻都沒注意到最重要的事。」久生說出福爾摩斯的台訶,把玩土耳其藍的天鵝絨家居服,在鈕扣上寫了什麽後說,「算了。接下來是殺人的現場。你應該清楚觀察過隔間或房間的結構吧?會在冰沼家的何處殺人,絕對必須事先確定。如果能做到這一點,凶手就會像國王的使者(注:大學南校,自江戶時代延續下來的教育機關,明治年間一度改為此名,是現今東京大學的前身),等同現在已經入獄了。」
「隔間的話,我倒是掌握住了。」亞利夫得意地取出拜托阿藍繪製的冰沼家平麵圖。
[圖]
阿藍雖然說冰沼家頂多隻能算是郊外的文化住宅,但它實際上是昭和初期的流行建築樣式,內外玄關麵向西並列,西南角落則是約十疊大(注:日文中以榻榻米數量用來計算麵積大小的單位,二張榻榻米約有三點三平方公尺)的客廳,從這裏開始是麵南的六尺寬走廊,並連接八疊的客房與六疊大、有嵌入型暖桌的起居室,東南角落是六疊的日光室,向東再過去是木質地板的八疊飯廳,設有凸窗的廚房在東北角,宅邸北側依序是儲藏室、通往木板後門的脫鞋間、約四疊半的磁磚浴室、三疊大的更衣室、廁所,以及本來是倉庫,現在則為吟作老人的房間。
從內玄關走一步就能進入走廊,隨即可看到左側櫃子上的電話與右側的樓梯。樓梯連結了二樓的書房與書庫,就如圖上看到的一樣。
「什麽嘛!這麽普通。」久生以指按過一間間房間,發出感到意外的聲音。
「沒錯,但奇怪的是各房間的裝飾。二樓的房間都以每個人名字裏的色彩為裝飾。」亞利夫凝視自己手邊,接著說,「大致上來說,不論蒼司或藍司,他們的名字都源自其誕生石的顏色。這種命名習慣是從他們的祖父光太郎為二月出生的長男依其誕生石紫水晶而取名紫司郎開始的。蒼司出生於四月二十八日,涎生石為藍白色的鑽石,紅司的生日是七月十二日,誕生石為鴿血色的紅寶石,現在霸占在二樓書房的橙二郎是八月出生,誕生石是紅縞瑪瑙,卻因為先將未出生的嬰兒命名為綠司,所以將書房布置成綠色的。十二月的誕生石是土耳其石,有時其中會攙雜綠色條紋,所以命名為綠司其實也不為過,但男孩通常是出生後才決定名字……」
久生聽了,忽然發出怪笑聲,立刻又恢複若無其事的樣子。
「綠司是稗官野史中經常出現的名字,看樣子,橙二郎這人也沒什麽品味。」然後,她撇下嘴角道,「聽你這麽一說,二樓倒有看看的必要了。紅色的房間……紅司也真不簡單,居然能若無其事地住在裏麵,要我就不行了,光是看見路邊的紅色郵筒,我就感到毛骨悚然,若是走過類似塗上黏稠紅漆的地藏王旁邊,更覺得隨時會有一輛車從我背後撞過來,討厭得無法忍受。」
「隻有紅司的房間因為說過絕不讓任何人進去,所以我也沒看過,但應該不會全是鮮紅色才對,因為蒼司與阿藍的房間雖然是藍色,卻都以不同色調的藍予以調和,原為紫司郎房間的書庫還保持原樣,所以沙發與窗簾都搭以不同色調的紫色,感覺非常協調,書房也是,天花板有一盞據稱仿自凡爾賽宮的紫水晶美術吊燈。若要說還有沒有什麽怪異的地方,應該就剩那道通往二樓的樓梯了,因為過度老舊,踩上去會發出風琴般低沉聲響。總之,我看到的就這樣了,接下來該你了,隻憑這些資料,你能指出未來的『冰沼家殺人事件』的凶手與行凶現場嗎?」
「當然可以,這太簡單了。」久生若
無其事地回答。
8被害者名單
「剛才我也說了,你隻是看過冰沼家,並非『觀察』。我雖然坐在這裏,卻能用心眼看透全部,譬如為何橙二郎在孩子出生前就替其命名綠司。亞利夏,你說過冰沼家的人皆依其誕生石命名,而橙二郎的目的就在此。依照這不成文的規定,七月出生的孩子會得到紅寶石,取名紅司;九月出生的孩子會得到藍寶石,取名藍司;反之,若先取名綠司,將得到的並非土耳其石,而是綠色係寶石中最貴重的綠寶石,或許還更勝蒼司的鑽石,而這綠寶石應該還沒有人得到,所以橙二郎才會企圖奪走原本屬於五月出生的孩子的東西,從這裏殷能大概知道他的為人了。他與前兩任妻子離婚,一定是因為她們無法生育。我不是胡亂猜測,而是有前例可循,不然我再說一件事吧,那位吟作老人應該從蒼司祖父那時起,便在宅內幫忙,並與橙二郎互看不順眼,對吧?」
「沒錯,蒼司確實提過這件事。」亞利夫一臉不可思議,「你怎麽知道?」
「這很簡單。光太郎最疼愛的是長孫蒼司,吟作老人若從那時就在冰沼家幫忙,一定是疼愛另一個孩子紅司,全心照顧他。你剛才說紅司與橙二郎交惡,於是吟作老人為了紅司,自然也會與橙二郎對立。這麽一來,一個圍繞綠寶石所有權而導致血親對立、相互憎惡的犯罪模式就成立了,雖然這模式尚未接近『冰沼家殺人事件』的核心,但它就與愛奴蛇神一樣,隻是攀爬在事件表麵的藤蔓,事件真正的本質則在重重外殼的包裹下,踡曲在深濃混濁的黑暗底部。因此我雖然能告訴你這些事,卻還無法列出被害者的名單。」
「什麽名單?」
「目的冰沼家還活著的人裏麵,雖然有被害者,卻沒有加害者。若詳細調查冰沼家八十年的曆史,就能發現『冰沼家殺人事件』中,最奇怪的一點是,凶手在早已去世的人裏麵,活著的人都隻是預定的破害者。而且重點是,那些死者中,是誰、用什麽方法將生者拉入死亡?但目前因為八田皓吉的出身不明,與紅司交往的流氓也還沒查出來,導致被害者名單目前還不齊全,進而無法解明這個問題。所以,雖然辛苦,我仍希望你能再深入調查些。」
「這就是牟禮田所說的死者的怨孽嗎?」亞利夫蹙緊眉頭,「雖然我不知道牟禮田這個人在想什麽,但我認為他太愛幻想了,當然,你們會是很相配的夫妻……我問過蒼司是否與牟禮田俊夫很熟,結果他竟然相當驚訝,還一臉不可置信地問我怎麽認識牟禮田,所以我稍微提了些你的事。我承認牟禮田的腦筋很聰明,但他在巴黎做什麽?」
「他從事廣播與報紙相關的工作,在歐洲總局幫忙——他做什麽不重要,亞利夏,你在冰沼家受歡迎嗎?昨晚知道的資訊實在太少,如果可以常去……」
「那倒是沒問題。」亞利夫顯得相當有自信,「蒼司似乎缺少談話對象,經常寂寞得想哭。他很認真地對我說,希望我每天都可以去。」
「太好了,那你能想辦法幫我問清楚八田皓吉與那個流氓的背景嗎?在你調查活著的人時,我會查清楚那些已故的人,然後告訴你一切。老實說,我這邊隻剩一個死於廣島原子彈爆炸的朱實還沒查清楚。亞利夏,我想你也發現了,我在『阿拉比克』隻是裝糊塗,實際上,我封冰沼家的關心已經不是一、兩天的事了。這是我大展身手的最佳機會,說得誇張點,這一個月來,不論睡著或醒著,我腦子裏想的都是冰沼家的事,所以,拜托你一定要幫我。」
「一有任何消息,我會向你報告。我改變想法了,我會做出不遜於華生的詳細紀錄的。」亞利夫苦笑回答。
四、五天後,亞利夫果然照約定前來向久生報告,並模仿八田皓吉的模樣與講話方式。
那個身穿運動外套、四十出頭、身材圓滾的男子,是在蒼司祖父去世前後、蒼司還穿著學生服的那陣子經常出現的老麵孔,今年意外地再次出現,並頻頻造訪冰沼家。紫司郎會決心重新開業並前往北海道,聽說也是因為有他在背後推波助瀾。他講話帶有大阪腔,處事圓滑,妻子早逝後就未曾再娶,獨自過得逍遙自在,因此在洞爺丸事件後,他負責照顧起那些不諳世事的遺族,甚至代理主持東京地區的遺族會,不知不覺中,儼然成為冰沼家的對外代理人,但實際上,他與他們的關係卻相當曖昧。
那天晚上,亞利夫照往常被招待至有嵌入式暖桌的起居間,剛好遇上正準備離去的八田皓吉——他過來通知橙二郎所期待的男孩「緣司」終於出生,但因為嚴重難產,不得不在未施麻醉的情況下進行剖腹生產。
蒼司向八田介紹亞利夫時,他立刻歪過豬脖子,很努力回想似地反複低念「光田、光田」,並慇勤詢問亞利夫父親經營的生意,一聽到是在小舟町經營染料店,隨即誇張地用力擊掌。
「原來是光田商事!我知道,貴宅就位在目黑的不動明王前麵吧?原來如此……老實說,我目前雖然經營不動產買賣,但以前也曾從事過染料這一行,常到小舟町的貴店叨擾,真有緣。」說著的同時,他又跪坐下來,彎下腰,鄭重地打招呼,「敝姓八田,目前也多少幫忙整修房子,請多多指教。寒舍剛改建完。還沒完全整理好,有空的話,歡迎光臨指教。」
「這人真有趣,連名片都沒給,就要大家去他家玩。」等對方匆促離去後,亞利夫笑說。
「他一直都是如此,他的經營方式就像外國那樣,自己先住進要出售的房子,做過改建後再賣給買主,就像蝸牛似的,總是背著房子搬家。找應該有他目前的住址,我記得有張名片……」說完,蒼司找出名片。
八田商事總經理八田皓吉
總公司千代田區九段上二之六
電話九段(33局)二四六二
亞利夫帶著印上堂堂頭銜的名片回家,問父親時才知道,對方從以前——當然是戰後——就是跑單幫的掮客,在六年前的染料管製時代,曾大量走私紅色染料rhodamine,賺了一筆後洗手退隱,有很長一段時間完全見不到他人。
「穿運動外套,豬脖子,像球一樣圓滾滾?」久生低聲喃喃之後,首度稱讚亞利夫,「亞利夏,你的大阪腔模仿得真不錯。希望你一直保持在這種狀況。接下來隻要查出紅司正在交往的對象是誰,被害者的名單應該就能完成。我這邊的調查也還算順利,差不多能說明是誰會被如何殺害,不過,這次事件與一般殺人事件完全相反,所以——你也知道,每當一起事件結束時,福爾摩斯都會說:「趕快換衣服,現在去亞伯特廳應該還能趕上第二幕。』但現在除了事件以外,並沒有較特殊的音樂會,所以我想一個人去旅行,隻是去散散心,沒什麽特定目的地。可能是這陣子地球太暖和,東京的聖誕節根本不會下雪,而我偶爾也想當一名詩人,在雪中點一盞燈迎接聖誕夜。我會離開一星期到十天左右,在這期間,請你查清楚紅司與那流氓之間的關係。紅司似乎有搜奇癖好,從這裏下手,或許會有意外收獲,拜托你了。」
在這之後,久生似乎真的離開了東京。一想到她究竟投入多少心思在自己幻想中的「冰沼家殺人事件」,亞利夫這位新扮演的華生就覺得她非常不可靠。
9在井底下
「今晚很冷,想喝杯熱葡萄酒嗎?」
紅司隨興地穿著磚紅色夾克、雙手插在長褲口袋,走進起居室。一發現亞利夫在裏麵,便客氣地打招呼,坐進暖桌內。當然,他拿過來的隻有紅茶,沒有葡萄酒。
與專攻數學的蒼司相反,紅司是藉早稻田派的雜誌《詩世紀》,沿襲詩人日夏耿之介的風格創作的文學青年,但兩人畢竟是年紀相差不到一歲的兄弟,像這樣並坐,便能發覺他們無論是身高或體格都極端酷
似。不過,若說蒼司的個性有如湖水,那紅司應該就是火山了。紅司因為長年的心髒毛病使得臉色異樣蒼白,卻不知何故,隻有嘴唇非常紅潤,導致眉眼更顯濃黑,感覺就是個性格火爆的人。
亞利夫在冰沼家出入已將近十天,雖然獲得紅司心髒不好、耳朵有毛病、與橙二郎交惡之類的資訊,但關於那個流氓的消息,卻仍一無所獲,而且紅司本人也沒有他在「阿拉比克」見到的那些人特有的陰柔姿態,隻是聽說他有強烈的潔癖,就連吟作老人也不能碰他的貼身衣物,每次都是他自己隨手丟進洗衣機洗好,從這一點看來,他似乎確實有那方麵的傾向。
算算時間,久生也快回來了,所以亞利夫很希望能在今晚打探清楚流氓的事,但暖桌旁不但有蒼司,還有帶參考書進來準備考試卻又不時打盹的阿藍,讓他根本無法貿然提出這個問題,如果像久生說的,從紅司的獵奇嗜好切入,對方會有什麽反應,他根本無法預料。亞利夫凝望紅司垂覆額際的礙眼黑發,淡淡地開口:
「這裏二樓的房間相當特別,我記得愛倫坡的小說中也出現過這種房間。」
「沒錯,是〈紅死病的麵具〉。」紅司立刻接腔,「我們並非刻意模仿,隻是依每個人的名字進行裝潢,不知不覺就變成這樣了,而且這篇小說裏的『紅死病』是從東側依序穿越藍色、紫色、綠色、橙色、白色、紫羅蘭色、黑色等房間,我們家則不一樣,這都是因為叔叔那家夥做了奇怪的事,才會無法分辨。」紅司屈指說明家裏的藍色房間也是朝東,「雖然目前書庫仍保持紫色裝潢,但以前就連書房都是依家父的名字布置成紫色典雅的房間,後來被橙二郎叔叔占用,又看哥哥人好,硬是將房間的裝潢整個變成綠色,所以那兩人一起可算成綠色與橙色兩個房間,阿藍的房間則是紫羅蘭色,結果就是,我們家沒有〈紅死病的麵具〉裏的白色與黑色房間。」
「可是小說裏也沒有紅哥的紅色房間。」阿藍以困倦的聲音從中打岔,視線仍停在翻開的參考書上,「如果紅哥的房間改成白色的房間就剛剛好了。」
「即使這樣,還是缺少最重要的黑色房間。」說著孩子氣的話語之時,紅司的心情似乎愈來愈好,而且好像將亞利夫當成同好,「光田先生好像也很喜歡推理小說。」
「嗯,還算喜歡吧!」
亞利夫回答得曖昧,但紅司絲毫不介意。
「不論怎麽說,愛倫坡的推理小說是經典中的經典,如果要選出一部代表作,應該還是〈紅死病的麵具〉,再來是〈亞夏家的崩塌〉。前陣子近代美術館的映像典藏室剛播映過法國導演艾普斯坦根據原作改拍的〈亞夏家的崩塌〉,你看過嗎?」
「你該去剪頭發了。」一直沉默不語的蒼司頻頻看向弟弟垂覆額前的頭發,打岔道。
「你好煩,別管我。」紅司頭出不回,準備繼續談論電影的話題。
「提到這些東西,你的答案永遠都一樣。」蒼司卻潑他冷水,「愛倫坡的三大傑作就是〈紅死病的麵具〉、〈亞夏家的崩塌〉與〈烏鴉〉。不論問幾次,你都是相同答案,簡直酷似那隻大烏鴉。」
「什麽叫酷似?」紅司不滿地說。
「不是酷似大烏鴉。」此時阿藍又像說夢話似地道,「紅哥是酷似大烏鴉遇到的那個學生,『總是作著人們夢不到的夢』,對吧?光田先生。」
「什麽?」
當時很不巧地,我正好忘記〈烏鴉〉是愛倫坡的代表詩作,所以完全不懂什麽酷似什麽,而且看這情形。今晚大概也問不出有關流氓的事了,隻好死心地準備離開。
「現在幾點了……糟了,已經十點半了!」
看了一眼蒼司遞過來的腕表,我慌張地想站起,卻被阿藍製止。
「蒼哥的表總停在十點三十九分,時間還早。」
「沒錯,你再多留一會兒吧!」蒼司急忙收回腕表、親切地說。
「這是正確的時間。」紅司遞出自己的表,歪著脖子,反過來看表麵。也不知道他為什麽要將表反著戴,接著。他便一臉擔心地脫下表,放在耳旁搖動,「我的表也壞了,停在六點。」
「蒼司,你是故意將表停下來的嗎?」亞利夫疑惑地問。
「不是,它本來就不會動了。」蒼司顯得很不好意思,「不過,在這裏不需要知道時間,這裏就像古井底部,什麽都停滯不動,時間並非緩緩流逝,而是沉積在此。」
「十點三十九分是洞爺丸號沉沒的時間。」紅司忽然貼近亞利夫耳邊低語,不給他震驚的機會,旋即又刻意大聲說,「我來告訴你『新的時間』吧!」
紅司一臉不在乎哥哥心情的表情,拿起一度放在小茶碟上的腕表,像剛才一樣反過來戴上。
「像這樣反著戴,每次看時間就會覺得訝然,仿佛自己打擾到時間的流逝,又仿佛能進入異次元的幻想空間,很有趣喔!你可以試試看。」
很久以後,到了櫻花綻放之時,亞利夫都邏深深記得這段漫無邊際的奇妙對話,然而,當時因為錯過離開的時機,不得已隻好隨口重提之前烏鴉與學生相似的話題。
「你們說的愛倫坡的〈烏鴉〉是什麽?」
「那是日夏先生很有名的譯作,『從前一個荒涼的子夜裏……』」紅司立刻引用詩句說明,「那是一首敘述在某個暴風雨之夜,一名學生想念已故戀人的名詩。正當那名學生『似是淺嚐酒香而昏昏欲睡』之際,突然有一隻大烏鴉飛入——」
「藍司又睡著了。真可憐,他一定很累。」
蒼司低語,再度打岔,不曉得是否因為不喜歡這個話題,但紅司仍不以為意地繼續。
「大烏鴉突然飛入,不論學生怎麽詢問,它隻回答:「不再。」到最後,那人終於不耐煩,對它大叫:『快回你的黃泉國度!』但那不祥的凶鳥仍靜靜停佇在房間的雕像上。」
紅司輕閉雙眼,背誦起日夏耿之介的譯作,深濃睫毛形成長長的陰影,嘴唇鮮紅得近乎詭異。
那雙眼裏,有正在作夢的魔鬼,
流瀉在它身上的燈光,將其身影投射在地。
「你聽過這首詩嗎?」
「好像曾經聽過。」亞利夫無奈地回答。
「底下還有喔!」可能因為聽力不佳,紅司很自得地繼續背誦。
而我的靈魂,將會從那籠罩地麵的謊言陰影中
不再被拾起……
「不再……這首詩是我的最愛,其中最迷人的地方就是自己絕對逃不出烏鴉的影子,也因為這樣,我打算寫一部名為〈凶鳥的黑影〉的超長篇推理小說……」
直到此時,亞利夫終於發覺,紅司很容易在提到大烏鴉的話題時,轉而吹捧自己的小說,而且大家似乎都已聽到耳朵長繭,就快無法忍受了。其中,首先發難的人是阿藍。
「不再、不再、不再……嗎?」阿藍趴在參考書上,嘴裏說著夢話。
「紅司,既然提到推理小說,抱歉,我得潑你冷水了。」蒼司露出一抹微妙的笑容,「你的小說永遠都是同樣內容,以四起密室殺人貫穿全局,對吧?老是在說凶鳥的黑影與密室什麽的,我們聽的人早就聽膩了。藤木田先生應該已經從新潟出發了,你等他來再與他盡情地聊好了。」
說完,蒼司便突然站起,大步踩上會發出風琴般聲響的樓梯爬上二樓。
10〈凶烏的黑影〉前篇
阿藍仍在打盹,紅司則露出訝然的神情,舔了舔鮮紅的唇,喃喃令人不解的話。
「那家夥怎麽搞的,這樣不就違反約定了?」說完,紅司也不理會一臉困惑的亞利夫,逕自繼續道,「當然,〈凶鳥的黑影〉我連一行都還沒寫,但我非常以其中的詭計自
豪,也就是在四間密室發生的四起離奇殺人事件。你知道許尼茲勒的《輪舞》(注:亞瑟·許尼茲勒,arthursitzler1862-1931,為奧地利著名的劇作家、小說家。《輪舞》為許尼茲勒最具代表的劇作之一。在此隱喻為輪番登場之意,後文出現者亦同)吧?就是那種輪舞曲式的殺人事件——舞台背景是某處位在紅土丘陵上、可遠眺海麵的精神病院,蓄留黑色胡髭的院長全副心神都放在栽種新品種花卉上,另外還有a、b、c、d四名病患。個人病房以水泥牆與鐵格子隔開,裏麵空蕩蕩的,而且還上了鎖,然而,a卻被b殺害,然後依序是b被c殺害,c被d殺害,最後則是d落入a遇害前所設下的圈套而死,接著就照固有模式進行揭穿『駭人的真相』的大逆轉……」
如果是推理小說迷,單聽這些敘述應該就會覺得很有趣吧?聽著紅司興致勃勃的聲音,亞利夫不禁想像,如果是久生在這裏,將會演變成何種亂局?對久生而言,紅司隻是在「冰沼家殺人事件」中登場的一個角色,但若讓久生這個女子也在紅司的「凶鳥的黑影」中出現,情況會如何演變?一想到這裏,亞利夫的唇角不自覺地浮現微笑。
紅司誤以為對方聽得入迷,於是說得更起勁。
「……而且隻是單純的小說很無趣,所以我想利用歌舞伎(注:日本傳統藝能,融合舞蹈、對白、歌唱、器樂為一體)的形式呈現。狂言(注:此處的狂言是歌舞伎腳本的一種,日文為「通し狂言」。從前觀賞歌舞伎屬於要花上一整天的休閑活動,所以演出的狂言會分成許多場,以時代物(取材自江戶時代以前的故事)與世話物(取材自現實生活的故事)交相混雜,形成複雜的故事。另一種為「みどり狂言」,隻挑選很受歡迎的橋段演出)第一場是仿自人偶劇的義太夫小調(注:歌舞伎借用自人形淨琉璃(人偶說唱劇)的曲調,通常是由一名三味線奏者與一名歌者坐在舞台旁吟唱伴奏),搭配具有時代感的怪奇傳說,中幕的串場是快速換裝、一人分飾多角的舞踴劇(注:是歌舞伎作品的一種,以舞蹈為主,故事性很強),第二場的生世話(注:生世話,是前麵譯注的世話物的一種,生動寫實地演繹出江廣時代的庶民生活)則是第三起密室事件。說到這個,至今的推理小說總是能貼合時代,但我一直覺得奇怪,因為現今的世局不是比過去要往前許多嗎?不過,我也不是說那些貪瀆罷工等有如發生在現今的事從後麵追上來,而是在創作時,讓小說裏的日期與現實的日期一致。也就是說,要將剛好發生在第三起事件那天的事,不論什麽都行,巧妙地移入小說裏,並塑造成密室殺人,然後,照歌舞伎的規矩,結局的大逆轉又回到古代,並加上樂器伴奏。這裏的曲目當然不是〈凶鳥的黑影〉,就像愛倫坡的小說,精神病院的院長當然從一開始就是個瘋子,但他不是培育出新品種的花卉嗎?所以就轉而銜接上花的形狀與植物學創始者林奈,而曲目名稱就是這個,你覺得呢?」紅司拿來阿藍的筆記本與鉛筆,得意洋洋地在上麵寫下七字。
花亦妖輪回凶烏
紅司撕下該頁,遞向亞利夫。亞利夫卻未搭理,隻是漫應一聲,茫然看向他苦心寫下的曲目名稱。這時,紅司終於發現麵前這家夥的心思根本不在這上麵,便伸手輕捏阿藍臉頰。
「起來了,藍司先生!不要隻是猛睡,說話!」他的口氣有點粗暴。
「我沒睡,你說的我都聽到了。」阿藍緩緩抬起臉,唇際浮現某種僵硬的、像蒼司剛才露出的那種笑容。「但是,小說的舞台背景為什麽要設定在鄉下的精神病院?幹脆明白寫上我們家的名稱不就好了?而且紫司郎伯父也真的培育出很多新品種的花卉,所以幹脆就改成:『很久很久以前,在目白一幢老舊宅邸的井底住有三兄弟蒼司、紅司與黃司,而非三姐妹艾爾希、蕾西與緹麗。這三人靠著啃噬流體理論、血液學與檸檬派維生……』」說到這裏,阿藍突然收起筆記本等物件站起來,立刻離開並關上紙門。
還有些發愣的亞利夫驚愕於小說裏的精神病院確實與冰沼家很像的同時,也慢吞吞地將身體挪出暖桌,準備回家,卻突然發現阿藍的話不太對。「怎麽會是三兄弟?你們還有一位兄弟?」
「不,沒有人了,隻有哥哥和我兩兄弟。」紅司不知何故突然變得低潮,茫然地回答。
說要在雪中迎接聖誕夜而立刻出遠門的久生,返抵東京是十二月二十六日星期日晚上。她一抵達東京,立刻打電話至亞利夫家中。
「哈囉!是我。我剛到上野車站。他們沒發生什麽事吧?流氓的事問得如何了?」
「奈奈?是奈奈吧?你晃到哪裏去了,笨蛋!」亞利夫緊抓話筒大叫。
「沒一開口就罵人笨蛋的道理吧!我問你,大家都還好嗎?還有那流氓——」
「流氓的事查清楚了,包括與紅司的關係,和他是個什麽樣的人,但這都是小事,現在不能再拖拖拉拉的了,真的有人死了!」
「死……」久生重複,下一刻才反應過來,「你再說一遍!誰被殺了?」
「不是被殺,是死了。」亞利夫焦躁地重複,「總之我們先見麵再說。你能來澀穀或新宿附近嗎?對,就是現在。」
「我知道了,你到澀穀的『泉』等我。」
然後,話筒裏突然響起冷靜的聲音,
「讓我猜猜,被殺的人是紅司,對不對?你問我為什麽知道?因為被殺的人除了紅司以外,不會有別人,這是早在二十年前就已決定的事。沒錯,我當然也知道凶手的名字。」
第一章
11第一名死者
——一九五四年十二月二十二日,星期三。
這天晚上,冰沼家在九月的洞爺丸翻覆事件後,再度掛上白幡。
雖然事實正如久生的猜測,被挑選為第一名死者的人確實是紅司,但亞利夫會堅持「不是被殺,是死了」也不是沒有道理,因為紅司的死因怎麽看都隻能認為是病死。
這天晚上,紅司進入浴室後,不論外麵的人怎麽叫,他都沒有回應,門也自內側鎖上,其他人於是敲破玻璃門,這才發現紅司趴臥在地,人已氣絕。雖然有些疑似犯罪事件,但調查後,發現浴室是完全封閉的密室,任何人都無法進入,屍體身上也沒發現任何致命的毒物反應或外傷,根據主治醫師嶺田博士的診斷,死因隻能認為是心髒的老毛病突然惡化,若要請法醫驗屍則得有特殊理由,所以盡管有些許疑點,仍由嶺田醫師開立「因急性冠狀動脈阻塞引發心衰竭致死」的死亡證明書,在久生回來的二十六日這天,將紅司下葬。
在「泉」聽取大略說明的久生似乎對此無法認同,過程中頻頻咋嘴,最後終於忍不住打岔。
「不論什麽死法,那還是密室殺人。未送解剖就舉行葬禮,我一定要控告那個嶺田醫師!」
「那是不可能的。奈奈,我希望你不要到處聲揚那是他殺事件或什麽的。隻要看過現場,你一定會同意醫師的判斷,何況藤木田先生說……」
「藤木田?那是誰?別淨說些讓人聽不懂的話,將那天晚上的事依序仔細說明。」她拿出鉛筆與記事本,擺出女記者的架勢,「當天晚上,冰沼家有哪些人——也就是事件的目擊者?藤木田又是誰?」
「冰沼家以前的管家,從新潟來的。除了他以外,還有我、阿藍、橙二郎與吟作老人。」
「蒼司呢?」
「蒼司去九段的八田皓吉家,好像是因為藤木田先生來訪才刻意出門。」
……老實說,那天傍晚,蒼司本來與亞利夫約好在新宿車站碰麵,然後一起用餐、看電影,卻因為彼此搞錯時間而錯過。入夜後,亞利夫前往冰沼家拜訪,蒼司卻還沒回