清明那一天, 林府的主人全都出動了。因是祭掃都穿的不豔，但所有人都是收拾得整整齊齊、幹幹淨淨。隻是當孫氏跟著林老夫人走出來的那一瞬間, 仍覺“卓然野鶴入雞群”。不是林老夫人和二夫人太矮, 而是孫氏太高；不是她們太俗, 而是孫氏太雅。
因為祭掃, 孫氏隻穿了一條素色的裙子，繡了菊花，白描勾線簡化為繁，尤見精細。層層疊疊中數不清有幾朵, 但都在她裙畔盛開。她隻抹了一層薄粉，描了兩彎柳葉，卻已經是容光逼人、莫能直視了。而她行走靜立間不見神態變化, 將端莊儀態刻到了骨子裏, 更顯出不可褻玩的氣質。
林老夫人走在她前麵，銀霜染鬢、滿臉褶文, 她昨日收到大房的消息心中歡喜。但今日見到孫氏, 又戰戰兢兢不敢親近, 孫氏立她身後不過半臂，她卻連頭也不敢回一下。林老夫人做長輩的尚且如此，二夫人則更是“自慚形穢”, 本該與孫氏同行卻偏偏要落她半步。
乘車坐轎，這三人同車, 卻一路無話。
等到了祭掃的地方, 陰了一整個早上的天落了雨, 細細綿綿，柔和地飄落到臉上隻覺得春天的輕吻。林老夫人抱著自己亡夫的墓碑，替他除草擦灰擺放祭品，眾人行完拜禮。老夫人也沒舍得離開，反而坐到近前絮絮叨叨說這一年的瑣碎事情：反複念叨自己做了大官的兒子、高門大戶的兒媳、天資聰穎的孫子……
婢女給她撐著傘，生怕老夫人的霜鬢被雨水擊著了。
林老夫人有話要與亡夫說道，她的幾個兒子不便打擾，得了空閑的林父穿過人群走到女眷這邊，與孫氏說話。
林淡穠和林冉華立在孫氏身後，聽林父先開口，道：“怎麽，累了嗎？”
孫氏瞥他一眼：“一路坐著有什麽好累的。”
林父柔聲道：“辛苦你了。”
孫氏抿抿唇沒有說話，撇過臉去，隻是神態卻不見歡喜。
林父似是不覺，見孫氏不理他，又問了幾句林冉華的近況，林冉華一一作答，語氣可見親昵。林父笑眯眯地誇獎她幾句，就將目光落到了林淡穠身上
他自然是記得自己這個庶女的，唯一養在孫氏邊上的庶出。相較於注定要嫁出去的女兒，林卓群更看重能繼承自己家業的兒子。孫氏與他則恰恰相反，與兒子感情淡淡，卻十分在意自己的親生女兒林冉華，吃穿住行教養學識孫氏皆花費了大量心血，最終澆灌出一個林冉華。林父愛屋及烏，對自己端莊大方的嫡女稱得上喜愛。
至於林淡穠則正處於爹不疼、“娘”不愛的尷尬境遇，孫氏對她尚有幾分“麵子情”，畢竟內宅相見要稱一聲“母親”。但那個要被她稱作“父親”的人幾乎不問內宅事，一年也不過能見幾次，此刻林父與林淡穠打了個照麵，也隻是如往常一般囑咐一句：“淡穠你也好好和你姐姐、母親學著些。”
林淡穠低頭應下，心想，他竟然沒有記錯名字……是了，這句話一年總要說個許多次，他又怎麽會記錯。
林父目光又落到孫氏身上，道：“一會兒跟著你們母親，不要亂跑。”這是對冉華與淡穠說的。語畢，他頓了片刻，與孫氏說：“我很快樂。”
他伸手去擼孫氏額前的鬢發，見孫氏沒有躲開，一順而下，摸到發尾露出個笑來……
孫氏似有幾分心事，連林父的離開都沒注意。半晌她才回過神來，看了看林冉華，見她歡喜神情又默然無聲。
清明雨一陣一陣落，等最後叩拜禮畢，雨還是不見大也不見下。下人們忙著收拾東西，主人們則走到一起。林老夫人還紅腫著一雙眼睛，對孫氏道：“下雨了……明、明娘。”她叫了一聲，就說不出什麽了。
“下雨了，”孫氏低頭看她，平靜地說道：“母親不妨直接去莊子裏坐一坐。”
林老夫人忙不迭點頭，連聲說：“好好好”。
於是又起轎，行了約莫三刻鍾，到了孫氏在郊外的一個莊子。管家立在外麵，恭敬迎過孫氏，便去給初次到來的老夫人等人介紹起來。
這原是孫氏的一處陪嫁來的溫泉莊子，京畿附近有幾處有產溫泉，這裏正是其中之一。溫泉水量不大，故而周圍一圈莊子也不多，有些偏遠但卻是個極為幽靜的地方。
孫氏未出嫁時喜歡泡溫泉，但出嫁之後就基本沒來過。得了孫氏那邊的允許，管家就將這溫泉莊外延用來種菜，雖擺設沒動，但原本種的花草全換成了蔬菜，藤上爬的也變成絲瓜、黃瓜之類。
林老夫人見了覺親切，道：“我已經許久沒見過這些了，年輕時我也是種地的一把好手。我瞧你這溫泉溫應當不高，否則也種不了菜。”
管家忙道：“正是，老夫人好眼力。”
他正好誇到了點上，林老夫人聞言哈哈大笑，一時竟也未注意孫氏一瞬異於平常的神色。那是詫異和無奈，但更多的是恍如隔世的歎息。
這莊子承載著她許多年輕時的回憶，雖然想要丟棄，但真正站在這“物是人非”的時候才發現還是不能平靜無波。但那前塵往事和種種思慮終究在一閉眼、一睜眼間，被孫氏壓在心底。
總歸是回不去了，沒了也好，沒了也好。
她一反常態，去問道：“這裏種的是什麽？”管家見主人沒有不高興，連忙一一作答。
……
林冉華聽著對答，道：“這倒也很有趣呢，我竟不知這些東西都是這樣長出來的。”她想了想又道：“與種花不同。”
林淡穠抿唇笑道：“自然與種花不同。”
林冉華又看了幾眼瞧了個新奇，也漸漸失了興趣，賞菜終究沒有賞花好看。
一行人過了外延到了裏麵，才見著了這莊子的巧思。外延到裏麵，留了大片白，隻為了那不遠處連綿的竹舍。
是山石、溫泉、冷竹，忙裏偷閑、也不可失了意趣。
管家走在最前麵領路，邊走邊解釋道：“夫人前幾年雖說讓我們隨意弄這莊子，但我們也不敢放肆。前麵改了種菜創了些收成，但這莊子裏麵的沁竹居我們卻沒有敢動，”他先走一步，推開正中一扇竹門，是間書房，一行人走進去，孫氏多看幾眼慢一步，管家等她進來，才討功道：“尤其是這書房，我們每日勤掃，不敢有半分懈怠。陳設擺列也沒有動過，夫人若是不信，可以瞧一瞧。”
孫氏被叫到名字，一怔，下意識地去看林父，卻見他立在一邊正抬頭看牆壁上掛的一幅畫，等孫氏看清畫上是什麽，頓時臉一抽。林父端詳片刻後，取下那幅畫走到孫氏近前，看畫又看人，終道：“慚愧，為父這麽多年來，竟然未給夫人畫過一幅小像。”
林冉華上前一步也去看，輕輕“呀”了一聲。畫上麵的孫氏是她從沒見過的樣子：梳著少女的發髻，捧著一朵山茶花，笑得爛漫天真。
“娘年輕的時候可真美呀。”她似是有些疑惑：“不過我怎麽不記得娘喜歡茶花呢？”
孫氏麵色不動，手腳卻有些發冷。林淡穠站在她背後，幾乎能看到對方豎起來的汗毛，然後她聽到孫氏說：“……年輕時候喜歡，後來就不喜歡了。”
林父倒想得不多，他細細去看畫像，片刻後歎道：“這畫工倒是不錯，不過怎麽也沒有落款。”
孫氏冷靜地說道：“當時路過的一個無名畫師畫的小像，連個章子都沒有，自也沒有落款。若是這次不過來，我都快忘了。”
林父又看了一會畫，還是覺得這畫工極妙，不過他很快就回過神來，抬頭對孫氏道：“我回去給你畫一幅更好的，明娘。”
“……好。”
因為祭掃, 孫氏隻穿了一條素色的裙子，繡了菊花，白描勾線簡化為繁，尤見精細。層層疊疊中數不清有幾朵, 但都在她裙畔盛開。她隻抹了一層薄粉，描了兩彎柳葉，卻已經是容光逼人、莫能直視了。而她行走靜立間不見神態變化, 將端莊儀態刻到了骨子裏, 更顯出不可褻玩的氣質。
林老夫人走在她前麵，銀霜染鬢、滿臉褶文, 她昨日收到大房的消息心中歡喜。但今日見到孫氏, 又戰戰兢兢不敢親近, 孫氏立她身後不過半臂，她卻連頭也不敢回一下。林老夫人做長輩的尚且如此，二夫人則更是“自慚形穢”, 本該與孫氏同行卻偏偏要落她半步。
乘車坐轎，這三人同車, 卻一路無話。
等到了祭掃的地方, 陰了一整個早上的天落了雨, 細細綿綿，柔和地飄落到臉上隻覺得春天的輕吻。林老夫人抱著自己亡夫的墓碑，替他除草擦灰擺放祭品，眾人行完拜禮。老夫人也沒舍得離開，反而坐到近前絮絮叨叨說這一年的瑣碎事情：反複念叨自己做了大官的兒子、高門大戶的兒媳、天資聰穎的孫子……
婢女給她撐著傘，生怕老夫人的霜鬢被雨水擊著了。
林老夫人有話要與亡夫說道，她的幾個兒子不便打擾，得了空閑的林父穿過人群走到女眷這邊，與孫氏說話。
林淡穠和林冉華立在孫氏身後，聽林父先開口，道：“怎麽，累了嗎？”
孫氏瞥他一眼：“一路坐著有什麽好累的。”
林父柔聲道：“辛苦你了。”
孫氏抿抿唇沒有說話，撇過臉去，隻是神態卻不見歡喜。
林父似是不覺，見孫氏不理他，又問了幾句林冉華的近況，林冉華一一作答，語氣可見親昵。林父笑眯眯地誇獎她幾句，就將目光落到了林淡穠身上
他自然是記得自己這個庶女的，唯一養在孫氏邊上的庶出。相較於注定要嫁出去的女兒，林卓群更看重能繼承自己家業的兒子。孫氏與他則恰恰相反，與兒子感情淡淡，卻十分在意自己的親生女兒林冉華，吃穿住行教養學識孫氏皆花費了大量心血，最終澆灌出一個林冉華。林父愛屋及烏，對自己端莊大方的嫡女稱得上喜愛。
至於林淡穠則正處於爹不疼、“娘”不愛的尷尬境遇，孫氏對她尚有幾分“麵子情”，畢竟內宅相見要稱一聲“母親”。但那個要被她稱作“父親”的人幾乎不問內宅事，一年也不過能見幾次，此刻林父與林淡穠打了個照麵，也隻是如往常一般囑咐一句：“淡穠你也好好和你姐姐、母親學著些。”
林淡穠低頭應下，心想，他竟然沒有記錯名字……是了，這句話一年總要說個許多次，他又怎麽會記錯。
林父目光又落到孫氏身上，道：“一會兒跟著你們母親，不要亂跑。”這是對冉華與淡穠說的。語畢，他頓了片刻，與孫氏說：“我很快樂。”
他伸手去擼孫氏額前的鬢發，見孫氏沒有躲開，一順而下，摸到發尾露出個笑來……
孫氏似有幾分心事，連林父的離開都沒注意。半晌她才回過神來，看了看林冉華，見她歡喜神情又默然無聲。
清明雨一陣一陣落，等最後叩拜禮畢，雨還是不見大也不見下。下人們忙著收拾東西，主人們則走到一起。林老夫人還紅腫著一雙眼睛，對孫氏道：“下雨了……明、明娘。”她叫了一聲，就說不出什麽了。
“下雨了，”孫氏低頭看她，平靜地說道：“母親不妨直接去莊子裏坐一坐。”
林老夫人忙不迭點頭，連聲說：“好好好”。
於是又起轎，行了約莫三刻鍾，到了孫氏在郊外的一個莊子。管家立在外麵，恭敬迎過孫氏，便去給初次到來的老夫人等人介紹起來。
這原是孫氏的一處陪嫁來的溫泉莊子，京畿附近有幾處有產溫泉，這裏正是其中之一。溫泉水量不大，故而周圍一圈莊子也不多，有些偏遠但卻是個極為幽靜的地方。
孫氏未出嫁時喜歡泡溫泉，但出嫁之後就基本沒來過。得了孫氏那邊的允許，管家就將這溫泉莊外延用來種菜，雖擺設沒動，但原本種的花草全換成了蔬菜，藤上爬的也變成絲瓜、黃瓜之類。
林老夫人見了覺親切，道：“我已經許久沒見過這些了，年輕時我也是種地的一把好手。我瞧你這溫泉溫應當不高，否則也種不了菜。”
管家忙道：“正是，老夫人好眼力。”
他正好誇到了點上，林老夫人聞言哈哈大笑，一時竟也未注意孫氏一瞬異於平常的神色。那是詫異和無奈，但更多的是恍如隔世的歎息。
這莊子承載著她許多年輕時的回憶，雖然想要丟棄，但真正站在這“物是人非”的時候才發現還是不能平靜無波。但那前塵往事和種種思慮終究在一閉眼、一睜眼間，被孫氏壓在心底。
總歸是回不去了，沒了也好，沒了也好。
她一反常態，去問道：“這裏種的是什麽？”管家見主人沒有不高興，連忙一一作答。
……
林冉華聽著對答，道：“這倒也很有趣呢，我竟不知這些東西都是這樣長出來的。”她想了想又道：“與種花不同。”
林淡穠抿唇笑道：“自然與種花不同。”
林冉華又看了幾眼瞧了個新奇，也漸漸失了興趣，賞菜終究沒有賞花好看。
一行人過了外延到了裏麵，才見著了這莊子的巧思。外延到裏麵，留了大片白，隻為了那不遠處連綿的竹舍。
是山石、溫泉、冷竹，忙裏偷閑、也不可失了意趣。
管家走在最前麵領路，邊走邊解釋道：“夫人前幾年雖說讓我們隨意弄這莊子，但我們也不敢放肆。前麵改了種菜創了些收成，但這莊子裏麵的沁竹居我們卻沒有敢動，”他先走一步，推開正中一扇竹門，是間書房，一行人走進去，孫氏多看幾眼慢一步，管家等她進來，才討功道：“尤其是這書房，我們每日勤掃，不敢有半分懈怠。陳設擺列也沒有動過，夫人若是不信，可以瞧一瞧。”
孫氏被叫到名字，一怔，下意識地去看林父，卻見他立在一邊正抬頭看牆壁上掛的一幅畫，等孫氏看清畫上是什麽，頓時臉一抽。林父端詳片刻後，取下那幅畫走到孫氏近前，看畫又看人，終道：“慚愧，為父這麽多年來，竟然未給夫人畫過一幅小像。”
林冉華上前一步也去看，輕輕“呀”了一聲。畫上麵的孫氏是她從沒見過的樣子：梳著少女的發髻，捧著一朵山茶花，笑得爛漫天真。
“娘年輕的時候可真美呀。”她似是有些疑惑：“不過我怎麽不記得娘喜歡茶花呢？”
孫氏麵色不動，手腳卻有些發冷。林淡穠站在她背後，幾乎能看到對方豎起來的汗毛，然後她聽到孫氏說：“……年輕時候喜歡，後來就不喜歡了。”
林父倒想得不多，他細細去看畫像，片刻後歎道：“這畫工倒是不錯，不過怎麽也沒有落款。”
孫氏冷靜地說道：“當時路過的一個無名畫師畫的小像，連個章子都沒有，自也沒有落款。若是這次不過來，我都快忘了。”
林父又看了一會畫，還是覺得這畫工極妙，不過他很快就回過神來，抬頭對孫氏道：“我回去給你畫一幅更好的，明娘。”
“……好。”