天蒙蒙亮的時候又下了一波短促的雨, 淋濕了整個院子, 也驚醒了夢中的人。林淡穠床上躺了一會兒，就迷迷瞪瞪地爬了起來, 披了件外衫，打開了窗戶。夏天能逢一場涼雨, 是一件很驚喜的, 也是不可錯過的。
甫一開窗, 風就迫不及待地順著沿吹了進來，潮濕而涼爽。林淡穠被這風拂了一下腦袋，吹去了些困意，才算睜開了眼睛, 緊接著她就看到院子裏站著一個人。隻打了一個照麵, 林淡穠就徹底醒了。陳衍走近過來, 隔著窗戶道：“你還好嗎？”
林淡穠揉了揉眼睛, 確定自己沒看花了眼。她盯著陳衍半晌, 竟忽然露出個笑來：“尚好。”
晨光下, 林淡穠未施粉黛的臉就像花草上凝著的露珠, 還帶著青春鮮活的氣息，清透純澈。她的唇色豐麗飽滿，又是難得不帶著惡意譏諷憤怒的笑容, 是陳衍自初見以來少有的好臉色、好氣色。
陳衍一怔, 他知道林淡穠最近在做的事情, 更知道她與魏琅走的近, 猜想這該是魏琅帶給她的改變。心中難說是什麽感受, 這是前世的他錯過的，也是今生的他錯過的。
他在看林淡穠的時候，林淡穠亦在看他，觀這位陛下聖人皇帝也覺其氣質樣貌大有變化。他確實是忙了很久的樣子，估計都沒睡過一個好覺。槁項黃馘，下巴上的胡渣也像是新刮的，估計是刮得急了，還有一道新鮮的血痕，眼中的血絲更是斑駁錯雜。
戰爭是最磨礪人的東西，邊關戰事起，陳衍幾乎忙得根本停不下來。先要為籌備邊關的物資以及調兵遣將，後又要等待隨時可能到來的軍情，甚至百忙之中還要看各地的奏章報表……他一力籌備此事耗盡心血、殫精竭慮，早已物我兩忘，哪裏還顧得上錦衣玉食、。
但即便如此，他整個人卻顯出一種沉穩與平靜。像一罐被攪亂的泥水平置久了，那些重的、有分量的東西終於穩穩沉了下去……
“陛下氣貫長虹，想來最近萬事如意。”林淡穠道。
陳衍點了點頭：“有一件我準備了很久的事情終於開始了。”
林淡穠聞弦知雅意，她由衷道：“願陛下得償所願。”話一說出口，她卻覺得有些奇怪，但不待細想，陳衍已擲地有聲道：“我們會贏的，一定會贏的。”
他眼中的光一下子驚到了林淡穠，她收回目光，低聲道：“是，會贏的。”
陳衍怔怔看了林淡穠一會，才想起來意，他將目光落到林淡穠的手，猶豫著道：“為什麽要做這些事情？”
林淡穠低頭看了看自己的雙手，睡了一夜仍舊是痛的、紅的。她已知道陳衍緣何而來，但這段時間不止陳衍，她也沉澱了下來。知道陳衍始終監視著自己心中竟然沒有了上一次的憤懣，隻是有些無奈，她解釋道：“陛下，人都有自己想做的事，我也如此。”
陳衍垂眸道：“我已知道是林家的人……”
“陛下，與林家沒有關係，這本來就是一件正常的事情，也是我自己做的選擇。”她抬起自己的手，道：“您隻是憐惜您前世的情人今生的手上有了傷痕，卻不知這傷痕是我自己討要來的。”
“我並不覺得委屈，”林淡穠一頓，怕自己說得不清楚惹了事端，又道：“也不需要聖人為我出頭。”
她看向陳衍，陳衍心頭一顫，知她心意，有聽她歎息一聲，話語不停：“陛下您真的是一個很好的人，我前幾次多有冒犯，您卻都沒有怪罪於我。”
陳衍問：“你冒犯我了嗎？”
林淡穠搖搖頭笑著一一列出自己的罪狀：“出言不遜，行為不端，甚至還衝您發過脾氣。”她略一停頓，陳衍心下猛跳，他不知道對方又想到了什麽，但總差不離那些。
果然，下一刻林淡穠又一把刀插上來：“陛下對我如此，是因為將我當做前世您的戀人，而我竟也厚顏無恥地接受了這份寬容與厚待。”
陳衍、陳衍一時不知道說什麽，他將手放在窗沿上，說起一些別的事情：“那些，你都看了嗎？”
林淡穠的眼神微不可見的動了一下。畢竟倘若這世上當真有人真誠地將自己所有的事情——不論好的壞的——通通都告訴你，即便是個木頭人，也不禁會為這心意動搖一下。林淡穠不是個木頭人，但她是個要硬著心腸的女人。
於是，她隻說了兩個字“看了”，就閉上了嘴。
陳衍卻淺淺笑了，他臉上有熬了幾月的疲倦，也有一瞬純粹的歡喜。
林淡穠刻意不去注視這些，陳衍將手放在窗沿上，低語道：
“我已知道你心中的糾結，這些日子，沒有見你，一是因為朝中事情繁多，二也是不敢來見你，不知道和你說什麽。你說的事情，我本不覺得是什麽大事，我知道我們會相愛、會白頭，這已經足夠了，不是嗎？”
林淡穠的呼吸清緩而安靜。
是的，倘若命運提前揭曉，我知道我最後愛的人、最深愛的人，知道那個和我和如琴瑟的人，那麽已經足夠了，至少足夠一次奮不顧身的嚐試了。但是……
“但是我沒有想到，居然還會有這麽麻煩的事情。”他笑一下：“我本以為，當我說出來的那一刻，我們就可以開始白頭，卻沒有想到卻是波折重重。有時在想我要是瞞著你、騙你，那樣會不會輕鬆許多。”
笑意忍不住在臉上蕩漾開來，林淡穠忍不住笑了。
陳衍看著她笑，心裏竟然也很開心，他的心一下子很軟很軟。
他慢慢道：“這段時間，我回想了許多過去的事情，也想了很多現在的事情。這當真是一筆翻不完、講不清的亂賬。我想你說的對，前世你之一顰一笑都牢牢刻在了我的腦海，那段感情亦銘刻在我記憶中，永生永世忘不掉。”
林淡穠動容，一時不知是喜是悲該哭該笑。這天底下再也沒有比這更加可笑、又更加無奈的事了，麵對著一個人向她表白又不在向她表白。而那個人卻無法氣憤難過，而是感到了真實的動容與悲哀……
前世，
這已經是許久以後，京城裏所有的人都已不記得那個寵冠後宮的林貴妃，即便是當年那些熱切討論過的人，提起來也隻是說：“皇帝以前有一個寵妃，可惜死得太早。啊，不過她被追封了皇後，還被葬入了帝陵。”旁的就再也沒有了，人死如燈滅，燈滅即黑暗。他們更樂意去談一些現在的事情，譬如太子臨朝、魏琅寫了新詩等等等等，甚至最近，皇城裏的一件熱鬧事，是“傅蟬成親了”。
當年受詔為皇帝寵妃看病之後，雖然貴妃最終還是撒手人寰，但皇帝依諾沒有斬殺太醫。傅蟬不僅全身而退，更是經此一舉成名天下知，自此以後平步青雲，不僅成太醫署醫監，還著了專攻女子病症的《婦人方》一書傳世。
他是大器晚成的典型人物，經曆故事又傳奇，在京城頗有名氣。今日成親辦流水席招呼親鄰，一群人湊在一起便又提起當年他顯露頭角的故事。
等說完，一人道：“你們可知這新娘子是誰？”
有許多人不知，連問：“是誰？是誰？”
那人哈哈大笑，解開了謎底：“她便是當年舉薦傅太醫入宮，為皇妃治病的那位黃姓女醫。”
“慧眼識英雄，也算修成正果，當浮一大白！”這人說完，舉杯一飲而盡。
那人跟著喝了一杯，酒性上來、談性也上來，感慨道：“傅蟬亡妻九年，不肯續娶，黃娘子竟也癡心等她，如今也算守得雲開見月明。”
有人好奇道：“傅大人妻子是怎麽死得呀？”
“難產而死，那位夫人微末時便嫁與了傅蟬，隻可惜福薄命薄，未享到什麽福就死了，隻留下一個兒子。”那人解釋道。
“哎，可惜！”所有人又為那亡妻幹了一杯。
“其實也不算是沒享到福，當年林貴妃感傅蟬盡心，不也下了一些賞賜給他懷孕的妻子嗎？”有知情人道：“隻可惜終究是沒熬過去。”
這個名字稱呼終於再被提起——
“林貴妃，哎，林貴妃，”有人歎息：“林貴妃也是天妒紅顏。”
當年寵冠後宮，如今卻已化作一抷黃土；隻可惜傅蟬過去了再娶了，陳衍卻拒絕了所有人……
皇城裏，清寧宮。
上官皇後依舊雍容華美地坐在高位，掌鳳印攝六宮事。她坐在最高的地方，也坐在最冷最安靜的地方。
宮人回報宮裏的一堆瑣碎的事情，直到最後，她欲言又止地說：“娘娘，甘露殿裏抬出來的灰燼太多了，我們不知道怎麽處理？”皇帝寫了無數的祭文，卻沒有一篇走出甘露殿，通通化作了青煙送上天闕。然燒成的灰燼卻使內河水濁，三月不清，宮人不知道該怎麽辦隻能請示皇後。
上官皇後回過神來，冷淡地說道：“去填太液池，等填滿了再來和我說。”
太液池乃前朝末帝征了數萬民夫鑿了不知十三年的宮中內池，國亡始止；今朝又將之加以修繕成池苑，水平而無波，廣袤不見邊際，即便燃盡宮中藏書也未必能將其填平。
宮人應下，然後離開。
清寧宮裏很冷，皇城裏也很冷，卻不及人心冷，上官皇後兀自低語：“我原本以為，寵妃是皇帝一個人的幸，所有人的不幸。但現在，卻發現居然所有人、所有人都是不幸的。他也不能例外，他竟也不能例外……”她的聲音越來越輕，直至銷聲匿跡。
但片刻之後卻又不可自持地笑起來，這笑聲敞亮而清晰，透徹了整座空曠的宮殿。“哈——哈哈，”她笑著笑著便滲出淚來，喃喃道：“他竟也不能例外哈哈哈哈。”
……
貴妃死後，皇帝悲痛欲絕，但所有人都以為隨著貴妃的死亡一切已經落下了帷幕，後宮將會有新的開始，畢竟——一個皇帝可以隻有一個女人，卻不能沒有女人。妃嬪這樣想，皇後這樣想，太後這樣想，跟著皇帝、見證了一切的李文韻、王儉府之流也是這樣想的。
甚至陳衍有時候也會生出這樣的念頭，但不是不想忘記，不是不知道這樣不好，隻是做不到。看花想她、看雲想她、看所有都是她。倘若那痛苦的回憶裏有她，竟也願意永遠沉淪進去，不再出來。軀殼還活著，但人卻仿佛已經隨著林淡穠的棺槨一道先入了帝陵，隻留下行屍走肉。
唯一能有精神做的事情似乎隻剩下處理朝政，於是陳衍更加勤勉，但仍有躲不掉的空閑時候，隻能坐在甘露殿裏熬到天明。
直到太後請天竺取經歸來的白馬寺高僧入宮，為皇帝講經。
僧人本意是想開啟皇帝的無邊智慧，從而放下刹那的心動。但皇帝卻隻問了一句：“我聞《普賢行願品》，普賢菩薩說‘我能深入未來，盡一切劫為一念；三世所有一切劫，為一念際我皆入 ’，不知真假？”
僧人道：“佛菩薩在一真法界，觀過去現在未來，無有障礙……”
隻可惜，他接下來的話，皇帝已無心再聽。
等僧人離開，太後見皇帝神情平靜地出來，以為皇帝想通了，卻沒想到他隻是更瘋了。陳衍徹夜未眠，第二日派出三百親衛內侍出京，往各地尋訪能轉世托身、時光回溯的高人。
上官皇後想到這些，愈加忍不住發笑，直到氣力用盡，她問左右親近：“……李文韻這次又帶進來了什麽人來？”
一人答：“那人是自己走到宮門口，毛遂自薦的。皇上本是讓李總管去問話，但對方卻說隻和皇帝說話，所以才領進了宮。”
“……他當真是生怕錯過任何一個嗬，但願我們的陛下這次能得償所願。”上官皇後沉默了一會，仿若自語地道：“倘若一切都能重來也好，我必不再入這地方，見這裏的人，做這樣的我。”
無人再敢接話。
……
那一邊，李文韻引著一人進殿麵聖，陳衍筆耕不輟，分神抬一眼看過去，見那人帶鬥笠穿蓑衣，不似高人倒似個老農釣翁，他疑惑道：“你是什麽人？”
那人道：“啊，算是道教的人吧。”
陳衍放下筆，問：“那你是哪裏來的？”
“一路走著，哪裏記得自己從哪裏來，”蓑翁哈哈大笑：“算是從天地間來的吧。”
李文韻正要出聲說放肆，皇帝不以為意，語他道：“你能做什麽？”
蓑翁道：“皇帝想做什麽？”
皇帝斬釘截鐵道：“我想要她死、而、複、生。”
“她隻此一生，早已魂飛魄散，哪裏能無中生有；”蓑翁擺擺手道：“況且屍骨成灰、肉身消磨，泥胎重塑這事我可做不來。換一個，換一個。”
“那我要來生，”陳衍一頓，反悔道：“不，我要過去，我要回到過去，我要她不死，我要我們白頭到老。”
“天地不仁以萬物為芻狗，芻狗之情何足惜哉？”蓑翁歎道。
“倘若有情，萬物皆可憐。”陳衍咬牙切齒，道：“我隻問你可不可以，能不能？”
“我旁日月，挾宇宙。宇宙在我腳下，天地變化在我一掌中，不過一個翻覆，有何不能之說。”那蓑翁說著，從蓑衣中伸出一隻手，那手白皙柔嫩宛若無骨，憑空而置，懸於宇間、橫於宙中。
往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。陳衍怔怔看著那隻手，站起來，一步一步踏下皇座。看那蓑翁演示，隻見他雙手憑空一撚，天地便被撚成一條兩頭無端的線，隻以他右手為界一半是實的光明且鋥亮，一半是虛無的落在無邊黑暗之中，那蓑翁道：“一切都在這條命軌之上，而你要過去的——”
“就在這裏。”他看著左手掐著的那一個點，右手漸漸鬆開，它們之間經過的這一段漸漸失去光亮與顏色，眼看著就要漸漸被同化進黑暗中——
天地就此凝結，日月明暗變化不定，一切蠢蠢欲動。距離近的受的影響最深，李文韻抬起腳後跟背著身子往門外走去，早晨被打落的那個蛛網正在重新結回去，直到最後窗外的雲也開始往回走。
那蓑翁笑著道：“既然過去、要改變，那麽這裏的所有都將會消失，並且永遠不會再到這一個點來。”他重新掐住右手的現實，一切恢複平靜，但陳衍卻知道有什麽真切地發生過了。
“一切必須湮滅消亡，才能重來。”那蓑翁將神通收起，重新伸出手，問：“你求的，要嗎？”
陳衍：“……那，她呢？”
蓑翁明了，回答道：“她已經死了，回不過去，隻能留在這裏。而命軌一旦偏離，就再也不會到這裏來。這也意味著——”
“我們不再這樣相遇，不再這樣相愛。”陳衍接道。
蓑翁道：“不錯，你必須抹滅你的愛，否定其開始，才能真正重新來過。”
“好，”陳衍點頭，將左手交給對方，冷靜地說道：“你將我們相愛的記憶帶回去吧，我隻想與她一同留在這裏。”
蓑翁不驚不怒，道：“你想我帶一個契機過去？”
“不錯。”陳衍道：“我不忍她一人失落於此，永不見天日，願陪她一起。但我想知道，倘若一切都好，我們能白頭到老。”
蓑翁與他手心相合，聽他說完啞然失笑：“即便有了這些相愛的記憶，你又怎能確定當年的你不會將之視為一笑，或者根本不為所動。”
“……我不知道，”陳衍道：“但你也不知道。”
蓑翁笑：“唔……那我就來看一看。”他握住陳衍的左手，然後輕輕翻覆了一下手掌。
於是江河皆倒流，桑田還滄海。
——走過的光陰都湮滅，所有陳舊都變回嶄新，蒼老都返到青春，光倒退著往回走，雲飄去來的地方，一切過去都成為現在，一切現在都是未來……
浩瀚蒼茫的宇宙間，一切回到發生處，隻有那位蓑翁仍舊屹立在原地，握著手裏的東西，巍然不動。
直到一切變化停止，他重新站在那甘露殿裏，重新麵對著陳衍，他握住的手才漸漸鬆開。年輕的皇帝穿著寢衣、站立著從夢中驚醒，聽麵前不知從何而來的蓑翁說：“我帶來了一個東西，交還給你了。”他慢慢鬆開手，人一下子不見了蹤影。陳衍茫然地站在原地，漸漸鬆開自己的左手……
於是三日之後，皇帝來到焦堂山，想看看自己未來會愛上的人——
她比記憶裏年輕、也比記憶裏跳脫，一切陌生又熟悉，他隔著雨幕觀摩她，將她與記憶裏一一對比，直到某一刻……
陽光穿過厚厚的雲層，撒到院子裏，陳衍站在林淡穠窗外，對她道：“但我知道，一切的發生，是在焦堂山上，隔著紗幕，看到你笑我的樣子。”
那一瞬間，一切記憶都生動起來，一切感情都有了依據。站在不同的時空維度，卻有了同樣的心跳。記憶變得真實仿佛親曆，感受到與她兩情相悅的甜蜜欣悅，也嚐盡分離訣別的痛苦與孤獨。
知道是她，就是她，然後迫不及待地想和她白首。
甫一開窗, 風就迫不及待地順著沿吹了進來，潮濕而涼爽。林淡穠被這風拂了一下腦袋，吹去了些困意，才算睜開了眼睛, 緊接著她就看到院子裏站著一個人。隻打了一個照麵, 林淡穠就徹底醒了。陳衍走近過來, 隔著窗戶道：“你還好嗎？”
林淡穠揉了揉眼睛, 確定自己沒看花了眼。她盯著陳衍半晌, 竟忽然露出個笑來：“尚好。”
晨光下, 林淡穠未施粉黛的臉就像花草上凝著的露珠, 還帶著青春鮮活的氣息，清透純澈。她的唇色豐麗飽滿，又是難得不帶著惡意譏諷憤怒的笑容, 是陳衍自初見以來少有的好臉色、好氣色。
陳衍一怔, 他知道林淡穠最近在做的事情, 更知道她與魏琅走的近, 猜想這該是魏琅帶給她的改變。心中難說是什麽感受, 這是前世的他錯過的，也是今生的他錯過的。
他在看林淡穠的時候，林淡穠亦在看他，觀這位陛下聖人皇帝也覺其氣質樣貌大有變化。他確實是忙了很久的樣子，估計都沒睡過一個好覺。槁項黃馘，下巴上的胡渣也像是新刮的，估計是刮得急了，還有一道新鮮的血痕，眼中的血絲更是斑駁錯雜。
戰爭是最磨礪人的東西，邊關戰事起，陳衍幾乎忙得根本停不下來。先要為籌備邊關的物資以及調兵遣將，後又要等待隨時可能到來的軍情，甚至百忙之中還要看各地的奏章報表……他一力籌備此事耗盡心血、殫精竭慮，早已物我兩忘，哪裏還顧得上錦衣玉食、。
但即便如此，他整個人卻顯出一種沉穩與平靜。像一罐被攪亂的泥水平置久了，那些重的、有分量的東西終於穩穩沉了下去……
“陛下氣貫長虹，想來最近萬事如意。”林淡穠道。
陳衍點了點頭：“有一件我準備了很久的事情終於開始了。”
林淡穠聞弦知雅意，她由衷道：“願陛下得償所願。”話一說出口，她卻覺得有些奇怪，但不待細想，陳衍已擲地有聲道：“我們會贏的，一定會贏的。”
他眼中的光一下子驚到了林淡穠，她收回目光，低聲道：“是，會贏的。”
陳衍怔怔看了林淡穠一會，才想起來意，他將目光落到林淡穠的手，猶豫著道：“為什麽要做這些事情？”
林淡穠低頭看了看自己的雙手，睡了一夜仍舊是痛的、紅的。她已知道陳衍緣何而來，但這段時間不止陳衍，她也沉澱了下來。知道陳衍始終監視著自己心中竟然沒有了上一次的憤懣，隻是有些無奈，她解釋道：“陛下，人都有自己想做的事，我也如此。”
陳衍垂眸道：“我已知道是林家的人……”
“陛下，與林家沒有關係，這本來就是一件正常的事情，也是我自己做的選擇。”她抬起自己的手，道：“您隻是憐惜您前世的情人今生的手上有了傷痕，卻不知這傷痕是我自己討要來的。”
“我並不覺得委屈，”林淡穠一頓，怕自己說得不清楚惹了事端，又道：“也不需要聖人為我出頭。”
她看向陳衍，陳衍心頭一顫，知她心意，有聽她歎息一聲，話語不停：“陛下您真的是一個很好的人，我前幾次多有冒犯，您卻都沒有怪罪於我。”
陳衍問：“你冒犯我了嗎？”
林淡穠搖搖頭笑著一一列出自己的罪狀：“出言不遜，行為不端，甚至還衝您發過脾氣。”她略一停頓，陳衍心下猛跳，他不知道對方又想到了什麽，但總差不離那些。
果然，下一刻林淡穠又一把刀插上來：“陛下對我如此，是因為將我當做前世您的戀人，而我竟也厚顏無恥地接受了這份寬容與厚待。”
陳衍、陳衍一時不知道說什麽，他將手放在窗沿上，說起一些別的事情：“那些，你都看了嗎？”
林淡穠的眼神微不可見的動了一下。畢竟倘若這世上當真有人真誠地將自己所有的事情——不論好的壞的——通通都告訴你，即便是個木頭人，也不禁會為這心意動搖一下。林淡穠不是個木頭人，但她是個要硬著心腸的女人。
於是，她隻說了兩個字“看了”，就閉上了嘴。
陳衍卻淺淺笑了，他臉上有熬了幾月的疲倦，也有一瞬純粹的歡喜。
林淡穠刻意不去注視這些，陳衍將手放在窗沿上，低語道：
“我已知道你心中的糾結，這些日子，沒有見你，一是因為朝中事情繁多，二也是不敢來見你，不知道和你說什麽。你說的事情，我本不覺得是什麽大事，我知道我們會相愛、會白頭，這已經足夠了，不是嗎？”
林淡穠的呼吸清緩而安靜。
是的，倘若命運提前揭曉，我知道我最後愛的人、最深愛的人，知道那個和我和如琴瑟的人，那麽已經足夠了，至少足夠一次奮不顧身的嚐試了。但是……
“但是我沒有想到，居然還會有這麽麻煩的事情。”他笑一下：“我本以為，當我說出來的那一刻，我們就可以開始白頭，卻沒有想到卻是波折重重。有時在想我要是瞞著你、騙你，那樣會不會輕鬆許多。”
笑意忍不住在臉上蕩漾開來，林淡穠忍不住笑了。
陳衍看著她笑，心裏竟然也很開心，他的心一下子很軟很軟。
他慢慢道：“這段時間，我回想了許多過去的事情，也想了很多現在的事情。這當真是一筆翻不完、講不清的亂賬。我想你說的對，前世你之一顰一笑都牢牢刻在了我的腦海，那段感情亦銘刻在我記憶中，永生永世忘不掉。”
林淡穠動容，一時不知是喜是悲該哭該笑。這天底下再也沒有比這更加可笑、又更加無奈的事了，麵對著一個人向她表白又不在向她表白。而那個人卻無法氣憤難過，而是感到了真實的動容與悲哀……
前世，
這已經是許久以後，京城裏所有的人都已不記得那個寵冠後宮的林貴妃，即便是當年那些熱切討論過的人，提起來也隻是說：“皇帝以前有一個寵妃，可惜死得太早。啊，不過她被追封了皇後，還被葬入了帝陵。”旁的就再也沒有了，人死如燈滅，燈滅即黑暗。他們更樂意去談一些現在的事情，譬如太子臨朝、魏琅寫了新詩等等等等，甚至最近，皇城裏的一件熱鬧事，是“傅蟬成親了”。
當年受詔為皇帝寵妃看病之後，雖然貴妃最終還是撒手人寰，但皇帝依諾沒有斬殺太醫。傅蟬不僅全身而退，更是經此一舉成名天下知，自此以後平步青雲，不僅成太醫署醫監，還著了專攻女子病症的《婦人方》一書傳世。
他是大器晚成的典型人物，經曆故事又傳奇，在京城頗有名氣。今日成親辦流水席招呼親鄰，一群人湊在一起便又提起當年他顯露頭角的故事。
等說完，一人道：“你們可知這新娘子是誰？”
有許多人不知，連問：“是誰？是誰？”
那人哈哈大笑，解開了謎底：“她便是當年舉薦傅太醫入宮，為皇妃治病的那位黃姓女醫。”
“慧眼識英雄，也算修成正果，當浮一大白！”這人說完，舉杯一飲而盡。
那人跟著喝了一杯，酒性上來、談性也上來，感慨道：“傅蟬亡妻九年，不肯續娶，黃娘子竟也癡心等她，如今也算守得雲開見月明。”
有人好奇道：“傅大人妻子是怎麽死得呀？”
“難產而死，那位夫人微末時便嫁與了傅蟬，隻可惜福薄命薄，未享到什麽福就死了，隻留下一個兒子。”那人解釋道。
“哎，可惜！”所有人又為那亡妻幹了一杯。
“其實也不算是沒享到福，當年林貴妃感傅蟬盡心，不也下了一些賞賜給他懷孕的妻子嗎？”有知情人道：“隻可惜終究是沒熬過去。”
這個名字稱呼終於再被提起——
“林貴妃，哎，林貴妃，”有人歎息：“林貴妃也是天妒紅顏。”
當年寵冠後宮，如今卻已化作一抷黃土；隻可惜傅蟬過去了再娶了，陳衍卻拒絕了所有人……
皇城裏，清寧宮。
上官皇後依舊雍容華美地坐在高位，掌鳳印攝六宮事。她坐在最高的地方，也坐在最冷最安靜的地方。
宮人回報宮裏的一堆瑣碎的事情，直到最後，她欲言又止地說：“娘娘，甘露殿裏抬出來的灰燼太多了，我們不知道怎麽處理？”皇帝寫了無數的祭文，卻沒有一篇走出甘露殿，通通化作了青煙送上天闕。然燒成的灰燼卻使內河水濁，三月不清，宮人不知道該怎麽辦隻能請示皇後。
上官皇後回過神來，冷淡地說道：“去填太液池，等填滿了再來和我說。”
太液池乃前朝末帝征了數萬民夫鑿了不知十三年的宮中內池，國亡始止；今朝又將之加以修繕成池苑，水平而無波，廣袤不見邊際，即便燃盡宮中藏書也未必能將其填平。
宮人應下，然後離開。
清寧宮裏很冷，皇城裏也很冷，卻不及人心冷，上官皇後兀自低語：“我原本以為，寵妃是皇帝一個人的幸，所有人的不幸。但現在，卻發現居然所有人、所有人都是不幸的。他也不能例外，他竟也不能例外……”她的聲音越來越輕，直至銷聲匿跡。
但片刻之後卻又不可自持地笑起來，這笑聲敞亮而清晰，透徹了整座空曠的宮殿。“哈——哈哈，”她笑著笑著便滲出淚來，喃喃道：“他竟也不能例外哈哈哈哈。”
……
貴妃死後，皇帝悲痛欲絕，但所有人都以為隨著貴妃的死亡一切已經落下了帷幕，後宮將會有新的開始，畢竟——一個皇帝可以隻有一個女人，卻不能沒有女人。妃嬪這樣想，皇後這樣想，太後這樣想，跟著皇帝、見證了一切的李文韻、王儉府之流也是這樣想的。
甚至陳衍有時候也會生出這樣的念頭，但不是不想忘記，不是不知道這樣不好，隻是做不到。看花想她、看雲想她、看所有都是她。倘若那痛苦的回憶裏有她，竟也願意永遠沉淪進去，不再出來。軀殼還活著，但人卻仿佛已經隨著林淡穠的棺槨一道先入了帝陵，隻留下行屍走肉。
唯一能有精神做的事情似乎隻剩下處理朝政，於是陳衍更加勤勉，但仍有躲不掉的空閑時候，隻能坐在甘露殿裏熬到天明。
直到太後請天竺取經歸來的白馬寺高僧入宮，為皇帝講經。
僧人本意是想開啟皇帝的無邊智慧，從而放下刹那的心動。但皇帝卻隻問了一句：“我聞《普賢行願品》，普賢菩薩說‘我能深入未來，盡一切劫為一念；三世所有一切劫，為一念際我皆入 ’，不知真假？”
僧人道：“佛菩薩在一真法界，觀過去現在未來，無有障礙……”
隻可惜，他接下來的話，皇帝已無心再聽。
等僧人離開，太後見皇帝神情平靜地出來，以為皇帝想通了，卻沒想到他隻是更瘋了。陳衍徹夜未眠，第二日派出三百親衛內侍出京，往各地尋訪能轉世托身、時光回溯的高人。
上官皇後想到這些，愈加忍不住發笑，直到氣力用盡，她問左右親近：“……李文韻這次又帶進來了什麽人來？”
一人答：“那人是自己走到宮門口，毛遂自薦的。皇上本是讓李總管去問話，但對方卻說隻和皇帝說話，所以才領進了宮。”
“……他當真是生怕錯過任何一個嗬，但願我們的陛下這次能得償所願。”上官皇後沉默了一會，仿若自語地道：“倘若一切都能重來也好，我必不再入這地方，見這裏的人，做這樣的我。”
無人再敢接話。
……
那一邊，李文韻引著一人進殿麵聖，陳衍筆耕不輟，分神抬一眼看過去，見那人帶鬥笠穿蓑衣，不似高人倒似個老農釣翁，他疑惑道：“你是什麽人？”
那人道：“啊，算是道教的人吧。”
陳衍放下筆，問：“那你是哪裏來的？”
“一路走著，哪裏記得自己從哪裏來，”蓑翁哈哈大笑：“算是從天地間來的吧。”
李文韻正要出聲說放肆，皇帝不以為意，語他道：“你能做什麽？”
蓑翁道：“皇帝想做什麽？”
皇帝斬釘截鐵道：“我想要她死、而、複、生。”
“她隻此一生，早已魂飛魄散，哪裏能無中生有；”蓑翁擺擺手道：“況且屍骨成灰、肉身消磨，泥胎重塑這事我可做不來。換一個，換一個。”
“那我要來生，”陳衍一頓，反悔道：“不，我要過去，我要回到過去，我要她不死，我要我們白頭到老。”
“天地不仁以萬物為芻狗，芻狗之情何足惜哉？”蓑翁歎道。
“倘若有情，萬物皆可憐。”陳衍咬牙切齒，道：“我隻問你可不可以，能不能？”
“我旁日月，挾宇宙。宇宙在我腳下，天地變化在我一掌中，不過一個翻覆，有何不能之說。”那蓑翁說著，從蓑衣中伸出一隻手，那手白皙柔嫩宛若無骨，憑空而置，懸於宇間、橫於宙中。
往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。陳衍怔怔看著那隻手，站起來，一步一步踏下皇座。看那蓑翁演示，隻見他雙手憑空一撚，天地便被撚成一條兩頭無端的線，隻以他右手為界一半是實的光明且鋥亮，一半是虛無的落在無邊黑暗之中，那蓑翁道：“一切都在這條命軌之上，而你要過去的——”
“就在這裏。”他看著左手掐著的那一個點，右手漸漸鬆開，它們之間經過的這一段漸漸失去光亮與顏色，眼看著就要漸漸被同化進黑暗中——
天地就此凝結，日月明暗變化不定，一切蠢蠢欲動。距離近的受的影響最深，李文韻抬起腳後跟背著身子往門外走去，早晨被打落的那個蛛網正在重新結回去，直到最後窗外的雲也開始往回走。
那蓑翁笑著道：“既然過去、要改變，那麽這裏的所有都將會消失，並且永遠不會再到這一個點來。”他重新掐住右手的現實，一切恢複平靜，但陳衍卻知道有什麽真切地發生過了。
“一切必須湮滅消亡，才能重來。”那蓑翁將神通收起，重新伸出手，問：“你求的，要嗎？”
陳衍：“……那，她呢？”
蓑翁明了，回答道：“她已經死了，回不過去，隻能留在這裏。而命軌一旦偏離，就再也不會到這裏來。這也意味著——”
“我們不再這樣相遇，不再這樣相愛。”陳衍接道。
蓑翁道：“不錯，你必須抹滅你的愛，否定其開始，才能真正重新來過。”
“好，”陳衍點頭，將左手交給對方，冷靜地說道：“你將我們相愛的記憶帶回去吧，我隻想與她一同留在這裏。”
蓑翁不驚不怒，道：“你想我帶一個契機過去？”
“不錯。”陳衍道：“我不忍她一人失落於此，永不見天日，願陪她一起。但我想知道，倘若一切都好，我們能白頭到老。”
蓑翁與他手心相合，聽他說完啞然失笑：“即便有了這些相愛的記憶，你又怎能確定當年的你不會將之視為一笑，或者根本不為所動。”
“……我不知道，”陳衍道：“但你也不知道。”
蓑翁笑：“唔……那我就來看一看。”他握住陳衍的左手，然後輕輕翻覆了一下手掌。
於是江河皆倒流，桑田還滄海。
——走過的光陰都湮滅，所有陳舊都變回嶄新，蒼老都返到青春，光倒退著往回走，雲飄去來的地方，一切過去都成為現在，一切現在都是未來……
浩瀚蒼茫的宇宙間，一切回到發生處，隻有那位蓑翁仍舊屹立在原地，握著手裏的東西，巍然不動。
直到一切變化停止，他重新站在那甘露殿裏，重新麵對著陳衍，他握住的手才漸漸鬆開。年輕的皇帝穿著寢衣、站立著從夢中驚醒，聽麵前不知從何而來的蓑翁說：“我帶來了一個東西，交還給你了。”他慢慢鬆開手，人一下子不見了蹤影。陳衍茫然地站在原地，漸漸鬆開自己的左手……
於是三日之後，皇帝來到焦堂山，想看看自己未來會愛上的人——
她比記憶裏年輕、也比記憶裏跳脫，一切陌生又熟悉，他隔著雨幕觀摩她，將她與記憶裏一一對比，直到某一刻……
陽光穿過厚厚的雲層，撒到院子裏，陳衍站在林淡穠窗外，對她道：“但我知道，一切的發生，是在焦堂山上，隔著紗幕，看到你笑我的樣子。”
那一瞬間，一切記憶都生動起來，一切感情都有了依據。站在不同的時空維度，卻有了同樣的心跳。記憶變得真實仿佛親曆，感受到與她兩情相悅的甜蜜欣悅，也嚐盡分離訣別的痛苦與孤獨。
知道是她，就是她，然後迫不及待地想和她白首。