薑皚在日本不常開車，如今回國交通規則不一致，她更不敢狂踩油門。
透過後視鏡看後座上的男人，他閉著眼，臉頰微微泛紅，唇色卻極淡。
薑皚不自覺用手指摩擦方向盤，好不容易平複下來的心緒又皺成一團。
江吟早年應酬傷了胃，隻要喝酒一定會不舒服。
車廂封閉，酒氣混雜著不知名的香料一並衝入鼻腔，讓他不自覺皺起眉，“麻煩開下窗。”
薑皚愣了愣，連忙按下中控，將車窗半降回頭詢問，“這樣可以了嗎？”
江吟並未看她，低低“嗯”了一聲。
薑皚握著方向盤的手下意識鬆動，停至紅綠燈前，她從置物架拿出一瓶水遞給他，“喝點水會好受一些。”
她說完這句話便扭頭看另一方向的燈牌，表情平和，眼神更是平靜。
江吟垂眸盯著手裏的瓶裝水若有所思。
薑皚放至在腿上的雙手握成拳，一句“沒有你常喝的純淨水”差點脫口而出，話兜轉到嘴邊被她硬生生咽回去。
車程近二十分鍾，夜幕完全降下來的時候，薑皚把車停到樓下。
江吟沒有立即下車，反倒是坐直身子妥帖整理泛起褶皺的襯衫衣擺。
兩人都沒有輕易開口，這一段不長不短的沉默像是留給彼此斟酌話語的默契配合。
薑皚用餘光將他的一舉一動收入眼底。
他把襯衫衣袖挽至手肘處，露出一段弧度修長的小臂。西裝外套搭在左手臂上，準備推開車門時，動作微微一頓。
他敏銳的捕捉到她的目光。
不安的，期待的，強行掩飾住關切的，凝視。
江吟收回手，口吻沒有溫度，仿佛隻是朋友重逢後不冷不淡的問候。
“什麽時候回來的？”
薑皚神情放鬆不少，唇邊帶了笑，語氣輕快，“上個月回的。”
江吟頷首，沒有繼續多問，幹脆利落地躬身下車。
背影清臒貴氣，比留在記憶中的添了幾分矜貴與難以觸碰。
忽地，他腳尖一旋，往回走過來。
薑皚透過車窗看到他毫無情緒的臉，半落下車窗，還未開口，便聽到他低沉微啞的聲音從上方落下。
“上樓，我有話問你。”
薑皚沒吭聲，試圖以沉默抵抗。
從再次見到他的那刻開始，她盡力維持的情緒總是大起大落。像是斷了線的風箏，在情緒風浪中暴漲暴跌。
這種感覺很不好，讓她有種還在治療期的錯覺。
江吟眸色沉沉，眉眼未動，目光從高處落下，順著光線的轉影一寸寸掃過她的臉，將她情緒的輕微變化收入眼底。
“你還欠我一頓飯。”他淡淡說道。
五年前的一頓飯。
江母介紹朋友家的女兒給江吟認識，小姑娘剛上大學還有些不適應，希望江吟能多幫幫忙。
那時候薑皚是江吟的女朋友，知道自己好不容易追上的男朋友要和別的女生吃飯，語氣幽怨地問：“你缺這一頓飯吃嗎？”
江吟寫字的手停下，抬頭不解地看她。
“我親手給你做飯。”
“……嗯？”
薑皚耷下眉眼，拽住他的衣袖微不可聞地和他打商量：“你就別和小學妹出去吃飯了吧？”
那頓飯最終沒能吃成，她甚至還接連消失了兩個月有餘。
沒有人知道她去了哪裏，做了什麽。
等薑皚再回到學校，像是變了一個人，和江吟宣布分手，開始瘋狂換男朋友，兩個月的時間身邊更替過無數的人，但沒有一個堅持到一周。
薑皚在同學的眼裏是個怪人，美麗又古怪的人。
她不住學生公寓，獨來獨往，性格偏激不喜交際。
到最後，她索性不來學校，也不回校外的住所。
直到大二下學期，她離開a大去東京念書，江吟都沒能親口問出她到底發生了什麽事。
-
薑皚打開冰箱，看到塞得滿滿的各式各樣的果蔬有些驚訝。按江吟的個性，絕沒有在家裏開火做飯的閑情逸致。
撿出兩個個頭飽滿的西紅柿，準備給他煮麵吃。
爐灶台一塵不染沒有油煙的痕跡，甚至都不見各種調料的蹤影。
薑皚翻找了底下的抽屜，連基本的油鹽醬醋都沒能找到。
鍋裏的水開始咕嘟咕嘟冒熱氣，她咬了咬下唇，離開廚房走到江吟進去的房間門前。
門是虛掩的，依稀能聽到浴室裏傳來的嘩啦水聲。
叩響房門，試圖引來他的注意。
薑皚清了清嗓子，壓下心中起伏的情緒喚他，“江吟。”
片刻，浴室裏的水停下。
“哢噠”一聲，浴室裏的人裹著深藍色的浴袍走出來，淩厲的發梢正滴著水，黑眸中氤氳著一層薄薄的水霧，目光也奇異的柔和下來。
江吟往前走了幾步，停到她麵前，黑眸沉沉，身形略帶壓迫感，“怎麽了？”
薑皚扒了扒頭發，苦惱地皺起眉，“江吟，我沒找到調味料。”
她低下頭，眉眼無奈的垂著，聲音也軟下來，當念及他的名字時，尾調習慣微微上揚，江吟心中騰升起一種久違的感覺。
“抽屜裏也找了嗎？”
他又靠近幾分，沐浴露的香氣混雜著獨屬於他身上的清冽氣息霎時撲麵而來，薑皚下意識往後退，脊背抵在門框上，勉強找回自己的聲音，“找過了。”
江吟眯起眼，視線落到她故作鎮靜的臉上，笑了。
“你慌什麽？”他慢條斯理的將搭在頭上的毛巾抽下來，語速不疾不徐，誠心想讓她聽清楚。
薑皚輕輕抿了下唇，“鍋還在燒，我先去看看。”
言罷，忙不迭轉身離開。
江吟的眸色瞬間暗下來，用手背蹭去由臉頰滑落至下頜處的水珠，沉吸一口氣快步跟上去。
廚房裏，水汽蒸騰，油煙機嗡嗡作響。
薑皚站在一側看江吟一層層抽屜地翻找，剛想告訴他那些地方她都有找過，但他現在的表情淡到讓人拿不準他的喜怒。
最後一層抽屜關上。
江吟直起身，語氣有些不自然，“可能被我丟掉了。”
薑皚：“……”
他嘴唇動了動，緊繃的側臉線條鬆懈下來，“可以不放調味料。”
薑皚眉毛抽動幾下，微不可聞的嗯了聲。
到最後端上桌的是西紅柿麵，細碎的蔥花飄在麵湯上，薑皚沒放油，也沒鹽可放，乍一看確實有點寒磣人。
江吟坐在桌前一動不動，連拿筷子的架勢都沒有。
薑皚撓撓頭，有點尷尬的沉默。
江吟吝嗇的分給她一個眼神，似乎是在無聲的問她這東西可以入口嗎。
“你喝了酒，最好吃點清淡的。”
聞言，他始終放在腿上的手終於抬起來，握住筷子挑起三四根麵。
然後送到薑皚麵前，“你先嚐嚐看。”
兩人之間隔著餐桌，江吟沒有直接把碗筷推過來讓她吃，而是用這樣……親昵的姿勢。
他卻沒有感覺到絲毫不妥，依舊麵無表情。
薑皚伸手捏住筷子剩下的地方，“我自己來。”
她避無可避碰到了江吟的手，手指骨節相碰，微涼的觸感從指腹傳來。
彼此皆是一怔。
江吟先鬆開手，起身往廚房走去。
薑皚垂頭吃了一口，和清湯麵沒有什麽區別。
味道很淡，但勝在火候掌握不錯，麵條軟硬適中。
他拿了新的筷子回來，手臂越過半方餐桌將瓷碗拉到自己麵前。
全程沒眼看薑皚一眼。
江吟的吃相很文雅，每次撚起的量不多，送入口中的速度慢而穩，十分賞心悅目。
薑皚不自覺多看幾眼，忽然想起他的那塊手帕，“等我有時間會把你的手帕送到你公司前台。”
覺得不妥，又加上一句，“謝謝你。”
江吟解決完瓷碗裏清淡無比的麵條，擱下筷子，一副漫不經心的模樣。
“不是說，我認錯人了嗎？”
薑皚看到他眉梢眼角逐漸爬上來的囂張勁兒，心思微動。
“你認錯人了。”她改口道。
江吟揚眉，指尖摩擦著竹筷表麵，微微歪了下頭，靜等她後話。
薑皚淡淡撇開眼，語氣有些生硬。
“我沒那麽醜。”
江吟突然笑了，被她氣笑的。
手機鈴聲乍響，拉回薑皚的思緒。
來電顯示是舅母，估計耽誤時間太長，不放心打電話來詢問。
薑皚放至在身側的手攥成拳又泄氣般的鬆開，房間內重歸安靜，耳畔隻有鍾表指針哢噠哢噠的轉動聲。
一秒、兩秒。
江吟站起身，“我送你下去。”
“不用了。”她和他對視，平靜無波的眸底霎泛起波瀾，每一個字眼都像是從喉嚨中擠出來的澀然，“江吟，欠你的，我還了，以後我們就沒有關係了。”
江吟薄唇抿成一道緊繃的線，深邃的眸中醞釀著暴風雨來時的洶湧澎湃。
薑皚將背挺得很直，步步堅定地從他身旁走過，就在錯肩的那一刻，她垂至身側的手被人捉住。
她整個人僵在原地。
有些舉動是出於條件反射，大腦還未做出反應，肢體就先有了舉動。
每每午夜夢回，他不知道在夢裏練習過多少次挽留她的動作。
江吟手上用的力道很大，等他反應過來後，慢慢鬆開攥緊的手指。
“薑皚，”他咬字清晰地念她的名字，“我們沒完。”
她欠他的，何止是一頓飯這麽簡單。
一顆心，和四年無休止的惦念，這些她不知道，也還不起。
透過後視鏡看後座上的男人，他閉著眼，臉頰微微泛紅，唇色卻極淡。
薑皚不自覺用手指摩擦方向盤，好不容易平複下來的心緒又皺成一團。
江吟早年應酬傷了胃，隻要喝酒一定會不舒服。
車廂封閉，酒氣混雜著不知名的香料一並衝入鼻腔，讓他不自覺皺起眉，“麻煩開下窗。”
薑皚愣了愣，連忙按下中控，將車窗半降回頭詢問，“這樣可以了嗎？”
江吟並未看她，低低“嗯”了一聲。
薑皚握著方向盤的手下意識鬆動，停至紅綠燈前，她從置物架拿出一瓶水遞給他，“喝點水會好受一些。”
她說完這句話便扭頭看另一方向的燈牌，表情平和，眼神更是平靜。
江吟垂眸盯著手裏的瓶裝水若有所思。
薑皚放至在腿上的雙手握成拳，一句“沒有你常喝的純淨水”差點脫口而出，話兜轉到嘴邊被她硬生生咽回去。
車程近二十分鍾，夜幕完全降下來的時候，薑皚把車停到樓下。
江吟沒有立即下車，反倒是坐直身子妥帖整理泛起褶皺的襯衫衣擺。
兩人都沒有輕易開口，這一段不長不短的沉默像是留給彼此斟酌話語的默契配合。
薑皚用餘光將他的一舉一動收入眼底。
他把襯衫衣袖挽至手肘處，露出一段弧度修長的小臂。西裝外套搭在左手臂上，準備推開車門時，動作微微一頓。
他敏銳的捕捉到她的目光。
不安的，期待的，強行掩飾住關切的，凝視。
江吟收回手，口吻沒有溫度，仿佛隻是朋友重逢後不冷不淡的問候。
“什麽時候回來的？”
薑皚神情放鬆不少，唇邊帶了笑，語氣輕快，“上個月回的。”
江吟頷首，沒有繼續多問，幹脆利落地躬身下車。
背影清臒貴氣，比留在記憶中的添了幾分矜貴與難以觸碰。
忽地，他腳尖一旋，往回走過來。
薑皚透過車窗看到他毫無情緒的臉，半落下車窗，還未開口，便聽到他低沉微啞的聲音從上方落下。
“上樓，我有話問你。”
薑皚沒吭聲，試圖以沉默抵抗。
從再次見到他的那刻開始，她盡力維持的情緒總是大起大落。像是斷了線的風箏，在情緒風浪中暴漲暴跌。
這種感覺很不好，讓她有種還在治療期的錯覺。
江吟眸色沉沉，眉眼未動，目光從高處落下，順著光線的轉影一寸寸掃過她的臉，將她情緒的輕微變化收入眼底。
“你還欠我一頓飯。”他淡淡說道。
五年前的一頓飯。
江母介紹朋友家的女兒給江吟認識，小姑娘剛上大學還有些不適應，希望江吟能多幫幫忙。
那時候薑皚是江吟的女朋友，知道自己好不容易追上的男朋友要和別的女生吃飯，語氣幽怨地問：“你缺這一頓飯吃嗎？”
江吟寫字的手停下，抬頭不解地看她。
“我親手給你做飯。”
“……嗯？”
薑皚耷下眉眼，拽住他的衣袖微不可聞地和他打商量：“你就別和小學妹出去吃飯了吧？”
那頓飯最終沒能吃成，她甚至還接連消失了兩個月有餘。
沒有人知道她去了哪裏，做了什麽。
等薑皚再回到學校，像是變了一個人，和江吟宣布分手，開始瘋狂換男朋友，兩個月的時間身邊更替過無數的人，但沒有一個堅持到一周。
薑皚在同學的眼裏是個怪人，美麗又古怪的人。
她不住學生公寓，獨來獨往，性格偏激不喜交際。
到最後，她索性不來學校，也不回校外的住所。
直到大二下學期，她離開a大去東京念書，江吟都沒能親口問出她到底發生了什麽事。
-
薑皚打開冰箱，看到塞得滿滿的各式各樣的果蔬有些驚訝。按江吟的個性，絕沒有在家裏開火做飯的閑情逸致。
撿出兩個個頭飽滿的西紅柿，準備給他煮麵吃。
爐灶台一塵不染沒有油煙的痕跡，甚至都不見各種調料的蹤影。
薑皚翻找了底下的抽屜，連基本的油鹽醬醋都沒能找到。
鍋裏的水開始咕嘟咕嘟冒熱氣，她咬了咬下唇，離開廚房走到江吟進去的房間門前。
門是虛掩的，依稀能聽到浴室裏傳來的嘩啦水聲。
叩響房門，試圖引來他的注意。
薑皚清了清嗓子，壓下心中起伏的情緒喚他，“江吟。”
片刻，浴室裏的水停下。
“哢噠”一聲，浴室裏的人裹著深藍色的浴袍走出來，淩厲的發梢正滴著水，黑眸中氤氳著一層薄薄的水霧，目光也奇異的柔和下來。
江吟往前走了幾步，停到她麵前，黑眸沉沉，身形略帶壓迫感，“怎麽了？”
薑皚扒了扒頭發，苦惱地皺起眉，“江吟，我沒找到調味料。”
她低下頭，眉眼無奈的垂著，聲音也軟下來，當念及他的名字時，尾調習慣微微上揚，江吟心中騰升起一種久違的感覺。
“抽屜裏也找了嗎？”
他又靠近幾分，沐浴露的香氣混雜著獨屬於他身上的清冽氣息霎時撲麵而來，薑皚下意識往後退，脊背抵在門框上，勉強找回自己的聲音，“找過了。”
江吟眯起眼，視線落到她故作鎮靜的臉上，笑了。
“你慌什麽？”他慢條斯理的將搭在頭上的毛巾抽下來，語速不疾不徐，誠心想讓她聽清楚。
薑皚輕輕抿了下唇，“鍋還在燒，我先去看看。”
言罷，忙不迭轉身離開。
江吟的眸色瞬間暗下來，用手背蹭去由臉頰滑落至下頜處的水珠，沉吸一口氣快步跟上去。
廚房裏，水汽蒸騰，油煙機嗡嗡作響。
薑皚站在一側看江吟一層層抽屜地翻找，剛想告訴他那些地方她都有找過，但他現在的表情淡到讓人拿不準他的喜怒。
最後一層抽屜關上。
江吟直起身，語氣有些不自然，“可能被我丟掉了。”
薑皚：“……”
他嘴唇動了動，緊繃的側臉線條鬆懈下來，“可以不放調味料。”
薑皚眉毛抽動幾下，微不可聞的嗯了聲。
到最後端上桌的是西紅柿麵，細碎的蔥花飄在麵湯上，薑皚沒放油，也沒鹽可放，乍一看確實有點寒磣人。
江吟坐在桌前一動不動，連拿筷子的架勢都沒有。
薑皚撓撓頭，有點尷尬的沉默。
江吟吝嗇的分給她一個眼神，似乎是在無聲的問她這東西可以入口嗎。
“你喝了酒，最好吃點清淡的。”
聞言，他始終放在腿上的手終於抬起來，握住筷子挑起三四根麵。
然後送到薑皚麵前，“你先嚐嚐看。”
兩人之間隔著餐桌，江吟沒有直接把碗筷推過來讓她吃，而是用這樣……親昵的姿勢。
他卻沒有感覺到絲毫不妥，依舊麵無表情。
薑皚伸手捏住筷子剩下的地方，“我自己來。”
她避無可避碰到了江吟的手，手指骨節相碰，微涼的觸感從指腹傳來。
彼此皆是一怔。
江吟先鬆開手，起身往廚房走去。
薑皚垂頭吃了一口，和清湯麵沒有什麽區別。
味道很淡，但勝在火候掌握不錯，麵條軟硬適中。
他拿了新的筷子回來，手臂越過半方餐桌將瓷碗拉到自己麵前。
全程沒眼看薑皚一眼。
江吟的吃相很文雅，每次撚起的量不多，送入口中的速度慢而穩，十分賞心悅目。
薑皚不自覺多看幾眼，忽然想起他的那塊手帕，“等我有時間會把你的手帕送到你公司前台。”
覺得不妥，又加上一句，“謝謝你。”
江吟解決完瓷碗裏清淡無比的麵條，擱下筷子，一副漫不經心的模樣。
“不是說，我認錯人了嗎？”
薑皚看到他眉梢眼角逐漸爬上來的囂張勁兒，心思微動。
“你認錯人了。”她改口道。
江吟揚眉，指尖摩擦著竹筷表麵，微微歪了下頭，靜等她後話。
薑皚淡淡撇開眼，語氣有些生硬。
“我沒那麽醜。”
江吟突然笑了，被她氣笑的。
手機鈴聲乍響，拉回薑皚的思緒。
來電顯示是舅母，估計耽誤時間太長，不放心打電話來詢問。
薑皚放至在身側的手攥成拳又泄氣般的鬆開，房間內重歸安靜，耳畔隻有鍾表指針哢噠哢噠的轉動聲。
一秒、兩秒。
江吟站起身，“我送你下去。”
“不用了。”她和他對視，平靜無波的眸底霎泛起波瀾，每一個字眼都像是從喉嚨中擠出來的澀然，“江吟，欠你的，我還了，以後我們就沒有關係了。”
江吟薄唇抿成一道緊繃的線，深邃的眸中醞釀著暴風雨來時的洶湧澎湃。
薑皚將背挺得很直，步步堅定地從他身旁走過，就在錯肩的那一刻，她垂至身側的手被人捉住。
她整個人僵在原地。
有些舉動是出於條件反射，大腦還未做出反應，肢體就先有了舉動。
每每午夜夢回，他不知道在夢裏練習過多少次挽留她的動作。
江吟手上用的力道很大，等他反應過來後，慢慢鬆開攥緊的手指。
“薑皚，”他咬字清晰地念她的名字，“我們沒完。”
她欠他的，何止是一頓飯這麽簡單。
一顆心，和四年無休止的惦念，這些她不知道，也還不起。