<span ss="content-word">
第三十三章
</span>
30年代初四川自流井
民國二十一年年關,十萬元的債務終於算是還清。那些年川內川外的局勢多舛、內憂外患、兵禍連年,鹽價堅挺,而錢價卻是一日不如一日。最後一年,老井的出產,除了還債之外,竟是剩下了將近三萬。
家裏這些年雖不能說是節衣縮食,但終究比不上以往,如今帳還清了,德誠自然最是覺著揚眉吐氣,算計著要好生把老宅修繕一番,自然還有給父親修葺墓廬。
他找我商量,我便說父親的墓自然是要花錢的,可老宅還是罷了。終歸家裏沒有幾口人,修了也是擺設,若是為著這再多雇些人,反而是人多手雜容易出事。這十年,我們如此清靜慣了,也算是修身養性,何必此時再求這些浮華。
德誠雖是心中不舍,終究還是從了。可過不了幾日,他又和我提起,遠近的鹽商中王家、侯家都開始打起西洋電機、汽鑽的主意。他想著這些家雖是比我們李家產業大了許多,可畢竟都是沒留過洋的,而我豈不是更該在這新技術上動些腦筋。
雖說十年蟄居,養性日久,可畢竟是三十出頭的人,心力還是旺盛的,而這化學和地質又是我以往所學,自然勾起了興致。我原本動了心,開始讓德誠留心這些設備,可後來聽人指點,卻是又打了退堂鼓。
民國二十一年,王三畏堂
的一位孫輩由北平返鄉來找我。他本說自己大學將近畢業,想著是否赴美深造,來向我請教。說是請教,可龍門陣一擺開,卻反而給我上起了課。
說起來倒也是慚愧,人家雖未留過洋,可說起些什麽產供銷,什麽工業資本和商業資本,什麽封建主義、資本主義和社會主義、什麽國有和剝削、什麽亞細亞生產方式,真是讓我瞠目結舌。
我原本數學學得極好,可多賴數學的經濟學卻是從來便如天書。在哈佛時曾旁聽入門經濟學,可一學期下來,仍是想不清錢是何物,更談不上什麽金融和資本。他這一通由德文再經俄文而中文翻譯過來的理論和名詞更是讓我墜入迷霧。
事後德誠和我講他這些都是歪理,哪有打井不想著賺錢、賺錢不想著傳子孫的道理。要不是這道理,哪家的先人會冒著傾家蕩產的風險去打井?既然冒了風險,那得著錢不就是天經地義的。那不出錢的,若是我們的井打不上鹵,他也不會施舍給你,現在憑什麽讓我們把錢分他?
聽他這麽說,我笑他自己貧苦出身,卻不去聽人家給貧苦人講的道理,倒是為東家說話。他卻說,東家自然是要賺錢,難不成讓東家自己虧錢養著井上幾百號人?東家要是不賺錢了,那管事的、推水的、燒鹽的不都得沒了生計。
德誠講的這打井、建功、賺錢、傳子孫的事,自然是幾百年的正理。一百家鹽商裏,九十九家是這樣的想法。可我卻正好是那最後一家不同的。賺錢對我,隻不過是維持井上的運轉,再剩下些家裏零用,倒也並非多多益善。最後那傳子孫,對我就更是虛無縹緲之事。
想到這裏,倒也是覺著不如就仍是按照古法,用牛力推水,自己賺得少些,人雇得多些。終歸自己是東家,拿的是大頭,又多給些人生計。這無論從中國固有的古理還是基督的教義來說都是好事。
其實,我家的井口雖說不多,可鹵水甚濃,且據我所察,更是富含各類礦物。因此上,我便想著另尋一路,按照此前所學的,從鹵水中提煉純堿、氯化銨,外加一些鉀、鎂、碘元素。雖然多少還是實驗,未見規模,可畢竟是件有些意思之事,而又能和煮鹽的祖業相得益彰、各不礙事了。
我在老井裏辟了一片地,建起實驗室,試用新技術,改良新產品。兩三年下來,也覺著心情疏朗,十年前那些背時的往事漸漸忘卻。這鄉間林下的故事或許太過浪漫,到底不是真正的幸福。可接下來的事情,倒是讓我有了更多幸福的錯覺和家庭的溫馨。
一九三五年夏天,我買到一部前輩侯德榜先生剛剛出版的巨著《純堿製造》,研讀多日,愛不釋手,也想著按照上麵的法子自己試試。幾個星期下來,已有些小成。
這日的實驗筆記剛寫至一半,忽然聽見外麵一陣喧鬧:“女人不許進!”
聽見這紛亂,我原本也沒放在心上。不讓女眷入井這是自古的規矩,迷信或許是有,當然更多的還是為了些最基本的禮數。灶上煮鹵水,本就蒸汽四溢,而此時暑氣未消,鹽工們個個隻在下體裹上短褲,除此便是一絲不掛。自流井的本鄉人自然知道規矩,但間或有討飯的女人,以此要挾,多討些也是有的。
我本想接著把這日的結果記好,可誰知喧鬧此起彼伏,想來門外的女人甚是頑固。
我出了“實驗室”,隻見著院裏已是有些混亂。不寬的大門被恐怕是全井能找到的所有穿著長衫的人堵得風雨不透。那後麵,年輕的鹽工墊著腳向外張望,年長些的站在後麵,指指點點。
“東家來了……東家來了,”眾人把這信兒由後向前地傳過去,“還不快走,東家就要給官府搖電話了!”
要報官的威脅似是毫無作用。人牆以外,一個有力的年輕女聲操著官話抗議道:“你們需要讓我進去!我和你們的主人是……是朋友。”
這些年自己深居簡出,怎會有年輕的外鄉女子說是自己的朋友?我生性本就小心,腦子一時間轉過幾個念頭,慌忙轉身,準備避開是非。
“喬治舅舅!”還是那有力的年輕女聲,可這一次傳來的卻是純正的英文。
“喬治舅舅,你在裏麵嗎?你聽得到我嗎?我是莎拉,美國劍橋的莎拉。”
這幾句英文,怕是讓所有的長衫們都沒了懷疑。這必定是我在外洋認識的朋友。他們突然變得寂靜,左右閃開,大門霍地變得敞亮。
門前站著的是一位中等身材的姑娘,該是二十不到的年紀。她穿著女學生裝,淺藍色的布袍,及膝的白色長襪,短發隨意散在耳後。年紀雖小,可卻是從容自定,在眾人的眼光下並無絲毫膽怯。
此時見著我,她卻是有些遲疑,似是在我臉上找尋往昔歲月。
“喬治舅舅,你還記得我嗎?”
又一聲“舅舅”,像是打開了記憶的閘門。我走近些,看到她手腕上的玉鐲,陽光下五彩斑斕,卻正是當年送給伊莎白的那對中之一。那真的是莎拉來了。
“舅舅,我能進來嗎?”
“當然,莎拉,當然。你看我,一點都認不出你了。這真是……你怎麽會來這兒呢?你妹妹,伊莎白小姐,還有白牧師……我也不知道該怎麽說了。”
“舅舅,你可沒怎麽變樣啊。”她臉上浮出了燦爛的笑容,眼睛睜得大大的,好像要告訴我什麽秘密:“如果你讓我進去,我就告訴你所有的事。”
她如此快樂自信,倒是讓我這所謂的長輩有些手足無措。我轉過身,向前走去,準備帶路,可左右的長衫們,還有再往前的隻穿著短褲頭的鹽工們卻是滿臉驚愕,似是看到了不可思議的幽靈。回過頭,卻見著莎拉正從近一尺高的門檻上跳下。
看到眾人的神色,她也明白了這一跳怕是又觸碰了什麽古老的禁忌,笑容含著歉意,小聲地用英文說道:“它好高啊!”
我們向前走去,人群如紅海的潮水般退開,上年紀的吆喝著年輕人,轉過頭去。
莎拉聽不大懂我們這四川的鄉音,隻是好奇為什麽四周有那麽多透紅的臉龐。即使是已被多年的日曬變為黑棕色的皮膚下似乎也透出了難為情的顏色。
她試著改用中文說道:“我叫白莎。”這更是讓眾人驚愕萬狀,而我也隻得視而不見,拉起她的手,向著實驗室慌亂逃去。
進了屋,也顧不得寒暄,白莎依舊沉浸在適才的興奮中:“在這裏我真激動,舅舅。”她一邊環顧實驗室中的諸多儀器和牆上掛著的匾額,一邊感歎道:“我從來沒有想過能真的來中國。但是我已經在這兒了,就站在你的麵前。”
“你是,是自己來的?”我試著問道。
“嗯哼,是自己來的,”她努力地藏著心中的一絲驕傲,“而且該算是跑出來的。”
“跑出來的?家裏人不知道你在這兒?莎拉你是不是瘋了!”
“舅舅,我就知道你會責備我。我不是有意要向他們隱瞞,隻是沒有事先通知他們而已。哦,對了,舅舅,咱們還是說中文,你叫我的中文名字白莎吧。要不別人聽到了,會覺著好奇怪。”白莎微笑著看著我,眼神中滿是真誠,臉上絲毫沒有離家出走的恐慌。
“啊,好,好,白莎,”在她的真誠麵前,我仍是略顯局促,“坐,坐下,告訴我,這到底是怎麽回事?”
或許是因為頭緒紛繁,白莎遲疑片刻,低下頭,一時無語。待她再抬起頭,臉上卻已有淚水。“舅舅,我有點害怕。”
白莎這一哭,我自是手足失措,竟也說不出話來。還好,也就是片刻之功,她抹去臉上的淚水,笑道:“舅舅,我沒事的。你一問,我想起這幾年自己怎麽走到這一步,突然就覺著,就覺著心裏有些空。你知道那種感覺嗎,像是人掉下去,但不知道有沒有人接住你。”
“但是我知道,上帝一定會接住我的,”她的臉上重又露出適才的真誠,而眼角殘留的星星淚光,此時映出的是無聲的莊嚴,“我是回來抗日的,舅舅。”
那時東北、華北自不必說,即便是閉塞的蜀地也早已為國家救亡圖存而沸騰。可陡然聽著麵前這十幾歲的小姑娘如此堅定地說出抗日這兩個字,卻也著實令人吃驚。
見我驚訝,白莎反倒是更多了自信,挺起胸,側過臉,微笑道:“舅舅,你不會不知道抗日的事情吧。”
“那怎會,”我忙著搶白道,“國家興亡,匹夫有責。我雖沒什麽本事,國事還是關心的。”
白莎抱歉著笑道:“舅舅,是我不好,不該拿這樣的事情開玩笑。從上海一路找到這裏,看到很多城市裏麵都有要求抗日的遊行。”
“你知道嗎,舅舅,自從1931年,日本出兵滿洲,白牧師就很關注中國時局的發展,常常找來報紙和雜誌上的文章和我們一起讀。1932年,中國和日本的軍隊在上海交戰,白牧師原本在上海建的布道所也沒能幸免。”
“那裏我十幾年前還去過,”我喃喃地回憶道。
“上海的樂牧師給我們寄了照片。周圍的房子塌了很多,鍾樓的頂被燒壞了,院子裏麵落了兩顆炮彈。感謝上帝,布道所人員提前撤離了,沒有傷亡。”
“白牧師拿著那些照片,看了很久。你記得吧,舅舅,那裏是他設計的。伊莎白小姐讓我和妹妹給她講每幅照片裏的細節。她哭了好久,好傷心。”
想必是觸到了傷心之處,白莎停下話來。她的指尖緊緊地壓著雙唇,眼睛隻盯著地麵,該是強忍不願再落淚。
“伊莎白小姐說,那裏是她記著的,在世間看到的最後的景象。可它再沒有了。”
這句話說完,白莎似是又重新找回了堅毅。她抬起頭,聲音也變得清亮:“妹妹會陪著伊莎白小姐哭,可我不哭。其實,我是不會當著他們的麵哭,但在晚上我也會哭,也會想要做些什麽,該怎麽戰鬥?”
“戰鬥?”我為她的用詞而驚詫,一個在聖公會牧師家長大的十幾歲的小姑娘竟會如此形容自己的想法。
“是的,舅舅,就是戰鬥。白牧師不是給我們都講過嗎—善和惡的戰鬥、光明和黑暗的戰鬥、文明與野蠻的戰鬥、基督和撒旦的戰鬥。”
“我去找關於中日交戰的報紙和雜誌。在波士頓的教會學校,有來自中國的學生,我就問他們家鄉的消息。我請他們把所有的事情都告訴我,也請他們教我說中文。那時我心裏就有了一個計劃—也許說計劃太早了,該是個想法。我要到中國,要幫助中國把日本人趕走。”
“機會終於來了,去年我和妹妹考上衛思理學院,就是大名鼎鼎的蔣夫人曾經上學的地方。”
“白天我們各自上課—伊莎貝爾很有趣的,總是想選些和我不同的課。可到了晚上,她卻總拉著我說話。說現在,也談未來。”
“那時我心裏好痛。我知道我們在一起的時間不多了,可是卻不能告訴她實情。有幾次,我真的想說了,可看到她—舅舅你知道我們是雙胞胎,長得一般不差,看她有種很特別的,說不出的感覺。我看著她,那麽地幸福,想著一個美好的未來,又不忍心說出我們會彼此分離。”
“到今年夏天,我覺著一切都準備好了。離著我選好的日子越來越近,可就是沒法和妹妹開口。拖到最後一晚,臨近午夜,我忽然覺著其實伊莎貝爾心裏是都知道的。她隻是假裝不知。她提起兒時的往事,提起伊莎白小姐在夏日常常感到的憂傷與孤獨,甚至是東拉西扯無聊瑣事,這些都是為了要留住我。”
“過了午夜,妹妹實在撐不住了,趴在我身邊睡著了。在那之後的幾個小時裏,我才真的理解什麽是離別的痛苦。我太想抱抱她。可能很多年,甚至,甚至永遠也不能再抱她了。可我又不敢,我怕她醒了,她會用一切把我留下。”
“天快亮的時候,我知道不能再等了。我給她和伊莎白小姐的信寫好了,告訴她們我要去做一件讓她們會引以為豪的事,還說我一到目的地會馬上寫信給她們的。留下信,我就溜走了。坐了幾天的火車到舊金山,從那裏,再坐船到上海。”
“到上海之前,我就想過到了中國以後去什麽地方。其實在上海也能夠留下,那裏有很多白牧師的教友。可是,最後我決定來這裏找你,舅舅。我也說不好為什麽,隻是覺著有些事,未來做什麽,想和你先商量好,再告訴白牧師和伊莎白小姐。”
“舅舅,你怎麽不說話啦?我是不是給你帶來麻煩了?”白莎自顧自地大段獨白後,忽地發現我一直沉默,便也停了下來,滿麵疑惑地看著我。
照實說,我不說話,實是不知該說什麽,眼前雖隻是一個十八九歲的小姑娘,可她卻已有如此勇氣,讓我自歎弗如。
我尋思片刻,斟酌著詞句說道:“這是大事。我這些年一直沒離開自流井,對外麵的事也不太清楚。不過你要是有想法,不妨先說說?”
“那舅舅你不會笑話我,或是責怪我嗎?”白莎問道。
“你那麽大的禍都闖下了,怎麽現在卻緊張了?”我頓了頓,又半玩笑,半當真地說道:“其實該是我緊張才對的。這麽大的事,你要和我這個十幾年沒見過麵的‘舅舅’商量。要是白牧師知道了,該怪罪我了。”
白莎會心地笑笑:“白牧師肯定不會的。我們小的時候,他們不願提到你。可是這幾年,家裏關注起中國的時局,白牧師也會提到你。其實,要不是白牧師又提起來,我說不定就不記得你這個‘舅舅’了。”
她沉默片刻,深吸一口氣,抬起頭,雙眸裏滿是熱烈與豪情:“舅舅,我想參軍。”
她這念頭或許太過離經叛道,我竟是愣在那裏,不知該怎麽回答。
“舅舅,你不反對嗎?我原本擔心你會教訓我。”
怕她再誤會,我忙著擺手搖頭,嘴裏也說著:“不行,不行。這個真的不行!”
“為什麽呀,舅舅?我為什麽不能參軍?中國古代不是也有女孩子去打仗嗎?”
我看她心意堅定,想想她因為這個念頭,竟然敢一個人從美國跑出來,話若是說得重了,說不準她又會出走。思量幾番後,卻也隻能想個拖延的辦法。
“白莎,你來找我,我是很感動的。十幾年前的事情,我其實也很傷心,事後更是覺著對不起伊莎白小姐。那一走,該是永別,雖是過了這些年,心裏還是有好大的遺憾。今天能看到你,真覺著是上帝又給了我一次機會,能夠為我的過去做些補償。”
“你想想,白莎,如果是我把你送到危險之中,白牧師、伊莎白會怎麽想?我不是又會傷害他們一次?”
她右手緊緊地握住左手上的玉鐲,猶豫片刻後,低聲答道:“舅舅,你說的我明白。可是我自己要去,不會連累你的。”
雖說言辭仍是堅持,可她的語氣聽起來卻已有鬆動,想是我適才的一番話已有了些效果。
白莎見我點頭,想是我接受了她的說法,眼裏滿是興奮的光芒。她握住我的雙手,激動地謝道:“你真好,舅舅!”
“可是有一個條件。要等到你真的成年了,到二十一歲時,如果你還是這麽想,那我也不能攔你。”
“可是那還有兩年呢!”白莎甩掉我的手,抗議道。
“兩年也不長。你想一想,不管你做什麽,中文一定要學好,這就需要些時間。再者,你要是真想從軍,那咱們也還需要看看戰事的發展,軍隊的布防,這都是需要時間,從長計議的。”
“那到時候你真的不會攔我嗎?”白莎半信半疑地問道。
“真的不會,”我鄭重地答道,“莎拉,當你成年了,你就可以決定自己的事情。不要說我這個舅舅不是真的,即便真的是父母或者親戚,也是不能攔你的。”
看她還有些猶豫,我也顧不得多想後果,補上一句:“如果你答應從長計議,我看可以先在白牧師建的學校教英文。時間合適了,我可以去聯係以前的一些舊交。他們在政府裏做事,能幫你找到最適合的抗日的位置。”
白莎長籲口氣,伸出右手,握住我的右手,會心地說道:“舅舅,那就這麽定了!”
安排白莎住下後,我們便分頭給白家去信。十幾年沒有聯係,臨紙良久,卻難下筆,便隻如電報般告知白莎跟我在一起,一切安好,我會如自己的親外甥女待她。
白莎那邊,卻是寫了很久。她想直接用盲文給伊莎白寫信,可身邊沒有帶書寫板和針筆。還好德誠在這些事上腦筋活泛,和白莎問清了規製,找了井上的木工師傅做了一副。雖是紮出來的盲文點字比常規的大些,白莎卻也興奮不已。
收到伊莎白的回信,已經是數月之後。信中並無責怪之詞。“你能回到自己的故土,我們非常高興,”她寫道,“我們會為你的平安祈禱,也為處在苦難中的中國人民祈福。”
“親愛的莎拉,我太喜歡你精心的描繪了。我能看到你周圍的一切,那氣味、那觸感、鄉村的氛圍和熱氣騰騰的鹽礦。你讓我真實地感受到了夢境中才有的東西。還有你郵過來的那包鹽,味道真的很特別。我相信我並沒有產生錯覺,這包鹽的確讓我感受頗多。這讓我想起了我們的主在《登山寶訓》中的話語:‘你們是大地的鹽。’這包鹽是你帶給我最珍貴的禮物。我希望你也能是這大地的鹽,永遠以謙卑和信實的心來負起神所給的工作。”
第三十三章
</span>
30年代初四川自流井
民國二十一年年關,十萬元的債務終於算是還清。那些年川內川外的局勢多舛、內憂外患、兵禍連年,鹽價堅挺,而錢價卻是一日不如一日。最後一年,老井的出產,除了還債之外,竟是剩下了將近三萬。
家裏這些年雖不能說是節衣縮食,但終究比不上以往,如今帳還清了,德誠自然最是覺著揚眉吐氣,算計著要好生把老宅修繕一番,自然還有給父親修葺墓廬。
他找我商量,我便說父親的墓自然是要花錢的,可老宅還是罷了。終歸家裏沒有幾口人,修了也是擺設,若是為著這再多雇些人,反而是人多手雜容易出事。這十年,我們如此清靜慣了,也算是修身養性,何必此時再求這些浮華。
德誠雖是心中不舍,終究還是從了。可過不了幾日,他又和我提起,遠近的鹽商中王家、侯家都開始打起西洋電機、汽鑽的主意。他想著這些家雖是比我們李家產業大了許多,可畢竟都是沒留過洋的,而我豈不是更該在這新技術上動些腦筋。
雖說十年蟄居,養性日久,可畢竟是三十出頭的人,心力還是旺盛的,而這化學和地質又是我以往所學,自然勾起了興致。我原本動了心,開始讓德誠留心這些設備,可後來聽人指點,卻是又打了退堂鼓。
民國二十一年,王三畏堂
的一位孫輩由北平返鄉來找我。他本說自己大學將近畢業,想著是否赴美深造,來向我請教。說是請教,可龍門陣一擺開,卻反而給我上起了課。
說起來倒也是慚愧,人家雖未留過洋,可說起些什麽產供銷,什麽工業資本和商業資本,什麽封建主義、資本主義和社會主義、什麽國有和剝削、什麽亞細亞生產方式,真是讓我瞠目結舌。
我原本數學學得極好,可多賴數學的經濟學卻是從來便如天書。在哈佛時曾旁聽入門經濟學,可一學期下來,仍是想不清錢是何物,更談不上什麽金融和資本。他這一通由德文再經俄文而中文翻譯過來的理論和名詞更是讓我墜入迷霧。
事後德誠和我講他這些都是歪理,哪有打井不想著賺錢、賺錢不想著傳子孫的道理。要不是這道理,哪家的先人會冒著傾家蕩產的風險去打井?既然冒了風險,那得著錢不就是天經地義的。那不出錢的,若是我們的井打不上鹵,他也不會施舍給你,現在憑什麽讓我們把錢分他?
聽他這麽說,我笑他自己貧苦出身,卻不去聽人家給貧苦人講的道理,倒是為東家說話。他卻說,東家自然是要賺錢,難不成讓東家自己虧錢養著井上幾百號人?東家要是不賺錢了,那管事的、推水的、燒鹽的不都得沒了生計。
德誠講的這打井、建功、賺錢、傳子孫的事,自然是幾百年的正理。一百家鹽商裏,九十九家是這樣的想法。可我卻正好是那最後一家不同的。賺錢對我,隻不過是維持井上的運轉,再剩下些家裏零用,倒也並非多多益善。最後那傳子孫,對我就更是虛無縹緲之事。
想到這裏,倒也是覺著不如就仍是按照古法,用牛力推水,自己賺得少些,人雇得多些。終歸自己是東家,拿的是大頭,又多給些人生計。這無論從中國固有的古理還是基督的教義來說都是好事。
其實,我家的井口雖說不多,可鹵水甚濃,且據我所察,更是富含各類礦物。因此上,我便想著另尋一路,按照此前所學的,從鹵水中提煉純堿、氯化銨,外加一些鉀、鎂、碘元素。雖然多少還是實驗,未見規模,可畢竟是件有些意思之事,而又能和煮鹽的祖業相得益彰、各不礙事了。
我在老井裏辟了一片地,建起實驗室,試用新技術,改良新產品。兩三年下來,也覺著心情疏朗,十年前那些背時的往事漸漸忘卻。這鄉間林下的故事或許太過浪漫,到底不是真正的幸福。可接下來的事情,倒是讓我有了更多幸福的錯覺和家庭的溫馨。
一九三五年夏天,我買到一部前輩侯德榜先生剛剛出版的巨著《純堿製造》,研讀多日,愛不釋手,也想著按照上麵的法子自己試試。幾個星期下來,已有些小成。
這日的實驗筆記剛寫至一半,忽然聽見外麵一陣喧鬧:“女人不許進!”
聽見這紛亂,我原本也沒放在心上。不讓女眷入井這是自古的規矩,迷信或許是有,當然更多的還是為了些最基本的禮數。灶上煮鹵水,本就蒸汽四溢,而此時暑氣未消,鹽工們個個隻在下體裹上短褲,除此便是一絲不掛。自流井的本鄉人自然知道規矩,但間或有討飯的女人,以此要挾,多討些也是有的。
我本想接著把這日的結果記好,可誰知喧鬧此起彼伏,想來門外的女人甚是頑固。
我出了“實驗室”,隻見著院裏已是有些混亂。不寬的大門被恐怕是全井能找到的所有穿著長衫的人堵得風雨不透。那後麵,年輕的鹽工墊著腳向外張望,年長些的站在後麵,指指點點。
“東家來了……東家來了,”眾人把這信兒由後向前地傳過去,“還不快走,東家就要給官府搖電話了!”
要報官的威脅似是毫無作用。人牆以外,一個有力的年輕女聲操著官話抗議道:“你們需要讓我進去!我和你們的主人是……是朋友。”
這些年自己深居簡出,怎會有年輕的外鄉女子說是自己的朋友?我生性本就小心,腦子一時間轉過幾個念頭,慌忙轉身,準備避開是非。
“喬治舅舅!”還是那有力的年輕女聲,可這一次傳來的卻是純正的英文。
“喬治舅舅,你在裏麵嗎?你聽得到我嗎?我是莎拉,美國劍橋的莎拉。”
這幾句英文,怕是讓所有的長衫們都沒了懷疑。這必定是我在外洋認識的朋友。他們突然變得寂靜,左右閃開,大門霍地變得敞亮。
門前站著的是一位中等身材的姑娘,該是二十不到的年紀。她穿著女學生裝,淺藍色的布袍,及膝的白色長襪,短發隨意散在耳後。年紀雖小,可卻是從容自定,在眾人的眼光下並無絲毫膽怯。
此時見著我,她卻是有些遲疑,似是在我臉上找尋往昔歲月。
“喬治舅舅,你還記得我嗎?”
又一聲“舅舅”,像是打開了記憶的閘門。我走近些,看到她手腕上的玉鐲,陽光下五彩斑斕,卻正是當年送給伊莎白的那對中之一。那真的是莎拉來了。
“舅舅,我能進來嗎?”
“當然,莎拉,當然。你看我,一點都認不出你了。這真是……你怎麽會來這兒呢?你妹妹,伊莎白小姐,還有白牧師……我也不知道該怎麽說了。”
“舅舅,你可沒怎麽變樣啊。”她臉上浮出了燦爛的笑容,眼睛睜得大大的,好像要告訴我什麽秘密:“如果你讓我進去,我就告訴你所有的事。”
她如此快樂自信,倒是讓我這所謂的長輩有些手足無措。我轉過身,向前走去,準備帶路,可左右的長衫們,還有再往前的隻穿著短褲頭的鹽工們卻是滿臉驚愕,似是看到了不可思議的幽靈。回過頭,卻見著莎拉正從近一尺高的門檻上跳下。
看到眾人的神色,她也明白了這一跳怕是又觸碰了什麽古老的禁忌,笑容含著歉意,小聲地用英文說道:“它好高啊!”
我們向前走去,人群如紅海的潮水般退開,上年紀的吆喝著年輕人,轉過頭去。
莎拉聽不大懂我們這四川的鄉音,隻是好奇為什麽四周有那麽多透紅的臉龐。即使是已被多年的日曬變為黑棕色的皮膚下似乎也透出了難為情的顏色。
她試著改用中文說道:“我叫白莎。”這更是讓眾人驚愕萬狀,而我也隻得視而不見,拉起她的手,向著實驗室慌亂逃去。
進了屋,也顧不得寒暄,白莎依舊沉浸在適才的興奮中:“在這裏我真激動,舅舅。”她一邊環顧實驗室中的諸多儀器和牆上掛著的匾額,一邊感歎道:“我從來沒有想過能真的來中國。但是我已經在這兒了,就站在你的麵前。”
“你是,是自己來的?”我試著問道。
“嗯哼,是自己來的,”她努力地藏著心中的一絲驕傲,“而且該算是跑出來的。”
“跑出來的?家裏人不知道你在這兒?莎拉你是不是瘋了!”
“舅舅,我就知道你會責備我。我不是有意要向他們隱瞞,隻是沒有事先通知他們而已。哦,對了,舅舅,咱們還是說中文,你叫我的中文名字白莎吧。要不別人聽到了,會覺著好奇怪。”白莎微笑著看著我,眼神中滿是真誠,臉上絲毫沒有離家出走的恐慌。
“啊,好,好,白莎,”在她的真誠麵前,我仍是略顯局促,“坐,坐下,告訴我,這到底是怎麽回事?”
或許是因為頭緒紛繁,白莎遲疑片刻,低下頭,一時無語。待她再抬起頭,臉上卻已有淚水。“舅舅,我有點害怕。”
白莎這一哭,我自是手足失措,竟也說不出話來。還好,也就是片刻之功,她抹去臉上的淚水,笑道:“舅舅,我沒事的。你一問,我想起這幾年自己怎麽走到這一步,突然就覺著,就覺著心裏有些空。你知道那種感覺嗎,像是人掉下去,但不知道有沒有人接住你。”
“但是我知道,上帝一定會接住我的,”她的臉上重又露出適才的真誠,而眼角殘留的星星淚光,此時映出的是無聲的莊嚴,“我是回來抗日的,舅舅。”
那時東北、華北自不必說,即便是閉塞的蜀地也早已為國家救亡圖存而沸騰。可陡然聽著麵前這十幾歲的小姑娘如此堅定地說出抗日這兩個字,卻也著實令人吃驚。
見我驚訝,白莎反倒是更多了自信,挺起胸,側過臉,微笑道:“舅舅,你不會不知道抗日的事情吧。”
“那怎會,”我忙著搶白道,“國家興亡,匹夫有責。我雖沒什麽本事,國事還是關心的。”
白莎抱歉著笑道:“舅舅,是我不好,不該拿這樣的事情開玩笑。從上海一路找到這裏,看到很多城市裏麵都有要求抗日的遊行。”
“你知道嗎,舅舅,自從1931年,日本出兵滿洲,白牧師就很關注中國時局的發展,常常找來報紙和雜誌上的文章和我們一起讀。1932年,中國和日本的軍隊在上海交戰,白牧師原本在上海建的布道所也沒能幸免。”
“那裏我十幾年前還去過,”我喃喃地回憶道。
“上海的樂牧師給我們寄了照片。周圍的房子塌了很多,鍾樓的頂被燒壞了,院子裏麵落了兩顆炮彈。感謝上帝,布道所人員提前撤離了,沒有傷亡。”
“白牧師拿著那些照片,看了很久。你記得吧,舅舅,那裏是他設計的。伊莎白小姐讓我和妹妹給她講每幅照片裏的細節。她哭了好久,好傷心。”
想必是觸到了傷心之處,白莎停下話來。她的指尖緊緊地壓著雙唇,眼睛隻盯著地麵,該是強忍不願再落淚。
“伊莎白小姐說,那裏是她記著的,在世間看到的最後的景象。可它再沒有了。”
這句話說完,白莎似是又重新找回了堅毅。她抬起頭,聲音也變得清亮:“妹妹會陪著伊莎白小姐哭,可我不哭。其實,我是不會當著他們的麵哭,但在晚上我也會哭,也會想要做些什麽,該怎麽戰鬥?”
“戰鬥?”我為她的用詞而驚詫,一個在聖公會牧師家長大的十幾歲的小姑娘竟會如此形容自己的想法。
“是的,舅舅,就是戰鬥。白牧師不是給我們都講過嗎—善和惡的戰鬥、光明和黑暗的戰鬥、文明與野蠻的戰鬥、基督和撒旦的戰鬥。”
“我去找關於中日交戰的報紙和雜誌。在波士頓的教會學校,有來自中國的學生,我就問他們家鄉的消息。我請他們把所有的事情都告訴我,也請他們教我說中文。那時我心裏就有了一個計劃—也許說計劃太早了,該是個想法。我要到中國,要幫助中國把日本人趕走。”
“機會終於來了,去年我和妹妹考上衛思理學院,就是大名鼎鼎的蔣夫人曾經上學的地方。”
“白天我們各自上課—伊莎貝爾很有趣的,總是想選些和我不同的課。可到了晚上,她卻總拉著我說話。說現在,也談未來。”
“那時我心裏好痛。我知道我們在一起的時間不多了,可是卻不能告訴她實情。有幾次,我真的想說了,可看到她—舅舅你知道我們是雙胞胎,長得一般不差,看她有種很特別的,說不出的感覺。我看著她,那麽地幸福,想著一個美好的未來,又不忍心說出我們會彼此分離。”
“到今年夏天,我覺著一切都準備好了。離著我選好的日子越來越近,可就是沒法和妹妹開口。拖到最後一晚,臨近午夜,我忽然覺著其實伊莎貝爾心裏是都知道的。她隻是假裝不知。她提起兒時的往事,提起伊莎白小姐在夏日常常感到的憂傷與孤獨,甚至是東拉西扯無聊瑣事,這些都是為了要留住我。”
“過了午夜,妹妹實在撐不住了,趴在我身邊睡著了。在那之後的幾個小時裏,我才真的理解什麽是離別的痛苦。我太想抱抱她。可能很多年,甚至,甚至永遠也不能再抱她了。可我又不敢,我怕她醒了,她會用一切把我留下。”
“天快亮的時候,我知道不能再等了。我給她和伊莎白小姐的信寫好了,告訴她們我要去做一件讓她們會引以為豪的事,還說我一到目的地會馬上寫信給她們的。留下信,我就溜走了。坐了幾天的火車到舊金山,從那裏,再坐船到上海。”
“到上海之前,我就想過到了中國以後去什麽地方。其實在上海也能夠留下,那裏有很多白牧師的教友。可是,最後我決定來這裏找你,舅舅。我也說不好為什麽,隻是覺著有些事,未來做什麽,想和你先商量好,再告訴白牧師和伊莎白小姐。”
“舅舅,你怎麽不說話啦?我是不是給你帶來麻煩了?”白莎自顧自地大段獨白後,忽地發現我一直沉默,便也停了下來,滿麵疑惑地看著我。
照實說,我不說話,實是不知該說什麽,眼前雖隻是一個十八九歲的小姑娘,可她卻已有如此勇氣,讓我自歎弗如。
我尋思片刻,斟酌著詞句說道:“這是大事。我這些年一直沒離開自流井,對外麵的事也不太清楚。不過你要是有想法,不妨先說說?”
“那舅舅你不會笑話我,或是責怪我嗎?”白莎問道。
“你那麽大的禍都闖下了,怎麽現在卻緊張了?”我頓了頓,又半玩笑,半當真地說道:“其實該是我緊張才對的。這麽大的事,你要和我這個十幾年沒見過麵的‘舅舅’商量。要是白牧師知道了,該怪罪我了。”
白莎會心地笑笑:“白牧師肯定不會的。我們小的時候,他們不願提到你。可是這幾年,家裏關注起中國的時局,白牧師也會提到你。其實,要不是白牧師又提起來,我說不定就不記得你這個‘舅舅’了。”
她沉默片刻,深吸一口氣,抬起頭,雙眸裏滿是熱烈與豪情:“舅舅,我想參軍。”
她這念頭或許太過離經叛道,我竟是愣在那裏,不知該怎麽回答。
“舅舅,你不反對嗎?我原本擔心你會教訓我。”
怕她再誤會,我忙著擺手搖頭,嘴裏也說著:“不行,不行。這個真的不行!”
“為什麽呀,舅舅?我為什麽不能參軍?中國古代不是也有女孩子去打仗嗎?”
我看她心意堅定,想想她因為這個念頭,竟然敢一個人從美國跑出來,話若是說得重了,說不準她又會出走。思量幾番後,卻也隻能想個拖延的辦法。
“白莎,你來找我,我是很感動的。十幾年前的事情,我其實也很傷心,事後更是覺著對不起伊莎白小姐。那一走,該是永別,雖是過了這些年,心裏還是有好大的遺憾。今天能看到你,真覺著是上帝又給了我一次機會,能夠為我的過去做些補償。”
“你想想,白莎,如果是我把你送到危險之中,白牧師、伊莎白會怎麽想?我不是又會傷害他們一次?”
她右手緊緊地握住左手上的玉鐲,猶豫片刻後,低聲答道:“舅舅,你說的我明白。可是我自己要去,不會連累你的。”
雖說言辭仍是堅持,可她的語氣聽起來卻已有鬆動,想是我適才的一番話已有了些效果。
白莎見我點頭,想是我接受了她的說法,眼裏滿是興奮的光芒。她握住我的雙手,激動地謝道:“你真好,舅舅!”
“可是有一個條件。要等到你真的成年了,到二十一歲時,如果你還是這麽想,那我也不能攔你。”
“可是那還有兩年呢!”白莎甩掉我的手,抗議道。
“兩年也不長。你想一想,不管你做什麽,中文一定要學好,這就需要些時間。再者,你要是真想從軍,那咱們也還需要看看戰事的發展,軍隊的布防,這都是需要時間,從長計議的。”
“那到時候你真的不會攔我嗎?”白莎半信半疑地問道。
“真的不會,”我鄭重地答道,“莎拉,當你成年了,你就可以決定自己的事情。不要說我這個舅舅不是真的,即便真的是父母或者親戚,也是不能攔你的。”
看她還有些猶豫,我也顧不得多想後果,補上一句:“如果你答應從長計議,我看可以先在白牧師建的學校教英文。時間合適了,我可以去聯係以前的一些舊交。他們在政府裏做事,能幫你找到最適合的抗日的位置。”
白莎長籲口氣,伸出右手,握住我的右手,會心地說道:“舅舅,那就這麽定了!”
安排白莎住下後,我們便分頭給白家去信。十幾年沒有聯係,臨紙良久,卻難下筆,便隻如電報般告知白莎跟我在一起,一切安好,我會如自己的親外甥女待她。
白莎那邊,卻是寫了很久。她想直接用盲文給伊莎白寫信,可身邊沒有帶書寫板和針筆。還好德誠在這些事上腦筋活泛,和白莎問清了規製,找了井上的木工師傅做了一副。雖是紮出來的盲文點字比常規的大些,白莎卻也興奮不已。
收到伊莎白的回信,已經是數月之後。信中並無責怪之詞。“你能回到自己的故土,我們非常高興,”她寫道,“我們會為你的平安祈禱,也為處在苦難中的中國人民祈福。”
“親愛的莎拉,我太喜歡你精心的描繪了。我能看到你周圍的一切,那氣味、那觸感、鄉村的氛圍和熱氣騰騰的鹽礦。你讓我真實地感受到了夢境中才有的東西。還有你郵過來的那包鹽,味道真的很特別。我相信我並沒有產生錯覺,這包鹽的確讓我感受頗多。這讓我想起了我們的主在《登山寶訓》中的話語:‘你們是大地的鹽。’這包鹽是你帶給我最珍貴的禮物。我希望你也能是這大地的鹽,永遠以謙卑和信實的心來負起神所給的工作。”