<span ss="content-word">
第六十章
</span>
40年代中自貢、重慶和北平
1947年開春，若穎來了信。她在北平安頓得不錯，和金大夫一起辦了家私人診所。隻是抗兒北歸之後還不甚適應，水土不服，生了幾場病。
雖都不是礙大事的毛病，可孩子卻是總不快樂，兩歲多了，還不怎麽肯說話。開口了，仍是重慶話，央求若穎要回重慶，還幾次念叨著想幹爸。
她雖隻不經意提起抗兒想我，可我猜她的意思，該是希望我能去北平一聚。這事我自然也是願意的。能看到若穎，看到抗兒自然是件好事。
到得三月初，即將成行之際，德誠從外麵帶了報紙回來，說是滿街都在議論國共徹底撕破麵皮了。我忙著拿過報紙，仔細一看，卻都是真正不詳的兆頭。
國府給中共發了最後通牒，限令中共代表三月五號前離開南京、重慶和上海，還要關閉重慶的新華日報社。這表麵上雖隻是逐客令，卻不如說是下了戰表。
此時隻能暫且放下北平之行，心裏首要掛念的，便是白莎和琴生的安全。那該是一個禮拜天，我叫德誠備好車，便去到民權路他們家裏。
人到樓上，卻是敲不開門。此時我心裏更是七上八下，隻是怕他們已經遭遇不測。見我急得那般模樣，德誠卻也不是全解，隻勸我放寬心，初春周末之時，年輕人出去踏青遊玩也是情理之中。
我雖然心急，可知道他們的事情畢竟不一般，也隻能等下去。在擔心中過了兩個禮拜，報上的消息卻是噩耗連連。到了三月中旬一天，忽然看到報紙上麵說國軍已開始在陝北行動，由洛川和宜川，十幾萬人直指延安。
我那時談不上是什麽左派，與民盟的聯係也多少斷了。可因為白莎，也在不知不覺之中把自己的同情和關注投向了那一方。此時，正可謂西北望長安，可憐無數山。心裏既想到了國家民族之運脈，更是為著一群我喜愛的年輕人的安危而忐忑。
原本我想著陝北畢竟是共產黨十幾年經營之根基，而此前聽來，八路軍雖比不上國軍的精銳，但至少也是百萬之眾，總該能左右周旋一番。可誰知也就是五六天的光景，報上便是鋪天蓋地的延安大捷、陝北光複的消息。
那天的號外一出，重慶滿街便又是一輪鑼鼓鞭炮。政府必定是有所組織，可說來百姓們期盼從此天下太平，也未可厚非。我自己那時侯也說不上有多高的覺悟，更說不上什麽信仰，隻是盼著所有人平安。
這消息出了之後一兩天，德誠來報信，說是看見了琴生。他這人謹慎，並沒有前去打招呼，隻是遠遠地看著。琴生看是剛從外地回來，手裏拎著皮箱。至此，我心裏總算是稍稍平複，便準備著那一兩天去家裏看看究竟。
到得第二天早上，還未等得我和德誠商量何時出門，白莎卻和琴生一道來了。看見他們來，我自是高興，也顧不上詢問延安或是重慶的情況，隻是招呼著德誠準備早飯。
白莎倒也沒有客氣，隻是輕聲說道：“麻煩舅舅了。也沒打招呼，就跑了來。”
我看著他倆，臉上都掛著難以掩蓋的憔悴。白莎還好，隻是原本神采奕奕的雙眸中多了些血絲和倦意，麵頰上也少了些潤色。琴生卻是容顏蒼白灰澀，身子更見單薄。他手裏拎著一隻皮箱，雖不是很大，可他提了這一路，額頭竟滿是汗水。
我看他拿著也吃力，可又不好意思放下，便想過去幫他一把。我這一向前，琴生卻好似不放心，下意識地後退了一步。我一怔，也有些尷尬，正不知該如何，倒還是白莎反應得快。她雙手握住皮箱的把手，柔聲地說道：“我幫幫你，先放下吧。舅舅這兒沒事的。”
箱子放下了，琴生仍是顯著不安，隻是守在箱子邊筆直地站著。白莎輕輕地拽了拽他的衣袖，愛撫地說道：“這一路走累了吧。先坐下，我給你擦擦汗。”
直到此時，白莎和琴生也未說出此行的來意。德誠端來早飯，他們便也隻是默默地吃著，偶爾地問答幾句卻是欲言又止。
此時德誠怕也是看出了些端倪，便起身說道：“先生，我出去買些酒菜，就讓白莎小姐和琴生少爺在這裏吃了午飯再走。”
德誠還沒走兩步，卻是被白莎拉了住。她笑著說道：“德誠叔，別忙了。我們待一下還要去上班，不吃飯了。一起坐坐，這事兒您也幫著參謀一下。”
我本以為白莎擔心德誠在此會走漏風聲，誰知她卻是主動讓德誠留下。這話不但讓我有些詫異，琴生臉上也透著些迷茫。
“舅舅，”白莎不急不緩地又說了起來，“有件事要麻煩你，是慶哥的事。我本來說這事一定是找舅舅最妥當，可琴生說怕麻煩你，拖了幾天也不來，慶哥那邊又著急，我就硬把他拽了來。”
她說起是慶哥的事，我心裏就有些明白，便道：“上次見著他，我還答應他照顧他的業務，既然是他的事，我一定想辦法。”
“我說就是嘛，”白莎會意地看了看琴生，接著說道：“這事兒，要說也是慶哥業務上的事。他有一個朋友，準備著要存一筆錢在萬縣他們銀行裏麵。這錢都是銀元，他原本要自己帶著去的，可是家裏出了急事，這錢又不是小數，帶在身上不方便，可他答應了慶哥又不好失言。慶哥就讓他把錢放在我們這兒，再想辦法。我和琴生都抽不開身，我就想不如我們把這錢給舅舅，你從銀行匯國幣過去。”
白莎這番話說得自是入情，可我卻覺著有些不妥，便問道：“現在國幣跌得這麽快，慶哥那朋友這樣豈不是要吃大虧？”
“舅舅，還是你細心，”白莎笑著說道，“沒事的。那朋友是讓慶哥幫他在萬縣買塊地，再入股一兩家生意。錢到了就拿出去，也差不了一兩天的。我想舅舅你手頭要留著些銀元也正好以備不時之需。”
還未等我答話，倒是德誠先出了個主意：“先生，您要是怕虧到了人家，那不如就加上個半成，再匯過去。這樣就算是過個幾天，人家用錢也不虧到，咱們拿著這銀元，總是漲的。這樣不大家都好？”
這些世事上，德誠自然是比我算得精細。隻是他不知我心裏想到的。白莎這事說來倒也合情，可細細想，卻真不知是否是實情。
自抗戰勝利，也就是一年半的光景，國幣對美金從兩千出頭跌倒了一萬二。既然是生意人，便不會想不到這一節，更何況還要把銀元托給別人？可或許白莎和慶哥如此安排卻是有深意，既然是他們的事情，便是大事，也就不再多想。
“那也好，”我說道，“德誠，就按你說的辦，不過按今天的價，再加一成吧。”
若是放在往日，德誠想必會說我這麽做了不合生意場上的規矩，即便是好意卻也難免讓旁人尷尬。可這是白莎的事情，他也就不再說什麽，反倒是興致蠻高地馬上去匯錢。
見他走了，我心裏雖是掛念延安的戰況，卻也知道白莎不會多說，便和他們說起了若穎的信，還有去北平看看的想法。他二人聽了，卻是欲言又止。
我猜到他們的心事，便言道：“白牧師葬在了燕園、琴生的父母葬在香山。你們身上有事，去不了，我就去祭掃祭掃。這本來也是應當的。”
“舅舅，替我給白牧師的墓照一張像吧。然後寄給伊莎白小姐。”
我有些不經意地順口問道：“我帶回來，你寄給她不是更好？”
白莎的臉上掠過一縷苦澀的神情。她低下頭，喃喃地說道：“好久沒給伊莎白小姐寫信了。她的信我也沒回。以前，”白莎頓了頓，抬起了頭。她的臉雖然側著，我卻能看見她眸子裏的憂傷：“以前我和白伊私下裏商量，將來一定要做伊莎白小姐的女兒。要不然她太孤單了。可我怕是要食言了。”
半個月後，該是上路的時間。啟程前總要給若穎拍電報，可卻又躊躇起來。我們畢竟都不再是少年人，雖然重慶送別之時也算是相互表白了心意，可畢竟隔了一年，相距千裏，也不知她此時心境。思來想去，最後也隻是說去北平辦些事，順道去看她們母子，這樣怕是大家都免得尷尬。
想想我和德誠二人，二十多年曾前一道去北平—隻不過那時還叫北京。如今將要故地重遊，心裏卻難得找出多少欣喜，倒滿是離愁別恨、物是人非的悵惘。
自前門火車站下車，德誠便去找車準備先去西直門，然後再搭車去清華園外。誰知打聽下來，那當年名氣不小的旅館竟是已在北平接收之後被認定為偽產，歇業轉為他用了。不得以，隻能在西直門內先行住下。
四月初的時節，北平正是山初綠藹，燕待芳菲。西郊本是前清三山五園，宮禁所在。民國以降，此地更是遊春踏青的好去處。清華園和燕園，自七七蒙塵到四五年重光，此時頹唐洗盡、春意悠然。想來二十八年，彈指一揮間，自己雖鮮有華發，心中卻早已金劍沉埋。
在燕園裏打聽到了白牧師的墓地，是在未名湖畔的一片綠茵之中。順著湖岸邊，走至一處小徑，再往裏應該就是了。人到此時卻又心生躊躇，腳下漸漸徘徊不前。
自己對白牧師，還有伊莎白，畢竟有情更有愧。這情和愧變成表麵的漠然，而心裏卻更是不安。若是他還在世，或許還好，我想他慈愛的目光，必然會讓我的心結頓時冰消。可現在，一抔黃土，六尺之下，卻是陰陽永隔！
這種時候，德誠總是體貼我的心思。他見我不願前行，就指著左手邊道：“先生，剛才和學生們打聽的時候，說那裏曾經是以前哪個王爺的園子，後來歸了民國的大總統，倒是可以去看看，歇歇腳。”
隨著德誠走過去，卻見得是一片不小的園林。園子當年想必是十分繁盛。這裏離著圓明園不遠，說不準真是哪位天潢貴胄的賜園。隻是皇朝傾覆，園林頹廢，如今雖是春意盎然，卻是遮不住幾分淒涼。
走得近前，大門外，鐫刻有題記，印證了德誠聽來的故事。這裏原本是前清一位皇子的賜園，後幾經輾轉，鹹豐年間，英法聯軍焚毀三山五園之時，這裏也被殃及，從此漸廢。
後入民國，大總統徐世昌從遜清皇室處租下園子，又是大興土木一番。隻歎是好景不長，國府遷都南京之後，此園便又冷清下來。讀到這裏，讓人不禁愴然。縱使一處園林卻也如這般滄桑百年。雖說如今抗戰勝利了，可凋敝之景仍難遮擋。
再往下讀，卻道如今這園裏唯有二道的垂花門是前清舊物，而之後的西式建築卻都是徐大總統所為了。園門並沒有人看守，手一推，應聲而開，進去不多遠便是那道垂花門，看上去果然不凡。材料碩大，形製端莊，兩廂楹柱上，掛著藍底金字的一幅對聯。
楹聯兩端的漆皮已經不在，木製焦黑，果真如銘記上所雲，應該是在聯軍焚園時被殃及。所幸隻是燒到了邊角，字跡仍是可辨，看過去那上聯是“樂天知命”，下聯是“安土敦仁”。
那副楹聯，我默默地念了幾遍，心裏隻是覺著這或許也算是天意，又或許是白牧師為自己特意安排的歸宿之地。他的中文名字是樂仁。記得小時候我問他這名字的來曆，他說是對中國古來先賢的崇敬，豈知竟是在這裏看到了出處。
想到這兒，不禁更是羞愧。白牧師在此處長眠，我想應是他的信仰、他的母國和他對中國的愛之間都已平和。他既能如此，對我這個不肖的晚輩自然更不會再有心結。
這麽想著，久久以來的芥蒂也就釋懷了。順著原路回去，不一會兒便在綠蔭中找到了白牧師的墓碑。那是一塊簡樸的絳紅色大理石，靜臥在草地之中，如不離近了，便看不到上麵的字跡。
還未等我有何表示，德誠卻先跪了下去。或是因為腿上的舊疾，或是也上了些歲數，他險些撲倒，也就勢在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大禮。嘴裏念叨著白牧師的恩德，一下子，淚水也簌簌地留了下來。
若在平時，我或許腦子裏會思前想後，可那一刻，或許是被德誠的真心帶著，也徑直地跪了下去，心中默默地念著主禱文，願他的靈魂與他歸葬的土地一起永生。
在西城又住了一天，去香山祭掃過，便讓德誠去東城再換個地方，這樣去看若穎方便。若穎那時住在東四的錢糧胡同，家和診所前後兩個院。我想她不是在家便是在診所，總是找得到的，也就沒事先派德誠去報信，自己雇了人力車按照地址找了過去。
那是個禮拜六的下午，該是四點鍾的光景。我想著此時病人該是不多，又未到晚飯的時間，如此便是進退自如。若有尷尬，看看就走也就免得大家不便。
到了院門口，隻見著黑漆的大門旁掛著豎匾，上書“金林診所”四個字。我原先便知道這診所是她和老金合辦的，可到了那裏，看見這四個字，心裏卻仍是有些隱隱的苦澀。
自己畢竟不在她們母子身邊，噓寒問暖自沒有可能，大事小事也幫不上忙，這就比不得老金了。這麽想著，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按門鈴的手懸在了半空。
正猶豫間，卻聽著身後一個純正的京腔說道：“今兒下午我們休息。您要不急，禮拜一再來。”
我一回頭，看見正是老金。他身上穿著淺色的西服，可手裏卻是拎著一籃子菜肉。他見著我，也是一驚，隨即金絲鏡後不大的眼睛笑成了一條縫，右手在我肩上重重地一拍，說道：“老李，你這人也真是的。拍電報也不說清楚到底哪天到，害得若穎見天地念叨，也不知道怎麽準備。她算著這幾天也差不多了，可就是不見你。你怎麽就這麽殺過來了。”
我幹幹地笑笑，抱歉地說道：“有些事耽擱了一兩天。”
“誒，怎麽沒行李？住下了嗎？”老金熱情地問道。
“前兩天在西城辦點事，就住西直門了。昨天才搬到這邊金魚胡同。”
“老李啊，不是我說你啊，你這就是真見外了。來北平，你說句話，就住這兒了，怎麽還自己在外麵找地兒？得了得了，咱們別這麽站在當街地說話。快進來吧。”他一邊說著，一邊掏出鑰匙打開了院門。
“你看，老李，也算你來得巧，”老金把手中的菜籃提到了麵前，“今兒啊，咱們這兒的鄭媽兒正好回家去了，輪到我做炸醬麵。你可別覺著我是自誇自的，要說這炸醬麵的手藝，我老金滿北京城也是能數得上的。”
老金依然如舊，興致盎然，說話也是他五句我能勉強對上一句半句。聽他提起吃麵，往事浮現，心中也湧起一股熱流。我拍了拍他的臂膀，有些激動地說道：“老金，真難得，又能吃你做的炸醬麵。”
或許老金之前並未想起那一幕，此時經我一提醒，臉上霎時綻露出天真的笑容，雙手緊緊地握住我的手，朗聲說道：“若穎生抗兒那天，是不？你看我怎麽給忘了。緣分，真是緣分。上次就是咱倆，今天可是還有若穎和抗兒，是更大的緣分。”
也許是因為這興奮，老金的腳下更是加了速度，半拉半拽地帶著我穿過前院，然後順著二進院右手邊的廊子拐進了廚房。
這裏之前該是一條夾道，狹長低矮。外麵天光尚亮，此中卻幾近漆黑。我的雙眼一時還未適應此地的昏暗，更覺著如目盲一般，無所適從。可老金輕車熟路，雖沒開燈，腳下和手下卻是幹練，隻幾下，便安排停當，還從不知何處拉出了一把凳子讓我坐下，然後才把一盞瓦數極小的燈拉開了。
此時視力漸為恢複，看著老金又是洗菜，又是切肉，額頭上不一會便滲出汗來。
“老金，我給你幫把手吧。”
“老李，你還跟我客氣什麽？咱們也是老相識了，誰還不知道誰？要說學問，你是留洋的高才生，那自然是沒的說，一等一的。可要是說起下廚房，你可別怪我直說，這你是外行。”
“讓你這麽忙，心裏過意不去，”我忙著表示歉意。
老金擺了擺手裏的菜刀，啪地一聲拍在了案板上的幾頭蒜瓣上：“幹嘛過意不去。民國不是說人生而平等嘛，既然大家是朋友，誰給誰做頓飯算什麽？又不是當年大清的時候了。要是在老年間，就是我們家這樣的閑散宗室那也是得有幾個下人，一群老媽子的。咱們旗人就是這麽個命，死要麵子、活受罪唄。”
我苦笑了笑，剝了一瓣蒜，遞給他。老金這人，話匣子打開了便難關上。他語音鏗鏘地說道：“老李，這不是我謗議政府，你也別誤會我。我是真心地覺著民國好，可就是一樣，待功臣太薄。”
“待功臣太薄？”我不解地重複道。也怕是因為這“功臣”二字，進了民國說的人少了，此時用到反而是不熟了。
“你看，當年我們旗人，從龍入關的，封爵位、封前程，給房子、給地、給錢糧，福享了三百來年，傳了十幾輩兒。可這民國呢，像你老李，我聽若穎說，你家老太爺那也是創立民國的功臣，可就你這一代人都沒蔭上什麽好處。”
我搖搖頭，喃喃地說道：“先父從未把自己當成民國的元勳。他說自己隻是為了桑梓平安，出了個頭，卻沒想到什麽革命之事。到我這兒，那就更是如此了。我也就是想著能苟活於亂世而已。”
我這話或許聽上去自比諸葛孔明，回味下來頗有些不妥，隻能尷尬地笑笑。可是說者無意，聽者有心。老金聽得仔細，眼角、眉梢露出了些少見的擔憂。
“老李，”他壓低了聲音，緩緩地說道，“待會見著若穎，你勸勸她，還是回去南邊吧。”
“回南邊去？”我有些詫異地問道，“她一直說念著北平這個家，怎麽要勸她走呢？”
老金輕歎道：“想家那也是不假。不過，她老家原本是福建的。她那麽細、那麽柔，還是南方的水土更合適她。去年我原本就勸她，要不就跟了你老李。重慶也好、自貢也好，雖比不上平滬，可也不是鄉下，再加上有你老李……”
我正欲解釋，老金狡黠地笑笑道：“你又來了。你們的事，我可跟你坦白，若穎是一句也沒跟我提過，可我這眼睛也沒白長。說你們就差一層窗戶紙吧，怕是也沒那麽容易。不過甭管有多少層，也就是窗戶紙，捅來捅去，總是得捅破。這一節咱們先按下不表。”
“去年我跟她說，要是她沒想好，也不要緊。現在都講女子自由，她一個知識女性，也不用非得靠著你是不是。不行那就跟著中央護校回南京。總之是往南去，而不是北歸。”
“那時候，若穎怎麽也是勸不動，說是抗戰勝利了，天下太平了，自然要回來，要不好像還是在跑反，像什麽樣子。我是說不過她，就是覺著有點不妥。她非要回來，那就回來唄。可是啊，老李，這一年我是越琢磨越覺著不對勁。這國家可能又要亂。”
此前我和老金雖是熟悉，可沒怎麽談起過國事。此時他這話倒是讓我心生疑竇，便試探地問道：“老金，你擔心的是？”
他沒說什麽，隻是臉上現出一副神秘的神情，拇指和食指伸出，來回的翻動。他見我沒做反應，便低聲說道：“是這個—八—就是八路。”
“八路你也不明白，”老金的眼裏既有迷茫也含著失望，“我說老李啊，你也太兩耳不聞窗外事了。八路就是八路軍，就是共軍。這個你也不知道？”
我終於明白，可也不願意說的太多，隻是淡淡地地答道：“共軍自然知道，八路這詞倒是聽得不多。可國軍不是延安都收複了嗎？你還擔心共軍？”
“擔心，絕對擔心！”老金高聲地說道，拇指和食指依然地左右擺動：“老李，我跟你說，你小看八路也對。要不我怎麽想讓若穎去南邊呢。在南邊，這八路也沒什麽的，可你不知道，我前些日子去了趟東北，我可是知道八路的厲害了。”
老金放下了手中的活兒，拉我在一張小桌邊坐下，低聲說道：“這些話我也就是和你說說，老李。一個，你是若穎的朋友。咱們接觸不多，可畢竟在抗戰時也是共過患難的。”
“再者，你老李雖說對政治不上心，可你認識人啊。政府的人你認識，民盟的人你認識，那邊的人，我猜得不錯，你也認識。我說了，你就能明白。”
“最後呢，這也是最要緊的，若穎心裏有你。我跟她說也沒什麽用。她把我當朋友，可我說不動她的心。我要是把你說動了，你跟若穎說就不一樣了。”
“可我要勸她去南方，豈不也是有些尷尬？我是說，她會多心的。”
“老李，你這就不對了。你要是喜歡她，你就別在意她多心不多心。再說，我不是說了嗎，她心裏有你。你不就是怕她覺著，你勸她南下是為了追她？這不是正好嗎，你讓她知道又怕什麽？”
他有些急切地揮揮手，提高聲調說道：“你呀，老李，雖說是留洋的，可這腦筋倒是真老。先不說這些了，要不天黑了也扯不清。我跟你說，這八路可不是像你這樣。人家那可是叫快刀斬亂麻。我前一陣兒去了趟東北。你記著我跟你說過，日本人一來，我那老婆就拐了倆孩子跑東北去了。”
“都快十年了。老婆跑了就跑了，可孩子畢竟是自己的，是不是？小日本一投降，我就托親戚打聽。我那老婆，要說也是報應。四五年，日本投降那會兒，她還不開眼，死命地要跟著跑。那會兒別說是她了，就是皇後、妃子日本人也沒帶著，就給她們都甩在長春了。都那樣兒了，還不是自顧自的。她想找親戚，也沒人搭理她。她要是給抓了，說不準還是造化，可她也說不上是什麽皇親國戚，連抓都輪不上，那年冬天，又凍又餓的，就死了。”
“那她怎麽沒靠著兩個孩子？”我問道。
“咳，我也是奇怪。孩子們好歹是自己親媽給奶大的，歲數也不小了，怎麽沒管著媽呢。親戚們也說不好，就是說倆孩子都沒事兒，還在東北。去年國軍、共軍打來打去的，我也沒敢動，就等著消停點兒之後再去。”
“到了去年夏天，我看著長春也收複了，就想著過去看看。可那邊的親戚就說倆孩子都去了哈爾濱，多的也不給我說。聽見這信兒，我心裏就是咯噔一下，那邊不是共軍占著嗎？”
“別人都勸我，北滿那邊國共還打著呢。去了，別說找不著孩子，說不定自己的命都丟了。開始我也猶豫，可畢竟是自己的骨肉，你說是不是。管他國軍還是共軍，怎麽著也不能不讓爸找孩子吧。”
“這不，年前我就去了東北。我原先打算是先到長春，再想轍去哈爾濱。可到了長春，我才回過味兒來。我們那兒有幾門老親，前清那會兒也都是宗室。跟著皇上去了滿洲國，不過也就是閑著，拿著點兒錢，跟著瞎起哄。他們跟我說，就我們這一路的，孩子們跟了八路的那可不隻是我們一家兒，連國務總理張景惠的兒子都是八路。”
“開始呢，我也就是心裏不是個味兒。孩子們要說跑都跑了，要是不想了，也就不想了。可是抗戰勝了，心裏動了找孩子的念頭，一有這念想，再給潑一頭冷水，這心裏能不難受嗎？可再仔細想想，我就有點怕，您說，這八路怎麽這麽厲害，這前清的宗室、滿洲國的大總理，這些孩子們都投了共產，那還哪能擋得住他們啊？”
他歎了口氣，聽上去滿是淒涼。我看他如此，便想安慰他幾句，說道：“老金，孩子們年輕的時候便是股愛國的熱情，可骨肉之情總是最重的。”
老金苦笑著擺擺手，說道：“咳，骨肉之情，咱自己老年間說書唱戲的還成天介叨叨著什麽精忠報國，什麽忠孝不能兩全。人家現在那說的，嗨！”
“我回了北平，也就是過年那陣子，兒子和閨女給我來了封信。什麽主義啊、階級啊、專政啊，大道理講了一大篇兒。我看那意思，不過就是老子們都是封建，都是剝削，都得給革了命。”
說實話，他這些字眼，我也是似懂非懂，隻是覺著他或許是過慮了，便勸慰他道：“老金，我看這也未必吧。在重慶那會兒，聽民盟的先生們說，共產黨那邊原本也是答應了和平建國，不提階級鬥爭了。後來雖說兩邊打起來了，可那邊好像也還是沒改口。”
“老李，這你可未必有我看得準嘍，”老金摘下眼鏡，在手裏擺弄著。“革命黨這事，我們旗人，我們北方人可比你們在南方經曆得多了。”
“辛亥年，皇上退位時，民國說是滿蒙回藏王公世爵概仍其舊，八旗俸餉照放，民國政府給王公代籌生計。可真到了民國，這俸餉哪看著了？”
“後來馮玉祥的國民軍一來，連這紙麵上的優待也沒了。再後來北伐軍從南邊打過來，這滿城的遺老遺少跑的跑，逃的逃。清華的王先生，因為有著個南書房行走的差使，怕北伐軍來了再受辱，直接就跳了昆明湖。”
“我啊，一直說我是一百個讚成民國。現在怎麽說也是國民啊，不是奴才。可這要是一革命，那可躲不過玉石俱焚。”
此時老金壓低聲音，滿心憂慮地說道：“孩子們信上說，他們那邊在東北開分田地、分浮財了。老李，你想想，田地這東西，隻要是一分，那還擋得住？我們這院子，這診所，您家的鹽井，到時候可不都得分了？”
“老李，您說這世道。咱小時候，那還是大清朝。那還得跪皇上、跪太後。現如今，咱們這五十不到呢，可就又跟不上趟兒了，到頭得讓自己家孩子給革了命。”
他說的雖是他自家裏的事，可我聽著，心裏卻也別有所感。家產原本就是要拿出來的，倒也罷了，可真如他說的，子革父命，卻也是人倫之悲。
再想想，今日的白莎，乃至當年的培真，若說對國家自是一片赤誠，可對自家卻未必不是太過吝嗇寡情了。這厚薄之間，孰是孰非，家國內外，愁耶樂耶，倒讓我半晌無語了。
此時天色漸暗，廚房中的微光也隻照得四處昏黃。我和老金對麵而坐，兩人各自思量半百人生中，所謂三千年未有的大變局卻是一變、再變。我們同是天性散淡，更不諳政治，隻是覺著自己雖已近枯枝黃葉，而無以靜下歸根，還要在風雨中不知幾番上下，飄落何方。
不經意間，外麵傳來院門開啟之聲，隨著便是輕柔地一句母子的對話：“抗兒，你看門開了，金爸一定是回來了。”
還未等我開口，金大夫抓住我的臂膀，晃了晃，在我耳邊輕聲言道：
“老李，你快去迎他們，我接著做飯，別忘了我說的，一定多勸勸她。”
按道理，久別重逢總該是喜事，更何況與自己心儀之人。可我畢竟是過了年輕浪漫的年紀，飯桌上盡管老金不時地使眼色，給信號，我和若穎說不上幾句話，便各自沉默，弄得老金倒是不自在起來。
“老李，你明兒沒什麽安排吧？”還未等我答話，他便當我是默認了，“那就成了，這事交給你了”。
見我有些不知所措，老金狡黠地笑道：“你看你，老李，又不是什麽壞事，幹嘛那麽緊張啊。是這麽回事，明兒不是禮拜天嘛。抗兒喜歡去前門做鐺鐺車，正好我明兒有點兒事，也別讓人家白叫你幹爸了是不是？”
若穎想是怕我為難，便輕聲道：“老李，你要忙就不麻煩了，我自己帶抗兒也沒關係。”
“要幹爸，”抗兒期待地看著我，把小手放在了我的手上，“要幹爸。”
“得了，你們倆也別推了、讓了。這不，抗兒說了，要幹爸，就這麽定了。”
吃過飯，又陪著抗兒玩了一陣，若穎便說要哄他睡了。老金怕是想著第二天，有抗兒在，我又找不著空和若穎說話，便自告奮勇陪抗兒，讓若穎送我一程。
出得門來，隻覺著天氣雖尚不溫暖，卻是讓人身心清涼。夜色下，側臉望過去，若穎也正好看過來。雖說黑暗中看得不怎麽真切，可我想她與我應該都看出了對方臉上掠過的一絲紅暈。
“老李，”她柔聲說道，“你大老遠地來，也沒能好好招待你，還讓老金給你派了活兒。”
“若穎，”我有些抱歉地說道，“我今天也真荒唐，沒事先說一聲便跑過來，真是失禮了。”
若穎微微一笑，說道：“老李，其實你這樣也是不錯的。大家既然都是老朋友了，也不必那麽拘禮是不是？其實，你要是明天有事，就不用來了。陪小孩子玩是件磨人的事兒，你未必受得了。”
見我正要表白，她輕輕地握了握我的手，說道：“你想見抗兒，就來吃飯好了。坐鐺鐺車這事兒，你不知道，都是當媽的陪著的。”
若穎頓了頓，又接著道：“你要是不介意，咱們就再走走？金魚胡同離著也不算遠，三四裏路，有半個小時就走到了。”
換作了旁人，能有自己心儀之人漫步左右，自是求之不得，可我卻有些不自在起來。初春雖是清涼，額頭竟開始滲汗。
為何緊張，我說不太好。怕也不隻是因為自己從不諳浪漫之事，亦或是即將步入暮年而更趨迂拙。說來，那倒更像是情竇初開少年的不知所措。再者，便是老金交代我的那事，卻也是在我心上壓著不知該如何提起。
“老李，我還忘了恭喜你。”
“恭喜我？”我有些詫異地問道，倒也慶幸若穎找到了話題。
她側過臉，望著我，雙眼笑著成了兩彎新月：“都做舅姥爺的人了，怎麽就忘了？上個月，楚嬌和內森寄信給我，還加了一張小家夥的照片，混血的寶寶長得好可愛。”
我自嘲道：“說得也是啊！第三輩都有了，自己可不是都老糊塗了。”
“你真這麽想，自己老了？”
之前，我多半是隨口說說，而她這一問，卻勾起了層層思緒。
“我快五十了。當年先父去世的時候也不過五十五歲。臨去美國前，他和我說李家幾代人都活不過六十，怕也是命數。”
“可如今醫學昌明，你倒也不需太過慮了。記得那時在重慶，楚嬌和白莎他們不還勸你出來為國家做事嗎？”
我苦笑著搖搖頭道：“我這人本無大誌，這輩子怕是當不得廟堂之高。記得上一次來北平，和那時的一位朋友，無意間見著傅斯年和羅家倫。人家那時便是五四的旗手，現在更是士林領袖。在哈佛遇見的俞先生是國府大員、陳先生是學界的泰山北鬥。這些人我雖與之擦身而過，卻是難得磨下人家身上半點光輝。”
說了這許多，都是真心流露，我原本也沒想了許多，可稍一停下，卻有些後悔。我雖魯鈍，書畢竟還是讀過一些的，如此說下去，怕也不是增加她對我好感的辦法。
嘴上停下來，可腳下仍是在走。偷眼望過去，若穎臉上並未有半點不耐的神情。淡黃的路燈襯出她依然清秀的麵龐，雖看不到她的雙眸，卻能猜出那裏麵應是若有所思的目光。
“老李，你總是這麽自謙，”若穎輕聲說道，“其實，我看你才是好多人的主心骨呢。”
我平日總是覺著自己遇事慌亂、鮮有絕決，更談不上給別人做什麽主心骨，聽了她這話倒真是不知所措了。
“人總要過日子是不是？當官也好，做學問也好，英雄也好，這其實都是枝節。你說自己沒大誌，可真要能夠淡泊那才不容易。”
“抗兒慢慢大了，我們雖然小心，不提他爸，可他有時候也問一句。我就想，等他再大些，怎麽給他講呢。如果不講，那對不起老高。可講多了，我真怕他也學了老高那樣，心裏隻有民族大義，卻把對家裏人的責任忘個光。”
我聽著她的情緒有變，還未及想到如何勸慰，卻聽她哀聲歎道：“老李，這幾年，我真的很難過。”隻這一句，聲音便有些哽咽。
看她悲從中來，我心裏自然也是難過，暗自責備如何勾起了她這些傷心事。可細細想來，她怕是一直心裏也有些苦悶，才在此時一起倒了出來。我們又一陣子沉默，我讓她挽著自己的臂膀，腳下慢慢地依然往前走去。
“重慶都還好嗎？”若穎稍事平靜後有意地岔開了話題。
我隻下意識地“哦”了一聲，“還好、還好。”
“古時候，人說樂不思蜀。可現在，還真是挺想那會兒的。”
聽著若穎如此說，我心裏霎時湧起一陣難以壓下的熱流，借著那陣勇氣，緊緊地握住她的手，聲音有些微顫地說道：“那就回來吧。我是說，回來看看。看看三五日、或者就住下，怎麽都好”。我本不是性情中人，一下子讓感情如此自由的流淌，聲音卻也變得斷斷續續。
“我有點怕，”若穎低下頭，柔聲歎道，“那也是我的傷心之地。”
我本想再勸她，可若穎卻趕在了我前麵：“容我再想想吧，老李。也就是一兩年吧……抗兒……”她低下頭，似是也在猶豫是否把話都挑明。
又走了幾步，她該是下了決心，說道：“去年在船上，你送我們那會兒說的事。我覺著也未必要等那麽久。”
隻聽著這一句，我的心跳便不知快了幾十下，腳步也不自覺地停了下來。
“我想還是在抗兒長大之前，在他懂事之前把事情安排妥當了為好。這樣對他也容易。老金這診所剛開起來，缺有經驗的護士，我一時倒走不開。不過現在從南方回來的人也多了，半年一載總是能找到的。”
此時她話停了下來，我們四目相視片刻，若穎雙眸中的憂傷已化為憧憬，這對我便足矣。
第六十章
</span>
40年代中自貢、重慶和北平
1947年開春，若穎來了信。她在北平安頓得不錯，和金大夫一起辦了家私人診所。隻是抗兒北歸之後還不甚適應，水土不服，生了幾場病。
雖都不是礙大事的毛病，可孩子卻是總不快樂，兩歲多了，還不怎麽肯說話。開口了，仍是重慶話，央求若穎要回重慶，還幾次念叨著想幹爸。
她雖隻不經意提起抗兒想我，可我猜她的意思，該是希望我能去北平一聚。這事我自然也是願意的。能看到若穎，看到抗兒自然是件好事。
到得三月初，即將成行之際，德誠從外麵帶了報紙回來，說是滿街都在議論國共徹底撕破麵皮了。我忙著拿過報紙，仔細一看，卻都是真正不詳的兆頭。
國府給中共發了最後通牒，限令中共代表三月五號前離開南京、重慶和上海，還要關閉重慶的新華日報社。這表麵上雖隻是逐客令，卻不如說是下了戰表。
此時隻能暫且放下北平之行，心裏首要掛念的，便是白莎和琴生的安全。那該是一個禮拜天，我叫德誠備好車，便去到民權路他們家裏。
人到樓上，卻是敲不開門。此時我心裏更是七上八下，隻是怕他們已經遭遇不測。見我急得那般模樣，德誠卻也不是全解，隻勸我放寬心，初春周末之時，年輕人出去踏青遊玩也是情理之中。
我雖然心急，可知道他們的事情畢竟不一般，也隻能等下去。在擔心中過了兩個禮拜，報上的消息卻是噩耗連連。到了三月中旬一天，忽然看到報紙上麵說國軍已開始在陝北行動，由洛川和宜川，十幾萬人直指延安。
我那時談不上是什麽左派，與民盟的聯係也多少斷了。可因為白莎，也在不知不覺之中把自己的同情和關注投向了那一方。此時，正可謂西北望長安，可憐無數山。心裏既想到了國家民族之運脈，更是為著一群我喜愛的年輕人的安危而忐忑。
原本我想著陝北畢竟是共產黨十幾年經營之根基，而此前聽來，八路軍雖比不上國軍的精銳，但至少也是百萬之眾，總該能左右周旋一番。可誰知也就是五六天的光景，報上便是鋪天蓋地的延安大捷、陝北光複的消息。
那天的號外一出，重慶滿街便又是一輪鑼鼓鞭炮。政府必定是有所組織，可說來百姓們期盼從此天下太平，也未可厚非。我自己那時侯也說不上有多高的覺悟，更說不上什麽信仰，隻是盼著所有人平安。
這消息出了之後一兩天，德誠來報信，說是看見了琴生。他這人謹慎，並沒有前去打招呼，隻是遠遠地看著。琴生看是剛從外地回來，手裏拎著皮箱。至此，我心裏總算是稍稍平複，便準備著那一兩天去家裏看看究竟。
到得第二天早上，還未等得我和德誠商量何時出門，白莎卻和琴生一道來了。看見他們來，我自是高興，也顧不上詢問延安或是重慶的情況，隻是招呼著德誠準備早飯。
白莎倒也沒有客氣，隻是輕聲說道：“麻煩舅舅了。也沒打招呼，就跑了來。”
我看著他倆，臉上都掛著難以掩蓋的憔悴。白莎還好，隻是原本神采奕奕的雙眸中多了些血絲和倦意，麵頰上也少了些潤色。琴生卻是容顏蒼白灰澀，身子更見單薄。他手裏拎著一隻皮箱，雖不是很大，可他提了這一路，額頭竟滿是汗水。
我看他拿著也吃力，可又不好意思放下，便想過去幫他一把。我這一向前，琴生卻好似不放心，下意識地後退了一步。我一怔，也有些尷尬，正不知該如何，倒還是白莎反應得快。她雙手握住皮箱的把手，柔聲地說道：“我幫幫你，先放下吧。舅舅這兒沒事的。”
箱子放下了，琴生仍是顯著不安，隻是守在箱子邊筆直地站著。白莎輕輕地拽了拽他的衣袖，愛撫地說道：“這一路走累了吧。先坐下，我給你擦擦汗。”
直到此時，白莎和琴生也未說出此行的來意。德誠端來早飯，他們便也隻是默默地吃著，偶爾地問答幾句卻是欲言又止。
此時德誠怕也是看出了些端倪，便起身說道：“先生，我出去買些酒菜，就讓白莎小姐和琴生少爺在這裏吃了午飯再走。”
德誠還沒走兩步，卻是被白莎拉了住。她笑著說道：“德誠叔，別忙了。我們待一下還要去上班，不吃飯了。一起坐坐，這事兒您也幫著參謀一下。”
我本以為白莎擔心德誠在此會走漏風聲，誰知她卻是主動讓德誠留下。這話不但讓我有些詫異，琴生臉上也透著些迷茫。
“舅舅，”白莎不急不緩地又說了起來，“有件事要麻煩你，是慶哥的事。我本來說這事一定是找舅舅最妥當，可琴生說怕麻煩你，拖了幾天也不來，慶哥那邊又著急，我就硬把他拽了來。”
她說起是慶哥的事，我心裏就有些明白，便道：“上次見著他，我還答應他照顧他的業務，既然是他的事，我一定想辦法。”
“我說就是嘛，”白莎會意地看了看琴生，接著說道：“這事兒，要說也是慶哥業務上的事。他有一個朋友，準備著要存一筆錢在萬縣他們銀行裏麵。這錢都是銀元，他原本要自己帶著去的，可是家裏出了急事，這錢又不是小數，帶在身上不方便，可他答應了慶哥又不好失言。慶哥就讓他把錢放在我們這兒，再想辦法。我和琴生都抽不開身，我就想不如我們把這錢給舅舅，你從銀行匯國幣過去。”
白莎這番話說得自是入情，可我卻覺著有些不妥，便問道：“現在國幣跌得這麽快，慶哥那朋友這樣豈不是要吃大虧？”
“舅舅，還是你細心，”白莎笑著說道，“沒事的。那朋友是讓慶哥幫他在萬縣買塊地，再入股一兩家生意。錢到了就拿出去，也差不了一兩天的。我想舅舅你手頭要留著些銀元也正好以備不時之需。”
還未等我答話，倒是德誠先出了個主意：“先生，您要是怕虧到了人家，那不如就加上個半成，再匯過去。這樣就算是過個幾天，人家用錢也不虧到，咱們拿著這銀元，總是漲的。這樣不大家都好？”
這些世事上，德誠自然是比我算得精細。隻是他不知我心裏想到的。白莎這事說來倒也合情，可細細想，卻真不知是否是實情。
自抗戰勝利，也就是一年半的光景，國幣對美金從兩千出頭跌倒了一萬二。既然是生意人，便不會想不到這一節，更何況還要把銀元托給別人？可或許白莎和慶哥如此安排卻是有深意，既然是他們的事情，便是大事，也就不再多想。
“那也好，”我說道，“德誠，就按你說的辦，不過按今天的價，再加一成吧。”
若是放在往日，德誠想必會說我這麽做了不合生意場上的規矩，即便是好意卻也難免讓旁人尷尬。可這是白莎的事情，他也就不再說什麽，反倒是興致蠻高地馬上去匯錢。
見他走了，我心裏雖是掛念延安的戰況，卻也知道白莎不會多說，便和他們說起了若穎的信，還有去北平看看的想法。他二人聽了，卻是欲言又止。
我猜到他們的心事，便言道：“白牧師葬在了燕園、琴生的父母葬在香山。你們身上有事，去不了，我就去祭掃祭掃。這本來也是應當的。”
“舅舅，替我給白牧師的墓照一張像吧。然後寄給伊莎白小姐。”
我有些不經意地順口問道：“我帶回來，你寄給她不是更好？”
白莎的臉上掠過一縷苦澀的神情。她低下頭，喃喃地說道：“好久沒給伊莎白小姐寫信了。她的信我也沒回。以前，”白莎頓了頓，抬起了頭。她的臉雖然側著，我卻能看見她眸子裏的憂傷：“以前我和白伊私下裏商量，將來一定要做伊莎白小姐的女兒。要不然她太孤單了。可我怕是要食言了。”
半個月後，該是上路的時間。啟程前總要給若穎拍電報，可卻又躊躇起來。我們畢竟都不再是少年人，雖然重慶送別之時也算是相互表白了心意，可畢竟隔了一年，相距千裏，也不知她此時心境。思來想去，最後也隻是說去北平辦些事，順道去看她們母子，這樣怕是大家都免得尷尬。
想想我和德誠二人，二十多年曾前一道去北平—隻不過那時還叫北京。如今將要故地重遊，心裏卻難得找出多少欣喜，倒滿是離愁別恨、物是人非的悵惘。
自前門火車站下車，德誠便去找車準備先去西直門，然後再搭車去清華園外。誰知打聽下來，那當年名氣不小的旅館竟是已在北平接收之後被認定為偽產，歇業轉為他用了。不得以，隻能在西直門內先行住下。
四月初的時節，北平正是山初綠藹，燕待芳菲。西郊本是前清三山五園，宮禁所在。民國以降，此地更是遊春踏青的好去處。清華園和燕園，自七七蒙塵到四五年重光，此時頹唐洗盡、春意悠然。想來二十八年，彈指一揮間，自己雖鮮有華發，心中卻早已金劍沉埋。
在燕園裏打聽到了白牧師的墓地，是在未名湖畔的一片綠茵之中。順著湖岸邊，走至一處小徑，再往裏應該就是了。人到此時卻又心生躊躇，腳下漸漸徘徊不前。
自己對白牧師，還有伊莎白，畢竟有情更有愧。這情和愧變成表麵的漠然，而心裏卻更是不安。若是他還在世，或許還好，我想他慈愛的目光，必然會讓我的心結頓時冰消。可現在，一抔黃土，六尺之下，卻是陰陽永隔！
這種時候，德誠總是體貼我的心思。他見我不願前行，就指著左手邊道：“先生，剛才和學生們打聽的時候，說那裏曾經是以前哪個王爺的園子，後來歸了民國的大總統，倒是可以去看看，歇歇腳。”
隨著德誠走過去，卻見得是一片不小的園林。園子當年想必是十分繁盛。這裏離著圓明園不遠，說不準真是哪位天潢貴胄的賜園。隻是皇朝傾覆，園林頹廢，如今雖是春意盎然，卻是遮不住幾分淒涼。
走得近前，大門外，鐫刻有題記，印證了德誠聽來的故事。這裏原本是前清一位皇子的賜園，後幾經輾轉，鹹豐年間，英法聯軍焚毀三山五園之時，這裏也被殃及，從此漸廢。
後入民國，大總統徐世昌從遜清皇室處租下園子，又是大興土木一番。隻歎是好景不長，國府遷都南京之後，此園便又冷清下來。讀到這裏，讓人不禁愴然。縱使一處園林卻也如這般滄桑百年。雖說如今抗戰勝利了，可凋敝之景仍難遮擋。
再往下讀，卻道如今這園裏唯有二道的垂花門是前清舊物，而之後的西式建築卻都是徐大總統所為了。園門並沒有人看守，手一推，應聲而開，進去不多遠便是那道垂花門，看上去果然不凡。材料碩大，形製端莊，兩廂楹柱上，掛著藍底金字的一幅對聯。
楹聯兩端的漆皮已經不在，木製焦黑，果真如銘記上所雲，應該是在聯軍焚園時被殃及。所幸隻是燒到了邊角，字跡仍是可辨，看過去那上聯是“樂天知命”，下聯是“安土敦仁”。
那副楹聯，我默默地念了幾遍，心裏隻是覺著這或許也算是天意，又或許是白牧師為自己特意安排的歸宿之地。他的中文名字是樂仁。記得小時候我問他這名字的來曆，他說是對中國古來先賢的崇敬，豈知竟是在這裏看到了出處。
想到這兒，不禁更是羞愧。白牧師在此處長眠，我想應是他的信仰、他的母國和他對中國的愛之間都已平和。他既能如此，對我這個不肖的晚輩自然更不會再有心結。
這麽想著，久久以來的芥蒂也就釋懷了。順著原路回去，不一會兒便在綠蔭中找到了白牧師的墓碑。那是一塊簡樸的絳紅色大理石，靜臥在草地之中，如不離近了，便看不到上麵的字跡。
還未等我有何表示，德誠卻先跪了下去。或是因為腿上的舊疾，或是也上了些歲數，他險些撲倒，也就勢在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大禮。嘴裏念叨著白牧師的恩德，一下子，淚水也簌簌地留了下來。
若在平時，我或許腦子裏會思前想後，可那一刻，或許是被德誠的真心帶著，也徑直地跪了下去，心中默默地念著主禱文，願他的靈魂與他歸葬的土地一起永生。
在西城又住了一天，去香山祭掃過，便讓德誠去東城再換個地方，這樣去看若穎方便。若穎那時住在東四的錢糧胡同，家和診所前後兩個院。我想她不是在家便是在診所，總是找得到的，也就沒事先派德誠去報信，自己雇了人力車按照地址找了過去。
那是個禮拜六的下午，該是四點鍾的光景。我想著此時病人該是不多，又未到晚飯的時間，如此便是進退自如。若有尷尬，看看就走也就免得大家不便。
到了院門口，隻見著黑漆的大門旁掛著豎匾，上書“金林診所”四個字。我原先便知道這診所是她和老金合辦的，可到了那裏，看見這四個字，心裏卻仍是有些隱隱的苦澀。
自己畢竟不在她們母子身邊，噓寒問暖自沒有可能，大事小事也幫不上忙，這就比不得老金了。這麽想著，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按門鈴的手懸在了半空。
正猶豫間，卻聽著身後一個純正的京腔說道：“今兒下午我們休息。您要不急，禮拜一再來。”
我一回頭，看見正是老金。他身上穿著淺色的西服，可手裏卻是拎著一籃子菜肉。他見著我，也是一驚，隨即金絲鏡後不大的眼睛笑成了一條縫，右手在我肩上重重地一拍，說道：“老李，你這人也真是的。拍電報也不說清楚到底哪天到，害得若穎見天地念叨，也不知道怎麽準備。她算著這幾天也差不多了，可就是不見你。你怎麽就這麽殺過來了。”
我幹幹地笑笑，抱歉地說道：“有些事耽擱了一兩天。”
“誒，怎麽沒行李？住下了嗎？”老金熱情地問道。
“前兩天在西城辦點事，就住西直門了。昨天才搬到這邊金魚胡同。”
“老李啊，不是我說你啊，你這就是真見外了。來北平，你說句話，就住這兒了，怎麽還自己在外麵找地兒？得了得了，咱們別這麽站在當街地說話。快進來吧。”他一邊說著，一邊掏出鑰匙打開了院門。
“你看，老李，也算你來得巧，”老金把手中的菜籃提到了麵前，“今兒啊，咱們這兒的鄭媽兒正好回家去了，輪到我做炸醬麵。你可別覺著我是自誇自的，要說這炸醬麵的手藝，我老金滿北京城也是能數得上的。”
老金依然如舊，興致盎然，說話也是他五句我能勉強對上一句半句。聽他提起吃麵，往事浮現，心中也湧起一股熱流。我拍了拍他的臂膀，有些激動地說道：“老金，真難得，又能吃你做的炸醬麵。”
或許老金之前並未想起那一幕，此時經我一提醒，臉上霎時綻露出天真的笑容，雙手緊緊地握住我的手，朗聲說道：“若穎生抗兒那天，是不？你看我怎麽給忘了。緣分，真是緣分。上次就是咱倆，今天可是還有若穎和抗兒，是更大的緣分。”
也許是因為這興奮，老金的腳下更是加了速度，半拉半拽地帶著我穿過前院，然後順著二進院右手邊的廊子拐進了廚房。
這裏之前該是一條夾道，狹長低矮。外麵天光尚亮，此中卻幾近漆黑。我的雙眼一時還未適應此地的昏暗，更覺著如目盲一般，無所適從。可老金輕車熟路，雖沒開燈，腳下和手下卻是幹練，隻幾下，便安排停當，還從不知何處拉出了一把凳子讓我坐下，然後才把一盞瓦數極小的燈拉開了。
此時視力漸為恢複，看著老金又是洗菜，又是切肉，額頭上不一會便滲出汗來。
“老金，我給你幫把手吧。”
“老李，你還跟我客氣什麽？咱們也是老相識了，誰還不知道誰？要說學問，你是留洋的高才生，那自然是沒的說，一等一的。可要是說起下廚房，你可別怪我直說，這你是外行。”
“讓你這麽忙，心裏過意不去，”我忙著表示歉意。
老金擺了擺手裏的菜刀，啪地一聲拍在了案板上的幾頭蒜瓣上：“幹嘛過意不去。民國不是說人生而平等嘛，既然大家是朋友，誰給誰做頓飯算什麽？又不是當年大清的時候了。要是在老年間，就是我們家這樣的閑散宗室那也是得有幾個下人，一群老媽子的。咱們旗人就是這麽個命，死要麵子、活受罪唄。”
我苦笑了笑，剝了一瓣蒜，遞給他。老金這人，話匣子打開了便難關上。他語音鏗鏘地說道：“老李，這不是我謗議政府，你也別誤會我。我是真心地覺著民國好，可就是一樣，待功臣太薄。”
“待功臣太薄？”我不解地重複道。也怕是因為這“功臣”二字，進了民國說的人少了，此時用到反而是不熟了。
“你看，當年我們旗人，從龍入關的，封爵位、封前程，給房子、給地、給錢糧，福享了三百來年，傳了十幾輩兒。可這民國呢，像你老李，我聽若穎說，你家老太爺那也是創立民國的功臣，可就你這一代人都沒蔭上什麽好處。”
我搖搖頭，喃喃地說道：“先父從未把自己當成民國的元勳。他說自己隻是為了桑梓平安，出了個頭，卻沒想到什麽革命之事。到我這兒，那就更是如此了。我也就是想著能苟活於亂世而已。”
我這話或許聽上去自比諸葛孔明，回味下來頗有些不妥，隻能尷尬地笑笑。可是說者無意，聽者有心。老金聽得仔細，眼角、眉梢露出了些少見的擔憂。
“老李，”他壓低了聲音，緩緩地說道，“待會見著若穎，你勸勸她，還是回去南邊吧。”
“回南邊去？”我有些詫異地問道，“她一直說念著北平這個家，怎麽要勸她走呢？”
老金輕歎道：“想家那也是不假。不過，她老家原本是福建的。她那麽細、那麽柔，還是南方的水土更合適她。去年我原本就勸她，要不就跟了你老李。重慶也好、自貢也好，雖比不上平滬，可也不是鄉下，再加上有你老李……”
我正欲解釋，老金狡黠地笑笑道：“你又來了。你們的事，我可跟你坦白，若穎是一句也沒跟我提過，可我這眼睛也沒白長。說你們就差一層窗戶紙吧，怕是也沒那麽容易。不過甭管有多少層，也就是窗戶紙，捅來捅去，總是得捅破。這一節咱們先按下不表。”
“去年我跟她說，要是她沒想好，也不要緊。現在都講女子自由，她一個知識女性，也不用非得靠著你是不是。不行那就跟著中央護校回南京。總之是往南去，而不是北歸。”
“那時候，若穎怎麽也是勸不動，說是抗戰勝利了，天下太平了，自然要回來，要不好像還是在跑反，像什麽樣子。我是說不過她，就是覺著有點不妥。她非要回來，那就回來唄。可是啊，老李，這一年我是越琢磨越覺著不對勁。這國家可能又要亂。”
此前我和老金雖是熟悉，可沒怎麽談起過國事。此時他這話倒是讓我心生疑竇，便試探地問道：“老金，你擔心的是？”
他沒說什麽，隻是臉上現出一副神秘的神情，拇指和食指伸出，來回的翻動。他見我沒做反應，便低聲說道：“是這個—八—就是八路。”
“八路你也不明白，”老金的眼裏既有迷茫也含著失望，“我說老李啊，你也太兩耳不聞窗外事了。八路就是八路軍，就是共軍。這個你也不知道？”
我終於明白，可也不願意說的太多，隻是淡淡地地答道：“共軍自然知道，八路這詞倒是聽得不多。可國軍不是延安都收複了嗎？你還擔心共軍？”
“擔心，絕對擔心！”老金高聲地說道，拇指和食指依然地左右擺動：“老李，我跟你說，你小看八路也對。要不我怎麽想讓若穎去南邊呢。在南邊，這八路也沒什麽的，可你不知道，我前些日子去了趟東北，我可是知道八路的厲害了。”
老金放下了手中的活兒，拉我在一張小桌邊坐下，低聲說道：“這些話我也就是和你說說，老李。一個，你是若穎的朋友。咱們接觸不多，可畢竟在抗戰時也是共過患難的。”
“再者，你老李雖說對政治不上心，可你認識人啊。政府的人你認識，民盟的人你認識，那邊的人，我猜得不錯，你也認識。我說了，你就能明白。”
“最後呢，這也是最要緊的，若穎心裏有你。我跟她說也沒什麽用。她把我當朋友，可我說不動她的心。我要是把你說動了，你跟若穎說就不一樣了。”
“可我要勸她去南方，豈不也是有些尷尬？我是說，她會多心的。”
“老李，你這就不對了。你要是喜歡她，你就別在意她多心不多心。再說，我不是說了嗎，她心裏有你。你不就是怕她覺著，你勸她南下是為了追她？這不是正好嗎，你讓她知道又怕什麽？”
他有些急切地揮揮手，提高聲調說道：“你呀，老李，雖說是留洋的，可這腦筋倒是真老。先不說這些了，要不天黑了也扯不清。我跟你說，這八路可不是像你這樣。人家那可是叫快刀斬亂麻。我前一陣兒去了趟東北。你記著我跟你說過，日本人一來，我那老婆就拐了倆孩子跑東北去了。”
“都快十年了。老婆跑了就跑了，可孩子畢竟是自己的，是不是？小日本一投降，我就托親戚打聽。我那老婆，要說也是報應。四五年，日本投降那會兒，她還不開眼，死命地要跟著跑。那會兒別說是她了，就是皇後、妃子日本人也沒帶著，就給她們都甩在長春了。都那樣兒了，還不是自顧自的。她想找親戚，也沒人搭理她。她要是給抓了，說不準還是造化，可她也說不上是什麽皇親國戚，連抓都輪不上，那年冬天，又凍又餓的，就死了。”
“那她怎麽沒靠著兩個孩子？”我問道。
“咳，我也是奇怪。孩子們好歹是自己親媽給奶大的，歲數也不小了，怎麽沒管著媽呢。親戚們也說不好，就是說倆孩子都沒事兒，還在東北。去年國軍、共軍打來打去的，我也沒敢動，就等著消停點兒之後再去。”
“到了去年夏天，我看著長春也收複了，就想著過去看看。可那邊的親戚就說倆孩子都去了哈爾濱，多的也不給我說。聽見這信兒，我心裏就是咯噔一下，那邊不是共軍占著嗎？”
“別人都勸我，北滿那邊國共還打著呢。去了，別說找不著孩子，說不定自己的命都丟了。開始我也猶豫，可畢竟是自己的骨肉，你說是不是。管他國軍還是共軍，怎麽著也不能不讓爸找孩子吧。”
“這不，年前我就去了東北。我原先打算是先到長春，再想轍去哈爾濱。可到了長春，我才回過味兒來。我們那兒有幾門老親，前清那會兒也都是宗室。跟著皇上去了滿洲國，不過也就是閑著，拿著點兒錢，跟著瞎起哄。他們跟我說，就我們這一路的，孩子們跟了八路的那可不隻是我們一家兒，連國務總理張景惠的兒子都是八路。”
“開始呢，我也就是心裏不是個味兒。孩子們要說跑都跑了，要是不想了，也就不想了。可是抗戰勝了，心裏動了找孩子的念頭，一有這念想，再給潑一頭冷水，這心裏能不難受嗎？可再仔細想想，我就有點怕，您說，這八路怎麽這麽厲害，這前清的宗室、滿洲國的大總理，這些孩子們都投了共產，那還哪能擋得住他們啊？”
他歎了口氣，聽上去滿是淒涼。我看他如此，便想安慰他幾句，說道：“老金，孩子們年輕的時候便是股愛國的熱情，可骨肉之情總是最重的。”
老金苦笑著擺擺手，說道：“咳，骨肉之情，咱自己老年間說書唱戲的還成天介叨叨著什麽精忠報國，什麽忠孝不能兩全。人家現在那說的，嗨！”
“我回了北平，也就是過年那陣子，兒子和閨女給我來了封信。什麽主義啊、階級啊、專政啊，大道理講了一大篇兒。我看那意思，不過就是老子們都是封建，都是剝削，都得給革了命。”
說實話，他這些字眼，我也是似懂非懂，隻是覺著他或許是過慮了，便勸慰他道：“老金，我看這也未必吧。在重慶那會兒，聽民盟的先生們說，共產黨那邊原本也是答應了和平建國，不提階級鬥爭了。後來雖說兩邊打起來了，可那邊好像也還是沒改口。”
“老李，這你可未必有我看得準嘍，”老金摘下眼鏡，在手裏擺弄著。“革命黨這事，我們旗人，我們北方人可比你們在南方經曆得多了。”
“辛亥年，皇上退位時，民國說是滿蒙回藏王公世爵概仍其舊，八旗俸餉照放，民國政府給王公代籌生計。可真到了民國，這俸餉哪看著了？”
“後來馮玉祥的國民軍一來，連這紙麵上的優待也沒了。再後來北伐軍從南邊打過來，這滿城的遺老遺少跑的跑，逃的逃。清華的王先生，因為有著個南書房行走的差使，怕北伐軍來了再受辱，直接就跳了昆明湖。”
“我啊，一直說我是一百個讚成民國。現在怎麽說也是國民啊，不是奴才。可這要是一革命，那可躲不過玉石俱焚。”
此時老金壓低聲音，滿心憂慮地說道：“孩子們信上說，他們那邊在東北開分田地、分浮財了。老李，你想想，田地這東西，隻要是一分，那還擋得住？我們這院子，這診所，您家的鹽井，到時候可不都得分了？”
“老李，您說這世道。咱小時候，那還是大清朝。那還得跪皇上、跪太後。現如今，咱們這五十不到呢，可就又跟不上趟兒了，到頭得讓自己家孩子給革了命。”
他說的雖是他自家裏的事，可我聽著，心裏卻也別有所感。家產原本就是要拿出來的，倒也罷了，可真如他說的，子革父命，卻也是人倫之悲。
再想想，今日的白莎，乃至當年的培真，若說對國家自是一片赤誠，可對自家卻未必不是太過吝嗇寡情了。這厚薄之間，孰是孰非，家國內外，愁耶樂耶，倒讓我半晌無語了。
此時天色漸暗，廚房中的微光也隻照得四處昏黃。我和老金對麵而坐，兩人各自思量半百人生中，所謂三千年未有的大變局卻是一變、再變。我們同是天性散淡，更不諳政治，隻是覺著自己雖已近枯枝黃葉，而無以靜下歸根，還要在風雨中不知幾番上下，飄落何方。
不經意間，外麵傳來院門開啟之聲，隨著便是輕柔地一句母子的對話：“抗兒，你看門開了，金爸一定是回來了。”
還未等我開口，金大夫抓住我的臂膀，晃了晃，在我耳邊輕聲言道：
“老李，你快去迎他們，我接著做飯，別忘了我說的，一定多勸勸她。”
按道理，久別重逢總該是喜事，更何況與自己心儀之人。可我畢竟是過了年輕浪漫的年紀，飯桌上盡管老金不時地使眼色，給信號，我和若穎說不上幾句話，便各自沉默，弄得老金倒是不自在起來。
“老李，你明兒沒什麽安排吧？”還未等我答話，他便當我是默認了，“那就成了，這事交給你了”。
見我有些不知所措，老金狡黠地笑道：“你看你，老李，又不是什麽壞事，幹嘛那麽緊張啊。是這麽回事，明兒不是禮拜天嘛。抗兒喜歡去前門做鐺鐺車，正好我明兒有點兒事，也別讓人家白叫你幹爸了是不是？”
若穎想是怕我為難，便輕聲道：“老李，你要忙就不麻煩了，我自己帶抗兒也沒關係。”
“要幹爸，”抗兒期待地看著我，把小手放在了我的手上，“要幹爸。”
“得了，你們倆也別推了、讓了。這不，抗兒說了，要幹爸，就這麽定了。”
吃過飯，又陪著抗兒玩了一陣，若穎便說要哄他睡了。老金怕是想著第二天，有抗兒在，我又找不著空和若穎說話，便自告奮勇陪抗兒，讓若穎送我一程。
出得門來，隻覺著天氣雖尚不溫暖，卻是讓人身心清涼。夜色下，側臉望過去，若穎也正好看過來。雖說黑暗中看得不怎麽真切，可我想她與我應該都看出了對方臉上掠過的一絲紅暈。
“老李，”她柔聲說道，“你大老遠地來，也沒能好好招待你，還讓老金給你派了活兒。”
“若穎，”我有些抱歉地說道，“我今天也真荒唐，沒事先說一聲便跑過來，真是失禮了。”
若穎微微一笑，說道：“老李，其實你這樣也是不錯的。大家既然都是老朋友了，也不必那麽拘禮是不是？其實，你要是明天有事，就不用來了。陪小孩子玩是件磨人的事兒，你未必受得了。”
見我正要表白，她輕輕地握了握我的手，說道：“你想見抗兒，就來吃飯好了。坐鐺鐺車這事兒，你不知道，都是當媽的陪著的。”
若穎頓了頓，又接著道：“你要是不介意，咱們就再走走？金魚胡同離著也不算遠，三四裏路，有半個小時就走到了。”
換作了旁人，能有自己心儀之人漫步左右，自是求之不得，可我卻有些不自在起來。初春雖是清涼，額頭竟開始滲汗。
為何緊張，我說不太好。怕也不隻是因為自己從不諳浪漫之事，亦或是即將步入暮年而更趨迂拙。說來，那倒更像是情竇初開少年的不知所措。再者，便是老金交代我的那事，卻也是在我心上壓著不知該如何提起。
“老李，我還忘了恭喜你。”
“恭喜我？”我有些詫異地問道，倒也慶幸若穎找到了話題。
她側過臉，望著我，雙眼笑著成了兩彎新月：“都做舅姥爺的人了，怎麽就忘了？上個月，楚嬌和內森寄信給我，還加了一張小家夥的照片，混血的寶寶長得好可愛。”
我自嘲道：“說得也是啊！第三輩都有了，自己可不是都老糊塗了。”
“你真這麽想，自己老了？”
之前，我多半是隨口說說，而她這一問，卻勾起了層層思緒。
“我快五十了。當年先父去世的時候也不過五十五歲。臨去美國前，他和我說李家幾代人都活不過六十，怕也是命數。”
“可如今醫學昌明，你倒也不需太過慮了。記得那時在重慶，楚嬌和白莎他們不還勸你出來為國家做事嗎？”
我苦笑著搖搖頭道：“我這人本無大誌，這輩子怕是當不得廟堂之高。記得上一次來北平，和那時的一位朋友，無意間見著傅斯年和羅家倫。人家那時便是五四的旗手，現在更是士林領袖。在哈佛遇見的俞先生是國府大員、陳先生是學界的泰山北鬥。這些人我雖與之擦身而過，卻是難得磨下人家身上半點光輝。”
說了這許多，都是真心流露，我原本也沒想了許多，可稍一停下，卻有些後悔。我雖魯鈍，書畢竟還是讀過一些的，如此說下去，怕也不是增加她對我好感的辦法。
嘴上停下來，可腳下仍是在走。偷眼望過去，若穎臉上並未有半點不耐的神情。淡黃的路燈襯出她依然清秀的麵龐，雖看不到她的雙眸，卻能猜出那裏麵應是若有所思的目光。
“老李，你總是這麽自謙，”若穎輕聲說道，“其實，我看你才是好多人的主心骨呢。”
我平日總是覺著自己遇事慌亂、鮮有絕決，更談不上給別人做什麽主心骨，聽了她這話倒真是不知所措了。
“人總要過日子是不是？當官也好，做學問也好，英雄也好，這其實都是枝節。你說自己沒大誌，可真要能夠淡泊那才不容易。”
“抗兒慢慢大了，我們雖然小心，不提他爸，可他有時候也問一句。我就想，等他再大些，怎麽給他講呢。如果不講，那對不起老高。可講多了，我真怕他也學了老高那樣，心裏隻有民族大義，卻把對家裏人的責任忘個光。”
我聽著她的情緒有變，還未及想到如何勸慰，卻聽她哀聲歎道：“老李，這幾年，我真的很難過。”隻這一句，聲音便有些哽咽。
看她悲從中來，我心裏自然也是難過，暗自責備如何勾起了她這些傷心事。可細細想來，她怕是一直心裏也有些苦悶，才在此時一起倒了出來。我們又一陣子沉默，我讓她挽著自己的臂膀，腳下慢慢地依然往前走去。
“重慶都還好嗎？”若穎稍事平靜後有意地岔開了話題。
我隻下意識地“哦”了一聲，“還好、還好。”
“古時候，人說樂不思蜀。可現在，還真是挺想那會兒的。”
聽著若穎如此說，我心裏霎時湧起一陣難以壓下的熱流，借著那陣勇氣，緊緊地握住她的手，聲音有些微顫地說道：“那就回來吧。我是說，回來看看。看看三五日、或者就住下，怎麽都好”。我本不是性情中人，一下子讓感情如此自由的流淌，聲音卻也變得斷斷續續。
“我有點怕，”若穎低下頭，柔聲歎道，“那也是我的傷心之地。”
我本想再勸她，可若穎卻趕在了我前麵：“容我再想想吧，老李。也就是一兩年吧……抗兒……”她低下頭，似是也在猶豫是否把話都挑明。
又走了幾步，她該是下了決心，說道：“去年在船上，你送我們那會兒說的事。我覺著也未必要等那麽久。”
隻聽著這一句，我的心跳便不知快了幾十下，腳步也不自覺地停了下來。
“我想還是在抗兒長大之前，在他懂事之前把事情安排妥當了為好。這樣對他也容易。老金這診所剛開起來，缺有經驗的護士，我一時倒走不開。不過現在從南方回來的人也多了，半年一載總是能找到的。”
此時她話停了下來，我們四目相視片刻，若穎雙眸中的憂傷已化為憧憬，這對我便足矣。