1
本人澤木勇二郎終於抵達伊勢之地，神州日本之祖，舉世敬畏之天照大神坐鎮之處。吾深知，如今首要之務須向祖國之母的大神致敬，於是乎甫抵一座饒富趣味之建築物——宇治山田車站後，隨即直奔伊勢神宮。吾人腳步邁入宏偉絕美神域瞬間，身軀不由顫抖，通體沉浸於雙眸噙淚情懷之中。
嗚呼，神國萬歲!
諸神萬歲!
大神萬歲!
王於本身任務，事實上簡潔明了，即為懲罰與吾人結下仇恨之大敵。勇二郎蒙上宮大人托付重任，決心誓死一戰，斷不辜負上官大人期待。啟程前往伊勢之前，吾於靖國神社（注：位於東京，主要祭祀為國捐軀亡靈）前伏首，未了又參拜過伊勢神宮，如今心中了無遺憾。勇二郎一介勇夫，將憑此肉身深入敵營，轟轟烈烈地對可憎仇敵迎頭痛擊，盡其所能大鬧敵方，除此之外別無報答君恩之法。堂堂男子漢生平所願，唯此足矣。
話說駛向伊勢火車之上，坐在身旁之老頭……不，是一位老者似乎正在食用某種看似美味絕倫之食物。吾當時正巧饑腸轆轆，腹部咕地一聲高鳴，即便此事令人實在羞愧至無地自容，不過畢竟是身體自然反應，盼請見諒。吾詢問老者所食何物，老者答日：「鬆阪名產的牛肉。」定神一看，豈非看似美味絕倫之牛肉是也?腹部不禁再度高鳴。但是兄長，雖說伊勢之人皆為居住於祖國之母腳下居民，實則心腸狡詐。老者就在對於美食垂涎三尺之吾人眼前，持續大口吃肉，一片都不願分享。迫於無奈，此舉實非本意（絕非情不自禁貿然出手），勇二郎對於老者略施小懲，教導他明白為人道理。勇二郎即將為祖國鞠躬盡瘁：心腸狡詐之老者此後也將為此痛哭流涕，與吾分享一片牛肉必將深感喜悅。不，如今回想往事，當時使出一記鐵拳之時，老者早已淚流不止。嗚呼，兄長，駑鈍勇二郎如今終於恍然大悟，那也就是所謂的喜悅之淚呀。吾深深、深深體悟，本身所為如此美好，此等舉止亦是平日深受兄長熏陶之結果啊。
兄長萬歲!
勇二郎亦萬歲!
老者之淚亦萬歲!
即便如此，此老頭……不，老者亦屬頑強不屈之輩，即便勇二郎也感到些許棘手，對方必定也是個叫得出名號之人物。
兄長，出征時間即將來臨，頭號目標便是名為「滿腹亭」之店家。據傳，該店所謂「炸雞丼」之食物實在美味，卻因其不穩定之調味，導致數字臣民淚流。吾意欲順利吃下炸雞丼，讓該名恣意妄為之店主淚如泉湧。在此出征前夕，自當留下辭世遺言，即便心中盤算應能輕鬆得勝，然戰爭過程之突發變量恐難預料。此強韌軀體，隻消一發流彈即刻灰飛湮滅，哀哉，正所謂戰火無情。什麽?請勿掛心操煩，為國捐軀本為心所向往，畢竟此肉身早已奉獻給靖國，無須掛心操煩。若無法平安歸來，請赴靖國神社參拜，流下喜悅之淚，同時讚歎：「幹得好呀，勇二郎。」
辭世遺言——縱然化身安息靖國英魂、矢言為國捐軀永世不悔
2
我那天去補習班，也就是所謂的「夏季講習課程」。雖然學校也半斤八兩，但補習班似乎是個讓人昏昏欲睡的地方，而且和學校不同的是，我去上的補習班會放任學生睡覺，感覺上就像是隻要那些有拚勁的學生跟上來就行了。
要睡就睡吧，補習班裏的氣氛仿佛就是這樣。
就這樣，我今天當然睡死了，前一天才在朋友司的家中熬夜進行電玩大會，總之就是睡眠不足，昏沉沉的腦袋始終回蕩著賽車電玩的引擎聲響。
我直到上完課才清醒，而叫醒我的是講師岸田麻理子老師。
「我說啊，可不可以醒一醒呀，戎崎同學?」
她以帶點鼻音的可愛聲音這麽說，我此時才終於睜開雙眼。
「早啊，戎崎同學。」
「嗯，我……」
我睡眼惺忪地環顧四周，花了將近十秒，才終於發現這裏不是首都高速公路，也不是大阪環狀公路，更不是名古屋高速公路。
書桌。
黑板。
粉筆粉粉的氣味。
講師。
毫無疑問的，這裏是補習班的教室。
「看你那張臉好像睡得又香又甜耶。」
「……早。」
她說得一點也沒錯。
我睡得實在太沉，醒來後，一時之間甚至都還搞不清楚自己身在何方。唉，理所當然這裏是補習班，而在眼前鼓著腮幫子的是麻理子老師。
麻理子老師正就讀於本地大學的教育學係。
所以說，來這間補習當講師是打工性質。
「今天呢，是古文課，上的是更級日記（注：藤原孝標次女所作，日本公元七九四至一一八五年平安時期的著名女流日記文學之一）喔。更級日記的開頭，戎崎你說得出來嗎?」
「這個嘛……」
怎麽可能說得出來。
我剛剛睡死了，完全沒聽到上課內容。當然，麻理子老師應該也明白這點，既然如此還這麽問我，大概是故意想要整我吧。
我決定乖乖道歉。
「對不起。」
我把頭低到彷佛都快碰到桌麵上，一邊道歉。
一抬頭，麻理子老師果然還是鼓著腮幫子。話說回來，說麻理子老師是大學生簡直像在騙人，光從外表根本就不覺得她的年齡超過高中生。隻要讓她裝扮得稍微可愛一點，一不小心看起來甚至像國中生，總之就是一張娃娃臉。
今天她的頭發綁成左右兩撮，看起來感覺年紀更小了。
「戎崎同學，你是二年級吧?」
「算是啦!」
「那差不多也該鎖定誌願學校了吧?」
「嗯，說得也是。」
「已經決定怎麽辦了嗎?」
「沒有，可能之後再說吧……」
「你沒什麽想做的事情嗎?」
「這個嘛……」
「你作過夢嗎?」
我想了一下，然後說：
「我剛剛就一直在作很棒的夢啊!我開著gtr（注：日產的一款跑車）在首都高速公路上狂飄，而且是用破紀錄的高速，什麽隱藏車款巴cktach（注：林寶堅尼的一款跑車）也不是我的對手……」
「不是那種夢，是夢想的夢!」
她以毫不修飾的強烈語調說：
「對於將來的那種夢想!」
我知道啊，廢話。
所以才故意裝傻充楞，拜托眼睛睜大點，看清楚其中的微妙之處。但麻理子老師不但看不清楚，反而以認真的眼神直盯著我。麻理子老師還真像是典型的補習班老師，挺認真的。
甚至有點認真過頭了。
「戎崎同學，我看你沒有夢想吧?」
看我沉默不語，麻理子老師用歎息似的語氣說：
「所以才會這麽吊兒啷當的吧!」
「唔……」
「我說你啊，隻要肯做，就不可能做不到吧?可是你卻完全沒想過、也沒有任何目標吧?」
真受不了，把那些東西毫不留情地一股腦全說出來，叫我怎麽反應啊。不可能發脾氣，但是也不可能乖乖點頭說「是、您教訓的是」。而且說到底，光聽人家連珠炮地什麽「夢想」、「目標」說個沒完，就覺得不好意思了，唯一值得慶幸的是全教室就隻有我們兩個人。
「要不要找點目標來努力看看?如果可以的話，我也會幫你的。朝某個目標前進，並不像你想象得那麽糟喔。」
「嗯，的確。」
我仿佛事不關己地呢喃，麻理子老師這次是真的歎了口氣
。
即便如此，她還是繼續問：
「那你的興趣是什麽?有沒有喜歡做什麽?」
喔，這人還真堅持耶。
哪像一般大人，每次看我一副隨便聽聽就算了的樣子，多半沒多久就會知難而退。
「興趣……頂多就是打電動吧。」
「那想不想努力做個電玩創作者?」
「不了，我想電動還是玩一玩就夠了。」
「可能創作也會很好玩啊。」
「我對那方麵最不拿手了，而且我本來就是文科的。」
「那要不要試著寫劇本呢?」
「劇……劇本喔。」
「畫畫也行啊。」
麻理子老師相當熱心地逐一列舉各種職業，然後滔滔不絕說什麽為了將來必須努力用功，現在辛苦一點，學到以後的東西部是自己的，唉，反正就是那些老生常談卻又不無道理的話。而我呢，就隻會嘻嘻哈哈傻笑，到後來連嘴角肌肉都已經發疼了。麻理子老師竟然是在大概十分鍾後才終於放棄。
「戎崎同學還真倔強耶!」
她一副「真拿你沒辦法」的樣子，一邊搖頭。
我仍舊掛著敷衍的笑容。
「哈，哈哈哈。」
「不過，你不可能永遠都這個樣子的。」
麻理子老師威脅似地說：
「你最後絕對會被逼得無路可退，所謂的現實可是跑得很快的喔!」
「現實啊～」
終於從麻理子老師那邊解脫後，我漫步在鐵軌旁的狹小道路上，往家的方向走去。今年夏天因為氣候異常等因素熱不太起來，每天都是像梅雨季一般的天氣。不過，今天很難得地頭上頂著一片很有夏天感覺的朗朗晴空。可能是因為不習慣炎熱，整顆頭有點恍恍惚惚，身體彷佛變成炙熱的團塊，就連吐出的氣息都好熱。停下腳步一仰望天空，汗珠便從脖子附近滾落。
「這個嘛，可能真的很快吧。」
不論再怎麽拚命跑，現實總有一天都會追上我，不論雙腿拾得多高，雙手多麽用力揮動，拚盡全身上下最後一點一滴的力量，結果都是一樣。
麻理子老師所言的確是事實。
像我也隻活了十七個年頭，不懂的事情還真是多如牛毛，而現實的殘酷正是我所不明白的事情之一。話雖如此，我當然也不是個徹頭徹尾的大笨蛋，是不是事實至少還分得出來。
事實是，現實的確很快。
比我們都還要快。
話雖如此，即便明白總有一天肯定會被逮到，但是我覺得能逃一天是一天也是一種選擇。
像這樣大概就叫做「延期給付（moratorium）」吧。
就在我腦袋裏想東想西的同時，來到一座跨越鐵軌的巨大天橋，我慢慢爬上階梯，每次移動腳步就感受到一股飄蕩於周遭的悶熱熱氣，全身汗如雨下。一回家就先吃個冰淇淋吧，應該還剩一個才對，希望別被老媽先吃掉才好。
爬完階梯後，眼前是一條筆直往前延伸的柏油路麵。
然後，就在融成一片漆黑的柏油路那頭，是一團團湧起的龐大積雨雲。
今年頭一個像夏季的日子。
「夏天總算到了……」
我仿佛要直衝進積雨雲一般，滿身大汗地走在往前延伸的柏油路麵上。
隔天——
我把麻理子老師問我的事情，照本宣科地試著問司：
「你作過夢嗎?」
司的臉皺起來。
「夢……夢?」
「對，夢。」
「我昨天晚上就作到一個很棒的，好像拿著一把好大的劍，在像洞窟一樣的地方戰鬥，那些敵人看起來實在很恐怖……」
司微妙地閃避我的視線，迅速說出這些話。看吧，這果然是一般的正常反應。
「啊，知道了、知道了，我不問了。」
「怎麽了，裕一。」
「沒有啦，就補習班的老師熱心地要命……」
我們如今相隔一張廉價桌子而坐，地點是在車站後麵的滿腹亭。滿腹亭店如其名，總之就是份量十足，而且價格低廉，所以是我們學生的用餐首選。店內不論牆壁、地板或天花板全都油膩膩的，天花板還吊著一個同樣沾滿油漬，早已褪色的未來製貓型機械人的造型氣球（附頭頂裝置式螺旋翼），一旁大概有十張肮髒捕蠅紙搖曳擺動，店家一旁是堆積如山的報紙或雜誌之類的東西，不知道為什麽上頭還放著一顆髒兮兮的排球……就算是表麵應酬話，也稱不上是間稱頭的店。雖然不想點明，但是對我們而言隻要便宜、量多、味道好，其它的根本就不成問題。
但是，事實上也不能說完全沒問題就是了。
「那還真讓人受不了。」
從我這聽完來龍去脈後，司衷心感到同情。
「不過，講起來算是很好的老師吧。」
「嗯，說得也是，可是一直碎碎念什麽夢想啊、目標啊，也實在是……」
「裕一，你真的沒什麽想做的事情嗎?」
嗯，我低吟。
「沒有。」
「完全沒有?」
「沒有，說真的。你有嗎?」
「也稱不上夢想啦，可是我想要試試地球科學方麵的工作，還有當個蛋糕師傅也不錯。」
世古口司簡而言之就是個怪咖，明明有副摔角選手般的身材，興趣卻是做蛋糕。而且還是個無可救藥的超級天文迷，他的學生製服口袋裏常常放著計算軌道用的函數計算器。
「那你以後升學就是要走這方麵嗎?」
「還沒完全決定，其實我本來是想往地球科學發展，可是念地球科學出來也找不到工作吧。我查了很多資料，聽說隻有一小撮人能當上研究學者，如果真是那樣，好像還是以蛋糕師傅為目標才活得下去吧。」
「喔。」
我說完，頓時啞口無言，我沒料到會從司嘴裏聽到這麽具體的事情。怎麽會這樣，這家夥連將來靠什麽謀生都考慮到了喔。的確，所謂的決定出路就是這麽一回事吧，畢竟我們都是高中生，感覺上一畢業就必須選擇要就業、念專科或大學，不管選擇哪條路，或多或少都有一定的專業性……這和從國中升高中基本上完全不同。
人生的寬度、可能性，都已經被大幅限製在一定的範圍內。
司看起來雖然呆呆的，一方麵可能因為那張臉天生長得像大佛，另外也可能是因為個性溫柔善良吧。不過，真正的司其實是個很會打算的可靠家夥，他那雙細，細的眼睛似乎已經專注地看準了那所謂的將來。
（敗給他了……）
每次、每次，總是這樣。
就連非常了解司的我，也會完全忘卻那潛藏於最底層的事實，然後一回神，距離已經被拉開一大段。
司他不論任何時候都是走在我前頭。
而我就隻有被人拋在後麵的份。
（真是敗給他了……）
剛開始體認到這個事實的打擊似乎真的很大，一時之間說不出半句話來，而拯救我脫離困境的正是滿腹亭的大嬸。
「來，久等了!」
砰!
隨著那粗魯的聲響，一個碗公被放在我們的桌上，散發出讓人垂涎欲滴的香味，那叫做「炸雞丼」，是這裏才吃得到的著名料理。簡單說來，不過就是把剛炸好的炸雞塊與雞蛋混合後，倒在白飯上的食物，可是卻是人問美味。
「好，來吃吧!」
我把那些麻煩事全扔掉，拿起免洗筷，隨即把炸雞丼扒進嘴裏。就在那時，我嗆到了。
「嗚……」
被……被擺了一道。
「哇，今天中獎囉……」
司那雙細眼瞪得老大一邊問。我沉默點頭，嘴裏和喉嚨陣陣刺痛，那全都是胡椒搞得鬼。不知道為什麽，這家滿腹亭的炸雞丼會撒很多胡椒，而且量每次不同，偶爾還會多到嚇人。胡椒份量的多寡似乎和大嬸的心情成比例，大嬸心情好時，好像就會莫名其妙地激烈揮動胡椒瓶。
「最……最高等級的。」
我評估嘴中的痛楚，一邊呢喃。
「今天的大嬸拚勁十足。」
司垂頭喪氣地凝視自己的炸雞丼。
「那今天就慢慢吃吧!」
「是啊!」
「我們是已經習慣了，但是不知道那個人要不要緊?」
「那個人?」
「嗯，你看。」
順著司憂慮的眼神望去，那邊有個老爺爺。他坐在櫃台位置，一碗炸雞丼就那麽「凍」在麵前，全身汗如雨下，拿筷子的右手還頻頻顫抖。看起來似乎和我們陷入同樣狀況，話說回來那種老人家吃這種炸雞丼，簡直像在揮霍所剩無幾的壽命一般。畢竟隻點普通碗，裝在裏頭的白飯就已經堆積如山，可是那個老爺爺好像是點大碗的，而且還是叫那種特大碗的。特大碗所用的碗公尺寸，大到甚至讓人猶豫該不該用「碗公」這樣的詞匯，真說起來的話還比較接近臉盆。因為那碗不是陶器而是塑料製品，所以搞不好真的是臉盆呢。那種份量，再加上這樣的辣度……光想象就覺得恐怖。大概是外地遊客，搞不清楚狀況就隨便點了吧。
「一不小心說不定還會心髒麻痹耶!」
我不自覺地倒抽一口氣說。
司擦拭額頭上的汗水。
「這可不是開玩笑的，希望不要真的發生那種事就好了。」
「我看壽命至少會短個五年。」
我們邊說著這些無聊話，同時開始小心翼翼地吃起自己的炸雞丼。和老爺爺麵前放的那東西比起來，這簡直像兒童餐。但是，也夠吃力了，而且為什麽要放胡椒啊?怎麽覺得這道料理根本就不需要放胡淑啊……
3
如今戰況風雲告急，呼嘯狂風又急又猛，湧起烏雲猶如山嶺。而本人澤木勇二郎之肉體正遭受那疾風狂吹、烏雲包圍。在此情況之下，兄長，不得不向您提出遺憾之報告。即便遺憾之至，畢竟誠如兄長所知，所謂「戰鬥」時也運也，即便懷抱必勝決心投入戰鬥，也可能出現迫於戰況不得不撤退……不，是轉進之事態。然而，本人澤木勇二郎，身為化作英靈兄長之弟在此重申，此次行動為轉進，絕非一敗塗地。實則為翌日之勇躍，正如勇二郎之名，為下一回勇躍而蟄伏。不知如此說明能否領略，換言之即如猛然屈膝，盼請如此想象，兄長。此膝一旦伸展之時，吾強韌肉體所蓄積之氣力便能一口氣釋放，屆時便能展現猶如飛龍在天之姿。
那麽，且讓本人說明戰況來龍去脈。
當日，勇二郎憑借冷靜判斷力，壓抑勇往直前、抖擻奮戰之澎湃心情，走向恣意妄為之輩囂張跋扈之滿腹亭。該處實為狹小髒汙之店，隻消勇二郎稍一逞凶鬥狠，便能讓整間店頃刻崩毀，店主俯首悲泣。當自己邁入店中，該處竟然佇立一位惹人憐愛之小姑娘，看來似為店主之孫，將小姑娘誘進戰場著實卑劣!正當吾義憤萌起……不，此乃筆誤也，是燃起之時（注：日文漢字中「萌」與「燃」讀音相同，故有此言），該名少女竟主動對自己說：
「老爺爺，肚子餓了嗎?」
啊呀，小姑娘說著同時露出惹人憐愛之笑容，勇二郎見狀不由自主兩次、三次頻頻頷首，甚而主動連續呼叫「肚子餓了」。然而，兄長，勇二郎此時已完全正中敵方圈套，敵方競利用如此小姑娘欺敵，果然是與神國結下深仇大恨之大敵。
言歸正傳……
愚昧以至深陷敵人圈套而不自知之勇二郎迅速就座，隨後對一位年齡看來約莫五十，身材略微發福之女店主大叫：
「給我大碗的!越大越好!」
聽勇二郎一喊，店主這不就前來詢問了嗎?
「是要特大碗的嗎?」
說句心裏話，吾人此時已隱約感到不妥。
但是，剛剛那位小姑娘一手拿水就佇立身旁，不可思議地是少女起先已然送過水，換言之此為第二杯。本以為她可能是要送去給其它什麽人，然而環顧四周，不就隻有附近座位坐著兩個尚未能稱為成年人之毛頭小子嗎?果不其然，小姑娘將第二杯水置於吾人麵前，她竟不辭辛勞特地為吾人送來兩杯水……
此時，勇二郎如此回想。
（原來如此，全因之前連續大呼「肚子餓了」，致使她猜想吾人食量必定不小，故而特地端來兩杯水，這位小姑娘是多麽細心啊。）
嗚呼哀哉，事到如今，實為本身愚昧深感憤慨。
因為，勇二郎已經完全正中敵人圈套。
當時尚無此體認之勇二郎，感動於小姑娘之體貼善良，再次大呼：
「給我特大碗!」
勇二郎三分鍾之後便感受到異常，店主不知何故竟以洗臉盆盛飯，而且還氣勢十足地持續添飯。總不會將那種東西端出來吧……勇二郎稍顯狼狽神色時，小姑娘不是就佇立於身旁嗎?她手上竟然又端著一杯水!就這樣，第三杯水排列於吾人麵前，即便勇二郎為魁梧巨漢，如此三杯水也未免過於……
就在勇二郎手足無措之際，耳邊響起碰地一聲，簡直宛若地鳴之音：心生疑惑之下向前望去，洗臉盆竟置於該處!白飯堆積如山!炸雞塊堆積如山!雞蛋堆積如山!
女店主露出討好笑容，同時靦靦地說：
「請用。」
此情此景，豈有不吃之理?男子漢偶有懷抱敗北覺悟，仍須拚死決戰之情事。比方說不論敵方之航空母艦多麽巨大，敵方戰艦多麽駭人，都必須懷抱炸彈衝向前去。於是乎，勇二郎滿麵笑容對女店主說道：
「唉呀，看起來真是美味呀!」
那真是、那真是語氣溫和又爽朗。吾人接著開始食用，吃了又吃、吃了又吃，但是不論再怎麽吃，都完全沒有減少。畢竟眼前看來像是足足有一升的米。況且不知何故，此稱為炸雞丼之食物被死命灑上南蠻異國渡來之黑胡椒，吃進第一口舌頭麻痹，吃進第二口嘴唇麻痹，吃進第三口喉嚨麻痹，吃進第四口胃部麻痹。本人勇二郎身高五尺八吋，體重二十七貫（注：日舊製重量單位，一貫約等於三。七五公斤。此二十七貫約為一百公斤），就是對辣束手無策，敵人刻意瞄準如此弱點，實在卑劣!
猛然回神，吾人早已淚眼迷蒙……
兄長，再次鄭重說明，此次終究僅止於轉進，並非撤退。他日與仇敵相逢之時，必定將其重創王體無完膚。
目前姑且重新振奮精神，也為了找回自我，勇二郎決定以下一個標的為目標。該處外觀看來像是一間單純之隨意燒店，其中卻似乎潛藏圖謀不軌之徒。本人勇二郎計劃進攻該處，徹底擊潰那些恣意妄為之輩。
4
然後，今天麻理子老師照樣是熱血沸騰。
「戎崎同學。」
她一上完課就叫我。
「有沒有好好想一想自己的夢想?」
我猶豫著該怎麽回答，頓時為之語塞，腦袋不斷閃現「yume、yume」（注：日文漢字「夢」，讀音為「yume」），以及念成「yumeyume」，漢字寫成「努マ」等無關緊要的事。
畢竟這個時候才剛睡醒，腦袋還不太靈光。
隻見熱血麻理子老師用她那張可愛的臉龐瞪視著我，鼓起的臉頰看起來好柔軟，真的就像個國中生。
七秒後，我
說：
「這個嘛，有試著找過了。哈、哈哈哈。」
睡眼惺忪的雙眼浮現淺淺笑意。
唔，這當然是騙人的，在麻理子老師問我之前，早已把那什麽夢想全都忘得一乾二淨了。
麻理子老師將教科書抱在胸前，走到我麵前。
「戎崎同學你騙人。」
老師，說話也不用這麽斬釘截鐵的嘛……
「其實你根，本就沒想過吧?」
「哪……哪有啊!」
「真的嗎?」
「這個嘛……」
「真的嗎?」
她用大如銅鈴的雙眼直勾勾地凝視我，讓我再度語塞。該怎麽說呢，熱血麻理子老師真的十分熱血，正因為她的熱血程度也隻能以熱血形容，讓人毫無開玩笑或裝傻蒙混過去的空間。
「那雙眼睛，什麽都看不到吧?」
「咦……?」
看不到?看不到什麽?
「不對，你是不想去看吧?」
「…………」
「不過，說得也是啦，你還隻有十七歲嘛。十七歲的男生其實就像隻蟲，吃飽睡、睡飽追女孩子，就隻會那些事情而已，和蟲一樣呢!」
麻理子老師已經是自顧自地滔滔不絕。
「不可能會有那種想象力去思考未來嘛。因為想象是需要經驗的，十七歲什麽經驗都還膚淺得很，果然和蟲沒兩樣。不對，搞不好比蟲還要糟呢!」
我似乎被批得很慘。
雖然覺得應該要發頓脾氣才對，可是我畢竟天性呆頭呆腦，被講成這樣也不會生氣。
不僅如此——
（蟲啊，感覺上好像還滿像的耶。）
腦袋甚至還出現這樣的念頭。
麻理子老師看到我這副表情，深深歎口氣。
「不行，沒救了。」
她仿佛自書自語般地咕噥。
「作戰失敗，我對這方麵最不拿手了。」
「啊?什麽作戰?」
「你想想嘛，像你們這種年紀的孩子，偶爾光是發頓脾氣也似乎夠格稱得上是個男人，不是嗎?算是『焦慮的世代』吧?」
「大概吧，也可以這麽說。」
「所以，我本來想試著惹你生氣的。惹你生氣，然後把那樣的能量導向正確的方向去，那可是高等的技巧喔。明白嗎?前不久，研討會的老師就說過，教育不能隻是溫柔地循循善誘，我就想說來實踐看看。可是，戎崎同學你一點都不會生氣嘛!」
「原……原來如此。」
難不成，我根本就被當作傻瓜?又或者看起來隻是個很好用的實驗對象而已?
「那還真是遺憾。」
我彷佛事不關己地這麽說。
「遺憾?你該不會根本就沒把我放在眼裏吧?」
麻理子老師的雙眼頓時瞇起來。
「為什麽要用那種口氣說話?」
「哪種……?」
「什麽嘛!別用那種懶散的眼神看我啦!對啦，反正我就是不適合當老師啦!」
「不……不是的，我有把妳放在眼裏啊……眼神懶散那是因為剛睡醒……那個，就是說……」
「夠了!你要像這樣不把我放在眼裏，就隨便你啊!」
我完全搞不懂現在是什麽狀況，不過麻理子老師似乎真的生氣了，話說回來，感覺上我們之中真有誰想生氣的話，那個人也應該是我才對吧。
所謂的女人，套句老生常談的一句話，對於男人而言還真是難以理解的生物呀。
「你這大笨蛋!」
這麽大叫的熱血麻理子老師，熱血地拔腿狂奔，熱血地啪唰一聲開門，熱血地跑掉了。
留下我一個人。
在撒滿金黃色夕陽光芒的教室中，隻剩下我一個人。
「好熱。」
我呢喃著，一如往常走在鐵軌旁的道路上。區區三節車廂組成的肮髒列車駛過身旁，一邊發出喀答喀答聲響，同時揚起漫天褐色沙塵，奔馳於鐵軌上。在遲來的盛夏太陽照耀下，四周彌漫摻雜油臭以及灰塵的氣味。那列肮髒列車駛去的前方是不同的城鎮，鐵軌延伸至遙遠的彼方，隻要我想，天涯海角我都能去，唉，不過這其實也很難的。
「敗給她了，麻理子老師。」
我到底做了什麽啊?
不對，正因為什麽都沒做，麻理子老師才會生氣的吧?話說回來，會認真對小孩子動怒的大人還真少見。
其實，外表像個國中生的麻理子老師火起來一點都不恐怖。
可是，還是很恐怖吧。
光是把人家給惹毛這件事，就讓人沒來由地覺得恐怖。
「根本就不用氣成那樣啊!」
麻理子老師的聲音再度在腦海中響起。
「戎崎同學!」
熱血麻理子老師真的很熱血地呼喊我的名字。
平常也很少會被人家這樣熱血沸騰地連續呼喊名字，唉，麻理子老師總是這麽熱血沸騰，她那個人天性就是這樣，所以也沒什麽大不了的。隻不過，一個大人能以這樣的態度對待我……煩當然覺得煩，但同時也覺得挺開心的。
唉，那大概也隻是感覺罷了。
我走向橫跨鐵軌的天橋，天橋的階梯不是混凝土而是柏油，所以運動鞋底每次抬離階梯，就會覺得好像有點被黏住似的。遲到得一塌糊塗的夏天，好不容易終於降臨。
我揮汗如雨，一邊爬到階梯最上頭後，那裏今天還是積雨雲，雲層頂端以驚人氣勢直往天際湧去，在我望著雲層的期間，仍舊不斷改變形狀。我的腳步往積雨雲邁進，一步、兩步持續走去，就這樣當我終於走到天橋正中央時，我靠在發燙的鐵製扶手上，凝視在下方延伸的鐵軌。鐵軌稍稍偏左，毫無止境、毫無止境地往前延伸。
我能走到那前方去嗎……?
我常思考這個問題，不論是上課中、下課後，或是深夜裏。然後每次隻要一想到這個問題，胸口某處就會焦慮難安，先是一陣燥熱，接著轉為冰冷。我猛然察覺，如今自己也因為那樣的燥熱以及緊接著隨之而來的冰冷，感到畏懼。
有隻蟬掉在腳邊。
是隻很大的油蟬。
牠吱吱、吱吱地鳴叫，卻似乎已經沒有力氣飛翔。
「結束了呢……」
是的。
這家夥短暫的夏天已經徹底結束了。
我一說完麻理子老師的事情，司愕然地說：
「真夠你受的。」
「是吧?敗給她了。」
「可是，她怎麽會問到這種地步呢?那個人對其他學生也是這種感覺嗎?」
「這個嘛，該怎麽說……」
我試著回想補習班中的情況。
「不會耶，嗯，她隻會對我一個人說那麽多有的沒有的。」
「為什麽隻針對裕一你一個人?」
「可能是，迷上我了吧!」
我將雙臂抱在胸前，試著這麽說，司卻完全沒有要搭理我的意思，隻管一圈圈地攪拌裝著麵糊和高麗菜的大碗。
「喂喂，我剛剛講了蠢話，你要頂回來才行啊。」
「啊?你剛剛說了什麽?」
司笑容滿麵，總覺得整個人開心得不得了，興趣是做蛋糕的司很喜歡做這種事，也很擅長。
我們如今在一家隨意燒店。
這家店大概位於逐漸沒落的商店街正中央，由一個隨時上天堂報到都不足為奇的老婆婆打理店務。我和司真的是打從小學開始就常來光顧，那時候的老婆婆也是個隨時上天堂報到都不足為奇的老婆婆。
這個老婆婆該不會是個女巫，年歲或許都不會隨時間增長呢。
「差不多了吧!」
司將手伸向鐵板確認溫度。
就在這個時候……
隨時上天堂報到都不足為奇的龜婆婆突然現身說：
「再等一下，還要一分鍾。」
也不是說外表看起來像烏龜，可是她的名字還真叫「kame」（注：日文中與「龜」同音），記得沒錯的話應該是須和田kame。
「來，讓我看看麵糊。」
不等司回答，龜婆婆便從司手中拿起大碗，將大碗斜舉，定神凝視碗內，一邊唔地出聲低吟。而司則是背脊挺直，全身散發緊張的氣氛。
「不錯耶!」
好不容易，天降神喻。
「真……真的嗎?」
司進出雀躍的聲音。
龜婆婆認真點頭。
「材料充分攪拌均勻，空氣也都有好好地攪拌進去，這麽一來應該就能煎得很蓬鬆，小司你很有天分喔!」
「謝謝!」
司那家夥真的很開心地笑了。
平常就已經夠細的眼睛，現在都瞇成一條線了。
每次來這家店，就得忙上這麽一次，反正龜婆婆對於煎烤手法就是囉唆得不得了，管你是有頭有臉的顧客或是初次上門的顧客，必定實施徹底指導。然後在不知不覺中，老婆婆對於司的指導似乎又特別嚴格。
對其他家夥大概會說「嗯，好了」的情況，換成司就會變成「你是想把麵糊搞糟喔！?」
也就是說，對於有潛力的對象總會特別嚴格。
而那個龜婆婆對我的態度又怎麽樣呢?
「哼……」
每次一看到我攪拌的麵糊，就隻會用鼻子哼聲而已。
看來似乎對我完全不抱任何期望。
要說我會因為這樣灰心喪誌嘛，當然不會囉，因為我以後又不是說想要開隨意燒店。而且像我這種成績或運動都表現平庸的人，幾乎也沒被任何人懷抱期望過。
也就說，我早已習慣不被期望了。
「好了，來煎吧!」
當我這麽說的時候，有個新顧客走進店裏。
「歡迎光臨!」
龜婆婆高聲叫道，搖搖擺擺地走向客人。
司露出有些失望的表情。
「還想問她一些關於煎烤的方法呢!」
「這樣也好啊，這是隨意燒嘛，就隨意來燒一燒吧!」
我說著將麵糊攤到鐵板上。
「她還會過來，到時候再問就好了。」
「說得也是。」
司也將自己的麵糊在鐵板上攤開，身軀大得不得了的司，雙手當然也是大得不得了。但是，他那巨大的手指卻十分靈巧地移動，將麵糊攤得很漂亮，司他的確具有做蛋糕或料裏的才華吧。
（才華啊……）
我一邊凝視滋滋作響的麵糊，一邊思考。我有什麽呢?有所謂的才華嗎?有像司一樣的光芒嗎?至少，目前都還沒發現，不對，不是還沒發現，是本來就什麽都沒有吧。
這世上也不可能有那麽多擁有驚人才華的人，正因為如此，「才華」才能夠稱之為「才華」。大多數人都隻能平穩、無聊地過生活，隨著年歲增長，最後死去。
我再明白也不過了，當然。
但是，要去想自己說不定就是那種庸俗的人，又另當別論了。沮喪嘛，倒也不至於，我對自己的期望還沒那麽高。隻不過，也不可能覺得開心，嗯，完全開心不起來。
我的眼神瞥向認真盯著隨意燒的司。
才十七歲而已，這家夥就已經發現自己比一般人優秀的特長，而且朝著那條道路邁進，即便是現在也一樣持續不停地勇往直前。
那隻蟬浮現腦海。
在天橋上唧唧、唧唧地嗚叫，逐漸死去的蟬。
那家夥應該已經死掉了吧?牠在這世上短暫的日子裏過得快樂嗎?
我正想著這些事情時，司說：
「啊，又來了。」
我循著司的視線望去，看到剛剛那名顧客。
顧客麵前當然也有鐵板，而龜婆婆正將雙手按在鐵板上，雙手被煎烤得滋滋聲響，就連這邊都聽得到。
龜婆婆完全不在意自己的雙手正被煎烤，還在指導正確的煎烤方式。
「聽好囉，大概要攤到這樣的大小。」
我皺起臉龐說：
「哇，又使出這一招囉。」
「這已經是種儀式了吧。」
是的，是種儀式。光顧這家店的顧客首先都會被這招打敗，畢竟眼前是加熱到冒煙的鐵板，不可能不燙。但是龜婆婆卻將雙手按在鐵板上，指導煎烤方式。
鐵板在眼前燒著，龜婆婆還把手按在上頭，手被煎烤後又發出滋滋聲響，即便如此龜婆婆看起來卻似乎完全不在意……顧客想當然耳，一定會大驚失色。
唉，就像一開始先虛張聲勢，給對方下馬威一樣。
我最先被這招嚇到是在七歲那時候。
從此之後，我在龜婆婆麵前就完全抬不起頭來了。
（那個婆婆個性真的很糟糕……）
我在心底呢喃後，一口咬下剛煎好的隨意燒。
「裕一。」
司也咬下自己的隨意燒，然後說：
「我們以前是不是在哪裏看過那個人啊?」
「咦?什麽那個人?那個客人喔?」
「總覺得對他有印象。」
「啊，聽你這麽一講我才覺得，在哪裏看過?」
5
說到滿腹亭的大嬸，本名櫻井香苗，今年將滿五十三歲，她父親在戰後的一團混亂中從黑市一手創立滿腹亭，由她和夫婿在二十七歲時共同繼承，自從那個夫婿在她三十二歲時死於肺病後，就獨自撐起這家店，此後將父親所研發出的炸雞丼作為店內招牌菜，使滿腹亭發展成為今時今日小有名氣的店家。香苗對於電子領域的東西一竅不通，不過如果查查網絡上的留言板，就會發現隻要討論到伊勢相關話題，大家就一定會提起「滿腹亭」。鍵入那些留言的都是些在伊勢土生土長，後來前往都會區的人，對於他們而言，下課後或假日時填飽他們肚皮的廉價定食店——滿腹亭，是青春的一頁，同時也是伊勢的象征，換句話說是種與故鄉直接連結的代表。時至今日，聽聞滿腹亭大名的外縣市民眾，特地開車來吃炸雞丼也不再是什麽新聞了。但是，香苗壓根沒有那種野心想讓滿腹亭成為一家鄉有名的店。她隻是想繼續守護這家從父親手中接下來的店，充滿與丈夫短暫幸福回憶的店。如今，父親及丈夫都在照片中，從廚房一隅守護著自己……
身為這家深受大眾愛戴的滿腹亭店主，香苗坐在吧台的椅子上喝冰水，呼，隱含熱氣的氣息從她嘴裏逸出。時間是下午三點，店內一個客人都沒有，不過約三十分鍾前店內還擠滿來吃午餐的客人，讓她忙得不可開交。工作人員就隻有丈夫所留下的獨生子一人，光靠自己和兒子打理店務實在累人，不過其中也存在唯有如此才能夠品嚐到的樂趣。例如，像這樣的休息時間，忙碌工作之後的休息真的很棒。
「我問妳喔，這個要怎麽折啊?」
腳邊傳出這樣的聲音，循聲一看，那是她的另一種樂趣，臨時「雇用」的店員雪菜，年紀七歲，兒子的女兒，也就是香苗的孫子。正在放暑假的雪菜似乎閑得發慌，自己說要到店裏幫忙，所以決定以時薪七十圓「雇用」她。雖然說是個店員，僅僅七歲的年齡，會做的頂多就是端水而已。不過，單是端水這差事也是頻頻出錯，常常三番兩次端水給同一位客人，但是這家店的
客人最棒的地方就在於，麵對雪菜像這樣端出來的水都不會發怒，反而會一口氣喝光先前端出來的水，然後煞有其事地繼續喝雪菜新端出來的那杯水。香苗隻要回想起那樣的情景，嘴角就會浮現笑意，這些顧客還真是惠我良多呢。
「奶奶，妳有沒有在聽啊?」
雪菜的聲音讓她回過神來。
「啊，不好意思，妳剛說什麽?」
「這個要怎麽折啊?」
她一看，雪菜手上拿著紅色色紙和一隻漂亮的紙鶴。
「喔，紙鶴啊，妳怎麽會有的?」
「是那個爺爺給我的。」
「爺爺?」
循著雪菜視線望去，一個巨大身影占據在入口處。
「啊呀，世古口先生!別站在那種地方，快點進來呀!」
香苗的聲音愉悅暸亮。
「現在不是休息時間嗎?」
那身影屈身往店內窺探。
「沒關係、沒關係，反正我也隻是在發呆而已。」
「真是過意不去呀，休息時間還上門叨擾。」
這麽說著一邊走進店內的，一言以蔽之就是個「魁梧巨漢」，以正常姿勢站立時，頭頂幾乎會碰到店內天花板，身軀寬度大概有一個塌塌米寬，從那寬闊肩部垂下的兩條臂膀，簡直就像兩根原木粗大。他身上穿著一件花樣黯淡，所謂「阿伯級」的上衣，而那件衣服正緊緊綁在身上，上頭的鈕扣似乎隨時都會發出慘叫彈開飛散。隻不過，這男人已經頭發花白，嘴唇上方那撮整齊的小胡子也是白色的，雖然沒好好問過他的年齡，不過聽說和父親同窗，所以恐怕也有七十八、九歲了吧。話雖如此，那鋼鐵般的肉體感覺上似乎完全沒有隨著高齡而衰老。
那個魁梧巨漢——世古口三郎坐到香苗身旁，那流暢的動作根本看不出他已經是個年過七十的老年人。
「世古口先生，吃點東西吧!」
「啊，我說香苗啊，妳就別忙了。」
「您這說的是什麽話嘛，太見外囉!」
香苗一起身，隨即走進廚房，將事先備妥的雞肉裹上麵衣以高溫油炸，她定神觀察，算準表麵油泡變小的時機，一口氣撈起炸雞，然後迅速扔進高湯醬汁中，緊接著放入打散的蛋液。
接下來是決勝關鍵。
炸雞麵衣的酥脆感，還有雞蛋的柔嫩感，能夠將那些特點發揮得淋漓盡致的時機隻有短短數秒，太快的話雞蛋還太軟，太晚的話就會喪失麵衣的酥脆口感。香苗稍微將視線移開鍋子，往右後方望去，在那裏的是父親和丈夫的照片，因為油汙而顯得肮髒的照片中，兩人正在微笑，讓她覺得他們似乎是在說「相信自己吧」。香苗有沒有注意到自己正在點頭呢，不論如何當她的臉龐再度轉回鍋子時，臉上蘊含自然湧現的自信，而那樣的香苗，雙眼不久後便開始閃耀光芒，那是屬於專業料理人雙眼的光輝。她以敏捷的動作，那動作和稍稍開始發福的身軀完全不搭調就是了，一邊伸手拿起胡椒瓶激烈搖晃後，將鍋子離火，再一股腦將其中料理倒到碗公裏的白飯上。就在那一瞬間，白飯和雞蛋以及炸雞融為一體，產生熱騰騰的香甜氣味。香苗緊張地將那至高無上的料理——炸雞丼放到世古口三郎的麵前。
「來，請用。」
彷佛理所當然似地被端出去的是，臉盆大小的特大炸雞丼。
世古口三郎同樣是理所當然似地「唔」一聲點點頭。
「喔，看起來真好吃。」
香苗剛剛正忙著清掃店麵的兒子，二十八歲的櫻井太郎屏息凝視兩人的互動，外人可能無法察覺，不過店內如今正彌漫緊張氣氛。女兒雪菜嘴裏嚷著「我問你喔」跑過來撒嬌，太郎隻是沉默地將那小小的身軀摟近腿邊。雪菜她什麽都不懂，一頭霧水地凝視緊張的父親。
世古口三郎拿起免洗筷，被他一拿到手上，一般免洗筷看起來簡直就像牙簽。他啪擦一聲分開免洗筷，三郎皺起臉龐，因為免洗筷沒能整整齊齊地從正中央分開。年齡七十八、一路走過與美國的戰爭、與進駐軍隊的黑市交易、與黑道勾結的土木建築業者之間的利益糾紛……等各種苦難，深刻品嚐人生酸甜苦辣的三郎，至今還是搞不太清楚分開免洗筷的方法。
重新整理心情後，三郎右手拿著分得歪歪的免洗筷，左手端著碗公，屈身以巨大的鼻腔深深吸進炸雞丼的氣味。香苗以及太郎見狀屏息以待，而雪菜隻是茫然想著那個紙鶴要怎麽折呢。接著，三郎將筷子插進碗公，就那樣直接將炸雞和雞蛋以及白飯一並扒進嘴裏。咀嚼、再咀嚼，然後再度咀嚼，店內的緊張隨著他嘴巴的動作逐漸高漲，就連和香苗擁有類似的傻大姊個性的雪菜都感覺到情況非比尋常，圓滾滾的雙眼也瞪得老大。
約莫七秒後。
「唔，好吃。」
三郎的鼻子似乎很滿足地噴出大量氣息。
「和妳父親的味道一模一樣，香苗。」
當他這麽一說，店內的緊張徹底溶解消逝。
畢竟這位長輩，是唯一從香苗的父親那一代開始就持續光顧滿腹亭的人，時至今日，知道父親味道的人也隻剩下這位世古口三郎了。對於唯一所願就是守護父親味道的香苗而言，他的舌頭就等同於神喻。
香苗不自覺地笑了。
「來，快吃吧!」
「嗯，這醬汁真棒。」
「是嗎?」
「嗯，和妳父親的味道一模一樣。」
「你看，也有放很多肉吧!」
「嗯，真是柔軟。」
太郎在店外將女兒高高抱起，雪菜雖然搞不清楚是怎麽一回事，可是還是覺得很開心，如果可以把紙鶴好好折出來，大概也會有同樣的感覺吧，她腦袋裏一邊想著這些事情。
「吃飽了。」
把炸雞丼吃到一粒米都不剩的世古口三郎，這麽說完後，將臉盆大小的碗公放到櫃台上。
「很好吃喔，香苗。」
「您太客氣了，隻是粗茶淡飯。」
嘴裏雖然這麽說，香苗臉上卻閃耀著光輝。
「話說回來，世古口先生，『神』今年也到這裏來了。」
「喔，是嗎，我也是要來跟妳提這件事的。」
「啊呀，世古口先生也遇上了嗎?」
「這個傷就是最好的證據了，我在電車上吃便當的時候，對方突然就一拳揮過來呢!」
世古口三郎臉頰上貼著一張很大的ok繃。
「『神』他還是老樣子呢!」
「還真是一點部沒變。」
「今年的夏天也到了呀!」
「夏天來了耶!」
「是個炎熱的夏天。」
「真的。」
「都已經五十八年了。」
「有這麽久了嗎?」
兩人一邊進行簡直像是癡呆老人的對話，莫名地卻似乎很開心。
6
兄長您可知「活路死中求」這句話呢?勇二郎如今正深切思索即便劍豪宮本武藏都相當鍾愛的這句話，此外也有所謂「必死」的說法，從字麵解釋意為「必定要死」。正如兄長您曾幾何時遺留下的話語一般，若無覺悟便難成事，不，正因為做好麵對死亡之覺悟，這才得以成事。若心中一隅對於求生仍存有一絲一毫依戀，那麽任何事都隻能半途而廢。不，兄長，懇切期盼切勿因此產生誤解，勇二郎此言絕非抱怨，亦非借口，隻是對之前本身覺悟稍嫌不足感到懊惱不已。
此番迎戰，敵人實在是令人畏懼之對手。
勇二郎滿腔鬥誌，懷抱著且看強敵能變出什麽花樣來之氣魄，二話不說深入敵營。但是店中隻有一名老嫗，敵人竟敢如此小
看本人勇二郎，實在讓人義憤填膺，吾望了一眼牆上沾滿油汙之菜單，如此告知：
「我要廣島風的。」
畢竟，廣島接近兄長之前曾居住之江田島，隻要一回想起此事，勇二郎胸口便湧現強烈炙熱，尚未深思便如此脫口而出。隻因兄長魂魄如今仍長伴吾人左右呀。
老嫗定神凝視勇二郎臉龐，這麽說：
「很難喔，廣島。」
原來如此，若非兄長一般之英才，實難進入江田島之上官學校就讀，遑論僅有一副魁梧身材之勇二郎更是不可能。然而，這點卻被素未謀麵之老嫗一語道破，對本人之侮辱，莫此為甚!
但是，老嫗更進一步說：
「看你坐在桌邊，是想自己來囉?」
想當然耳，吾人如此說道：
「明知此身恐戰，毫無畏懼大和魂。」
哼，老嫗以鼻子哼聲。
「就是要試試看囉!」
好不容易，不可思議的東西被送了出來，盤子上放著堆積如山的高麗菜以及中華麵，外加一個容器裝著溶有麵粉的水，老嫗隨後便在不知所措的勇二郎麵前，直接將雙手按在鐵板之上。
「要將麵糊攤到差不多這樣寬喔!」
這是多麽駭人之老嫗呀!即便雙手在滾燙鐵板上發出滋滋聲響，也絲毫不以為意，簡直像是無關痛癢一般!
此為挑戰……果真是挑戰……
勇二郎當然有所察覺，老嫗此舉隻為重挫勇二郎信心。
豈有認輸之理，大和男兒就在此處，遭受挑戰必定奮勇迎戰，懷抱擊潰敵方之精神。自己也按了上去，如同老嫗一般將手按到鐵板之上。
但是!
但是!
但是!
鐵板竟然果真被燒得滾燙，炙熱自掌心傳來，滾燙氣勢幾乎瞬間直衝腦門。即便企圖極力忍耐，腳底卻頓時如下萬火蟻亂竄，心底持續說服自己「絕不能輸」，猛然回神雙手已自鐵板移開，徒留茫然癱坐於食台旁勇二郎身影……
兄長，伊勢實為駭人之處。為魔窟是也。
實難料想天照大神光輝腳下，竟存在如此場所。
事到如今，必須奮起反擊，否則男子漢大丈夫之顏麵何存，吾人意欲再度一探滿腹亭。
吾人已懷抱必死決心。
為求明誌，在此留下辭世遺言。
辭世遺言——欲問何謂敷島（日本別稱）大和心，朝日飄香炸雞丼（注：仿日著名古學者本居宣長所做和歌，原文為「欲問何謂敷島大和心，朝日飄香山櫻花」）
7
時光緩緩流逝，同時以季節的形式將此事實展現於我們眼前。遲來的夏天似乎想彌補之前延宕的那些日子，持續使盡渾身解數，讓酷熱氣溫連續數日突破三十三度高溫。話雖如此，一旦夕陽西斜，空氣中又開始飄蕩秋天的氣息，暑假也已經邁入最後尾聲。尚未完成的作業到了這個時候，也差不多開始頻頻在腦海中閃現，我為了忘記這些煩惱總會全心投入其它事物，結果有時也會陷入作業越積越多的惡性循環中。
「怎麽辦啊啊啊～～！寫不完呀～～！」
我看不出一個禮拜，馬上就會發出這樣的慘叫了吧。
唉，即使明白也完全不會有任何進展的才叫做「作業」，而諸如此類的體驗會為我們帶來什麽樣的教訓呢……完全無法從中汲取教訓也是必然之理。
夏季講習的最後一天就在這樣的情況下來臨。
「大家或許因為還是二年級，所以還很悠閑從容，但是一年的時間很快就會過去。『用功讀書』這種事情說到底還是得靠日積月累，如果一年後再來著急就太晚囉。一步一步慢慢來也沒關係，總之要請大家事先做好準備。」
麻理子老師在課程最後，以這番聽來格外有道理的話做為結論。
自從惹毛麻理子老師那一天之後，我就沒再和她說過半句話，麻理子老師很明顯在躲我，這麽一來我也覺得尷尬，眼神自然而然也會避免和她接觸。
雖然覺得心裏總有牽掛，但是我實在不知道該如何是好。
「謝謝老師!」
這麽說完後，同班僅僅一個月的同學紛紛走出教室。而麻理子老師則站在教室門口，對離開的學生說：
「加油喔!」
或是——
「可別鬆懈喔!」
又或是——
「我看你還是稍微放鬆一點比較好耶!」
諸如此類半開玩笑的話語。
我總不能老是賴在教室裏，後來終於也往出口走去。
「謝謝老師。」
我姑且說出這句妥當的話來。
剛剛還一臉笑瞇瞇的麻理子老師，頓時變得麵無表情。
「辛苦了。」
就這麽一句話。
唉，就是這麽一回事……
走出教室的我，緩緩步下猶如蒸籠般的住商混合大樓階梯，每當下樓梯的腳步稍一用力，階梯上浮起的亞麻油氈就會發出噗嗤一聲的沉悶聲響，這裏隨處可見來補習班上課的學生在煩悶焦躁之餘，胡亂寫下的塗鴉。
「絕對合格。」
能做到就太好了。
「絕對落榜。」
哇……
「米諾克斯最棒!」
米諾克斯?
「我們到底為什麽會淪落到升學考試這種毫無意義的狀況中呢?這是種陰謀，是政府執政黨企圖逐步腐蝕我們的『青年收編計劃』的一環。我們必須團結一致、共同鬥爭、堅決粉碎日帝資本家這樣的詭計。」
三十七分。
「被女人甩了，好難過。」
活該、活該倒黴。
「活該、活該倒黴。」
這種東西也不用寫出來嘛。
意識漫無目的地飄遊，緩緩流逝，然後最後什麽都不剩。什麽都不剩才好，根本就無所謂，和這些塗鴉一樣。察覺自己莫名其妙地沮喪失意。不過是和補習班老師發生齟齬罷了，反正以後都不會再見麵了。
算得了什麽啊!
我走在鐵軌旁，髒兮兮的列車一如往常地揚起摻雜塵埃以及油臭的氣味，一邊在鐵軌上奔馳。一旁不知名的花朵搖曳生姿，灑落的陽光看來幾乎像是黃色，遠去的列車背影融入在酷熱下隱約浮動的景物中，感覺似夢似幻，在那前方有個陌生的世界，如同隻存在於電視中……
「戎崎同學。」
聲音來自每次必經的那座天橋前方。
一回頭，就看到麻理子老師拚命衝向這邊的嬌小身影。
「呼。」
她停在我麵前，吐了口氣。
她似乎是從補習班一路跑到這裏，圓圓的額頭上掛著一顆顆閃耀的汗珠。
我吃驚地問：
「怎麽了?」
「我還是無法釋懷。」
麻理子老師直接了當地說。
「釋懷……」
「就這麽放著不管，心裏總是刺刺的，我覺得這樣不太好。所以來談談吧，隻要聊開了，就一定能夠明白的。」
熱血麻理子老師果然還是熱血沸騰。
烈日當頭還站在戶外講話簡直就是找死，所以我想了一會兒，最後便朝滿腹亭走去。滿腹亭在這種時間應該都滿空的，一方麵肚子也餓了，最重要的還是我覺得與其要在咖啡廳和她麵對麵，不如在那種定食店多少也比較自在。
今天的滿腹亭裏有個像小學生的小女孩。
「請進。」
她說著，為我們送了三次水。
麻理子老師望著一整排共六杯水，不可思議地說：
「這是……這
家店本來就有的服務嗎?」
我實在是一頭霧水，也歪著頭。
「好像隻有這次是這樣，今天和平常不太一樣。」
「你常來這裏嗎?」
「嗯，常來。」
「喔，還真像男生喜歡的地方，女生很少來這吧。」
「也對，我都沒看過。」
「女生呢，喜歡的是整潔漂亮的地方，份量或味道都是其次，最重要的是氣氛如果不太好，就絕對不行。要是把女朋友帶來這種地方，很快就會被甩掉的。」
這該不會是對於我帶她到這來的抱怨吧……又或是衷心想給我忠告呢……?
當我正在想這些事情時——
「歡迎光臨。」
大嬸的聲音從櫃台那邊響起。
似乎有新顧客上門。
可是我根本就不在乎那些，隻想著如何突破眼前困境。
畢竟，光是要和這個熱血麻理子老師打交道，一不小心說不定就會被燒傷呢。
「戎崎同學，你覺得我很煩嗎?」
哇，突然就是一記直球。
我思考了一會兒，最後決定老實回答：
「有一點……」
「我就知道。可是我是因為擔心戎崎同學，所以才會跟你說這麽多的喔。我每次一看到你，就會覺得不安，總覺得你遇到事情滿腦子總是先顧慮東顧慮西的，雙腳卻動也不動，那樣可是會摔跤撞到頭死掉的耶!」
「喔……」
「可是你為何卻離我越來越遠?我講得越多，那些話就更傳達不出去。之前我當家庭老師教的孩子也是這種感覺，最後隻好被迫辭職，所以這一定是我的錯，不是戎崎同學的問題。」
怎麽搞得、怎麽搞得?為什麽變成在說這些啊?
「我呢，一直都想當老師，所以才會去念教育學係。課程也都會乖乖去上，還跑去當家庭老師或補習班老師好為將來鋪路，努力學習現在孩子的感受，還有相處之道。可是，卻一點都不順利……我是不是不適合當老師啊?是不是不行啊?」
她雖然使用問句的形式，卻不是在問我。
笨蛋如我至少也明白。
然後，麻理子老師陷入沉默。
我們麵前的炸雞丼，在兩人都沒開動的情況下逐漸冷卻。
（擁有夢想也很累人耶……）
不一定努力就能達成。
因為重要的不是努力，而是正確地努力。
話說回來，我還是頭一次麵對像這樣喪失自信的大人，雖然一直思索要跟她說什麽才好，卻完全想不到什麽好詞句。不，其實多少也有想到，可是我畢竟隻是個十七歲的孩子，感覺上說出這些冠冕堂皇的話，聽起來也會假假的。
而且，我沒有夢想。
不論麻理子老師問我多少次，我都答不出來。
這種人說出的話，能有什麽意義?
一回神，我也深深低頭，莫名地總覺得很窩囊。麻理子老師啊，麻理子老師就這樣保持熱血沸騰的樣子就好了，那樣子還比較適合妳呢。當然囉，覺得妳那樣子很煩的家夥或許不少，但相對的也會有人覺得開心吧……
我抬起頭。
麻理子老師也抬起頭。
「啊——」
然後，同時發出聲音。
剛剛都沒發現，不過店內似乎發生異狀。我們隔著桌子相對而坐，而不遠處的櫃台座位坐著一位老爺爺，那個老爺爺竟然正在和一碗特大炸雞丼奮鬥中。
當然，那實在不是咽得下去的份量。
即便如此，老爺爺還是以驚人氣勢持續將白飯、雞蛋和炸雞塞到嘴裏，隻見他將筷子插進碗公，一股腦地扒起飯，然後將其送進嘴裏。看他連一半都還沒送進嘴裏，那些飯就已經掉得到處都是，還黏在嘴巴四周。但是，老爺爺似乎完全不以為意，再度重複相同的動作。
實在是詭異的光景。
我和麻理子老師都忘記說話，隻管專注盯著眼前情景，老爺爺嚇人的奮鬥沒完沒了地持續進行，吃了又吃、吃了又吃、持續吃個不停。他的筷子從未停過，讓人幾乎難以置信的氣勢。但是對手可是特大炸雞丼，就連那個司想吃完都備感艱辛的一碗，所以不到五分鍾，老爺爺的節奏開始慢了下來。征兆就是他咀嚼的次數增加了，因為即便塞進嘴裏也吞不下去。不知道是不是發現這樣下去不可能吃完，老爺爺還是勉為其難地將飯塞進嘴裏，大概想一鼓作氣吧。但是，這樣也不能改變東西吞不下去的事實，隻是讓一張嘴逐漸被塞滿膨脹罷了。
會吐出來的……!
不隻是我，在店內的所有人應該都這麽想。但是，老爺爺用雙手捂住嘴巴，勉強自己的下巴不斷活動，最後終於吞了下去。然後，又再度將白飯、炸雞和雞蛋塞進嘴裏。
「喂，喂，戎崎同學。」
麻理子老師語帶沙啞。
「不覺得滿厲害的嗎?」
「是……是啊。」
「這樣吃不會突然暴斃嗎?」
「我也不知道，啊……」
「怎麽了?」
「我之前看過那個老爺爺，應該是在這裏和隨意燒店沒錯……」
啊～麻理子老師一瞬間發出慘叫。老爺爺似乎到了極限，隻見他臉部漲紅，是真的、真的完全漲紅。他的表情因為痛苦而扭曲，手部頻頻顫動，筷子從指尖滑落，臀部也從椅子浮起……
之後所發生的一切全都迅雷不及掩耳，快到甚至是事後才終於搞清楚到底發生了什麽事。
我才看到大嬸以驚人氣勢迅速從櫃台衝出來，旋即便使出強勁力道，以手掌猛拍老爺爺背部。在那同時，哽在老爺爺喉嚨裏的炸雞塊咻地一聲，和假牙一齊飛出來。
然後，老爺爺就倒了下去。
之後聽麻理子老師說才知道，她當下還以為老爺爺一命嗚呼了。
我那時候也是這麽想的。
我和麻理子老師不知道什麽時候都已經起身，而且佇立於原地動也不動。
「呼，不要緊。」
但是，大嬸將手撫上老爺爺胸口後，這麽說：
「今年也是好端端地活著呢!」
「今年也是?」
這並非思考過後說出口的問句，隻是像隻鸚鵡重複人家說過的話語罷了。
大嬸點頭。
「唉，太好了、太好了。」
大嬸看起來非常開心。
此時，麻理子老師跟我說：
「喂，戎崎同學。」
「什麽事?」
「你看這個。」
那是一本手冊。
似乎是從老爺爺口袋裏掉出來的。
那是舊得不能再舊的老古董，皮革封麵已經破破爛爛，原本的黑色也完全褪色，變成灰色。
麻理子老師凝視翻開的頁麵。
我也湊近窺視。
一大堆感覺很奇怪的詞句密密麻麻地排列在頁麵上，用的全都是些莫名其妙的漢字，看起來好像是古代人寫的。不僅第一人稱用「吾人」，還隨處可見「玉碎」、「報國」等用詞，這個老爺爺是右翼份子嗎?
唉，那還好（不，其實也不好啦），更大的問題是內容，該怎麽說呢，該說是誇大妄想，還是詭異呢，總之就是支離破碎。
說什麽要吃炸雞丼，報效國家?
什麽東西啊！?
麻理子老師的反應有夠老實，隻見她以手捧頭一邊說：
「這……是個怪人吧!」
我點頭。
「好像是。」
這個老爺爺的腦子肯定接收到什麽奇怪的電波……
我才在這麽想時，店裏的大嬸似乎很生氣地說：
「別說那些奇奇怪怪的話，這個人可是『神』喔!」
「神?」
「他每年都會來這裏一次，已經連續五十八年了。」
「所謂的『神』是……?」
完全不了解，怎麽可能有什麽神嘛!
「怎麽會有這種蠢事……」
正當我這麽呢喃時，手臂被麻理子老師抓住。
（不是啦，戎崎同學，不是那個意思啦!）
（咦……那……?）
（這位老爺爺好像的確是和普通人不一樣，大家有時候就會把這種人稱為『神』你想想嘛，那種人有時不是會稍微比我們天真無邪嗎?這樣懂嗎?）
（大……大概吧。）
這麽說起來，之前看過這樣的電影。
好像是說有個住在一個小村莊的男人，那個男人是個瘋子，不但說話講不通，還會把農地弄得亂七八糟，破壞物品，不過卻深受村民愛護。像是祭典之類的場合中，還會為那個人設立祭壇，奉獻祭品。
麻理子老師所說的，大概就是類似的情況吧。
「這個人呢，叫做勇二郎先生，到戰前為止都一直住在伊勢。他哥哥不幸戰死，就是那種『神風特攻隊』的隊員。」
大嬸有些落寞地說：
「勇二郎先生從那之後就開始變得瘋瘋癲顛的，他之前和哥哥很親，所以打擊很大吧。他平常都很正常，可是隻要一到這樣的季節，就會把至今所有事情全都忘掉，記憶也會回到昭和二十年（注：西元一九四五年）……十九歲那時候呢!啊呀，世古口先生……」
「啊，有趕上嗎?」
慢條斯理走進店裏來的，竟然是司的祖父。
「情況怎麽樣，香苗?」
「和往年一樣呢，勇二郎先生幾乎什麽事都不記得了，今年也是被炸雞塊給哽到了。」
「香苗，我看妳對於拍背這回事也已經駕輕就熟了吧!」
「完全是駕輕就熟了呢，然後，我剛剛也跟這些孩子說了勇二郎先生的事情。」
「喔，是嗎?阿勇的哥哥和我是同屆同學，叫做慎一，是那種成績好到可以進帝大的學生。一個城鎮好不容易才會出少數幾個能進帝大的人材，那也等於保證前途一片光明。畢竟確定可以入學的時候，市長還特地打電報來祝賀呢!」
司的祖父引以為傲地述說，不過聲音卻突然轉為低沉。
「但是，他後來竟然自願跑去從軍，簡直愚昧至極。唉，不過正因為是那種個性的人，才會自願跑去從軍吧。你們可別說出去喔，修造……啊，就是這家店的上一任店主，我、修造和慎一從小玩到大，還曾經一起追過這位香苗小姐的母親呢……」
「唉呀，過去曾有過這樣的事呀!」
大嬸很不好意思地笑了。
「嗯，都已經是陳年往事囉!」
司的祖父同樣豪爽地哈哈大笑。
「我說裕一，你知道戰爭嗎?」
雖然這世上現在還是有無數戰爭，可是即便是我這種笨蛋也知道司的祖父並不是指這個。
「唔，您是說太平洋戰爭嗎?」
「嗯，也曾有過那樣的時代，不過那些事情就算你們不知道也無所謂吧。來，那本手冊借我看看。」
「啊，是。」
麻理子老師感覺上有些慌亂地遞出手冊，司的祖父一接下就啪啦趴啦地開始翻閱，一邊發出「喔～」的聲音後，攤開一張夾在手冊最後一頁的破爛紙張。
「這是慎一的字跡。」
紙上寫的是和剛剛類似的文體，不過字跡卻不太一樣。
我和麻理子老師臉湊在一起，閱讀那篇文章。
「這是……遺書嗎?」
麻理子老師呢喃般地說。
司的祖父點點頭。
「當時，大家在出征前都會留下這種東西。」
麻理子老師一而再、再而三地數度眨眼。
「這樣啊……」
聲音末了轉為沙啞。
我讀完後，望向倒在那邊的老爺爺，雖然比不上司的祖父，體格也相當結實硬朗。但是，當他渾身無力倒在那裏的此時此刻，早已打回原形，變成和實際年齡相符合的樣子。不但整張臉皺巴巴，到處都是老人斑，手部關節簡直像是木根，雙手指尖也都有些變形。一定是長年在類似工廠的地方工作吧，我有個當機械工人的叔父也有這樣的手。
那封遺書還夾著一張照片。
照片中是位穿軍服的青年。
那個年輕人，五十年前駕著小飛機衝撞敵艦的年輕人，滿臉稚氣地笑著。
（真是敗給他了……）
我望著髒汙的造型人偶氣球，這麽想。
8
天橋下的列車發出喀當喀當聲響，一邊往前駛去，傍晚的空氣混合著油臭以及塵埃的氣味。即便夕陽西沉，天空還是藍藍的，隻剩東邊天空稍微有些發白。白天炙人的炎熱仍留存於空氣以及大地中，那樣的熱氣讓人頻頻冒汗。
「戰爭啊——」
近在身旁的麻理子老師呢喃般地說：
「戎崎同學，你覺得有真實感嗎?」
我整張臉靠在扶手上直接搖頭。
「那種事情，哪會有什麽真實感。」
鐵製扶手整天曝曬在太陽之下，靠在上頭的下巴因此覺得有點燙。
麻理子老師再度呢喃般地說：
「還真的沒有呢!」
「真的沒有。」
「可是，以前的人就是懷著那種想法去打戰的。總覺得好像很厲害，又好像很蠢。」
這話說得一點都沒錯。像那樣子自尋死路，雖然厲害卻也很蠢。的確，為了什麽去以身相殉的行為或許很美，不過正因此也同時存在滑稽的一麵。或許，那種事情根本就是無可奈何的吧。
我試著回想那封執拗、美麗同時滑稽的遺書。
炎熱暑氣與日俱增，雙親大人別來無恙?數度接獲來信卻未能回信，實在抱歉。如今總算能夠回信說明，實因本隊已決定出擊，在反複密集訓練的情況下無法收取來信。慎一方才一口氣讀完在此期間累積之來信，如今才得以提筆回信。不過，這也成為慎一的最後一封信，不久後將於靖國迎接二十歲的夏天，因為自己將以光榮之特攻隊身分出擊。
父親大人，慎一將遵從囑咐為君為國鞠躬盡瘁，敬請為此感到欣喜。母親大人，慎一已遵從囑咐，向來敬賭博、酒類以及女色而遠之。酒類的話，方才長官大人讓慎一喝過，其實也不是多好喝。是否要多喝一點，才能領略個中美味呢?至於賭博以及女色，似乎此生已經無緣一窺究竟了。勇二郎，請牢記我們一起捕抓甲蟲的往事。
敵人已經逼近眼前，自己若不投身戰役，不論國家、父親、母親還有勇二郎也將一並毀滅，此身若能代為一死，心中了無遺憾。慎一胸懷見敵必殺之精神，必定撞沉敵方空母。
明年春天，靖國將綻放無數櫻花，於綻放之櫻花中，有一朵便是本人慎一。若逢櫻花綻放之際，即便勞煩也盼務必前來靖國，慎一孤身一人深感寂寥，隻求得見父親大人及母親大人慈顏。
永別了，父親大人。
永別了，母親大人。
永別了，勇二郎。
要做個好孩子，承歡父親大人及母親大人膝下。
昭和二十年七月十四日慎一
真是敗給他了。
叫人怎麽辦才好呢?
不能把他當作笑話，也無法因此覺得感動。不對，幹脆大笑出聲或許還比較好吧。
本人澤木勇二郎終於抵達伊勢之地，神州日本之祖，舉世敬畏之天照大神坐鎮之處。吾深知，如今首要之務須向祖國之母的大神致敬，於是乎甫抵一座饒富趣味之建築物——宇治山田車站後，隨即直奔伊勢神宮。吾人腳步邁入宏偉絕美神域瞬間，身軀不由顫抖，通體沉浸於雙眸噙淚情懷之中。
嗚呼，神國萬歲!
諸神萬歲!
大神萬歲!
王於本身任務，事實上簡潔明了，即為懲罰與吾人結下仇恨之大敵。勇二郎蒙上宮大人托付重任，決心誓死一戰，斷不辜負上官大人期待。啟程前往伊勢之前，吾於靖國神社（注：位於東京，主要祭祀為國捐軀亡靈）前伏首，未了又參拜過伊勢神宮，如今心中了無遺憾。勇二郎一介勇夫，將憑此肉身深入敵營，轟轟烈烈地對可憎仇敵迎頭痛擊，盡其所能大鬧敵方，除此之外別無報答君恩之法。堂堂男子漢生平所願，唯此足矣。
話說駛向伊勢火車之上，坐在身旁之老頭……不，是一位老者似乎正在食用某種看似美味絕倫之食物。吾當時正巧饑腸轆轆，腹部咕地一聲高鳴，即便此事令人實在羞愧至無地自容，不過畢竟是身體自然反應，盼請見諒。吾詢問老者所食何物，老者答日：「鬆阪名產的牛肉。」定神一看，豈非看似美味絕倫之牛肉是也?腹部不禁再度高鳴。但是兄長，雖說伊勢之人皆為居住於祖國之母腳下居民，實則心腸狡詐。老者就在對於美食垂涎三尺之吾人眼前，持續大口吃肉，一片都不願分享。迫於無奈，此舉實非本意（絕非情不自禁貿然出手），勇二郎對於老者略施小懲，教導他明白為人道理。勇二郎即將為祖國鞠躬盡瘁：心腸狡詐之老者此後也將為此痛哭流涕，與吾分享一片牛肉必將深感喜悅。不，如今回想往事，當時使出一記鐵拳之時，老者早已淚流不止。嗚呼，兄長，駑鈍勇二郎如今終於恍然大悟，那也就是所謂的喜悅之淚呀。吾深深、深深體悟，本身所為如此美好，此等舉止亦是平日深受兄長熏陶之結果啊。
兄長萬歲!
勇二郎亦萬歲!
老者之淚亦萬歲!
即便如此，此老頭……不，老者亦屬頑強不屈之輩，即便勇二郎也感到些許棘手，對方必定也是個叫得出名號之人物。
兄長，出征時間即將來臨，頭號目標便是名為「滿腹亭」之店家。據傳，該店所謂「炸雞丼」之食物實在美味，卻因其不穩定之調味，導致數字臣民淚流。吾意欲順利吃下炸雞丼，讓該名恣意妄為之店主淚如泉湧。在此出征前夕，自當留下辭世遺言，即便心中盤算應能輕鬆得勝，然戰爭過程之突發變量恐難預料。此強韌軀體，隻消一發流彈即刻灰飛湮滅，哀哉，正所謂戰火無情。什麽?請勿掛心操煩，為國捐軀本為心所向往，畢竟此肉身早已奉獻給靖國，無須掛心操煩。若無法平安歸來，請赴靖國神社參拜，流下喜悅之淚，同時讚歎：「幹得好呀，勇二郎。」
辭世遺言——縱然化身安息靖國英魂、矢言為國捐軀永世不悔
2
我那天去補習班，也就是所謂的「夏季講習課程」。雖然學校也半斤八兩，但補習班似乎是個讓人昏昏欲睡的地方，而且和學校不同的是，我去上的補習班會放任學生睡覺，感覺上就像是隻要那些有拚勁的學生跟上來就行了。
要睡就睡吧，補習班裏的氣氛仿佛就是這樣。
就這樣，我今天當然睡死了，前一天才在朋友司的家中熬夜進行電玩大會，總之就是睡眠不足，昏沉沉的腦袋始終回蕩著賽車電玩的引擎聲響。
我直到上完課才清醒，而叫醒我的是講師岸田麻理子老師。
「我說啊，可不可以醒一醒呀，戎崎同學?」
她以帶點鼻音的可愛聲音這麽說，我此時才終於睜開雙眼。
「早啊，戎崎同學。」
「嗯，我……」
我睡眼惺忪地環顧四周，花了將近十秒，才終於發現這裏不是首都高速公路，也不是大阪環狀公路，更不是名古屋高速公路。
書桌。
黑板。
粉筆粉粉的氣味。
講師。
毫無疑問的，這裏是補習班的教室。
「看你那張臉好像睡得又香又甜耶。」
「……早。」
她說得一點也沒錯。
我睡得實在太沉，醒來後，一時之間甚至都還搞不清楚自己身在何方。唉，理所當然這裏是補習班，而在眼前鼓著腮幫子的是麻理子老師。
麻理子老師正就讀於本地大學的教育學係。
所以說，來這間補習當講師是打工性質。
「今天呢，是古文課，上的是更級日記（注：藤原孝標次女所作，日本公元七九四至一一八五年平安時期的著名女流日記文學之一）喔。更級日記的開頭，戎崎你說得出來嗎?」
「這個嘛……」
怎麽可能說得出來。
我剛剛睡死了，完全沒聽到上課內容。當然，麻理子老師應該也明白這點，既然如此還這麽問我，大概是故意想要整我吧。
我決定乖乖道歉。
「對不起。」
我把頭低到彷佛都快碰到桌麵上，一邊道歉。
一抬頭，麻理子老師果然還是鼓著腮幫子。話說回來，說麻理子老師是大學生簡直像在騙人，光從外表根本就不覺得她的年齡超過高中生。隻要讓她裝扮得稍微可愛一點，一不小心看起來甚至像國中生，總之就是一張娃娃臉。
今天她的頭發綁成左右兩撮，看起來感覺年紀更小了。
「戎崎同學，你是二年級吧?」
「算是啦!」
「那差不多也該鎖定誌願學校了吧?」
「嗯，說得也是。」
「已經決定怎麽辦了嗎?」
「沒有，可能之後再說吧……」
「你沒什麽想做的事情嗎?」
「這個嘛……」
「你作過夢嗎?」
我想了一下，然後說：
「我剛剛就一直在作很棒的夢啊!我開著gtr（注：日產的一款跑車）在首都高速公路上狂飄，而且是用破紀錄的高速，什麽隱藏車款巴cktach（注：林寶堅尼的一款跑車）也不是我的對手……」
「不是那種夢，是夢想的夢!」
她以毫不修飾的強烈語調說：
「對於將來的那種夢想!」
我知道啊，廢話。
所以才故意裝傻充楞，拜托眼睛睜大點，看清楚其中的微妙之處。但麻理子老師不但看不清楚，反而以認真的眼神直盯著我。麻理子老師還真像是典型的補習班老師，挺認真的。
甚至有點認真過頭了。
「戎崎同學，我看你沒有夢想吧?」
看我沉默不語，麻理子老師用歎息似的語氣說：
「所以才會這麽吊兒啷當的吧!」
「唔……」
「我說你啊，隻要肯做，就不可能做不到吧?可是你卻完全沒想過、也沒有任何目標吧?」
真受不了，把那些東西毫不留情地一股腦全說出來，叫我怎麽反應啊。不可能發脾氣，但是也不可能乖乖點頭說「是、您教訓的是」。而且說到底，光聽人家連珠炮地什麽「夢想」、「目標」說個沒完，就覺得不好意思了，唯一值得慶幸的是全教室就隻有我們兩個人。
「要不要找點目標來努力看看?如果可以的話，我也會幫你的。朝某個目標前進，並不像你想象得那麽糟喔。」
「嗯，的確。」
我仿佛事不關己地呢喃，麻理子老師這次是真的歎了口氣
。
即便如此，她還是繼續問：
「那你的興趣是什麽?有沒有喜歡做什麽?」
喔，這人還真堅持耶。
哪像一般大人，每次看我一副隨便聽聽就算了的樣子，多半沒多久就會知難而退。
「興趣……頂多就是打電動吧。」
「那想不想努力做個電玩創作者?」
「不了，我想電動還是玩一玩就夠了。」
「可能創作也會很好玩啊。」
「我對那方麵最不拿手了，而且我本來就是文科的。」
「那要不要試著寫劇本呢?」
「劇……劇本喔。」
「畫畫也行啊。」
麻理子老師相當熱心地逐一列舉各種職業，然後滔滔不絕說什麽為了將來必須努力用功，現在辛苦一點，學到以後的東西部是自己的，唉，反正就是那些老生常談卻又不無道理的話。而我呢，就隻會嘻嘻哈哈傻笑，到後來連嘴角肌肉都已經發疼了。麻理子老師竟然是在大概十分鍾後才終於放棄。
「戎崎同學還真倔強耶!」
她一副「真拿你沒辦法」的樣子，一邊搖頭。
我仍舊掛著敷衍的笑容。
「哈，哈哈哈。」
「不過，你不可能永遠都這個樣子的。」
麻理子老師威脅似地說：
「你最後絕對會被逼得無路可退，所謂的現實可是跑得很快的喔!」
「現實啊～」
終於從麻理子老師那邊解脫後，我漫步在鐵軌旁的狹小道路上，往家的方向走去。今年夏天因為氣候異常等因素熱不太起來，每天都是像梅雨季一般的天氣。不過，今天很難得地頭上頂著一片很有夏天感覺的朗朗晴空。可能是因為不習慣炎熱，整顆頭有點恍恍惚惚，身體彷佛變成炙熱的團塊，就連吐出的氣息都好熱。停下腳步一仰望天空，汗珠便從脖子附近滾落。
「這個嘛，可能真的很快吧。」
不論再怎麽拚命跑，現實總有一天都會追上我，不論雙腿拾得多高，雙手多麽用力揮動，拚盡全身上下最後一點一滴的力量，結果都是一樣。
麻理子老師所言的確是事實。
像我也隻活了十七個年頭，不懂的事情還真是多如牛毛，而現實的殘酷正是我所不明白的事情之一。話雖如此，我當然也不是個徹頭徹尾的大笨蛋，是不是事實至少還分得出來。
事實是，現實的確很快。
比我們都還要快。
話雖如此，即便明白總有一天肯定會被逮到，但是我覺得能逃一天是一天也是一種選擇。
像這樣大概就叫做「延期給付（moratorium）」吧。
就在我腦袋裏想東想西的同時，來到一座跨越鐵軌的巨大天橋，我慢慢爬上階梯，每次移動腳步就感受到一股飄蕩於周遭的悶熱熱氣，全身汗如雨下。一回家就先吃個冰淇淋吧，應該還剩一個才對，希望別被老媽先吃掉才好。
爬完階梯後，眼前是一條筆直往前延伸的柏油路麵。
然後，就在融成一片漆黑的柏油路那頭，是一團團湧起的龐大積雨雲。
今年頭一個像夏季的日子。
「夏天總算到了……」
我仿佛要直衝進積雨雲一般，滿身大汗地走在往前延伸的柏油路麵上。
隔天——
我把麻理子老師問我的事情，照本宣科地試著問司：
「你作過夢嗎?」
司的臉皺起來。
「夢……夢?」
「對，夢。」
「我昨天晚上就作到一個很棒的，好像拿著一把好大的劍，在像洞窟一樣的地方戰鬥，那些敵人看起來實在很恐怖……」
司微妙地閃避我的視線，迅速說出這些話。看吧，這果然是一般的正常反應。
「啊，知道了、知道了，我不問了。」
「怎麽了，裕一。」
「沒有啦，就補習班的老師熱心地要命……」
我們如今相隔一張廉價桌子而坐，地點是在車站後麵的滿腹亭。滿腹亭店如其名，總之就是份量十足，而且價格低廉，所以是我們學生的用餐首選。店內不論牆壁、地板或天花板全都油膩膩的，天花板還吊著一個同樣沾滿油漬，早已褪色的未來製貓型機械人的造型氣球（附頭頂裝置式螺旋翼），一旁大概有十張肮髒捕蠅紙搖曳擺動，店家一旁是堆積如山的報紙或雜誌之類的東西，不知道為什麽上頭還放著一顆髒兮兮的排球……就算是表麵應酬話，也稱不上是間稱頭的店。雖然不想點明，但是對我們而言隻要便宜、量多、味道好，其它的根本就不成問題。
但是，事實上也不能說完全沒問題就是了。
「那還真讓人受不了。」
從我這聽完來龍去脈後，司衷心感到同情。
「不過，講起來算是很好的老師吧。」
「嗯，說得也是，可是一直碎碎念什麽夢想啊、目標啊，也實在是……」
「裕一，你真的沒什麽想做的事情嗎?」
嗯，我低吟。
「沒有。」
「完全沒有?」
「沒有，說真的。你有嗎?」
「也稱不上夢想啦，可是我想要試試地球科學方麵的工作，還有當個蛋糕師傅也不錯。」
世古口司簡而言之就是個怪咖，明明有副摔角選手般的身材，興趣卻是做蛋糕。而且還是個無可救藥的超級天文迷，他的學生製服口袋裏常常放著計算軌道用的函數計算器。
「那你以後升學就是要走這方麵嗎?」
「還沒完全決定，其實我本來是想往地球科學發展，可是念地球科學出來也找不到工作吧。我查了很多資料，聽說隻有一小撮人能當上研究學者，如果真是那樣，好像還是以蛋糕師傅為目標才活得下去吧。」
「喔。」
我說完，頓時啞口無言，我沒料到會從司嘴裏聽到這麽具體的事情。怎麽會這樣，這家夥連將來靠什麽謀生都考慮到了喔。的確，所謂的決定出路就是這麽一回事吧，畢竟我們都是高中生，感覺上一畢業就必須選擇要就業、念專科或大學，不管選擇哪條路，或多或少都有一定的專業性……這和從國中升高中基本上完全不同。
人生的寬度、可能性，都已經被大幅限製在一定的範圍內。
司看起來雖然呆呆的，一方麵可能因為那張臉天生長得像大佛，另外也可能是因為個性溫柔善良吧。不過，真正的司其實是個很會打算的可靠家夥，他那雙細，細的眼睛似乎已經專注地看準了那所謂的將來。
（敗給他了……）
每次、每次，總是這樣。
就連非常了解司的我，也會完全忘卻那潛藏於最底層的事實，然後一回神，距離已經被拉開一大段。
司他不論任何時候都是走在我前頭。
而我就隻有被人拋在後麵的份。
（真是敗給他了……）
剛開始體認到這個事實的打擊似乎真的很大，一時之間說不出半句話來，而拯救我脫離困境的正是滿腹亭的大嬸。
「來，久等了!」
砰!
隨著那粗魯的聲響，一個碗公被放在我們的桌上，散發出讓人垂涎欲滴的香味，那叫做「炸雞丼」，是這裏才吃得到的著名料理。簡單說來，不過就是把剛炸好的炸雞塊與雞蛋混合後，倒在白飯上的食物，可是卻是人問美味。
「好，來吃吧!」
我把那些麻煩事全扔掉，拿起免洗筷，隨即把炸雞丼扒進嘴裏。就在那時，我嗆到了。
「嗚……」
被……被擺了一道。
「哇，今天中獎囉……」
司那雙細眼瞪得老大一邊問。我沉默點頭，嘴裏和喉嚨陣陣刺痛，那全都是胡椒搞得鬼。不知道為什麽，這家滿腹亭的炸雞丼會撒很多胡椒，而且量每次不同，偶爾還會多到嚇人。胡椒份量的多寡似乎和大嬸的心情成比例，大嬸心情好時，好像就會莫名其妙地激烈揮動胡椒瓶。
「最……最高等級的。」
我評估嘴中的痛楚，一邊呢喃。
「今天的大嬸拚勁十足。」
司垂頭喪氣地凝視自己的炸雞丼。
「那今天就慢慢吃吧!」
「是啊!」
「我們是已經習慣了，但是不知道那個人要不要緊?」
「那個人?」
「嗯，你看。」
順著司憂慮的眼神望去，那邊有個老爺爺。他坐在櫃台位置，一碗炸雞丼就那麽「凍」在麵前，全身汗如雨下，拿筷子的右手還頻頻顫抖。看起來似乎和我們陷入同樣狀況，話說回來那種老人家吃這種炸雞丼，簡直像在揮霍所剩無幾的壽命一般。畢竟隻點普通碗，裝在裏頭的白飯就已經堆積如山，可是那個老爺爺好像是點大碗的，而且還是叫那種特大碗的。特大碗所用的碗公尺寸，大到甚至讓人猶豫該不該用「碗公」這樣的詞匯，真說起來的話還比較接近臉盆。因為那碗不是陶器而是塑料製品，所以搞不好真的是臉盆呢。那種份量，再加上這樣的辣度……光想象就覺得恐怖。大概是外地遊客，搞不清楚狀況就隨便點了吧。
「一不小心說不定還會心髒麻痹耶!」
我不自覺地倒抽一口氣說。
司擦拭額頭上的汗水。
「這可不是開玩笑的，希望不要真的發生那種事就好了。」
「我看壽命至少會短個五年。」
我們邊說著這些無聊話，同時開始小心翼翼地吃起自己的炸雞丼。和老爺爺麵前放的那東西比起來，這簡直像兒童餐。但是，也夠吃力了，而且為什麽要放胡椒啊?怎麽覺得這道料理根本就不需要放胡淑啊……
3
如今戰況風雲告急，呼嘯狂風又急又猛，湧起烏雲猶如山嶺。而本人澤木勇二郎之肉體正遭受那疾風狂吹、烏雲包圍。在此情況之下，兄長，不得不向您提出遺憾之報告。即便遺憾之至，畢竟誠如兄長所知，所謂「戰鬥」時也運也，即便懷抱必勝決心投入戰鬥，也可能出現迫於戰況不得不撤退……不，是轉進之事態。然而，本人澤木勇二郎，身為化作英靈兄長之弟在此重申，此次行動為轉進，絕非一敗塗地。實則為翌日之勇躍，正如勇二郎之名，為下一回勇躍而蟄伏。不知如此說明能否領略，換言之即如猛然屈膝，盼請如此想象，兄長。此膝一旦伸展之時，吾強韌肉體所蓄積之氣力便能一口氣釋放，屆時便能展現猶如飛龍在天之姿。
那麽，且讓本人說明戰況來龍去脈。
當日，勇二郎憑借冷靜判斷力，壓抑勇往直前、抖擻奮戰之澎湃心情，走向恣意妄為之輩囂張跋扈之滿腹亭。該處實為狹小髒汙之店，隻消勇二郎稍一逞凶鬥狠，便能讓整間店頃刻崩毀，店主俯首悲泣。當自己邁入店中，該處竟然佇立一位惹人憐愛之小姑娘，看來似為店主之孫，將小姑娘誘進戰場著實卑劣!正當吾義憤萌起……不，此乃筆誤也，是燃起之時（注：日文漢字中「萌」與「燃」讀音相同，故有此言），該名少女竟主動對自己說：
「老爺爺，肚子餓了嗎?」
啊呀，小姑娘說著同時露出惹人憐愛之笑容，勇二郎見狀不由自主兩次、三次頻頻頷首，甚而主動連續呼叫「肚子餓了」。然而，兄長，勇二郎此時已完全正中敵方圈套，敵方競利用如此小姑娘欺敵，果然是與神國結下深仇大恨之大敵。
言歸正傳……
愚昧以至深陷敵人圈套而不自知之勇二郎迅速就座，隨後對一位年齡看來約莫五十，身材略微發福之女店主大叫：
「給我大碗的!越大越好!」
聽勇二郎一喊，店主這不就前來詢問了嗎?
「是要特大碗的嗎?」
說句心裏話，吾人此時已隱約感到不妥。
但是，剛剛那位小姑娘一手拿水就佇立身旁，不可思議地是少女起先已然送過水，換言之此為第二杯。本以為她可能是要送去給其它什麽人，然而環顧四周，不就隻有附近座位坐著兩個尚未能稱為成年人之毛頭小子嗎?果不其然，小姑娘將第二杯水置於吾人麵前，她竟不辭辛勞特地為吾人送來兩杯水……
此時，勇二郎如此回想。
（原來如此，全因之前連續大呼「肚子餓了」，致使她猜想吾人食量必定不小，故而特地端來兩杯水，這位小姑娘是多麽細心啊。）
嗚呼哀哉，事到如今，實為本身愚昧深感憤慨。
因為，勇二郎已經完全正中敵人圈套。
當時尚無此體認之勇二郎，感動於小姑娘之體貼善良，再次大呼：
「給我特大碗!」
勇二郎三分鍾之後便感受到異常，店主不知何故竟以洗臉盆盛飯，而且還氣勢十足地持續添飯。總不會將那種東西端出來吧……勇二郎稍顯狼狽神色時，小姑娘不是就佇立於身旁嗎?她手上竟然又端著一杯水!就這樣，第三杯水排列於吾人麵前，即便勇二郎為魁梧巨漢，如此三杯水也未免過於……
就在勇二郎手足無措之際，耳邊響起碰地一聲，簡直宛若地鳴之音：心生疑惑之下向前望去，洗臉盆竟置於該處!白飯堆積如山!炸雞塊堆積如山!雞蛋堆積如山!
女店主露出討好笑容，同時靦靦地說：
「請用。」
此情此景，豈有不吃之理?男子漢偶有懷抱敗北覺悟，仍須拚死決戰之情事。比方說不論敵方之航空母艦多麽巨大，敵方戰艦多麽駭人，都必須懷抱炸彈衝向前去。於是乎，勇二郎滿麵笑容對女店主說道：
「唉呀，看起來真是美味呀!」
那真是、那真是語氣溫和又爽朗。吾人接著開始食用，吃了又吃、吃了又吃，但是不論再怎麽吃，都完全沒有減少。畢竟眼前看來像是足足有一升的米。況且不知何故，此稱為炸雞丼之食物被死命灑上南蠻異國渡來之黑胡椒，吃進第一口舌頭麻痹，吃進第二口嘴唇麻痹，吃進第三口喉嚨麻痹，吃進第四口胃部麻痹。本人勇二郎身高五尺八吋，體重二十七貫（注：日舊製重量單位，一貫約等於三。七五公斤。此二十七貫約為一百公斤），就是對辣束手無策，敵人刻意瞄準如此弱點，實在卑劣!
猛然回神，吾人早已淚眼迷蒙……
兄長，再次鄭重說明，此次終究僅止於轉進，並非撤退。他日與仇敵相逢之時，必定將其重創王體無完膚。
目前姑且重新振奮精神，也為了找回自我，勇二郎決定以下一個標的為目標。該處外觀看來像是一間單純之隨意燒店，其中卻似乎潛藏圖謀不軌之徒。本人勇二郎計劃進攻該處，徹底擊潰那些恣意妄為之輩。
4
然後，今天麻理子老師照樣是熱血沸騰。
「戎崎同學。」
她一上完課就叫我。
「有沒有好好想一想自己的夢想?」
我猶豫著該怎麽回答，頓時為之語塞，腦袋不斷閃現「yume、yume」（注：日文漢字「夢」，讀音為「yume」），以及念成「yumeyume」，漢字寫成「努マ」等無關緊要的事。
畢竟這個時候才剛睡醒，腦袋還不太靈光。
隻見熱血麻理子老師用她那張可愛的臉龐瞪視著我，鼓起的臉頰看起來好柔軟，真的就像個國中生。
七秒後，我
說：
「這個嘛，有試著找過了。哈、哈哈哈。」
睡眼惺忪的雙眼浮現淺淺笑意。
唔，這當然是騙人的，在麻理子老師問我之前，早已把那什麽夢想全都忘得一乾二淨了。
麻理子老師將教科書抱在胸前，走到我麵前。
「戎崎同學你騙人。」
老師，說話也不用這麽斬釘截鐵的嘛……
「其實你根，本就沒想過吧?」
「哪……哪有啊!」
「真的嗎?」
「這個嘛……」
「真的嗎?」
她用大如銅鈴的雙眼直勾勾地凝視我，讓我再度語塞。該怎麽說呢，熱血麻理子老師真的十分熱血，正因為她的熱血程度也隻能以熱血形容，讓人毫無開玩笑或裝傻蒙混過去的空間。
「那雙眼睛，什麽都看不到吧?」
「咦……?」
看不到?看不到什麽?
「不對，你是不想去看吧?」
「…………」
「不過，說得也是啦，你還隻有十七歲嘛。十七歲的男生其實就像隻蟲，吃飽睡、睡飽追女孩子，就隻會那些事情而已，和蟲一樣呢!」
麻理子老師已經是自顧自地滔滔不絕。
「不可能會有那種想象力去思考未來嘛。因為想象是需要經驗的，十七歲什麽經驗都還膚淺得很，果然和蟲沒兩樣。不對，搞不好比蟲還要糟呢!」
我似乎被批得很慘。
雖然覺得應該要發頓脾氣才對，可是我畢竟天性呆頭呆腦，被講成這樣也不會生氣。
不僅如此——
（蟲啊，感覺上好像還滿像的耶。）
腦袋甚至還出現這樣的念頭。
麻理子老師看到我這副表情，深深歎口氣。
「不行，沒救了。」
她仿佛自書自語般地咕噥。
「作戰失敗，我對這方麵最不拿手了。」
「啊?什麽作戰?」
「你想想嘛，像你們這種年紀的孩子，偶爾光是發頓脾氣也似乎夠格稱得上是個男人，不是嗎?算是『焦慮的世代』吧?」
「大概吧，也可以這麽說。」
「所以，我本來想試著惹你生氣的。惹你生氣，然後把那樣的能量導向正確的方向去，那可是高等的技巧喔。明白嗎?前不久，研討會的老師就說過，教育不能隻是溫柔地循循善誘，我就想說來實踐看看。可是，戎崎同學你一點都不會生氣嘛!」
「原……原來如此。」
難不成，我根本就被當作傻瓜?又或者看起來隻是個很好用的實驗對象而已?
「那還真是遺憾。」
我彷佛事不關己地這麽說。
「遺憾?你該不會根本就沒把我放在眼裏吧?」
麻理子老師的雙眼頓時瞇起來。
「為什麽要用那種口氣說話?」
「哪種……?」
「什麽嘛!別用那種懶散的眼神看我啦!對啦，反正我就是不適合當老師啦!」
「不……不是的，我有把妳放在眼裏啊……眼神懶散那是因為剛睡醒……那個，就是說……」
「夠了!你要像這樣不把我放在眼裏，就隨便你啊!」
我完全搞不懂現在是什麽狀況，不過麻理子老師似乎真的生氣了，話說回來，感覺上我們之中真有誰想生氣的話，那個人也應該是我才對吧。
所謂的女人，套句老生常談的一句話，對於男人而言還真是難以理解的生物呀。
「你這大笨蛋!」
這麽大叫的熱血麻理子老師，熱血地拔腿狂奔，熱血地啪唰一聲開門，熱血地跑掉了。
留下我一個人。
在撒滿金黃色夕陽光芒的教室中，隻剩下我一個人。
「好熱。」
我呢喃著，一如往常走在鐵軌旁的道路上。區區三節車廂組成的肮髒列車駛過身旁，一邊發出喀答喀答聲響，同時揚起漫天褐色沙塵，奔馳於鐵軌上。在遲來的盛夏太陽照耀下，四周彌漫摻雜油臭以及灰塵的氣味。那列肮髒列車駛去的前方是不同的城鎮，鐵軌延伸至遙遠的彼方，隻要我想，天涯海角我都能去，唉，不過這其實也很難的。
「敗給她了，麻理子老師。」
我到底做了什麽啊?
不對，正因為什麽都沒做，麻理子老師才會生氣的吧?話說回來，會認真對小孩子動怒的大人還真少見。
其實，外表像個國中生的麻理子老師火起來一點都不恐怖。
可是，還是很恐怖吧。
光是把人家給惹毛這件事，就讓人沒來由地覺得恐怖。
「根本就不用氣成那樣啊!」
麻理子老師的聲音再度在腦海中響起。
「戎崎同學!」
熱血麻理子老師真的很熱血地呼喊我的名字。
平常也很少會被人家這樣熱血沸騰地連續呼喊名字，唉，麻理子老師總是這麽熱血沸騰，她那個人天性就是這樣，所以也沒什麽大不了的。隻不過，一個大人能以這樣的態度對待我……煩當然覺得煩，但同時也覺得挺開心的。
唉，那大概也隻是感覺罷了。
我走向橫跨鐵軌的天橋，天橋的階梯不是混凝土而是柏油，所以運動鞋底每次抬離階梯，就會覺得好像有點被黏住似的。遲到得一塌糊塗的夏天，好不容易終於降臨。
我揮汗如雨，一邊爬到階梯最上頭後，那裏今天還是積雨雲，雲層頂端以驚人氣勢直往天際湧去，在我望著雲層的期間，仍舊不斷改變形狀。我的腳步往積雨雲邁進，一步、兩步持續走去，就這樣當我終於走到天橋正中央時，我靠在發燙的鐵製扶手上，凝視在下方延伸的鐵軌。鐵軌稍稍偏左，毫無止境、毫無止境地往前延伸。
我能走到那前方去嗎……?
我常思考這個問題，不論是上課中、下課後，或是深夜裏。然後每次隻要一想到這個問題，胸口某處就會焦慮難安，先是一陣燥熱，接著轉為冰冷。我猛然察覺，如今自己也因為那樣的燥熱以及緊接著隨之而來的冰冷，感到畏懼。
有隻蟬掉在腳邊。
是隻很大的油蟬。
牠吱吱、吱吱地鳴叫，卻似乎已經沒有力氣飛翔。
「結束了呢……」
是的。
這家夥短暫的夏天已經徹底結束了。
我一說完麻理子老師的事情，司愕然地說：
「真夠你受的。」
「是吧?敗給她了。」
「可是，她怎麽會問到這種地步呢?那個人對其他學生也是這種感覺嗎?」
「這個嘛，該怎麽說……」
我試著回想補習班中的情況。
「不會耶，嗯，她隻會對我一個人說那麽多有的沒有的。」
「為什麽隻針對裕一你一個人?」
「可能是，迷上我了吧!」
我將雙臂抱在胸前，試著這麽說，司卻完全沒有要搭理我的意思，隻管一圈圈地攪拌裝著麵糊和高麗菜的大碗。
「喂喂，我剛剛講了蠢話，你要頂回來才行啊。」
「啊?你剛剛說了什麽?」
司笑容滿麵，總覺得整個人開心得不得了，興趣是做蛋糕的司很喜歡做這種事，也很擅長。
我們如今在一家隨意燒店。
這家店大概位於逐漸沒落的商店街正中央，由一個隨時上天堂報到都不足為奇的老婆婆打理店務。我和司真的是打從小學開始就常來光顧，那時候的老婆婆也是個隨時上天堂報到都不足為奇的老婆婆。
這個老婆婆該不會是個女巫，年歲或許都不會隨時間增長呢。
「差不多了吧!」
司將手伸向鐵板確認溫度。
就在這個時候……
隨時上天堂報到都不足為奇的龜婆婆突然現身說：
「再等一下，還要一分鍾。」
也不是說外表看起來像烏龜，可是她的名字還真叫「kame」（注：日文中與「龜」同音），記得沒錯的話應該是須和田kame。
「來，讓我看看麵糊。」
不等司回答，龜婆婆便從司手中拿起大碗，將大碗斜舉，定神凝視碗內，一邊唔地出聲低吟。而司則是背脊挺直，全身散發緊張的氣氛。
「不錯耶!」
好不容易，天降神喻。
「真……真的嗎?」
司進出雀躍的聲音。
龜婆婆認真點頭。
「材料充分攪拌均勻，空氣也都有好好地攪拌進去，這麽一來應該就能煎得很蓬鬆，小司你很有天分喔!」
「謝謝!」
司那家夥真的很開心地笑了。
平常就已經夠細的眼睛，現在都瞇成一條線了。
每次來這家店，就得忙上這麽一次，反正龜婆婆對於煎烤手法就是囉唆得不得了，管你是有頭有臉的顧客或是初次上門的顧客，必定實施徹底指導。然後在不知不覺中，老婆婆對於司的指導似乎又特別嚴格。
對其他家夥大概會說「嗯，好了」的情況，換成司就會變成「你是想把麵糊搞糟喔！?」
也就是說，對於有潛力的對象總會特別嚴格。
而那個龜婆婆對我的態度又怎麽樣呢?
「哼……」
每次一看到我攪拌的麵糊，就隻會用鼻子哼聲而已。
看來似乎對我完全不抱任何期望。
要說我會因為這樣灰心喪誌嘛，當然不會囉，因為我以後又不是說想要開隨意燒店。而且像我這種成績或運動都表現平庸的人，幾乎也沒被任何人懷抱期望過。
也就說，我早已習慣不被期望了。
「好了，來煎吧!」
當我這麽說的時候，有個新顧客走進店裏。
「歡迎光臨!」
龜婆婆高聲叫道，搖搖擺擺地走向客人。
司露出有些失望的表情。
「還想問她一些關於煎烤的方法呢!」
「這樣也好啊，這是隨意燒嘛，就隨意來燒一燒吧!」
我說著將麵糊攤到鐵板上。
「她還會過來，到時候再問就好了。」
「說得也是。」
司也將自己的麵糊在鐵板上攤開，身軀大得不得了的司，雙手當然也是大得不得了。但是，他那巨大的手指卻十分靈巧地移動，將麵糊攤得很漂亮，司他的確具有做蛋糕或料裏的才華吧。
（才華啊……）
我一邊凝視滋滋作響的麵糊，一邊思考。我有什麽呢?有所謂的才華嗎?有像司一樣的光芒嗎?至少，目前都還沒發現，不對，不是還沒發現，是本來就什麽都沒有吧。
這世上也不可能有那麽多擁有驚人才華的人，正因為如此，「才華」才能夠稱之為「才華」。大多數人都隻能平穩、無聊地過生活，隨著年歲增長，最後死去。
我再明白也不過了，當然。
但是，要去想自己說不定就是那種庸俗的人，又另當別論了。沮喪嘛，倒也不至於，我對自己的期望還沒那麽高。隻不過，也不可能覺得開心，嗯，完全開心不起來。
我的眼神瞥向認真盯著隨意燒的司。
才十七歲而已，這家夥就已經發現自己比一般人優秀的特長，而且朝著那條道路邁進，即便是現在也一樣持續不停地勇往直前。
那隻蟬浮現腦海。
在天橋上唧唧、唧唧地嗚叫，逐漸死去的蟬。
那家夥應該已經死掉了吧?牠在這世上短暫的日子裏過得快樂嗎?
我正想著這些事情時，司說：
「啊，又來了。」
我循著司的視線望去，看到剛剛那名顧客。
顧客麵前當然也有鐵板，而龜婆婆正將雙手按在鐵板上，雙手被煎烤得滋滋聲響，就連這邊都聽得到。
龜婆婆完全不在意自己的雙手正被煎烤，還在指導正確的煎烤方式。
「聽好囉，大概要攤到這樣的大小。」
我皺起臉龐說：
「哇，又使出這一招囉。」
「這已經是種儀式了吧。」
是的，是種儀式。光顧這家店的顧客首先都會被這招打敗，畢竟眼前是加熱到冒煙的鐵板，不可能不燙。但是龜婆婆卻將雙手按在鐵板上，指導煎烤方式。
鐵板在眼前燒著，龜婆婆還把手按在上頭，手被煎烤後又發出滋滋聲響，即便如此龜婆婆看起來卻似乎完全不在意……顧客想當然耳，一定會大驚失色。
唉，就像一開始先虛張聲勢，給對方下馬威一樣。
我最先被這招嚇到是在七歲那時候。
從此之後，我在龜婆婆麵前就完全抬不起頭來了。
（那個婆婆個性真的很糟糕……）
我在心底呢喃後，一口咬下剛煎好的隨意燒。
「裕一。」
司也咬下自己的隨意燒，然後說：
「我們以前是不是在哪裏看過那個人啊?」
「咦?什麽那個人?那個客人喔?」
「總覺得對他有印象。」
「啊，聽你這麽一講我才覺得，在哪裏看過?」
5
說到滿腹亭的大嬸，本名櫻井香苗，今年將滿五十三歲，她父親在戰後的一團混亂中從黑市一手創立滿腹亭，由她和夫婿在二十七歲時共同繼承，自從那個夫婿在她三十二歲時死於肺病後，就獨自撐起這家店，此後將父親所研發出的炸雞丼作為店內招牌菜，使滿腹亭發展成為今時今日小有名氣的店家。香苗對於電子領域的東西一竅不通，不過如果查查網絡上的留言板，就會發現隻要討論到伊勢相關話題，大家就一定會提起「滿腹亭」。鍵入那些留言的都是些在伊勢土生土長，後來前往都會區的人，對於他們而言，下課後或假日時填飽他們肚皮的廉價定食店——滿腹亭，是青春的一頁，同時也是伊勢的象征，換句話說是種與故鄉直接連結的代表。時至今日，聽聞滿腹亭大名的外縣市民眾，特地開車來吃炸雞丼也不再是什麽新聞了。但是，香苗壓根沒有那種野心想讓滿腹亭成為一家鄉有名的店。她隻是想繼續守護這家從父親手中接下來的店，充滿與丈夫短暫幸福回憶的店。如今，父親及丈夫都在照片中，從廚房一隅守護著自己……
身為這家深受大眾愛戴的滿腹亭店主，香苗坐在吧台的椅子上喝冰水，呼，隱含熱氣的氣息從她嘴裏逸出。時間是下午三點，店內一個客人都沒有，不過約三十分鍾前店內還擠滿來吃午餐的客人，讓她忙得不可開交。工作人員就隻有丈夫所留下的獨生子一人，光靠自己和兒子打理店務實在累人，不過其中也存在唯有如此才能夠品嚐到的樂趣。例如，像這樣的休息時間，忙碌工作之後的休息真的很棒。
「我問妳喔，這個要怎麽折啊?」
腳邊傳出這樣的聲音，循聲一看，那是她的另一種樂趣，臨時「雇用」的店員雪菜，年紀七歲，兒子的女兒，也就是香苗的孫子。正在放暑假的雪菜似乎閑得發慌，自己說要到店裏幫忙，所以決定以時薪七十圓「雇用」她。雖然說是個店員，僅僅七歲的年齡，會做的頂多就是端水而已。不過，單是端水這差事也是頻頻出錯，常常三番兩次端水給同一位客人，但是這家店的
客人最棒的地方就在於，麵對雪菜像這樣端出來的水都不會發怒，反而會一口氣喝光先前端出來的水，然後煞有其事地繼續喝雪菜新端出來的那杯水。香苗隻要回想起那樣的情景，嘴角就會浮現笑意，這些顧客還真是惠我良多呢。
「奶奶，妳有沒有在聽啊?」
雪菜的聲音讓她回過神來。
「啊，不好意思，妳剛說什麽?」
「這個要怎麽折啊?」
她一看，雪菜手上拿著紅色色紙和一隻漂亮的紙鶴。
「喔，紙鶴啊，妳怎麽會有的?」
「是那個爺爺給我的。」
「爺爺?」
循著雪菜視線望去，一個巨大身影占據在入口處。
「啊呀，世古口先生!別站在那種地方，快點進來呀!」
香苗的聲音愉悅暸亮。
「現在不是休息時間嗎?」
那身影屈身往店內窺探。
「沒關係、沒關係，反正我也隻是在發呆而已。」
「真是過意不去呀，休息時間還上門叨擾。」
這麽說著一邊走進店內的，一言以蔽之就是個「魁梧巨漢」，以正常姿勢站立時，頭頂幾乎會碰到店內天花板，身軀寬度大概有一個塌塌米寬，從那寬闊肩部垂下的兩條臂膀，簡直就像兩根原木粗大。他身上穿著一件花樣黯淡，所謂「阿伯級」的上衣，而那件衣服正緊緊綁在身上，上頭的鈕扣似乎隨時都會發出慘叫彈開飛散。隻不過，這男人已經頭發花白，嘴唇上方那撮整齊的小胡子也是白色的，雖然沒好好問過他的年齡，不過聽說和父親同窗，所以恐怕也有七十八、九歲了吧。話雖如此，那鋼鐵般的肉體感覺上似乎完全沒有隨著高齡而衰老。
那個魁梧巨漢——世古口三郎坐到香苗身旁，那流暢的動作根本看不出他已經是個年過七十的老年人。
「世古口先生，吃點東西吧!」
「啊，我說香苗啊，妳就別忙了。」
「您這說的是什麽話嘛，太見外囉!」
香苗一起身，隨即走進廚房，將事先備妥的雞肉裹上麵衣以高溫油炸，她定神觀察，算準表麵油泡變小的時機，一口氣撈起炸雞，然後迅速扔進高湯醬汁中，緊接著放入打散的蛋液。
接下來是決勝關鍵。
炸雞麵衣的酥脆感，還有雞蛋的柔嫩感，能夠將那些特點發揮得淋漓盡致的時機隻有短短數秒，太快的話雞蛋還太軟，太晚的話就會喪失麵衣的酥脆口感。香苗稍微將視線移開鍋子，往右後方望去，在那裏的是父親和丈夫的照片，因為油汙而顯得肮髒的照片中，兩人正在微笑，讓她覺得他們似乎是在說「相信自己吧」。香苗有沒有注意到自己正在點頭呢，不論如何當她的臉龐再度轉回鍋子時，臉上蘊含自然湧現的自信，而那樣的香苗，雙眼不久後便開始閃耀光芒，那是屬於專業料理人雙眼的光輝。她以敏捷的動作，那動作和稍稍開始發福的身軀完全不搭調就是了，一邊伸手拿起胡椒瓶激烈搖晃後，將鍋子離火，再一股腦將其中料理倒到碗公裏的白飯上。就在那一瞬間，白飯和雞蛋以及炸雞融為一體，產生熱騰騰的香甜氣味。香苗緊張地將那至高無上的料理——炸雞丼放到世古口三郎的麵前。
「來，請用。」
彷佛理所當然似地被端出去的是，臉盆大小的特大炸雞丼。
世古口三郎同樣是理所當然似地「唔」一聲點點頭。
「喔，看起來真好吃。」
香苗剛剛正忙著清掃店麵的兒子，二十八歲的櫻井太郎屏息凝視兩人的互動，外人可能無法察覺，不過店內如今正彌漫緊張氣氛。女兒雪菜嘴裏嚷著「我問你喔」跑過來撒嬌，太郎隻是沉默地將那小小的身軀摟近腿邊。雪菜她什麽都不懂，一頭霧水地凝視緊張的父親。
世古口三郎拿起免洗筷，被他一拿到手上，一般免洗筷看起來簡直就像牙簽。他啪擦一聲分開免洗筷，三郎皺起臉龐，因為免洗筷沒能整整齊齊地從正中央分開。年齡七十八、一路走過與美國的戰爭、與進駐軍隊的黑市交易、與黑道勾結的土木建築業者之間的利益糾紛……等各種苦難，深刻品嚐人生酸甜苦辣的三郎，至今還是搞不太清楚分開免洗筷的方法。
重新整理心情後，三郎右手拿著分得歪歪的免洗筷，左手端著碗公，屈身以巨大的鼻腔深深吸進炸雞丼的氣味。香苗以及太郎見狀屏息以待，而雪菜隻是茫然想著那個紙鶴要怎麽折呢。接著，三郎將筷子插進碗公，就那樣直接將炸雞和雞蛋以及白飯一並扒進嘴裏。咀嚼、再咀嚼，然後再度咀嚼，店內的緊張隨著他嘴巴的動作逐漸高漲，就連和香苗擁有類似的傻大姊個性的雪菜都感覺到情況非比尋常，圓滾滾的雙眼也瞪得老大。
約莫七秒後。
「唔，好吃。」
三郎的鼻子似乎很滿足地噴出大量氣息。
「和妳父親的味道一模一樣，香苗。」
當他這麽一說，店內的緊張徹底溶解消逝。
畢竟這位長輩，是唯一從香苗的父親那一代開始就持續光顧滿腹亭的人，時至今日，知道父親味道的人也隻剩下這位世古口三郎了。對於唯一所願就是守護父親味道的香苗而言，他的舌頭就等同於神喻。
香苗不自覺地笑了。
「來，快吃吧!」
「嗯，這醬汁真棒。」
「是嗎?」
「嗯，和妳父親的味道一模一樣。」
「你看，也有放很多肉吧!」
「嗯，真是柔軟。」
太郎在店外將女兒高高抱起，雪菜雖然搞不清楚是怎麽一回事，可是還是覺得很開心，如果可以把紙鶴好好折出來，大概也會有同樣的感覺吧，她腦袋裏一邊想著這些事情。
「吃飽了。」
把炸雞丼吃到一粒米都不剩的世古口三郎，這麽說完後，將臉盆大小的碗公放到櫃台上。
「很好吃喔，香苗。」
「您太客氣了，隻是粗茶淡飯。」
嘴裏雖然這麽說，香苗臉上卻閃耀著光輝。
「話說回來，世古口先生，『神』今年也到這裏來了。」
「喔，是嗎，我也是要來跟妳提這件事的。」
「啊呀，世古口先生也遇上了嗎?」
「這個傷就是最好的證據了，我在電車上吃便當的時候，對方突然就一拳揮過來呢!」
世古口三郎臉頰上貼著一張很大的ok繃。
「『神』他還是老樣子呢!」
「還真是一點部沒變。」
「今年的夏天也到了呀!」
「夏天來了耶!」
「是個炎熱的夏天。」
「真的。」
「都已經五十八年了。」
「有這麽久了嗎?」
兩人一邊進行簡直像是癡呆老人的對話，莫名地卻似乎很開心。
6
兄長您可知「活路死中求」這句話呢?勇二郎如今正深切思索即便劍豪宮本武藏都相當鍾愛的這句話，此外也有所謂「必死」的說法，從字麵解釋意為「必定要死」。正如兄長您曾幾何時遺留下的話語一般，若無覺悟便難成事，不，正因為做好麵對死亡之覺悟，這才得以成事。若心中一隅對於求生仍存有一絲一毫依戀，那麽任何事都隻能半途而廢。不，兄長，懇切期盼切勿因此產生誤解，勇二郎此言絕非抱怨，亦非借口，隻是對之前本身覺悟稍嫌不足感到懊惱不已。
此番迎戰，敵人實在是令人畏懼之對手。
勇二郎滿腔鬥誌，懷抱著且看強敵能變出什麽花樣來之氣魄，二話不說深入敵營。但是店中隻有一名老嫗，敵人竟敢如此小
看本人勇二郎，實在讓人義憤填膺，吾望了一眼牆上沾滿油汙之菜單，如此告知：
「我要廣島風的。」
畢竟，廣島接近兄長之前曾居住之江田島，隻要一回想起此事，勇二郎胸口便湧現強烈炙熱，尚未深思便如此脫口而出。隻因兄長魂魄如今仍長伴吾人左右呀。
老嫗定神凝視勇二郎臉龐，這麽說：
「很難喔，廣島。」
原來如此，若非兄長一般之英才，實難進入江田島之上官學校就讀，遑論僅有一副魁梧身材之勇二郎更是不可能。然而，這點卻被素未謀麵之老嫗一語道破，對本人之侮辱，莫此為甚!
但是，老嫗更進一步說：
「看你坐在桌邊，是想自己來囉?」
想當然耳，吾人如此說道：
「明知此身恐戰，毫無畏懼大和魂。」
哼，老嫗以鼻子哼聲。
「就是要試試看囉!」
好不容易，不可思議的東西被送了出來，盤子上放著堆積如山的高麗菜以及中華麵，外加一個容器裝著溶有麵粉的水，老嫗隨後便在不知所措的勇二郎麵前，直接將雙手按在鐵板之上。
「要將麵糊攤到差不多這樣寬喔!」
這是多麽駭人之老嫗呀!即便雙手在滾燙鐵板上發出滋滋聲響，也絲毫不以為意，簡直像是無關痛癢一般!
此為挑戰……果真是挑戰……
勇二郎當然有所察覺，老嫗此舉隻為重挫勇二郎信心。
豈有認輸之理，大和男兒就在此處，遭受挑戰必定奮勇迎戰，懷抱擊潰敵方之精神。自己也按了上去，如同老嫗一般將手按到鐵板之上。
但是!
但是!
但是!
鐵板竟然果真被燒得滾燙，炙熱自掌心傳來，滾燙氣勢幾乎瞬間直衝腦門。即便企圖極力忍耐，腳底卻頓時如下萬火蟻亂竄，心底持續說服自己「絕不能輸」，猛然回神雙手已自鐵板移開，徒留茫然癱坐於食台旁勇二郎身影……
兄長，伊勢實為駭人之處。為魔窟是也。
實難料想天照大神光輝腳下，竟存在如此場所。
事到如今，必須奮起反擊，否則男子漢大丈夫之顏麵何存，吾人意欲再度一探滿腹亭。
吾人已懷抱必死決心。
為求明誌，在此留下辭世遺言。
辭世遺言——欲問何謂敷島（日本別稱）大和心，朝日飄香炸雞丼（注：仿日著名古學者本居宣長所做和歌，原文為「欲問何謂敷島大和心，朝日飄香山櫻花」）
7
時光緩緩流逝，同時以季節的形式將此事實展現於我們眼前。遲來的夏天似乎想彌補之前延宕的那些日子，持續使盡渾身解數，讓酷熱氣溫連續數日突破三十三度高溫。話雖如此，一旦夕陽西斜，空氣中又開始飄蕩秋天的氣息，暑假也已經邁入最後尾聲。尚未完成的作業到了這個時候，也差不多開始頻頻在腦海中閃現，我為了忘記這些煩惱總會全心投入其它事物，結果有時也會陷入作業越積越多的惡性循環中。
「怎麽辦啊啊啊～～！寫不完呀～～！」
我看不出一個禮拜，馬上就會發出這樣的慘叫了吧。
唉，即使明白也完全不會有任何進展的才叫做「作業」，而諸如此類的體驗會為我們帶來什麽樣的教訓呢……完全無法從中汲取教訓也是必然之理。
夏季講習的最後一天就在這樣的情況下來臨。
「大家或許因為還是二年級，所以還很悠閑從容，但是一年的時間很快就會過去。『用功讀書』這種事情說到底還是得靠日積月累，如果一年後再來著急就太晚囉。一步一步慢慢來也沒關係，總之要請大家事先做好準備。」
麻理子老師在課程最後，以這番聽來格外有道理的話做為結論。
自從惹毛麻理子老師那一天之後，我就沒再和她說過半句話，麻理子老師很明顯在躲我，這麽一來我也覺得尷尬，眼神自然而然也會避免和她接觸。
雖然覺得心裏總有牽掛，但是我實在不知道該如何是好。
「謝謝老師!」
這麽說完後，同班僅僅一個月的同學紛紛走出教室。而麻理子老師則站在教室門口，對離開的學生說：
「加油喔!」
或是——
「可別鬆懈喔!」
又或是——
「我看你還是稍微放鬆一點比較好耶!」
諸如此類半開玩笑的話語。
我總不能老是賴在教室裏，後來終於也往出口走去。
「謝謝老師。」
我姑且說出這句妥當的話來。
剛剛還一臉笑瞇瞇的麻理子老師，頓時變得麵無表情。
「辛苦了。」
就這麽一句話。
唉，就是這麽一回事……
走出教室的我，緩緩步下猶如蒸籠般的住商混合大樓階梯，每當下樓梯的腳步稍一用力，階梯上浮起的亞麻油氈就會發出噗嗤一聲的沉悶聲響，這裏隨處可見來補習班上課的學生在煩悶焦躁之餘，胡亂寫下的塗鴉。
「絕對合格。」
能做到就太好了。
「絕對落榜。」
哇……
「米諾克斯最棒!」
米諾克斯?
「我們到底為什麽會淪落到升學考試這種毫無意義的狀況中呢?這是種陰謀，是政府執政黨企圖逐步腐蝕我們的『青年收編計劃』的一環。我們必須團結一致、共同鬥爭、堅決粉碎日帝資本家這樣的詭計。」
三十七分。
「被女人甩了，好難過。」
活該、活該倒黴。
「活該、活該倒黴。」
這種東西也不用寫出來嘛。
意識漫無目的地飄遊，緩緩流逝，然後最後什麽都不剩。什麽都不剩才好，根本就無所謂，和這些塗鴉一樣。察覺自己莫名其妙地沮喪失意。不過是和補習班老師發生齟齬罷了，反正以後都不會再見麵了。
算得了什麽啊!
我走在鐵軌旁，髒兮兮的列車一如往常地揚起摻雜塵埃以及油臭的氣味，一邊在鐵軌上奔馳。一旁不知名的花朵搖曳生姿，灑落的陽光看來幾乎像是黃色，遠去的列車背影融入在酷熱下隱約浮動的景物中，感覺似夢似幻，在那前方有個陌生的世界，如同隻存在於電視中……
「戎崎同學。」
聲音來自每次必經的那座天橋前方。
一回頭，就看到麻理子老師拚命衝向這邊的嬌小身影。
「呼。」
她停在我麵前，吐了口氣。
她似乎是從補習班一路跑到這裏，圓圓的額頭上掛著一顆顆閃耀的汗珠。
我吃驚地問：
「怎麽了?」
「我還是無法釋懷。」
麻理子老師直接了當地說。
「釋懷……」
「就這麽放著不管，心裏總是刺刺的，我覺得這樣不太好。所以來談談吧，隻要聊開了，就一定能夠明白的。」
熱血麻理子老師果然還是熱血沸騰。
烈日當頭還站在戶外講話簡直就是找死，所以我想了一會兒，最後便朝滿腹亭走去。滿腹亭在這種時間應該都滿空的，一方麵肚子也餓了，最重要的還是我覺得與其要在咖啡廳和她麵對麵，不如在那種定食店多少也比較自在。
今天的滿腹亭裏有個像小學生的小女孩。
「請進。」
她說著，為我們送了三次水。
麻理子老師望著一整排共六杯水，不可思議地說：
「這是……這
家店本來就有的服務嗎?」
我實在是一頭霧水，也歪著頭。
「好像隻有這次是這樣，今天和平常不太一樣。」
「你常來這裏嗎?」
「嗯，常來。」
「喔，還真像男生喜歡的地方，女生很少來這吧。」
「也對，我都沒看過。」
「女生呢，喜歡的是整潔漂亮的地方，份量或味道都是其次，最重要的是氣氛如果不太好，就絕對不行。要是把女朋友帶來這種地方，很快就會被甩掉的。」
這該不會是對於我帶她到這來的抱怨吧……又或是衷心想給我忠告呢……?
當我正在想這些事情時——
「歡迎光臨。」
大嬸的聲音從櫃台那邊響起。
似乎有新顧客上門。
可是我根本就不在乎那些，隻想著如何突破眼前困境。
畢竟，光是要和這個熱血麻理子老師打交道，一不小心說不定就會被燒傷呢。
「戎崎同學，你覺得我很煩嗎?」
哇，突然就是一記直球。
我思考了一會兒，最後決定老實回答：
「有一點……」
「我就知道。可是我是因為擔心戎崎同學，所以才會跟你說這麽多的喔。我每次一看到你，就會覺得不安，總覺得你遇到事情滿腦子總是先顧慮東顧慮西的，雙腳卻動也不動，那樣可是會摔跤撞到頭死掉的耶!」
「喔……」
「可是你為何卻離我越來越遠?我講得越多，那些話就更傳達不出去。之前我當家庭老師教的孩子也是這種感覺，最後隻好被迫辭職，所以這一定是我的錯，不是戎崎同學的問題。」
怎麽搞得、怎麽搞得?為什麽變成在說這些啊?
「我呢，一直都想當老師，所以才會去念教育學係。課程也都會乖乖去上，還跑去當家庭老師或補習班老師好為將來鋪路，努力學習現在孩子的感受，還有相處之道。可是，卻一點都不順利……我是不是不適合當老師啊?是不是不行啊?」
她雖然使用問句的形式，卻不是在問我。
笨蛋如我至少也明白。
然後，麻理子老師陷入沉默。
我們麵前的炸雞丼，在兩人都沒開動的情況下逐漸冷卻。
（擁有夢想也很累人耶……）
不一定努力就能達成。
因為重要的不是努力，而是正確地努力。
話說回來，我還是頭一次麵對像這樣喪失自信的大人，雖然一直思索要跟她說什麽才好，卻完全想不到什麽好詞句。不，其實多少也有想到，可是我畢竟隻是個十七歲的孩子，感覺上說出這些冠冕堂皇的話，聽起來也會假假的。
而且，我沒有夢想。
不論麻理子老師問我多少次，我都答不出來。
這種人說出的話，能有什麽意義?
一回神，我也深深低頭，莫名地總覺得很窩囊。麻理子老師啊，麻理子老師就這樣保持熱血沸騰的樣子就好了，那樣子還比較適合妳呢。當然囉，覺得妳那樣子很煩的家夥或許不少，但相對的也會有人覺得開心吧……
我抬起頭。
麻理子老師也抬起頭。
「啊——」
然後，同時發出聲音。
剛剛都沒發現，不過店內似乎發生異狀。我們隔著桌子相對而坐，而不遠處的櫃台座位坐著一位老爺爺，那個老爺爺竟然正在和一碗特大炸雞丼奮鬥中。
當然，那實在不是咽得下去的份量。
即便如此，老爺爺還是以驚人氣勢持續將白飯、雞蛋和炸雞塞到嘴裏，隻見他將筷子插進碗公，一股腦地扒起飯，然後將其送進嘴裏。看他連一半都還沒送進嘴裏，那些飯就已經掉得到處都是，還黏在嘴巴四周。但是，老爺爺似乎完全不以為意，再度重複相同的動作。
實在是詭異的光景。
我和麻理子老師都忘記說話，隻管專注盯著眼前情景，老爺爺嚇人的奮鬥沒完沒了地持續進行，吃了又吃、吃了又吃、持續吃個不停。他的筷子從未停過，讓人幾乎難以置信的氣勢。但是對手可是特大炸雞丼，就連那個司想吃完都備感艱辛的一碗，所以不到五分鍾，老爺爺的節奏開始慢了下來。征兆就是他咀嚼的次數增加了，因為即便塞進嘴裏也吞不下去。不知道是不是發現這樣下去不可能吃完，老爺爺還是勉為其難地將飯塞進嘴裏，大概想一鼓作氣吧。但是，這樣也不能改變東西吞不下去的事實，隻是讓一張嘴逐漸被塞滿膨脹罷了。
會吐出來的……!
不隻是我，在店內的所有人應該都這麽想。但是，老爺爺用雙手捂住嘴巴，勉強自己的下巴不斷活動，最後終於吞了下去。然後，又再度將白飯、炸雞和雞蛋塞進嘴裏。
「喂，喂，戎崎同學。」
麻理子老師語帶沙啞。
「不覺得滿厲害的嗎?」
「是……是啊。」
「這樣吃不會突然暴斃嗎?」
「我也不知道，啊……」
「怎麽了?」
「我之前看過那個老爺爺，應該是在這裏和隨意燒店沒錯……」
啊～麻理子老師一瞬間發出慘叫。老爺爺似乎到了極限，隻見他臉部漲紅，是真的、真的完全漲紅。他的表情因為痛苦而扭曲，手部頻頻顫動，筷子從指尖滑落，臀部也從椅子浮起……
之後所發生的一切全都迅雷不及掩耳，快到甚至是事後才終於搞清楚到底發生了什麽事。
我才看到大嬸以驚人氣勢迅速從櫃台衝出來，旋即便使出強勁力道，以手掌猛拍老爺爺背部。在那同時，哽在老爺爺喉嚨裏的炸雞塊咻地一聲，和假牙一齊飛出來。
然後，老爺爺就倒了下去。
之後聽麻理子老師說才知道，她當下還以為老爺爺一命嗚呼了。
我那時候也是這麽想的。
我和麻理子老師不知道什麽時候都已經起身，而且佇立於原地動也不動。
「呼，不要緊。」
但是，大嬸將手撫上老爺爺胸口後，這麽說：
「今年也是好端端地活著呢!」
「今年也是?」
這並非思考過後說出口的問句，隻是像隻鸚鵡重複人家說過的話語罷了。
大嬸點頭。
「唉，太好了、太好了。」
大嬸看起來非常開心。
此時，麻理子老師跟我說：
「喂，戎崎同學。」
「什麽事?」
「你看這個。」
那是一本手冊。
似乎是從老爺爺口袋裏掉出來的。
那是舊得不能再舊的老古董，皮革封麵已經破破爛爛，原本的黑色也完全褪色，變成灰色。
麻理子老師凝視翻開的頁麵。
我也湊近窺視。
一大堆感覺很奇怪的詞句密密麻麻地排列在頁麵上，用的全都是些莫名其妙的漢字，看起來好像是古代人寫的。不僅第一人稱用「吾人」，還隨處可見「玉碎」、「報國」等用詞，這個老爺爺是右翼份子嗎?
唉，那還好（不，其實也不好啦），更大的問題是內容，該怎麽說呢，該說是誇大妄想，還是詭異呢，總之就是支離破碎。
說什麽要吃炸雞丼，報效國家?
什麽東西啊！?
麻理子老師的反應有夠老實，隻見她以手捧頭一邊說：
「這……是個怪人吧!」
我點頭。
「好像是。」
這個老爺爺的腦子肯定接收到什麽奇怪的電波……
我才在這麽想時，店裏的大嬸似乎很生氣地說：
「別說那些奇奇怪怪的話，這個人可是『神』喔!」
「神?」
「他每年都會來這裏一次，已經連續五十八年了。」
「所謂的『神』是……?」
完全不了解，怎麽可能有什麽神嘛!
「怎麽會有這種蠢事……」
正當我這麽呢喃時，手臂被麻理子老師抓住。
（不是啦，戎崎同學，不是那個意思啦!）
（咦……那……?）
（這位老爺爺好像的確是和普通人不一樣，大家有時候就會把這種人稱為『神』你想想嘛，那種人有時不是會稍微比我們天真無邪嗎?這樣懂嗎?）
（大……大概吧。）
這麽說起來，之前看過這樣的電影。
好像是說有個住在一個小村莊的男人，那個男人是個瘋子，不但說話講不通，還會把農地弄得亂七八糟，破壞物品，不過卻深受村民愛護。像是祭典之類的場合中，還會為那個人設立祭壇，奉獻祭品。
麻理子老師所說的，大概就是類似的情況吧。
「這個人呢，叫做勇二郎先生，到戰前為止都一直住在伊勢。他哥哥不幸戰死，就是那種『神風特攻隊』的隊員。」
大嬸有些落寞地說：
「勇二郎先生從那之後就開始變得瘋瘋癲顛的，他之前和哥哥很親，所以打擊很大吧。他平常都很正常，可是隻要一到這樣的季節，就會把至今所有事情全都忘掉，記憶也會回到昭和二十年（注：西元一九四五年）……十九歲那時候呢!啊呀，世古口先生……」
「啊，有趕上嗎?」
慢條斯理走進店裏來的，竟然是司的祖父。
「情況怎麽樣，香苗?」
「和往年一樣呢，勇二郎先生幾乎什麽事都不記得了，今年也是被炸雞塊給哽到了。」
「香苗，我看妳對於拍背這回事也已經駕輕就熟了吧!」
「完全是駕輕就熟了呢，然後，我剛剛也跟這些孩子說了勇二郎先生的事情。」
「喔，是嗎?阿勇的哥哥和我是同屆同學，叫做慎一，是那種成績好到可以進帝大的學生。一個城鎮好不容易才會出少數幾個能進帝大的人材，那也等於保證前途一片光明。畢竟確定可以入學的時候，市長還特地打電報來祝賀呢!」
司的祖父引以為傲地述說，不過聲音卻突然轉為低沉。
「但是，他後來竟然自願跑去從軍，簡直愚昧至極。唉，不過正因為是那種個性的人，才會自願跑去從軍吧。你們可別說出去喔，修造……啊，就是這家店的上一任店主，我、修造和慎一從小玩到大，還曾經一起追過這位香苗小姐的母親呢……」
「唉呀，過去曾有過這樣的事呀!」
大嬸很不好意思地笑了。
「嗯，都已經是陳年往事囉!」
司的祖父同樣豪爽地哈哈大笑。
「我說裕一，你知道戰爭嗎?」
雖然這世上現在還是有無數戰爭，可是即便是我這種笨蛋也知道司的祖父並不是指這個。
「唔，您是說太平洋戰爭嗎?」
「嗯，也曾有過那樣的時代，不過那些事情就算你們不知道也無所謂吧。來，那本手冊借我看看。」
「啊，是。」
麻理子老師感覺上有些慌亂地遞出手冊，司的祖父一接下就啪啦趴啦地開始翻閱，一邊發出「喔～」的聲音後，攤開一張夾在手冊最後一頁的破爛紙張。
「這是慎一的字跡。」
紙上寫的是和剛剛類似的文體，不過字跡卻不太一樣。
我和麻理子老師臉湊在一起，閱讀那篇文章。
「這是……遺書嗎?」
麻理子老師呢喃般地說。
司的祖父點點頭。
「當時，大家在出征前都會留下這種東西。」
麻理子老師一而再、再而三地數度眨眼。
「這樣啊……」
聲音末了轉為沙啞。
我讀完後，望向倒在那邊的老爺爺，雖然比不上司的祖父，體格也相當結實硬朗。但是，當他渾身無力倒在那裏的此時此刻，早已打回原形，變成和實際年齡相符合的樣子。不但整張臉皺巴巴，到處都是老人斑，手部關節簡直像是木根，雙手指尖也都有些變形。一定是長年在類似工廠的地方工作吧，我有個當機械工人的叔父也有這樣的手。
那封遺書還夾著一張照片。
照片中是位穿軍服的青年。
那個年輕人，五十年前駕著小飛機衝撞敵艦的年輕人，滿臉稚氣地笑著。
（真是敗給他了……）
我望著髒汙的造型人偶氣球，這麽想。
8
天橋下的列車發出喀當喀當聲響，一邊往前駛去，傍晚的空氣混合著油臭以及塵埃的氣味。即便夕陽西沉，天空還是藍藍的，隻剩東邊天空稍微有些發白。白天炙人的炎熱仍留存於空氣以及大地中，那樣的熱氣讓人頻頻冒汗。
「戰爭啊——」
近在身旁的麻理子老師呢喃般地說：
「戎崎同學，你覺得有真實感嗎?」
我整張臉靠在扶手上直接搖頭。
「那種事情，哪會有什麽真實感。」
鐵製扶手整天曝曬在太陽之下，靠在上頭的下巴因此覺得有點燙。
麻理子老師再度呢喃般地說：
「還真的沒有呢!」
「真的沒有。」
「可是，以前的人就是懷著那種想法去打戰的。總覺得好像很厲害，又好像很蠢。」
這話說得一點都沒錯。像那樣子自尋死路，雖然厲害卻也很蠢。的確，為了什麽去以身相殉的行為或許很美，不過正因此也同時存在滑稽的一麵。或許，那種事情根本就是無可奈何的吧。
我試著回想那封執拗、美麗同時滑稽的遺書。
炎熱暑氣與日俱增，雙親大人別來無恙?數度接獲來信卻未能回信，實在抱歉。如今總算能夠回信說明，實因本隊已決定出擊，在反複密集訓練的情況下無法收取來信。慎一方才一口氣讀完在此期間累積之來信，如今才得以提筆回信。不過，這也成為慎一的最後一封信，不久後將於靖國迎接二十歲的夏天，因為自己將以光榮之特攻隊身分出擊。
父親大人，慎一將遵從囑咐為君為國鞠躬盡瘁，敬請為此感到欣喜。母親大人，慎一已遵從囑咐，向來敬賭博、酒類以及女色而遠之。酒類的話，方才長官大人讓慎一喝過，其實也不是多好喝。是否要多喝一點，才能領略個中美味呢?至於賭博以及女色，似乎此生已經無緣一窺究竟了。勇二郎，請牢記我們一起捕抓甲蟲的往事。
敵人已經逼近眼前，自己若不投身戰役，不論國家、父親、母親還有勇二郎也將一並毀滅，此身若能代為一死，心中了無遺憾。慎一胸懷見敵必殺之精神，必定撞沉敵方空母。
明年春天，靖國將綻放無數櫻花，於綻放之櫻花中，有一朵便是本人慎一。若逢櫻花綻放之際，即便勞煩也盼務必前來靖國，慎一孤身一人深感寂寥，隻求得見父親大人及母親大人慈顏。
永別了，父親大人。
永別了，母親大人。
永別了，勇二郎。
要做個好孩子，承歡父親大人及母親大人膝下。
昭和二十年七月十四日慎一
真是敗給他了。
叫人怎麽辦才好呢?
不能把他當作笑話，也無法因此覺得感動。不對，幹脆大笑出聲或許還比較好吧。