1
怎麽會這樣啊?
被逼著去做自己不喜歡做的事。
我的個性真要歸類，是屬於保守畏縮，不是那種可以立刻和任何人打成一片的人。所以，學校的朋友大概就隻有小舞或美紀，特別是和男生說話這種事情，即便到現在第二學期有時候都還會覺得有點恐怖。每次一看到小舞，有時候也會覺得好羨慕，因為小舞不管是誰都可以很輕鬆自在地聊起來。之前，因為和湊中舉辦交流會，和他們學校的學生一起到濱名湖去，當然兩校的老師也都在，感覺上就是一個很普通、很認真的交流會。當天早上，我們本來都待在一個像研習中心的地方，討論什麽「戰爭」、「歧視」或「誌工」等主題，不過那天天氣好得不得了，老師的心情也跟著放鬆，下午就變成類似自由活動的時間。因為是在旅行，我整個人莫名地也輕鬆起來，自然而然就和大家玩在一起，麵對別校男生說起話來也不會那麽緊張。那天真的很開心，整顆心感覺好輕盈，好像和平常的自己判若兩人。
當我望著一閃一閃反射著光線的湖麵時，有個叫做木本的男生對我說：
「那個發夾很可愛耶。」
我很喜歡這個發夾。
是去年結婚的姊姊送我的，它在暗處是一般的深青色，不過由於材質類似琉璃，一照到光線就會變成澄澈的藍，一閃一閃散發光芒。
木本同學看起來是個很溫柔的人。
我很想試著和他聊聊。
可是還是會覺得不好意思。
就連「謝謝」都說不出口。
到頭來隻能微微一笑，點點頭。
這樣的對話沒什麽大不了的，如果是像「今天天氣很好耶」或是「妳學校感覺上是什麽樣子呀」之類的話，大概就可以聊很多吧。
但是，因為是被讚美。
雖然不是在讚美我，而是發夾，但是畢竟是被讚美。
所以，我覺得非常不好意思。
即便如此，我還是鼓起勇氣拚命想擠出一些話來，不過此時其它團體碰巧走近，我也失去和木本同學單獨說話的機會。其實是想好好謝謝他的，因為被他讚美，想說聲「謝謝」，我滿腦子想的都是這些。不久後也已經接近傍晚，到了該回去的時間。天空的藍色逐漸淡薄，四周開始起風，影子也越拖越長……讓人感受到一天即將結束的寂寥。
當我正要坐上巴士時，發現木本同學的身影。
他不知道為什麽一個人繞到巴士後麵去。
怎麽回事啊，我雖然這麽想，不過因為這是個道謝的好機會，於是我鼓起渾身上下所有勇氣，步下才剛踏上的巴士，從他後頭追上去。
然後……然後就不小心被我撞見了。
木本同學正在和小舞交換手機電話號碼。
我嚇了一跳。
那種事情，我是絕對做不來的。
回想起來，木本同學和小舞之間就是有種說不上來的好氣氛，兩人總是在一塊兒，小舞還常把手放在木本同學肩上，不過呢，雖然說是把手放在人家肩膀上，卻完全沒有任何引人遐想的感覺，而是非常的自然。因為我沒辦法像那樣子和男生互動，反倒覺得臉紅心跳，而那樣臉紅心跳的自己更顯得可悲。
所以。
是的。
要單獨和一個不太認識的女生見麵，對我來說是很沉重的負擔。
「好討厭喔……」
這句話不自覺脫口而出。
從剛剛開始隻會不斷重複這句話。
如果回頭看，我所掉落的那句「好討厭喔」大概已經黏在柏油路麵上，綿延十公尺之長了。
啊，看到醫院了。
那是間好大的醫院。
雖然已經可以看到醫院，可是還要辛苦走上多久才能夠抵達呢?
五分鍾?
十分鍾?
如果永遠都走不到就好了。
「喂，吉野!」
柿崎老師的聲音再次在腦海中響起。
「吉野綾子!」
柿崎老師真是個急性子的人。
我不過稍微恍神一下，就立刻開始喊全名了。
我慌慌張張起身。
「是，是。」
教室中所有人都在看我，讓我覺得很不好意思。
頭發，有沒有翹起來啊……
之前也有一次像這樣站起來，立刻惹得大家暗自竊笑，可是我又不懂為什麽，心裏直發慌，明明是個簡單的問題，卻回答得語無倫次。即便如此，我總算還是迅速答完，隨即坐下，而坐在隔壁的小舞果然邊笑邊告訴我：「妳頭發翹翹的喔。」自從那件事之後，當我上課被叫起來時，一定習慣性地先以雙手壓壓頭發。
所以，頭發大概沒問題吧。
就算是這種雞毛蒜皮的無聊小事，如果沒有慎重地說服自己就會心神不寧。
「這個呢，幫我拿去給秋庭裏香。」
柿崎老師遞出一疊講義，一邊說。
秋庭……
因為是個不熟悉的名字，一時之間還搞不懂老師在說誰。
「啊，是的。」
我會意過來的同時也點頭。
然後，我望向教室最後麵，位於門口旁的一張桌子，被晾在那邊整整一學期，誰都沒坐過的座位。教室後麵同樣也有個沒人用過的置物櫃，上頭掛著寫有「秋庭裏香」字樣的名牌。但是，全班幾乎沒人看過那個秋庭裏香，據說她身體很差，一直都待在醫院裏，好像是攸關生命安危的疾病，不僅沒來上過課，甚至連學校都沒來過。
不過，因為她確實也算是高田國中三年一班的學生，所以柿崎老師每周有好幾次會叫班長岬同學或立花同學，幫忙把上課用的講義送去給她。
岬同學因為盲腸炎住院中。
立花同學之前在社團比賽中——她是壘球社的——鎖骨骨折，所以也請假。
可是，為什麽叫我啊?
我這樣的想法大概顯露在臉上。
「妳家不是住在幣原醫院附近嗎?所以拜托妳了。」
我家的確離幣原醫院很近，走路大概十五或二十分鍾吧，雖然感覺上好像有其它人比我住得更近，不過其實也搞不太清楚。都已經到第二學期了，我幾乎不知道總共三十五人的同班同學到底住在哪裏。而且就算有人住得更近，也不可能把這差事硬塞給別人。
如果是小舞的話，就不一樣了吧。
「鬆尾同學家住得更近喔!」
就像這樣，以有點開玩笑的感覺說，但是小舞說來就完全不會惹人厭，而鬆尾同學一定也會想說誰叫小舞是個美女呢，真拿她沒辦法耶，然後不自覺地接下這份差事吧。
我就不可能，這種事情就是做不來，我不像小舞那麽會說話，也跟美女沾不上邊。
所以，我才會像這樣獨自往醫院走去。
一到醫院，院內大到讓我根本搞不清楚到底要往哪，或是要怎麽走才能到秋庭裏香的病房，一時之間也不知該如何是好。總之，光是大廳就有數十人，而且每個人都是一張臭臉，也是啦，生了病才會到醫院來，心情當然也不可能好到哪裏去。我到服務台問路後，期間又迷了好幾次路，最後好不容易才找到掛著「秋庭裏香」名牌的病房。
她是個怎麽樣的女生呢?
聽說一直都在住院，所以大概是個乖巧溫柔的女生吧，如果生的是危及生命的重病，更應該是這樣。
如果是個乖巧溫柔的女生，或許連我都可以毫不膽怯地自然交談了。
一敲門，就聽到裏頭傳來聲音說：
「請進。」
我深呼吸一次，然後在打開門
的瞬間，立刻有什麽猛烈撞擊腦袋，感覺上就是「砰」的一聲。我還搞不清楚發生什麽事情，可是眼角自然捕捉到某個移動物體，那是個熊熊絨毛玩具。
怎麽會有這種東西?
剛剛是這個熊熊絨毛玩具掉下來嗎?
為什麽?
我在混亂之餘抬起臉龐，隨即與一個女生四日相對。
她在床上坐起上半身，看著我。
感覺似乎有點驚愕。
「……請問……」
我慌慌張張地說，但是接下來要說什麽呢?啊，對了，我有帶講義來呀。
「那個……我把講義帶來了……」
秋庭裏香保持沉默。
「岬同學和立花同學都請假沒來……所以……」
就我一個人在說話。
「所以……由我……代替……」
她為什麽一句話都不說呢?
雖然有點火大，可是又覺得無法好好說明事情的自己有夠窩囊，話說到一半就再也無法繼續下去。
我走到床邊，把講義遞出去。
「放在那邊就好。」
秋庭裏香終於開口。
我看向她以眼神示意的邊桌，那裏堆了好多講義，全都是學校上課用的講義，是岬同學和立花同學之前持續拿過來的。那些講義上什麽都沒寫，就隻是疊在那裏而已。
一定連看都沒看……
走過漫長的道路、一路揮汗、踏著影子，被影子追趕，掉落無數個「好討厭喔」，好不容易才來到這裏，不過那一切的一切簡直毫無意義。好像費盡千辛萬苦來這邊扔講義似的。
喂，秋庭裏香說：
「把輪椅推過來。」
「啊?什麽輪椅?」
「我想到外頭去。」
聽到她沒頭沒腦地這麽說，我也搞不清楚狀況，當下也隻能呆立於原地，秋庭裏香的臉色似乎因此逐漸轉為不悅。
「我一個人沒辦法，所以希望妳帶我去啦。」
「…………」
「放輪椅的地方去問一下護士就知道了。」
怎麽會有這麽任性的女生啊。
我為什麽非得幫妳這個忙不可呢?
我隻是幫妳拿講義來的啊。
但是，這些話我當然說不出口，最後也隻有遵照秋庭裏香吩咐走到走廊去，費盡千辛萬苦才找到護士，說明理由後，把輪椅借來。
和秋庭裏香的散步——話雖如此，我也隻是推輪椅而已——一點都不好玩。她一直保持沉默，我也同樣悶不吭聲，在醫院外頭大概走了五分鍾後，秋庭裏香就突然說要回房，然後我又手忙腳亂地把她推回病房。真的，怎麽會有這麽任性的女生啊。可是，我又怎麽會和這種女生打交道呢，或許是因為沒勇氣說「不」吧。
我把秋庭裏香送回去後，好不容易才踏上返家歸途，此時太陽已經完全西斜，氣溫甚至有點過涼。夏天時感覺漆黑一片的柏油路麵，如今看來反倒顯得稍微發白，之前總覺得會永遠持續下去的炎熱夏天已經完全離去，緊接著被推出場的是秋天。
我凝視自己落在柏油路麵上的影子，一邊想起秋庭裏香。在實際打照麵之前，我壓根沒想過秋庭裏香的事情，畢竟她的座位總是空著，隻有在班級名冊上才會看到這個名字，搞不懂這個人到底存不存在……也不能這麽說，更貼切的說法應該是「等同於不存在的存在」。但是，像這樣實際見過本尊後的現在，她的事情便深刻浮現腦海，她有張非常漂亮的臉蛋，長長的頭發，任性到不行……最後的這個「任性」或許讓人印象最為深刻。
竟然可以對頭一次見麵的人下命令，普通人應該做不到吧，我就絕對不可能，就連小舞也應該做不到吧。小舞一定會更技巧性地，感覺上像是請托似的，讓對方傾聽自己的請求。啊，這麽說來，說秋庭裏香「任性」還不如說她「直率」吧，可是「直率」一詞似乎又過於溢美，似乎也沒有那麽上等，那，該怎麽說呢。任性、直率……強勢……高興怎樣就怎樣……不擅人際……啊，這樣或許比較貼近。秋庭裏香是高興怎樣就怎樣，然後不擅人際，而小舞就是高興怎樣就怎樣，不過卻擅於人際，似乎很像，說起來又截然不同……我正思考這些事情時，有個巨大聲響讓我停下腳步。由於事發突然，我的腦袋頓時一片空白，過一會兒才發現那聲音是汽車的喇叭聲。那是一輛白色的大車，喇叭一而再、再而三，就連現在也是一樣沒完沒了地響個不停，好像是要開進停車場，被我擋到了。可是，我走的是人行道，不論再怎麽想我都擁有行人優先權，根本就不需要這麽沒完沒了地按喇叭啊。定神一看，坐在車內的是個有點發福的男人，戴著銀框眼鏡，我們的眼神一對上，他立刻又朝我按喇叭。叭～叭叭～我莫名地開始覺得害怕，深深低頭後趕緊讓到一邊去，那輛車隨即發出轟隆隆的引擎聲響，粗暴地衝入停車場。一陣排氣管廢氣迎麵襲來，害我咳嗽不止，喉嚨也好痛。胸口深處情緒糟到一個不行，今天還真是衰事連連耶……
2
我目擊了一件驚人的事情。
因為岬同學和立花同學都還在休息，所以隔天還是由我把講義送去給秋庭裏香。好討厭喔、好討厭喔……我心底果然還是想著相同事情，不過這次沒迷路就直接走到她的病房，抵達時聽到裏頭傳來大人的聲音。
因為門是開著的，我探頭一看，裏麵站著兩個穿白袍的男人。
其中一個背脊挺直，五官端正，總而言之長得真的很帥。
另一個則有點望幅，戴著一副感覺陰沉的銀框眼鏡。
是那個人。
開白車的那個人。
當時猛按喇叭。
討厭鬼。
那兩人一起端詳一張不知道是什麽東西的紙張，嚴肅地交談，秋庭裏香則坐在床上，她麵前的餐台上放著餐點。
在我煩惱著到底應不應該進去時，秋庭裏香掉了一隻筆。
咦?故意的?
感覺上不像是不小心的，而是刻意從邊桌拿起來，扔到地上去的。掉落的筆發出喀當一聲，兩位醫師似乎也馬上察覺到了，稍微發福的那個人嘴裏頻頻抱怨——從這邊聽不清楚他念什麽，不過從語調可以聽得出來——彎身想去撿筆。
就在那一瞬間。
秋庭裏香拿起放在餐台上的飯碗，直接就倒了下去。隨著波答波答聲響，白色物體從醫師頭上滴落，啊，是稀飯。那不是不小心的，當然是故意的。秋庭裏香緊接著拿起另一個碗，這次換倒裝在裏頭的味噌湯，湯料是海帶芽，那些東西全都黏在醫師頭上，然後是燉物、撒有柴魚片的冷豆腐，最後連醃製物也不放過。
「好厲害……」
我不自覺地如此低喃，我絕對不可能做那種事的，而且還隻把甜點的布丁留下來。
「好厲害……」
好像不隻是我有同感，長得很帥的那位醫師也拚命忍住笑意，雖然姑且擺出怒容，麵頰附近卻頻頻抽動，莫名地感覺得出來他覺得很好笑。
頭上頂著海帶芽的醫師，因為打擊太大而茫然失神。
秋庭裏香這個人，好厲害……
即使如此，秋庭裏香還是很任性。
等護士清理過髒亂的病房，我好不容易踏進她的病房。
「那個，講義……」
「幫我去買書。」
我話還沒講完就被打斷，真的是突然就冒出來這麽一句話。
「咦?書?」
「我沒辦法去買，妳幫我買來。」
「…………」
「這本書的續集。」
秋庭裏香給我看的是《小婦人》。啊，這我
知道，姊姊國中時在看這本書，我也跟著姊姊一起看了。姊姊那本是附動畫圖案的版本，她不知道什麽時候曾經碎碎念，抱怨什麽之前的封麵明明比較好，動畫一播竟然就換成這種版本的，有夠過分的耶，然後好像連續幾年都還是一樣沒完沒了地為這件事情生氣。
「錢那邊有。」
她的手指指著邊桌。
「最上麵一層抽屜。」
一開抽屜，裏麵放著七張一千圓大鈔和大概五百圓的零錢，錢這樣隨便放好嗎?
「那個……」
「怎樣?」
「我隻拿一千圓走喔，因為是文庫本，我想這樣應該就夠了。」
「拜托了。」
那像是漫不經心的一句話，明明說的是「拜托」，卻完全沒有「拜托」的感覺。或許是習慣命令別人後，便逐漸喪失體貼或溫柔，命令別人已經變成理所當然。
「那我先借一下喔。」
明明是自己說的話：心裏卻想著「好奇怪的說法喔，這明明就不算借呀」，一邊抽出一張千圓鈔，放進裙子口袋。秋庭裏香她完全不看我，隻管躺在床上發呆，所以不管我想偷多少錢，她也不會發現吧。
我用講義換了張千圓鈔，然後走出醫院。再怎麽說秋庭裏香也是個病人，所以必須對她好一點吧。但是被她這樣一命令，就無法這麽想了。話雖如此，事到如今也不能不去買，既然都已經拿錢出來，就必須把書買到手，拿給秋庭裏香才行。
啊，對了……
我不經意想起，我家也有這本書啊，姊姊把書就留在家裏的書架上。如果把那本書借給她看，就不用花錢，而且比起書店，到家裏拿還比較近，那樣也輕鬆多了。我猶豫了一下子，就走向自己的家去。媽媽還沒回家，整間房子寂靜無聲，我慢吞吞地步上階梯，朝姊姊房間走去。都已經不會再回來了——如果真回來就是鬧離婚，那事情可就不得了了——可是姊姊的房間仍舊保持著原狀，和以往沒什麽兩樣。隻剩貼在牆上的偶像海報，就各種層麵而言，都逐漸黯淡褪色。我查看書架，很快就找到想找的書，小婦人的續集，全書分上下集，叫什麽《續集-小婦人之愛》這種讓人覺得很不好意思的標題。那個「愛」根本就可以不用加吧，我猶豫再三，最後隻拿了上集，然後離開家。
我再度朝醫院走去。
話說回來，我到底為什麽非得做這些事情不可啊，這次一定要說「我不要」，或說「我又不是供妳使喚的奴仆」。可是，如果秋庭裏香生氣怎麽辦，好像很恐怖耶，她要是氣得破口大罵，我搞不好還會哭出來呢。隻要想到這些，心情就變得很憂鬱，還是幹脆直接回家算了，那樣就可以不用再和她打照麵了。啊，可是，書怎麽辦，沒用到的錢也必須還給人家呀。
就在我思考這些事情的同時，醫院已經到了。
啊呦，好討厭喔……好討厭喔……
慢慢地開始呼吸困難，感覺上像是溫熱的空氣全卡在喉頭，沒進到肺部去。我停下腳步，試著大口深呼吸，就在那時候，身邊矮樹叢中有個人突然衝出來。
由於事發突然，讓我嚇了一大跳。
那是一個長發飄逸的女人。
「貓咪～貓咪～」
她神色慌張地低喃。
貓咪?
為什麽這麽說?
我立刻就了解她這話的意思了，因為有隻褐色的小貓咪正在矮樹叢中走動，看來大概是在找那隻貓吧。可是，女人從那邊似乎看不到，還是一邊「貓咪～貓咪～」地低聲呢喃，四處張望。話說回來，怎麽會有這麽笨拙的人啊，她本人可能也打算東看看、西看看地到處尋找，但卻始終都在原地兜圈子，難怪怎麽找都找不到。啊，被絆了一下差點就跌倒了，她到底是被什麽東西絆到的，明明就是個沒有段差的地方呀。小貓咪還是在矮樹叢中，頻頻嗅著泥土的味道。
我直覺如果坐視不管，她應該永遠都找不到小貓咪，於是試著出聲叫她。
「那個……」
女人以一副吃驚的表情望向我。
她好像一直都沒察覺我的存在，竟然連近在身旁的我都沒發現……有夠遲鈍的，這樣怎麽可能找得到小貓咪嘛。這應該也算得上是種才能了吧，我甚至產生這樣的感覺。
「要找貓的話，在那邊喔。」
「咦?真的嗎?」
「是的。」
女人低喃「貓咪～貓咪～」一邊往矮樹叢旁邊走去，隨即蹲下身，往裏頭窺探。
「啊，有了。」
她以雀躍的聲音說，同時伸出手。但是她卻碰不到小貓咪，小貓咪反而跑到更裏麵去了。那隻貓好像也沒有逃跑的意思，隻是太熱中於野外探險而已，我才這麽想時，那個女人一頭就鑽進矮樹叢中，就那樣直接匍匐前進，然後在鑽進高度及腰的矮樹叢後，又倒退爬出樹叢。
「妳看。」
她得意洋洋地讓我看她以雙手環抱的小貓咪。
「喔。」
我姑且點點頭。
話說回來，她還真是個怪人，我本來以為大人都是更為思慮縝密的，像那樣鑽進矮樹叢中，不但飄逸的長發變得亂七八糟，還到處黏著樹葉，裙襬也都沾上泥土，簡直就像個孩子。事實上，她臉上所浮現的正是孩子氣的率真笑容。
「這隻小貓咪，叫做小額頭喔。」
「喔。」
小額頭?
「你看，牠的額頭不是凸凸的嗎?」
「啊，真的耶。」
「所以，叫做小額頭。雖然吾郎說要叫『額頭助』比較好，可是好好一個女生叫什麽『額頭助』，太可憐了嘛，對不對?」
「喔。」
我根本搞不清楚她在說什麽，那個吾郎是誰啊?女生……大概是指這隻小貓咪吧，所以說是母的囉?
「小額頭、小額頭，吃完飯飯，肚子就飽飽囉。」
她以溫柔的聲音對小貓咪說話，小貓咪對她喵了一聲，女人旋即以驚人的氣勢問。
「妳剛剛有沒有聽到?」
那是十分認真的臉龐。
我不自覺地感到畏怯。
「聽到什麽……?」
「這孩子剛剛叫了吧?」
「是的。」
「牠是說『飯飯』吧。」
「呃……」
飯飯?
「牠說了耶，『飯飯』」
「喔。」
「貓咪也會說喔。」
她特別熱心強調，而且還得意洋洋。怎麽回事啊，這問醫院不管是秋庭裏香也好，很多高興怎樣就怎樣的人嗎?
當我正在疑惑時，背後傳來聲音。
「在這裏啊。」
是男人的聲音。
一回頭，之前在秋庭裏香房裏的那個帥醫師就站在身後，像這樣近距離一看，才發現這個人不僅帥，還很有型。頭發打理得服服貼貼，胡須也刮得幹幹淨淨，藍色襯衫不僅用心燙過，還係著一條與襯衫顏色相當搭配的領帶。這領帶的花紋叫什麽啊，結婚典禮前姊姊還向媽媽討教過挑選以及係領帶的方法，我當時都在旁邊一起聽，大致也都學會了。啊，對了，叫做「點狀條紋」，然後那種領帶結叫做「溫莎結」。將領帶擺成一個圈後，先往左繞一圈，然後拉向右側，接著由右自左繞一次，最後再繞一圈從後麵穿出來。這種結比雙環結難綁多了，領結下方凹痕也很漂亮地呈現出來，綁的時候一定費了一番心思吧。領結較大的溫莎結很適合敞角領口，看起來真的好有型。姊姊那時候一再重複練習，說日後才能幫老公打出漂亮的領結，嘴裏還一邊「難死了、難死了」地直發牢騷，把爸爸當作練習台，可是那時候
的爸爸看起來好像還滿開心的。
明明就在身邊而已，女人還是大動作地猛揮手。
「我找到小額頭了!」
「妳剛剛都在找嗎?」
「嗯。」
女人笑嘻嘻地點頭，從她笑的方式可以看出他們兩人是戀人，因為那是非常甜蜜的笑容。醫師一副「真拿妳沒辦法」的樣子，同樣露出甜蜜的笑容。
「太好了，額頭助。」
「不對、不對，是小額頭啦!」
「叫什麽都無所謂吧。」
「如果讓牠混淆，記到不對的名字怎麽辦?」
「喂，這可是野貓耶，叫什麽名字都無所謂吧?叫什麽額頭助、小額頭、小虎、或是條紋次郎都好。」
「哪有這種道理。」
「名字叫什麽都無所謂吧，額頭助?」
「就跟你說是叫小額頭了嘛!」
哇，怎麽覺得這兩個人有夠幸福的耶，我明明就在旁邊，卻儼然已經完全進入兩人世界。像這種時候，該怎麽辦呢，應該若無其事地離開嗎?當我正在猶豫時，醫師終於出聲對我說：
「妳剛剛也在幫忙找嗎?」
「啊，是的。」
「這樣啊，謝囉。妳應該是裏香的朋友吧!」
「啊，那個……」
朋友，感覺上好像不太對。
此時，醫師突然嗤嗤發笑。
「今天那個，實在精彩絕倫吧!」
「哪個?」
「妳也有看到吧，裏香把稀飯倒到山崎頭上那件事。」
啊，是說那件事啊。
「是的，我看到了。」
我老實地點頭。
「畢竟是同事，我也不想說什麽難聽的話，不過山崎實在是個討人厭的家夥。已經是……該怎麽說呢，反正就是個性糟糕、粗線條、庸俗、白癡到無藥可救。身為一個醫師簡直就是糟糕透頂、爛到極點了。」
嘴巴說不想講，卻盡其所能地把人家損到不行……
「然後呢，今天還說了一些話惹毛裏香，唉，裏香也不對啦。不過，那還真厲害，普通女生根本就不會像那樣突然把稀飯倒下去，對吧!」
「是，的確不會。」
我立刻回答。
醫師已經開始捧腹大笑。怎麽回事啊，女人溫吞地問，於是醫師就把那件事告訴她。我跟妳說，裏香她好厲害，她把筆弄掉時，我就想她可能會有什麽動作，可是怎麽樣都沒想到竟然會把稀飯倒下去，而且之後連味噌湯也倒下去。女人邊聽邊抱頭，嘴裏「嗯、嗯、嗯」地低喃。
「吾郎，可是我也覺得你好像應該生氣比較好耶!」
「可是，那真的很好笑吧?」
「問題不是這個啦!」
「有什麽關係，那樣還算是小意思哩，誰叫山崎那麽白癡，活該。先別說這個了，喂過額頭助了吧?我們也去吃點東西。」
醫師說完轉向我這邊，女人在他身後生氣地說：
「就跟你說不是額頭助，是小額頭啦。吾郎大笨蛋，大笨蛋，」
可是，他感覺上好像根本就不放在心上……
「裏香她呀，雖然是那種個性，可是要麻煩妳不厭其煩地陪陪她囉。對了，我就先給妳個良心的建議吧，訣竅就是——忍耐。」
「忍……忍耐?」
「是的，不論如何隻管忍耐就是了。」
請問，這是哪門子的訣竅啊?
在我出口詢問之前，醫師已經先說「拜囉」，緊接著邁出腳步，女人也邁開腳步從後頭追上去。女人走了大概十公尺後便回頭，用沒抱小貓咪的那隻手大大揮舞，一邊展露笑容。於是，我也對她揮手。我揮了一陣子，放下手。她也同樣放下手，而她那隻才剛放下的手，隨即就被包覆在醫師的手中。好……好大膽，對醫師而言這裏等於是職場，竟然敢在這裏和情人牽著手走路，不會覺得不好意思嗎?
隻有一點點……是的，可能也有一點點覺得羨慕吧……
「這個……」
我一遞出書，秋庭裏香眉間頓時出現深深的皺紋。
「這本書是什麽東西?」
「啊，是我的……也不是，其實是我姊姊的……因為我家就有續集……再花錢買也浪費……」
我突然問想到。
小舞之前曾說過最討厭舊書，還說根本就不想碰那種之前不知道被誰看過的書，如果秋庭裏香也一樣怎麽辦。她既然和小舞一樣任性，所以搞不好也會有同樣想法。如果真是那樣，就必須去買本新的，唉，又要這樣來回奔波了……
坐在床上的秋庭裏香抬頭看我。
「妳要借我嗎?」
「唔，嗯。」
喔，她沉吟。
「謝謝。」
語調果然還是一樣冷淡。
完全感覺不出什麽感激之意。
3
我午休走在走廊上時，被小舞叫住。
「喂、喂，後天怎麽樣啊?」
後天?
怎麽樣?
我一頭霧水，呆呆地佇立原地。後天是星期天，也沒有特別計劃要做什麽，所以也還沒決走要怎麽樣。
小舞驚訝地問我：
「咦，綾不是也要去嗎?」
「去?去哪?」
當我這麽說出口的瞬間，小舞臉上浮現「完蛋了」的表情，視線也開始遊移不定。
「啊，不好意思、不好意思，是我弄錯了啦!」
啊哈哈，她一邊勉強擠出笑聲。
「我是要和補習班的女生去玩，這麽說起來，是我弄錯了啦!」
小舞仍舊勉為其難地笑著，然後倉皇離去。
這樣啊……
我望著小舞遠去的背影，終於恍然大悟，大家星期天約好要到哪裏去玩啊。而我並沒有被歸為團體的一份子，人家不想讓我加入啊。
這也不是什麽新聞。
我從以前就是這樣，個性保守畏縮，常常無法順利表達心裏的想法，所以總無法和周遭打成一片。也因此，平常也想做好朋友的那些人，一回神就已經和我漸行漸遠。而且說實話，比起和別人打交道，我還比較喜歡一個人看看書，做做白日夢。與其說喜歡，應該說這樣比較安心。隻要有期待就可能遭受背叛，即使想要做好朋友，到頭來卻往往天不從人願，過程中淨是痛苦辛酸罷了。如果單獨一個人，就不會有那種感覺了，就我一個人，我一個人的國度。王國。但是，或許正因為住在隻有一個人的王國中，我才會變得更糟糕吧。我腦袋裏的這些想法，或許早就被大家看穿了。
下課後，我變成一個人單獨回家。
一回神，不論小舞或美紀都已經不在身邊，我現在隻能一個人回家。午休那件事當然已經傳開，所以大家才會躲著我吧，但是可以不用和大家一起回家，我反倒鬆了一口氣。如果一起的話，我都不知道該用什麽樣的表情麵對她們……
我雙腳像小朋友似地啪啦啪啦亂踢，一邊往前走。再一下子就到家了，到時候來喝杯麥茶，雖然肯定已經冰過頭不好喝，可是其它也沒什麽東西好喝吧。話說回來，今天還真熱，都已經九月了耶。山那頭是造成氣溫酷熱的原因——太陽，現在都已經大大西斜，所以光線不會太強，雙眼也可以直視。眼前的太陽是一片澄澈的暗紅色，非常美麗，那光芒將巴上站老舊的長椅、塵土飛揚的柏油路麵、購物中心的牆麵、還有我全身上下都染成同樣澄澈的暗紅色。啊，說到這，我好久好久以前好像也曾像現在這樣凝視過同樣的太陽。那是什麽時候的事情?大概五、六歲吧，總之是在上小學之前。住在附近的幸惠
約我一起去玩，我就在約好的公園裏等她。我還記得我穿著短袖，露出來的手臂上汗水淋漓，所以一定是夏天沒錯。幸惠遲遲沒有出現，我就獨自蕩秋千、獨自吊單杠、不久後心想如果到高處去，隻要幸惠一來就可以看到，於是又獨自爬到攀爬架上。攀爬架和我的影子落在褐色地麵上，我一揮手，影子也跟著揮手，我笑，影子卻沒有笑。後來，影子越拉越長，風也越來越涼，開始嗅得到傍晚的味道，可是幸惠還是沒來。太陽已經完全西斜，幾乎就要掛在山腳上了。時值傍晚，周遭還殘留些許白天的熱氣，因此更讓人感到寂寥、悲戚。幸惠沒來，我心想「怎麽搞的啊」，不過仍舊獨自照著太陽。持續凝視太陽後閉上雙眼，黑暗中隱約浮現搖曳的太陽殘影。隻要一想到幸惠沒來，鼻子深處就會一陣刺痛。
隔天試著詢問之下，幸惠隻是笑說：
「路上碰到亞由美，就一起去遊泳池啦。」
語氣完全沒有抱歉之意。
所以我也笑了。
「是喔，遊泳池好玩嗎?」
其實，或許應該發脾氣的，又或者應該大哭一場。但是，我覺得那麽做的話隻會讓自己更難過而已，所以隻是持續笑個沒完。鼻子深處隱隱刺痛，像昨天一樣。
「真的好好玩喔……啊，小綾該不會一直都在等我吧?」
幸惠臉龐此時終於流露出擔心我的神情，似乎也有點在乎我的感受，但是她那樣子還是讓我很難受，所以我撒了謊。
「沒有啊，我一下子就回家了，天氣又很熱。」
明明就一直在那邊等，明明完全無法處之泰然呀。
西斜太陽的紅色光芒、拉得好長好長的攀爬架和我的影子、傍晚寂寥的味道、空無一人的遊樂器材……那幅景色即便是十四歲的現在，仍舊殘留心底。
不，不對，不是這樣的。
是我，我仍舊殘留於那幅景色之中。
4
岬同學和立花同學還是請假沒來，所以把講義送去給秋庭裏香的工作，理所當然仍舊由我負責。秋庭裏香還是老樣子，任性而且高興怎樣就怎樣，有時候碰到她心情惡劣的日子，甚至完全不開口跟我說話，就算我主動跟他說話，也把我當隱形人一樣，默不吭聲。虧我還辛苦幫她送講義，她卻連一句感謝的話都沒有。
今天的秋庭裏香，心情比平常都還要惡劣。
「講義，我就先放在這邊囉。」
沒反應。
「那，我走了。」
沒反應。
她沉默地陷在床鋪中，就連眼臉都沒張開，簡直就像是個人偶躺在床上。我進病房時她還醒著，現在也不可能在睡覺。
不過，就在我走出病房時，背後傳來這樣的聲音：
「幫我把下集拿來。」
我手握著門把，直接回頭。
「下集?」
「小婦人的……小婦人續集的下集。」
啊，那件事啊。
「妳上集看完囉?」
又沒反應了。
是把自己想說的話說完以後，其它的就無所謂了嗎?我當然覺得火大，不過還是點頭。
「知道了，下次會帶來。」
我雖然也覺得這種時候可以發脾氣就好了，可是我就是沒這種氣魄。
然後，隔天……
去學校之前，我先從姊姊房間拿了小婦人續集的下集。我為了把書帶走打開包包拉鏈時，這才想起一件事。
在下集中，貝絲死掉了。
小婦人中有四姊妹，最年長的瑪格時髦、穩重個性溫和；二姊喬活潑、好奇心旺盛、立誌成為一個作家；而三姊貝絲乖巧溫柔、體弱多病，她沒去上學，一直都待在家裏；然後是最年幼的愛咪傲慢任性，很在意自己的鼻子不夠挺，事實上卻是最漂亮的美女。每當看書時，我就會將本身感情投射於書中人物身上，在毫無意識的情況下，自然而然地將書中人物和自己重疊在一起。而且，那樣看起來有時候也比較有意思。我看小婦人的時候，總是會幫喬加油，畢竟她是最不像我的，我總覺得如果能像她一樣就好了。
我不知道秋庭裏香看書的時候，是不是會像這樣將本身情感投射於書中，可是她因病無法上學的遭遇就和貝絲一模一樣。然後，如果秋庭裏香也將情感投射在貝絲身上的話……
別把下集給她會不會比較好啊?
我猶豫地拿著書佇立原地，後來聽到媽媽的聲音從樓下傳來。
「綾子，妳時間來得及嗎?」
那聲音顯得不太高興，我一看手表時間緊迫，便不管三七二十一先將書放進包包，隨即衝出家門。
下課後，我果然又被叫去送講義。
我拖著比往常還要沉重的腳步走向醫院，一顆心被各種事情壓得好重。如果那所謂的「心」原本是在胸口的話，現在老早就已經沉到肚子了吧。小舞她們星期天要去哪裏啊?她們午休時聊得好起勁，不過隻要我一到旁邊，就會立刻轉換話題。她們可能也是因為顧慮我的感受，但是那樣子還是讓人有點難受。
而且，還有小婦人續集的下集……
我也不太知道到底應不應該把書拿給秋庭裏香，苦思再三仍舊想不出個結論來。或許應該假裝若無其事地把書拿給她就好了，根本不需要這麽煩惱，但是生性優柔寡斷的我就是會想東想西。像她那種高興怎樣就怎樣的女生，整天隻會要任性，趁機捉弄她也無妨吧。那時候，胸口不自覺充滿嗜虐的情緒，沒錯，這本書，直接拿給她就好了。她可能會因此受到傷害，可是那也是她自作自受，不過是小小的惡作劇。報仇。我的心跳逐漸加快。一定要假裝若無其事地拿給她，我做得到嗎?就連醫院還在遠遠那頭的現在：心跳就跳得這麽快，真到緊要關頭時怎麽辦?緊張以及興奮的情緒自然而然地讓我加快腳步，一轉眼就到醫院了。
秋庭裏香一看到我立刻說：
「把輪椅推過來。」
又要叫我推她去散步了嗎?
「散步嗎?」
「今天我想去屋頂。」
大概是因為心底藏了計劃，也不會像平常一樣那麽反感，因為等一下要捉弄人家的是我。我已經知道輪椅放哪了，所以沒去請示護士，就直接把輪椅推回病房。然後，我幫秋庭裏香坐上輪椅，就朝屋頂走去。這裏的電梯直通屋頂，一下子就到了。頭頂是一片朗朗晴空，水塔的影子延伸至肮髒的混凝土地麵上，流動的風已經完全是秋天的感覺，一點兒都不熱，反而莫名地讓人感到蕭瑟寂寥。
我把輪椅推到扶手附近，然後停在那邊，兩人有好一陣子就那麽沉默不語。我也忘記書的事，茫然凝視田野風景，但是隨即又回想起來。就在我回想起來的同時，也覺得自己好汙穢。
「喂。」
我自然地發出聲音。
「妳喜歡誰?」
「嗯?」
秋庭裏香說著，抬頭仰望我。
「小婦人裏頭出現的人物。」
貝絲，我期待聽到這個名字，確認後就懷著過分的壞心眼兒，把書拿給她。
但是，我卻從秋庭裏香嘴裏聽到這個名字。
「瑪格。」
四姊妹中，瑪格是最不起眼的一個。喬有才華又不服輸，貝絲體弱多病，而愛咪是任性的美女。大家各有各的特色，然而瑪格卻隻是個乖巧溫順的女生，夢想還是「當新娘子」。總之，對我而言，瑪格就隻是個無趣的女生。我也稍微想過從秋庭裏香嘴裏聽到「喬」或「愛咪」這兩個名字的可能性，因為喬是主角，而愛咪是個任性的美女這一點倒是跟秋庭裏香很像。但是，我再怎麽樣都沒想到會是瑪格，我本來認為
唯獨她不可能。我自己也不太能夠把感情投射至瑪格身上，幸福地結婚，變成一個平凡的太太……事實上，我們女生不是都會踏上這條路嗎?所以才不覺得她有什麽魅力。反而是像喬或愛咪那樣波折起伏，或像貝絲那樣紅顏薄命比較吸引人。
『我並不想要什麽豪華盛大的婚禮。隻要身邊的親朋好友都能到場，我看來也能像平常時的我一樣，那就夠了。』
說出這些話的，就是瑪格。
我總覺得這話聽來資優生過頭了。
「為什麽是瑪格啊?」
我大吃一驚，太讓人意外了。
「因為……」
「嗯?」
「因為她結婚了……」
「咦?結婚?」
我想了一會兒，才終於明白她這話的意思，之前拿給她的上集中，瑪格結婚了，和一個叫做約翰的溫柔男人。
「因為結婚了，所以覺得瑪格好?」
秋庭裏香保持沉默，起初我還搞不清楚怎麽回事，可是一看到她的臉，才發現她是在害臊。
「妳，該不會是想結婚吧?」
「…………」
「很向往結婚?」
她透明的肌膚有點泛紅。班上偶爾也會有那種「好想結婚」的女生，但畢竟是少數，不想成為普通主婦的女生占壓倒性多數。我也一樣，雖然總有一天會成為普通主婦沒錯，可是也覺得如果能發揮什麽——到底是什麽也不知道就是了——像喬或愛咪一樣的才華就好了。
「妳該不會是有喜歡的人了吧?」
「沒有。」
「那，為什麽?」
「不知道。」
她稍微抬頭往這邊瞥了一眼，麵頰通紅，哇，整個人害羞到不行。她說「不知道」，大概是沒有任何道理或緣由，總之就是想當新娘子吧。
「吉野同學喜歡誰呢?」
秋庭裏香突然這麽問。
一定是想改變話題吧。
「我大概是喬吧。」
「為什麽?」
「她不是很有才華嗎?想做的事情都會自己去完成。我就沒辦法像她一樣，我做不到。」
「做不到?為什麽?」
「就是做不到嘛。」
才華這種東西又不是每個人都有，而且我的個性也沒有那麽活潑啊。
唔～秋庭裏香說：
「我覺得不會做不到。」
「…………」
「我覺得不會做不到。」
總覺得她以格外堅定的語調，重複相同的話語。
「是嗎?」
「是啊。」
她為什麽可以這樣斷言呢?而且仔細想想，這還是我第一次和秋庭裏香說這麽多話。感覺有點意外，本來以為她會說些讓人完全跟不上的話，結果卻很普通。而且還說什麽「想結婚」，然後自己在那邊不好意思。沒想到也有可愛的地方嘛。
「我要回病房。」
不過，從頭到尾都還是一樣任性就是了。
「啊，嗯。」
「因為晚餐時間快到了。」
我們搭電梯一下樓，果然正如秋庭裏香所言，已經開始配送晚餐了。大推車上放著好幾個餐盤，護士邊走邊配送。
當我們回到病房時，秋庭裏香就立刻問：
「書有幫我拿來嗎?」
「啊……」
「小婦人續集的下集。」
心跳瞬間加速，怎麽辦，要給她嗎?還是先別給她呢?都因為剛剛和秋庭裏香稍微交談過，那種壞心眼兒也已經完全被衝淡了。她害臊的樣子浮現腦海，「不知道」，邊說邊臉紅。先跟她說「忘了」，總之現在先這樣蒙混過去吧?她說不定會說「那妳明天拿來」，反正到時候的事情到時候再打算吧。
「抱歉，忘……」
但是，之後的話再也說不出口。因為我注意到一件事。自己放在床邊的包包不知道什麽時候倒下去，包包拉鏈也沒完全拉好，放在裏麵的教科書等物品也都露了出來。其中包括小婦人續集的下集，雖然不是全部，可是大概可以看到一半封麵。深褐色的馬區家圖像，以動畫賽璐珞片繪製而成的封麵。
一抬頭，秋庭裏香也在和我看相同的東西。
事到如今，已經說不出什麽「忘記了」。
我沒有不懷好心，我不是懷著那樣的心情把書給她的，但是即便隻是暫時性的，心底確確實實存在過那樣的念頭。她現在正以什麽樣的心情閱讀那本書呢?貝絲是在哪裏死掉的呢?我記不太清楚了，感覺上好像是在中間部分，她是否會察覺到我的壞心眼兒呢?
5
岬同學回到學校來了，還驕傲地向大家展示盲腸手術痕跡。立花同學也回來了，手臂還吊著的她暫時不能打壘球，所以有點沮喪。而我也終於可以卸下送講義負責人的頭銜，隻要一想到從此可以不用再和秋庭裏香打照麵，就覺得鬆一口氣。因為，這樣就可以不用麵對自己不懷好心所造成的結果。
但是，柿崎老師還是這樣對我說：
「吉野，把這個送去給秋庭。」
我正想回家，手上拿著包包。
「可是，岬同學或立花同學……」
「他們兩個今天好像都有事，就拜托妳了。」
我沒辦法，隻好接下講義。然後，勉強移動沉重的腳步，往醫院走去，無數「好討厭喔」一邊掉落在腳邊。像這種時候，總是很快就抵達醫院。我一如往常地搭電梯，一如往常地走在走廊上，往秋庭裏香的病房走去。
但是。
她的病房空無一人，不但秋庭裏香不見人影，就連其它物品也清得幹幹淨淨，像是放在邊桌上的茶具組、堆在床邊的書，全都不見了。
「啊，她轉院了。」
當我茫然地佇立原地時，背後傳來這樣的聲音。一回頭，那個帥醫師就站在那裏。
「轉院?」
「她要進行一個比較麻煩的檢查，回大學附屬醫院去了。妳又來幫她送講義啊?」
「是的。」
「這樣啊，可能是和學校的聯係遲了。其實是可以再延一陣子的，可是為了配合那一邊的時間表，才臨時決定……啊，妳可以等我一下嗎?」
醫師說著慌忙地不知道跑到哪裏去，而被獨自留下來的我則持續茫然盯著空蕩蕩的病房。秋庭裏香轉院了，再也見不到麵了，空蕩蕩的病房像是完全被包裹在心中似的，讓整顆心也一起變得空蕩蕩的。好不容易，醫師上氣不接下氣地回到這裏來。
「她拜托我把這個還給妳。」
他拿來的是小婦人續集的上、下集。
「裏香她到今天上出院的時候，都一直在看這個。」
「一直……」
「聽說是必須把書還給妳，所以慌慌張張地想趕快看完。」
我接過書，秋庭裏香到今天早上都一直在看這本書，為了把書還給我而手忙腳亂。她畢竟是那樣的女生，我本來以為她會滿不在乎地把書一起帶走，我本來以為她是那種壞心眼兒的女生。但是，我錯了，使壞搞鬼的人是我。她是否有察覺這書中包藏著我的惡意呢?
「請問——」
「嗯?」
「秋庭同學有說些什麽嗎?」
「什麽什麽?」
我不知道應該怎麽說明。
「什麽都好，就是……」
嗯，醫師沉吟，頭歪向一邊。
「唉，現在跟妳說這些也沒用，隻是在妳之前，不是大概有兩個孩子會幫忙送講義來嗎?可是不管是男生還是女生，好像都很怕裏香，每次都把講義托給護士轉交，沒和裏香碰麵
就回去了。就隻有妳喔，就隻有妳肯和裏香做朋友。」
「…………」
「還有，每次妳走出病房的時候，裏香都會從窗戶一直看著妳的背影。那孩子不常講她自己的事，所以實際上怎麽樣不清楚就是了，可是我想她大概是很羨慕妳吧。」
「羨慕?我嗎?」
「嗯，裏香不是一直都住院嗎?可是妳卻可以到外麵去，也可以去上學，全都是些裏香做不到的事情。」
「啊……」
記憶在腦海中蘇醒。
『我覺得不會做不到。』
她是這麽說的。
『我覺得不會做不到。』
所以才會這麽斷言。因為從她的角度看來，我不管什麽事情都做得到，因為這些全都是她做不到的事情。
手中拿著兩本書……
「怎麽啦?」
即便帥醫師這麽問我，我也答不出來。
我隻能凝望手上的書。
姊姊快結婚時，和男朋友大吵一架。那時候她的手機響個不停，可是不管響兩次、三次，姊姊都不立刻去接，終於到大概第五次才終於對手機伸出手。我最討厭那響了三、四次的電話鈴聲，姊姊講電話的聲音好低沉，而那異常冷靜的聲音讓我覺得很恐怖。爸爸變得沉默寡言，而媽媽則一直在清掃廚房。
如果就這樣分手的話怎麽辦……宴會場都已經訂了耶……
每當想到這些事，腹部附近就有什麽頓時啾地縮成一小團。雖然不關我的事，而是姊姊的事，但是畢竟是一家人，還是會因此覺得難過得不得了。
當時的某個夜裏……
我因為喉嚨幹想去找東西喝，一到廚房就看到媽媽還沒睡，獨自坐在餐桌旁。
「咦，怎麽啦?」
嚇了一跳的我問，媽媽是那種很快入睡的人。
「嗯，就是睡不著。」
真傷腦筋，媽媽以這種感覺笑了。
餐桌上放著啤酒灌。媽媽平常幾乎不喝酒，隻是偶爾會陪爸爸在晚上小酌，這還是我頭一次看到媽媽獨自喝酒的樣子。雖然疑惑，我卻假裝若無其事，一邊從冰箱拿出裝有麥茶的保特瓶，另一手拿著玻璃杯，在媽媽對麵坐下。我傾倒保特瓶，將麥茶倒入杯中，結果倒得太猛，讓麥茶稍微濺了出來，沿著圓形的杯底，形成麥茶的圓圈。
麥茶冰過了頭，喉嚨深處殘留些許冰箱臭味，我們家為什麽要把麥茶冰得這麽冰啊。
「我們家的麥茶為什麽都這麽冰啊?」
「爸爸比較喜歡這樣啊，我也不喜歡那麽冰的，可是爸爸最怕熱了。」
「那就叫爸爸放冰塊啊。」
「不行，不可能的。」
「為什麽?」
「爸爸會生氣的，他一定會一直念個沒完，要求把麥茶弄得更冰一點。與其聽他那樣碎碎念，還不如冰過頭的好。」
該說爸爸是有所堅持呢，還是頑固呢，總之就是個不肯妥協的人。像這些事情，多半都得媽媽妥協。
我突然想起朋友說過的話。
「我跟妳說喔，我朋友家有養貓，一隻公的一隻母的。我有看到照片，好可愛喔，不過是雜種的就是了。」
然後呢?媽媽問著，一邊喝著啤酒。媽媽獨自喝啤酒的樣子實在讓人感到有夠不可思議，都不像家庭主婦了。啊，這是不是所謂的「偏見」啊?
「有時候，蟲蟲那些東西不是會跑到家裏來嗎。然後，聽說那些貓咪就會拚命去追耶。」
「哇，不是隻會追老鼠喔。」
「好像是耶，隻要蟑螂出現就會鬧得亂七八糟的喔。我朋友說，他們家那隻母的隻要看到蟲蟲跑到高的地方就會放棄，可是公的呢，就會一～直等，真的會花老半天等蟲蟲下來。爸爸大概也一樣吧。」
「啊，原來如此，我懂、我懂。」
媽媽似乎覺得很有趣地笑了，嘴裏反複重複「我懂、我懂」，或許是有點醉了吧。
「和爸爸還真像呢，那隻貓。」
「真的很像耶。」
我們相視而笑，然後媽媽和我分別咕嚕咕嚕地灌下啤酒以及麥茶。像這樣麵對麵坐在半夜的廚房裏，總覺得很不可思議，媽媽好像不是媽媽，而我也好像不是我。是因為現在是夜裏嗎?又或者是因為現在在廚房裏呢?
「姊姊會怎麽樣啊?」
所以，平常說不出口的話輕而易舉地溜出口。
「不會怎麽樣啦，過沒多久就會冷靜下來了。」
「是就好了……」
「我跟妳說，綾子。人啊，是很無趣的動物，肚子餓了就會想要吃點什麽，寂寞的時後就會想要找人說說話，結婚前也會和另一半吵架的。大家真的是無趣到都會邁向同樣的道路，但是到頭來，大家也都過得滿幸福的，不是嗎?我也是和爸爸結婚二十一年，咦，可能有二十二年了吧……總之差不多就那樣啦，這期間當然也會吵架，也曾覺得實在有夠煩的，可是無論如何也都走過來了。如果是因為這點小事就會怎麽樣的對象，那還不如在結婚前就怎麽樣才好呢。」
可能是酒精作祟，今天的媽媽很偏激也很多話。
「妳也是，不久之後不論再怎麽不願意，也會被卷入類似的事情。對了，不是有那種捕蚊燈嗎，會啪擦一聲把那些飛蛾撲火的蟲子全殺光。有時候也會覺得自己以那種感覺飛進去喔，唉，那樣也沒關係啦，死不了的。知道痛以後，下次就會注意，就這樣進步……其實人再怎麽樣就是學不乖，笨到有夠討厭，雖然完全不會進步，可是也會慢慢習慣的。」
媽媽用跟說話一樣高昂的氣勢，一口氣喝光啤酒，一邊說完「那我去睡了」便走出廚房，一邊扔下這樣的嘮叨：
「妳也早點上床睡覺去。」
剩我一個人後，我試著思考媽媽說的話，感覺上似懂非懂。隻是，正如媽媽所言，姊姊後來果然和男朋友和好。結婚典禮當天，姊姊看起來好幸福，比平常看來還要漂亮千倍、萬倍。
我背後背負著秋庭裏香已經不在的醫院，無精打采地在道路上前進，偶爾也想回頭看看，可是就算回頭看又能怎麽樣呢。她已經走了，已經不在那裏了。
結果，我還是搞不清楚她的事情。
壞心眼兒到極點又任性，有時候卻格外坦率，很想結婚，容易害臊。
我所知道的充其量僅此而已。
啊，還有一件事。
她沒有對我說謊，雖然說話很任性，感覺上像是多說無用，可是卻從未像小舞那樣敷衍我。如今她不在了，我才清楚明白，以最真誠的態度麵對我的人或許正是秋庭裏香。
隻要活著，即便如我短暫十四年的人生，也會遭遇各種不同的事情。有時會懷抱著那些各種不同的事情，有時則會完全忘懷，不過我們也隻能繼續活下去吧，事後追悔於事無補。
所以，是的……
下次如果再遇到她，不對，就算不是她本人，而是像她一樣的人，我也要試著更坦率地麵對人家，說出自己的真心話來。我要成為這樣的人，一定不可能做到，但是還是要盡力朝這個方向努力。如果媽媽說的話是真的，那麽像我也會逐漸習慣各種事情吧。
我一邊祈禱秋庭裏香能夠達成夢想，一邊追著自己逐漸拉長的影子往前走，希望能有個像帶給瑪格幸福的約翰一樣的男生，出現在秋庭裏香麵前，希望他能帶給秋庭裏香幸福。至少為了能夠贖罪，我真誠地邊禱告邊往前走。
祈禱是否能夠傳達出去呢?
怎麽會這樣啊?
被逼著去做自己不喜歡做的事。
我的個性真要歸類，是屬於保守畏縮，不是那種可以立刻和任何人打成一片的人。所以，學校的朋友大概就隻有小舞或美紀，特別是和男生說話這種事情，即便到現在第二學期有時候都還會覺得有點恐怖。每次一看到小舞，有時候也會覺得好羨慕，因為小舞不管是誰都可以很輕鬆自在地聊起來。之前，因為和湊中舉辦交流會，和他們學校的學生一起到濱名湖去，當然兩校的老師也都在，感覺上就是一個很普通、很認真的交流會。當天早上，我們本來都待在一個像研習中心的地方，討論什麽「戰爭」、「歧視」或「誌工」等主題，不過那天天氣好得不得了，老師的心情也跟著放鬆，下午就變成類似自由活動的時間。因為是在旅行，我整個人莫名地也輕鬆起來，自然而然就和大家玩在一起，麵對別校男生說起話來也不會那麽緊張。那天真的很開心，整顆心感覺好輕盈，好像和平常的自己判若兩人。
當我望著一閃一閃反射著光線的湖麵時，有個叫做木本的男生對我說：
「那個發夾很可愛耶。」
我很喜歡這個發夾。
是去年結婚的姊姊送我的，它在暗處是一般的深青色，不過由於材質類似琉璃，一照到光線就會變成澄澈的藍，一閃一閃散發光芒。
木本同學看起來是個很溫柔的人。
我很想試著和他聊聊。
可是還是會覺得不好意思。
就連「謝謝」都說不出口。
到頭來隻能微微一笑，點點頭。
這樣的對話沒什麽大不了的，如果是像「今天天氣很好耶」或是「妳學校感覺上是什麽樣子呀」之類的話，大概就可以聊很多吧。
但是，因為是被讚美。
雖然不是在讚美我，而是發夾，但是畢竟是被讚美。
所以，我覺得非常不好意思。
即便如此，我還是鼓起勇氣拚命想擠出一些話來，不過此時其它團體碰巧走近，我也失去和木本同學單獨說話的機會。其實是想好好謝謝他的，因為被他讚美，想說聲「謝謝」，我滿腦子想的都是這些。不久後也已經接近傍晚，到了該回去的時間。天空的藍色逐漸淡薄，四周開始起風，影子也越拖越長……讓人感受到一天即將結束的寂寥。
當我正要坐上巴士時，發現木本同學的身影。
他不知道為什麽一個人繞到巴士後麵去。
怎麽回事啊，我雖然這麽想，不過因為這是個道謝的好機會，於是我鼓起渾身上下所有勇氣，步下才剛踏上的巴士，從他後頭追上去。
然後……然後就不小心被我撞見了。
木本同學正在和小舞交換手機電話號碼。
我嚇了一跳。
那種事情，我是絕對做不來的。
回想起來，木本同學和小舞之間就是有種說不上來的好氣氛，兩人總是在一塊兒，小舞還常把手放在木本同學肩上，不過呢，雖然說是把手放在人家肩膀上，卻完全沒有任何引人遐想的感覺，而是非常的自然。因為我沒辦法像那樣子和男生互動，反倒覺得臉紅心跳，而那樣臉紅心跳的自己更顯得可悲。
所以。
是的。
要單獨和一個不太認識的女生見麵，對我來說是很沉重的負擔。
「好討厭喔……」
這句話不自覺脫口而出。
從剛剛開始隻會不斷重複這句話。
如果回頭看，我所掉落的那句「好討厭喔」大概已經黏在柏油路麵上，綿延十公尺之長了。
啊，看到醫院了。
那是間好大的醫院。
雖然已經可以看到醫院，可是還要辛苦走上多久才能夠抵達呢?
五分鍾?
十分鍾?
如果永遠都走不到就好了。
「喂，吉野!」
柿崎老師的聲音再次在腦海中響起。
「吉野綾子!」
柿崎老師真是個急性子的人。
我不過稍微恍神一下，就立刻開始喊全名了。
我慌慌張張起身。
「是，是。」
教室中所有人都在看我，讓我覺得很不好意思。
頭發，有沒有翹起來啊……
之前也有一次像這樣站起來，立刻惹得大家暗自竊笑，可是我又不懂為什麽，心裏直發慌，明明是個簡單的問題，卻回答得語無倫次。即便如此，我總算還是迅速答完，隨即坐下，而坐在隔壁的小舞果然邊笑邊告訴我：「妳頭發翹翹的喔。」自從那件事之後，當我上課被叫起來時，一定習慣性地先以雙手壓壓頭發。
所以，頭發大概沒問題吧。
就算是這種雞毛蒜皮的無聊小事，如果沒有慎重地說服自己就會心神不寧。
「這個呢，幫我拿去給秋庭裏香。」
柿崎老師遞出一疊講義，一邊說。
秋庭……
因為是個不熟悉的名字，一時之間還搞不懂老師在說誰。
「啊，是的。」
我會意過來的同時也點頭。
然後，我望向教室最後麵，位於門口旁的一張桌子，被晾在那邊整整一學期，誰都沒坐過的座位。教室後麵同樣也有個沒人用過的置物櫃，上頭掛著寫有「秋庭裏香」字樣的名牌。但是，全班幾乎沒人看過那個秋庭裏香，據說她身體很差，一直都待在醫院裏，好像是攸關生命安危的疾病，不僅沒來上過課，甚至連學校都沒來過。
不過，因為她確實也算是高田國中三年一班的學生，所以柿崎老師每周有好幾次會叫班長岬同學或立花同學，幫忙把上課用的講義送去給她。
岬同學因為盲腸炎住院中。
立花同學之前在社團比賽中——她是壘球社的——鎖骨骨折，所以也請假。
可是，為什麽叫我啊?
我這樣的想法大概顯露在臉上。
「妳家不是住在幣原醫院附近嗎?所以拜托妳了。」
我家的確離幣原醫院很近，走路大概十五或二十分鍾吧，雖然感覺上好像有其它人比我住得更近，不過其實也搞不太清楚。都已經到第二學期了，我幾乎不知道總共三十五人的同班同學到底住在哪裏。而且就算有人住得更近，也不可能把這差事硬塞給別人。
如果是小舞的話，就不一樣了吧。
「鬆尾同學家住得更近喔!」
就像這樣，以有點開玩笑的感覺說，但是小舞說來就完全不會惹人厭，而鬆尾同學一定也會想說誰叫小舞是個美女呢，真拿她沒辦法耶，然後不自覺地接下這份差事吧。
我就不可能，這種事情就是做不來，我不像小舞那麽會說話，也跟美女沾不上邊。
所以，我才會像這樣獨自往醫院走去。
一到醫院，院內大到讓我根本搞不清楚到底要往哪，或是要怎麽走才能到秋庭裏香的病房，一時之間也不知該如何是好。總之，光是大廳就有數十人，而且每個人都是一張臭臉，也是啦，生了病才會到醫院來，心情當然也不可能好到哪裏去。我到服務台問路後，期間又迷了好幾次路，最後好不容易才找到掛著「秋庭裏香」名牌的病房。
她是個怎麽樣的女生呢?
聽說一直都在住院，所以大概是個乖巧溫柔的女生吧，如果生的是危及生命的重病，更應該是這樣。
如果是個乖巧溫柔的女生，或許連我都可以毫不膽怯地自然交談了。
一敲門，就聽到裏頭傳來聲音說：
「請進。」
我深呼吸一次，然後在打開門
的瞬間，立刻有什麽猛烈撞擊腦袋，感覺上就是「砰」的一聲。我還搞不清楚發生什麽事情，可是眼角自然捕捉到某個移動物體，那是個熊熊絨毛玩具。
怎麽會有這種東西?
剛剛是這個熊熊絨毛玩具掉下來嗎?
為什麽?
我在混亂之餘抬起臉龐，隨即與一個女生四日相對。
她在床上坐起上半身，看著我。
感覺似乎有點驚愕。
「……請問……」
我慌慌張張地說，但是接下來要說什麽呢?啊，對了，我有帶講義來呀。
「那個……我把講義帶來了……」
秋庭裏香保持沉默。
「岬同學和立花同學都請假沒來……所以……」
就我一個人在說話。
「所以……由我……代替……」
她為什麽一句話都不說呢?
雖然有點火大，可是又覺得無法好好說明事情的自己有夠窩囊，話說到一半就再也無法繼續下去。
我走到床邊，把講義遞出去。
「放在那邊就好。」
秋庭裏香終於開口。
我看向她以眼神示意的邊桌，那裏堆了好多講義，全都是學校上課用的講義，是岬同學和立花同學之前持續拿過來的。那些講義上什麽都沒寫，就隻是疊在那裏而已。
一定連看都沒看……
走過漫長的道路、一路揮汗、踏著影子，被影子追趕，掉落無數個「好討厭喔」，好不容易才來到這裏，不過那一切的一切簡直毫無意義。好像費盡千辛萬苦來這邊扔講義似的。
喂，秋庭裏香說：
「把輪椅推過來。」
「啊?什麽輪椅?」
「我想到外頭去。」
聽到她沒頭沒腦地這麽說，我也搞不清楚狀況，當下也隻能呆立於原地，秋庭裏香的臉色似乎因此逐漸轉為不悅。
「我一個人沒辦法，所以希望妳帶我去啦。」
「…………」
「放輪椅的地方去問一下護士就知道了。」
怎麽會有這麽任性的女生啊。
我為什麽非得幫妳這個忙不可呢?
我隻是幫妳拿講義來的啊。
但是，這些話我當然說不出口，最後也隻有遵照秋庭裏香吩咐走到走廊去，費盡千辛萬苦才找到護士，說明理由後，把輪椅借來。
和秋庭裏香的散步——話雖如此，我也隻是推輪椅而已——一點都不好玩。她一直保持沉默，我也同樣悶不吭聲，在醫院外頭大概走了五分鍾後，秋庭裏香就突然說要回房，然後我又手忙腳亂地把她推回病房。真的，怎麽會有這麽任性的女生啊。可是，我又怎麽會和這種女生打交道呢，或許是因為沒勇氣說「不」吧。
我把秋庭裏香送回去後，好不容易才踏上返家歸途，此時太陽已經完全西斜，氣溫甚至有點過涼。夏天時感覺漆黑一片的柏油路麵，如今看來反倒顯得稍微發白，之前總覺得會永遠持續下去的炎熱夏天已經完全離去，緊接著被推出場的是秋天。
我凝視自己落在柏油路麵上的影子，一邊想起秋庭裏香。在實際打照麵之前，我壓根沒想過秋庭裏香的事情，畢竟她的座位總是空著，隻有在班級名冊上才會看到這個名字，搞不懂這個人到底存不存在……也不能這麽說，更貼切的說法應該是「等同於不存在的存在」。但是，像這樣實際見過本尊後的現在，她的事情便深刻浮現腦海，她有張非常漂亮的臉蛋，長長的頭發，任性到不行……最後的這個「任性」或許讓人印象最為深刻。
竟然可以對頭一次見麵的人下命令，普通人應該做不到吧，我就絕對不可能，就連小舞也應該做不到吧。小舞一定會更技巧性地，感覺上像是請托似的，讓對方傾聽自己的請求。啊，這麽說來，說秋庭裏香「任性」還不如說她「直率」吧，可是「直率」一詞似乎又過於溢美，似乎也沒有那麽上等，那，該怎麽說呢。任性、直率……強勢……高興怎樣就怎樣……不擅人際……啊，這樣或許比較貼近。秋庭裏香是高興怎樣就怎樣，然後不擅人際，而小舞就是高興怎樣就怎樣，不過卻擅於人際，似乎很像，說起來又截然不同……我正思考這些事情時，有個巨大聲響讓我停下腳步。由於事發突然，我的腦袋頓時一片空白，過一會兒才發現那聲音是汽車的喇叭聲。那是一輛白色的大車，喇叭一而再、再而三，就連現在也是一樣沒完沒了地響個不停，好像是要開進停車場，被我擋到了。可是，我走的是人行道，不論再怎麽想我都擁有行人優先權，根本就不需要這麽沒完沒了地按喇叭啊。定神一看，坐在車內的是個有點發福的男人，戴著銀框眼鏡，我們的眼神一對上，他立刻又朝我按喇叭。叭～叭叭～我莫名地開始覺得害怕，深深低頭後趕緊讓到一邊去，那輛車隨即發出轟隆隆的引擎聲響，粗暴地衝入停車場。一陣排氣管廢氣迎麵襲來，害我咳嗽不止，喉嚨也好痛。胸口深處情緒糟到一個不行，今天還真是衰事連連耶……
2
我目擊了一件驚人的事情。
因為岬同學和立花同學都還在休息，所以隔天還是由我把講義送去給秋庭裏香。好討厭喔、好討厭喔……我心底果然還是想著相同事情，不過這次沒迷路就直接走到她的病房，抵達時聽到裏頭傳來大人的聲音。
因為門是開著的，我探頭一看，裏麵站著兩個穿白袍的男人。
其中一個背脊挺直，五官端正，總而言之長得真的很帥。
另一個則有點望幅，戴著一副感覺陰沉的銀框眼鏡。
是那個人。
開白車的那個人。
當時猛按喇叭。
討厭鬼。
那兩人一起端詳一張不知道是什麽東西的紙張，嚴肅地交談，秋庭裏香則坐在床上，她麵前的餐台上放著餐點。
在我煩惱著到底應不應該進去時，秋庭裏香掉了一隻筆。
咦?故意的?
感覺上不像是不小心的，而是刻意從邊桌拿起來，扔到地上去的。掉落的筆發出喀當一聲，兩位醫師似乎也馬上察覺到了，稍微發福的那個人嘴裏頻頻抱怨——從這邊聽不清楚他念什麽，不過從語調可以聽得出來——彎身想去撿筆。
就在那一瞬間。
秋庭裏香拿起放在餐台上的飯碗，直接就倒了下去。隨著波答波答聲響，白色物體從醫師頭上滴落，啊，是稀飯。那不是不小心的，當然是故意的。秋庭裏香緊接著拿起另一個碗，這次換倒裝在裏頭的味噌湯，湯料是海帶芽，那些東西全都黏在醫師頭上，然後是燉物、撒有柴魚片的冷豆腐，最後連醃製物也不放過。
「好厲害……」
我不自覺地如此低喃，我絕對不可能做那種事的，而且還隻把甜點的布丁留下來。
「好厲害……」
好像不隻是我有同感，長得很帥的那位醫師也拚命忍住笑意，雖然姑且擺出怒容，麵頰附近卻頻頻抽動，莫名地感覺得出來他覺得很好笑。
頭上頂著海帶芽的醫師，因為打擊太大而茫然失神。
秋庭裏香這個人，好厲害……
即使如此，秋庭裏香還是很任性。
等護士清理過髒亂的病房，我好不容易踏進她的病房。
「那個，講義……」
「幫我去買書。」
我話還沒講完就被打斷，真的是突然就冒出來這麽一句話。
「咦?書?」
「我沒辦法去買，妳幫我買來。」
「…………」
「這本書的續集。」
秋庭裏香給我看的是《小婦人》。啊，這我
知道，姊姊國中時在看這本書，我也跟著姊姊一起看了。姊姊那本是附動畫圖案的版本，她不知道什麽時候曾經碎碎念，抱怨什麽之前的封麵明明比較好，動畫一播竟然就換成這種版本的，有夠過分的耶，然後好像連續幾年都還是一樣沒完沒了地為這件事情生氣。
「錢那邊有。」
她的手指指著邊桌。
「最上麵一層抽屜。」
一開抽屜，裏麵放著七張一千圓大鈔和大概五百圓的零錢，錢這樣隨便放好嗎?
「那個……」
「怎樣?」
「我隻拿一千圓走喔，因為是文庫本，我想這樣應該就夠了。」
「拜托了。」
那像是漫不經心的一句話，明明說的是「拜托」，卻完全沒有「拜托」的感覺。或許是習慣命令別人後，便逐漸喪失體貼或溫柔，命令別人已經變成理所當然。
「那我先借一下喔。」
明明是自己說的話：心裏卻想著「好奇怪的說法喔，這明明就不算借呀」，一邊抽出一張千圓鈔，放進裙子口袋。秋庭裏香她完全不看我，隻管躺在床上發呆，所以不管我想偷多少錢，她也不會發現吧。
我用講義換了張千圓鈔，然後走出醫院。再怎麽說秋庭裏香也是個病人，所以必須對她好一點吧。但是被她這樣一命令，就無法這麽想了。話雖如此，事到如今也不能不去買，既然都已經拿錢出來，就必須把書買到手，拿給秋庭裏香才行。
啊，對了……
我不經意想起，我家也有這本書啊，姊姊把書就留在家裏的書架上。如果把那本書借給她看，就不用花錢，而且比起書店，到家裏拿還比較近，那樣也輕鬆多了。我猶豫了一下子，就走向自己的家去。媽媽還沒回家，整間房子寂靜無聲，我慢吞吞地步上階梯，朝姊姊房間走去。都已經不會再回來了——如果真回來就是鬧離婚，那事情可就不得了了——可是姊姊的房間仍舊保持著原狀，和以往沒什麽兩樣。隻剩貼在牆上的偶像海報，就各種層麵而言，都逐漸黯淡褪色。我查看書架，很快就找到想找的書，小婦人的續集，全書分上下集，叫什麽《續集-小婦人之愛》這種讓人覺得很不好意思的標題。那個「愛」根本就可以不用加吧，我猶豫再三，最後隻拿了上集，然後離開家。
我再度朝醫院走去。
話說回來，我到底為什麽非得做這些事情不可啊，這次一定要說「我不要」，或說「我又不是供妳使喚的奴仆」。可是，如果秋庭裏香生氣怎麽辦，好像很恐怖耶，她要是氣得破口大罵，我搞不好還會哭出來呢。隻要想到這些，心情就變得很憂鬱，還是幹脆直接回家算了，那樣就可以不用再和她打照麵了。啊，可是，書怎麽辦，沒用到的錢也必須還給人家呀。
就在我思考這些事情的同時，醫院已經到了。
啊呦，好討厭喔……好討厭喔……
慢慢地開始呼吸困難，感覺上像是溫熱的空氣全卡在喉頭，沒進到肺部去。我停下腳步，試著大口深呼吸，就在那時候，身邊矮樹叢中有個人突然衝出來。
由於事發突然，讓我嚇了一大跳。
那是一個長發飄逸的女人。
「貓咪～貓咪～」
她神色慌張地低喃。
貓咪?
為什麽這麽說?
我立刻就了解她這話的意思了，因為有隻褐色的小貓咪正在矮樹叢中走動，看來大概是在找那隻貓吧。可是，女人從那邊似乎看不到，還是一邊「貓咪～貓咪～」地低聲呢喃，四處張望。話說回來，怎麽會有這麽笨拙的人啊，她本人可能也打算東看看、西看看地到處尋找，但卻始終都在原地兜圈子，難怪怎麽找都找不到。啊，被絆了一下差點就跌倒了，她到底是被什麽東西絆到的，明明就是個沒有段差的地方呀。小貓咪還是在矮樹叢中，頻頻嗅著泥土的味道。
我直覺如果坐視不管，她應該永遠都找不到小貓咪，於是試著出聲叫她。
「那個……」
女人以一副吃驚的表情望向我。
她好像一直都沒察覺我的存在，竟然連近在身旁的我都沒發現……有夠遲鈍的，這樣怎麽可能找得到小貓咪嘛。這應該也算得上是種才能了吧，我甚至產生這樣的感覺。
「要找貓的話，在那邊喔。」
「咦?真的嗎?」
「是的。」
女人低喃「貓咪～貓咪～」一邊往矮樹叢旁邊走去，隨即蹲下身，往裏頭窺探。
「啊，有了。」
她以雀躍的聲音說，同時伸出手。但是她卻碰不到小貓咪，小貓咪反而跑到更裏麵去了。那隻貓好像也沒有逃跑的意思，隻是太熱中於野外探險而已，我才這麽想時，那個女人一頭就鑽進矮樹叢中，就那樣直接匍匐前進，然後在鑽進高度及腰的矮樹叢後，又倒退爬出樹叢。
「妳看。」
她得意洋洋地讓我看她以雙手環抱的小貓咪。
「喔。」
我姑且點點頭。
話說回來，她還真是個怪人，我本來以為大人都是更為思慮縝密的，像那樣鑽進矮樹叢中，不但飄逸的長發變得亂七八糟，還到處黏著樹葉，裙襬也都沾上泥土，簡直就像個孩子。事實上，她臉上所浮現的正是孩子氣的率真笑容。
「這隻小貓咪，叫做小額頭喔。」
「喔。」
小額頭?
「你看，牠的額頭不是凸凸的嗎?」
「啊，真的耶。」
「所以，叫做小額頭。雖然吾郎說要叫『額頭助』比較好，可是好好一個女生叫什麽『額頭助』，太可憐了嘛，對不對?」
「喔。」
我根本搞不清楚她在說什麽，那個吾郎是誰啊?女生……大概是指這隻小貓咪吧，所以說是母的囉?
「小額頭、小額頭，吃完飯飯，肚子就飽飽囉。」
她以溫柔的聲音對小貓咪說話，小貓咪對她喵了一聲，女人旋即以驚人的氣勢問。
「妳剛剛有沒有聽到?」
那是十分認真的臉龐。
我不自覺地感到畏怯。
「聽到什麽……?」
「這孩子剛剛叫了吧?」
「是的。」
「牠是說『飯飯』吧。」
「呃……」
飯飯?
「牠說了耶，『飯飯』」
「喔。」
「貓咪也會說喔。」
她特別熱心強調，而且還得意洋洋。怎麽回事啊，這問醫院不管是秋庭裏香也好，很多高興怎樣就怎樣的人嗎?
當我正在疑惑時，背後傳來聲音。
「在這裏啊。」
是男人的聲音。
一回頭，之前在秋庭裏香房裏的那個帥醫師就站在身後，像這樣近距離一看，才發現這個人不僅帥，還很有型。頭發打理得服服貼貼，胡須也刮得幹幹淨淨，藍色襯衫不僅用心燙過，還係著一條與襯衫顏色相當搭配的領帶。這領帶的花紋叫什麽啊，結婚典禮前姊姊還向媽媽討教過挑選以及係領帶的方法，我當時都在旁邊一起聽，大致也都學會了。啊，對了，叫做「點狀條紋」，然後那種領帶結叫做「溫莎結」。將領帶擺成一個圈後，先往左繞一圈，然後拉向右側，接著由右自左繞一次，最後再繞一圈從後麵穿出來。這種結比雙環結難綁多了，領結下方凹痕也很漂亮地呈現出來，綁的時候一定費了一番心思吧。領結較大的溫莎結很適合敞角領口，看起來真的好有型。姊姊那時候一再重複練習，說日後才能幫老公打出漂亮的領結，嘴裏還一邊「難死了、難死了」地直發牢騷，把爸爸當作練習台，可是那時候
的爸爸看起來好像還滿開心的。
明明就在身邊而已，女人還是大動作地猛揮手。
「我找到小額頭了!」
「妳剛剛都在找嗎?」
「嗯。」
女人笑嘻嘻地點頭，從她笑的方式可以看出他們兩人是戀人，因為那是非常甜蜜的笑容。醫師一副「真拿妳沒辦法」的樣子，同樣露出甜蜜的笑容。
「太好了，額頭助。」
「不對、不對，是小額頭啦!」
「叫什麽都無所謂吧。」
「如果讓牠混淆，記到不對的名字怎麽辦?」
「喂，這可是野貓耶，叫什麽名字都無所謂吧?叫什麽額頭助、小額頭、小虎、或是條紋次郎都好。」
「哪有這種道理。」
「名字叫什麽都無所謂吧，額頭助?」
「就跟你說是叫小額頭了嘛!」
哇，怎麽覺得這兩個人有夠幸福的耶，我明明就在旁邊，卻儼然已經完全進入兩人世界。像這種時候，該怎麽辦呢，應該若無其事地離開嗎?當我正在猶豫時，醫師終於出聲對我說：
「妳剛剛也在幫忙找嗎?」
「啊，是的。」
「這樣啊，謝囉。妳應該是裏香的朋友吧!」
「啊，那個……」
朋友，感覺上好像不太對。
此時，醫師突然嗤嗤發笑。
「今天那個，實在精彩絕倫吧!」
「哪個?」
「妳也有看到吧，裏香把稀飯倒到山崎頭上那件事。」
啊，是說那件事啊。
「是的，我看到了。」
我老實地點頭。
「畢竟是同事，我也不想說什麽難聽的話，不過山崎實在是個討人厭的家夥。已經是……該怎麽說呢，反正就是個性糟糕、粗線條、庸俗、白癡到無藥可救。身為一個醫師簡直就是糟糕透頂、爛到極點了。」
嘴巴說不想講，卻盡其所能地把人家損到不行……
「然後呢，今天還說了一些話惹毛裏香，唉，裏香也不對啦。不過，那還真厲害，普通女生根本就不會像那樣突然把稀飯倒下去，對吧!」
「是，的確不會。」
我立刻回答。
醫師已經開始捧腹大笑。怎麽回事啊，女人溫吞地問，於是醫師就把那件事告訴她。我跟妳說，裏香她好厲害，她把筆弄掉時，我就想她可能會有什麽動作，可是怎麽樣都沒想到竟然會把稀飯倒下去，而且之後連味噌湯也倒下去。女人邊聽邊抱頭，嘴裏「嗯、嗯、嗯」地低喃。
「吾郎，可是我也覺得你好像應該生氣比較好耶!」
「可是，那真的很好笑吧?」
「問題不是這個啦!」
「有什麽關係，那樣還算是小意思哩，誰叫山崎那麽白癡，活該。先別說這個了，喂過額頭助了吧?我們也去吃點東西。」
醫師說完轉向我這邊，女人在他身後生氣地說：
「就跟你說不是額頭助，是小額頭啦。吾郎大笨蛋，大笨蛋，」
可是，他感覺上好像根本就不放在心上……
「裏香她呀，雖然是那種個性，可是要麻煩妳不厭其煩地陪陪她囉。對了，我就先給妳個良心的建議吧，訣竅就是——忍耐。」
「忍……忍耐?」
「是的，不論如何隻管忍耐就是了。」
請問，這是哪門子的訣竅啊?
在我出口詢問之前，醫師已經先說「拜囉」，緊接著邁出腳步，女人也邁開腳步從後頭追上去。女人走了大概十公尺後便回頭，用沒抱小貓咪的那隻手大大揮舞，一邊展露笑容。於是，我也對她揮手。我揮了一陣子，放下手。她也同樣放下手，而她那隻才剛放下的手，隨即就被包覆在醫師的手中。好……好大膽，對醫師而言這裏等於是職場，竟然敢在這裏和情人牽著手走路，不會覺得不好意思嗎?
隻有一點點……是的，可能也有一點點覺得羨慕吧……
「這個……」
我一遞出書，秋庭裏香眉間頓時出現深深的皺紋。
「這本書是什麽東西?」
「啊，是我的……也不是，其實是我姊姊的……因為我家就有續集……再花錢買也浪費……」
我突然問想到。
小舞之前曾說過最討厭舊書，還說根本就不想碰那種之前不知道被誰看過的書，如果秋庭裏香也一樣怎麽辦。她既然和小舞一樣任性，所以搞不好也會有同樣想法。如果真是那樣，就必須去買本新的，唉，又要這樣來回奔波了……
坐在床上的秋庭裏香抬頭看我。
「妳要借我嗎?」
「唔，嗯。」
喔，她沉吟。
「謝謝。」
語調果然還是一樣冷淡。
完全感覺不出什麽感激之意。
3
我午休走在走廊上時，被小舞叫住。
「喂、喂，後天怎麽樣啊?」
後天?
怎麽樣?
我一頭霧水，呆呆地佇立原地。後天是星期天，也沒有特別計劃要做什麽，所以也還沒決走要怎麽樣。
小舞驚訝地問我：
「咦，綾不是也要去嗎?」
「去?去哪?」
當我這麽說出口的瞬間，小舞臉上浮現「完蛋了」的表情，視線也開始遊移不定。
「啊，不好意思、不好意思，是我弄錯了啦!」
啊哈哈，她一邊勉強擠出笑聲。
「我是要和補習班的女生去玩，這麽說起來，是我弄錯了啦!」
小舞仍舊勉為其難地笑著，然後倉皇離去。
這樣啊……
我望著小舞遠去的背影，終於恍然大悟，大家星期天約好要到哪裏去玩啊。而我並沒有被歸為團體的一份子，人家不想讓我加入啊。
這也不是什麽新聞。
我從以前就是這樣，個性保守畏縮，常常無法順利表達心裏的想法，所以總無法和周遭打成一片。也因此，平常也想做好朋友的那些人，一回神就已經和我漸行漸遠。而且說實話，比起和別人打交道，我還比較喜歡一個人看看書，做做白日夢。與其說喜歡，應該說這樣比較安心。隻要有期待就可能遭受背叛，即使想要做好朋友，到頭來卻往往天不從人願，過程中淨是痛苦辛酸罷了。如果單獨一個人，就不會有那種感覺了，就我一個人，我一個人的國度。王國。但是，或許正因為住在隻有一個人的王國中，我才會變得更糟糕吧。我腦袋裏的這些想法，或許早就被大家看穿了。
下課後，我變成一個人單獨回家。
一回神，不論小舞或美紀都已經不在身邊，我現在隻能一個人回家。午休那件事當然已經傳開，所以大家才會躲著我吧，但是可以不用和大家一起回家，我反倒鬆了一口氣。如果一起的話，我都不知道該用什麽樣的表情麵對她們……
我雙腳像小朋友似地啪啦啪啦亂踢，一邊往前走。再一下子就到家了，到時候來喝杯麥茶，雖然肯定已經冰過頭不好喝，可是其它也沒什麽東西好喝吧。話說回來，今天還真熱，都已經九月了耶。山那頭是造成氣溫酷熱的原因——太陽，現在都已經大大西斜，所以光線不會太強，雙眼也可以直視。眼前的太陽是一片澄澈的暗紅色，非常美麗，那光芒將巴上站老舊的長椅、塵土飛揚的柏油路麵、購物中心的牆麵、還有我全身上下都染成同樣澄澈的暗紅色。啊，說到這，我好久好久以前好像也曾像現在這樣凝視過同樣的太陽。那是什麽時候的事情?大概五、六歲吧，總之是在上小學之前。住在附近的幸惠
約我一起去玩，我就在約好的公園裏等她。我還記得我穿著短袖，露出來的手臂上汗水淋漓，所以一定是夏天沒錯。幸惠遲遲沒有出現，我就獨自蕩秋千、獨自吊單杠、不久後心想如果到高處去，隻要幸惠一來就可以看到，於是又獨自爬到攀爬架上。攀爬架和我的影子落在褐色地麵上，我一揮手，影子也跟著揮手，我笑，影子卻沒有笑。後來，影子越拉越長，風也越來越涼，開始嗅得到傍晚的味道，可是幸惠還是沒來。太陽已經完全西斜，幾乎就要掛在山腳上了。時值傍晚，周遭還殘留些許白天的熱氣，因此更讓人感到寂寥、悲戚。幸惠沒來，我心想「怎麽搞的啊」，不過仍舊獨自照著太陽。持續凝視太陽後閉上雙眼，黑暗中隱約浮現搖曳的太陽殘影。隻要一想到幸惠沒來，鼻子深處就會一陣刺痛。
隔天試著詢問之下，幸惠隻是笑說：
「路上碰到亞由美，就一起去遊泳池啦。」
語氣完全沒有抱歉之意。
所以我也笑了。
「是喔，遊泳池好玩嗎?」
其實，或許應該發脾氣的，又或者應該大哭一場。但是，我覺得那麽做的話隻會讓自己更難過而已，所以隻是持續笑個沒完。鼻子深處隱隱刺痛，像昨天一樣。
「真的好好玩喔……啊，小綾該不會一直都在等我吧?」
幸惠臉龐此時終於流露出擔心我的神情，似乎也有點在乎我的感受，但是她那樣子還是讓我很難受，所以我撒了謊。
「沒有啊，我一下子就回家了，天氣又很熱。」
明明就一直在那邊等，明明完全無法處之泰然呀。
西斜太陽的紅色光芒、拉得好長好長的攀爬架和我的影子、傍晚寂寥的味道、空無一人的遊樂器材……那幅景色即便是十四歲的現在，仍舊殘留心底。
不，不對，不是這樣的。
是我，我仍舊殘留於那幅景色之中。
4
岬同學和立花同學還是請假沒來，所以把講義送去給秋庭裏香的工作，理所當然仍舊由我負責。秋庭裏香還是老樣子，任性而且高興怎樣就怎樣，有時候碰到她心情惡劣的日子，甚至完全不開口跟我說話，就算我主動跟他說話，也把我當隱形人一樣，默不吭聲。虧我還辛苦幫她送講義，她卻連一句感謝的話都沒有。
今天的秋庭裏香，心情比平常都還要惡劣。
「講義，我就先放在這邊囉。」
沒反應。
「那，我走了。」
沒反應。
她沉默地陷在床鋪中，就連眼臉都沒張開，簡直就像是個人偶躺在床上。我進病房時她還醒著，現在也不可能在睡覺。
不過，就在我走出病房時，背後傳來這樣的聲音：
「幫我把下集拿來。」
我手握著門把，直接回頭。
「下集?」
「小婦人的……小婦人續集的下集。」
啊，那件事啊。
「妳上集看完囉?」
又沒反應了。
是把自己想說的話說完以後，其它的就無所謂了嗎?我當然覺得火大，不過還是點頭。
「知道了，下次會帶來。」
我雖然也覺得這種時候可以發脾氣就好了，可是我就是沒這種氣魄。
然後，隔天……
去學校之前，我先從姊姊房間拿了小婦人續集的下集。我為了把書帶走打開包包拉鏈時，這才想起一件事。
在下集中，貝絲死掉了。
小婦人中有四姊妹，最年長的瑪格時髦、穩重個性溫和；二姊喬活潑、好奇心旺盛、立誌成為一個作家；而三姊貝絲乖巧溫柔、體弱多病，她沒去上學，一直都待在家裏；然後是最年幼的愛咪傲慢任性，很在意自己的鼻子不夠挺，事實上卻是最漂亮的美女。每當看書時，我就會將本身感情投射於書中人物身上，在毫無意識的情況下，自然而然地將書中人物和自己重疊在一起。而且，那樣看起來有時候也比較有意思。我看小婦人的時候，總是會幫喬加油，畢竟她是最不像我的，我總覺得如果能像她一樣就好了。
我不知道秋庭裏香看書的時候，是不是會像這樣將本身情感投射於書中，可是她因病無法上學的遭遇就和貝絲一模一樣。然後，如果秋庭裏香也將情感投射在貝絲身上的話……
別把下集給她會不會比較好啊?
我猶豫地拿著書佇立原地，後來聽到媽媽的聲音從樓下傳來。
「綾子，妳時間來得及嗎?」
那聲音顯得不太高興，我一看手表時間緊迫，便不管三七二十一先將書放進包包，隨即衝出家門。
下課後，我果然又被叫去送講義。
我拖著比往常還要沉重的腳步走向醫院，一顆心被各種事情壓得好重。如果那所謂的「心」原本是在胸口的話，現在老早就已經沉到肚子了吧。小舞她們星期天要去哪裏啊?她們午休時聊得好起勁，不過隻要我一到旁邊，就會立刻轉換話題。她們可能也是因為顧慮我的感受，但是那樣子還是讓人有點難受。
而且，還有小婦人續集的下集……
我也不太知道到底應不應該把書拿給秋庭裏香，苦思再三仍舊想不出個結論來。或許應該假裝若無其事地把書拿給她就好了，根本不需要這麽煩惱，但是生性優柔寡斷的我就是會想東想西。像她那種高興怎樣就怎樣的女生，整天隻會要任性，趁機捉弄她也無妨吧。那時候，胸口不自覺充滿嗜虐的情緒，沒錯，這本書，直接拿給她就好了。她可能會因此受到傷害，可是那也是她自作自受，不過是小小的惡作劇。報仇。我的心跳逐漸加快。一定要假裝若無其事地拿給她，我做得到嗎?就連醫院還在遠遠那頭的現在：心跳就跳得這麽快，真到緊要關頭時怎麽辦?緊張以及興奮的情緒自然而然地讓我加快腳步，一轉眼就到醫院了。
秋庭裏香一看到我立刻說：
「把輪椅推過來。」
又要叫我推她去散步了嗎?
「散步嗎?」
「今天我想去屋頂。」
大概是因為心底藏了計劃，也不會像平常一樣那麽反感，因為等一下要捉弄人家的是我。我已經知道輪椅放哪了，所以沒去請示護士，就直接把輪椅推回病房。然後，我幫秋庭裏香坐上輪椅，就朝屋頂走去。這裏的電梯直通屋頂，一下子就到了。頭頂是一片朗朗晴空，水塔的影子延伸至肮髒的混凝土地麵上，流動的風已經完全是秋天的感覺，一點兒都不熱，反而莫名地讓人感到蕭瑟寂寥。
我把輪椅推到扶手附近，然後停在那邊，兩人有好一陣子就那麽沉默不語。我也忘記書的事，茫然凝視田野風景，但是隨即又回想起來。就在我回想起來的同時，也覺得自己好汙穢。
「喂。」
我自然地發出聲音。
「妳喜歡誰?」
「嗯?」
秋庭裏香說著，抬頭仰望我。
「小婦人裏頭出現的人物。」
貝絲，我期待聽到這個名字，確認後就懷著過分的壞心眼兒，把書拿給她。
但是，我卻從秋庭裏香嘴裏聽到這個名字。
「瑪格。」
四姊妹中，瑪格是最不起眼的一個。喬有才華又不服輸，貝絲體弱多病，而愛咪是任性的美女。大家各有各的特色，然而瑪格卻隻是個乖巧溫順的女生，夢想還是「當新娘子」。總之，對我而言，瑪格就隻是個無趣的女生。我也稍微想過從秋庭裏香嘴裏聽到「喬」或「愛咪」這兩個名字的可能性，因為喬是主角，而愛咪是個任性的美女這一點倒是跟秋庭裏香很像。但是，我再怎麽樣都沒想到會是瑪格，我本來認為
唯獨她不可能。我自己也不太能夠把感情投射至瑪格身上，幸福地結婚，變成一個平凡的太太……事實上，我們女生不是都會踏上這條路嗎?所以才不覺得她有什麽魅力。反而是像喬或愛咪那樣波折起伏，或像貝絲那樣紅顏薄命比較吸引人。
『我並不想要什麽豪華盛大的婚禮。隻要身邊的親朋好友都能到場，我看來也能像平常時的我一樣，那就夠了。』
說出這些話的，就是瑪格。
我總覺得這話聽來資優生過頭了。
「為什麽是瑪格啊?」
我大吃一驚，太讓人意外了。
「因為……」
「嗯?」
「因為她結婚了……」
「咦?結婚?」
我想了一會兒，才終於明白她這話的意思，之前拿給她的上集中，瑪格結婚了，和一個叫做約翰的溫柔男人。
「因為結婚了，所以覺得瑪格好?」
秋庭裏香保持沉默，起初我還搞不清楚怎麽回事，可是一看到她的臉，才發現她是在害臊。
「妳，該不會是想結婚吧?」
「…………」
「很向往結婚?」
她透明的肌膚有點泛紅。班上偶爾也會有那種「好想結婚」的女生，但畢竟是少數，不想成為普通主婦的女生占壓倒性多數。我也一樣，雖然總有一天會成為普通主婦沒錯，可是也覺得如果能發揮什麽——到底是什麽也不知道就是了——像喬或愛咪一樣的才華就好了。
「妳該不會是有喜歡的人了吧?」
「沒有。」
「那，為什麽?」
「不知道。」
她稍微抬頭往這邊瞥了一眼，麵頰通紅，哇，整個人害羞到不行。她說「不知道」，大概是沒有任何道理或緣由，總之就是想當新娘子吧。
「吉野同學喜歡誰呢?」
秋庭裏香突然這麽問。
一定是想改變話題吧。
「我大概是喬吧。」
「為什麽?」
「她不是很有才華嗎?想做的事情都會自己去完成。我就沒辦法像她一樣，我做不到。」
「做不到?為什麽?」
「就是做不到嘛。」
才華這種東西又不是每個人都有，而且我的個性也沒有那麽活潑啊。
唔～秋庭裏香說：
「我覺得不會做不到。」
「…………」
「我覺得不會做不到。」
總覺得她以格外堅定的語調，重複相同的話語。
「是嗎?」
「是啊。」
她為什麽可以這樣斷言呢?而且仔細想想，這還是我第一次和秋庭裏香說這麽多話。感覺有點意外，本來以為她會說些讓人完全跟不上的話，結果卻很普通。而且還說什麽「想結婚」，然後自己在那邊不好意思。沒想到也有可愛的地方嘛。
「我要回病房。」
不過，從頭到尾都還是一樣任性就是了。
「啊，嗯。」
「因為晚餐時間快到了。」
我們搭電梯一下樓，果然正如秋庭裏香所言，已經開始配送晚餐了。大推車上放著好幾個餐盤，護士邊走邊配送。
當我們回到病房時，秋庭裏香就立刻問：
「書有幫我拿來嗎?」
「啊……」
「小婦人續集的下集。」
心跳瞬間加速，怎麽辦，要給她嗎?還是先別給她呢?都因為剛剛和秋庭裏香稍微交談過，那種壞心眼兒也已經完全被衝淡了。她害臊的樣子浮現腦海，「不知道」，邊說邊臉紅。先跟她說「忘了」，總之現在先這樣蒙混過去吧?她說不定會說「那妳明天拿來」，反正到時候的事情到時候再打算吧。
「抱歉，忘……」
但是，之後的話再也說不出口。因為我注意到一件事。自己放在床邊的包包不知道什麽時候倒下去，包包拉鏈也沒完全拉好，放在裏麵的教科書等物品也都露了出來。其中包括小婦人續集的下集，雖然不是全部，可是大概可以看到一半封麵。深褐色的馬區家圖像，以動畫賽璐珞片繪製而成的封麵。
一抬頭，秋庭裏香也在和我看相同的東西。
事到如今，已經說不出什麽「忘記了」。
我沒有不懷好心，我不是懷著那樣的心情把書給她的，但是即便隻是暫時性的，心底確確實實存在過那樣的念頭。她現在正以什麽樣的心情閱讀那本書呢?貝絲是在哪裏死掉的呢?我記不太清楚了，感覺上好像是在中間部分，她是否會察覺到我的壞心眼兒呢?
5
岬同學回到學校來了，還驕傲地向大家展示盲腸手術痕跡。立花同學也回來了，手臂還吊著的她暫時不能打壘球，所以有點沮喪。而我也終於可以卸下送講義負責人的頭銜，隻要一想到從此可以不用再和秋庭裏香打照麵，就覺得鬆一口氣。因為，這樣就可以不用麵對自己不懷好心所造成的結果。
但是，柿崎老師還是這樣對我說：
「吉野，把這個送去給秋庭。」
我正想回家，手上拿著包包。
「可是，岬同學或立花同學……」
「他們兩個今天好像都有事，就拜托妳了。」
我沒辦法，隻好接下講義。然後，勉強移動沉重的腳步，往醫院走去，無數「好討厭喔」一邊掉落在腳邊。像這種時候，總是很快就抵達醫院。我一如往常地搭電梯，一如往常地走在走廊上，往秋庭裏香的病房走去。
但是。
她的病房空無一人，不但秋庭裏香不見人影，就連其它物品也清得幹幹淨淨，像是放在邊桌上的茶具組、堆在床邊的書，全都不見了。
「啊，她轉院了。」
當我茫然地佇立原地時，背後傳來這樣的聲音。一回頭，那個帥醫師就站在那裏。
「轉院?」
「她要進行一個比較麻煩的檢查，回大學附屬醫院去了。妳又來幫她送講義啊?」
「是的。」
「這樣啊，可能是和學校的聯係遲了。其實是可以再延一陣子的，可是為了配合那一邊的時間表，才臨時決定……啊，妳可以等我一下嗎?」
醫師說著慌忙地不知道跑到哪裏去，而被獨自留下來的我則持續茫然盯著空蕩蕩的病房。秋庭裏香轉院了，再也見不到麵了，空蕩蕩的病房像是完全被包裹在心中似的，讓整顆心也一起變得空蕩蕩的。好不容易，醫師上氣不接下氣地回到這裏來。
「她拜托我把這個還給妳。」
他拿來的是小婦人續集的上、下集。
「裏香她到今天上出院的時候，都一直在看這個。」
「一直……」
「聽說是必須把書還給妳，所以慌慌張張地想趕快看完。」
我接過書，秋庭裏香到今天早上都一直在看這本書，為了把書還給我而手忙腳亂。她畢竟是那樣的女生，我本來以為她會滿不在乎地把書一起帶走，我本來以為她是那種壞心眼兒的女生。但是，我錯了，使壞搞鬼的人是我。她是否有察覺這書中包藏著我的惡意呢?
「請問——」
「嗯?」
「秋庭同學有說些什麽嗎?」
「什麽什麽?」
我不知道應該怎麽說明。
「什麽都好，就是……」
嗯，醫師沉吟，頭歪向一邊。
「唉，現在跟妳說這些也沒用，隻是在妳之前，不是大概有兩個孩子會幫忙送講義來嗎?可是不管是男生還是女生，好像都很怕裏香，每次都把講義托給護士轉交，沒和裏香碰麵
就回去了。就隻有妳喔，就隻有妳肯和裏香做朋友。」
「…………」
「還有，每次妳走出病房的時候，裏香都會從窗戶一直看著妳的背影。那孩子不常講她自己的事，所以實際上怎麽樣不清楚就是了，可是我想她大概是很羨慕妳吧。」
「羨慕?我嗎?」
「嗯，裏香不是一直都住院嗎?可是妳卻可以到外麵去，也可以去上學，全都是些裏香做不到的事情。」
「啊……」
記憶在腦海中蘇醒。
『我覺得不會做不到。』
她是這麽說的。
『我覺得不會做不到。』
所以才會這麽斷言。因為從她的角度看來，我不管什麽事情都做得到，因為這些全都是她做不到的事情。
手中拿著兩本書……
「怎麽啦?」
即便帥醫師這麽問我，我也答不出來。
我隻能凝望手上的書。
姊姊快結婚時，和男朋友大吵一架。那時候她的手機響個不停，可是不管響兩次、三次，姊姊都不立刻去接，終於到大概第五次才終於對手機伸出手。我最討厭那響了三、四次的電話鈴聲，姊姊講電話的聲音好低沉，而那異常冷靜的聲音讓我覺得很恐怖。爸爸變得沉默寡言，而媽媽則一直在清掃廚房。
如果就這樣分手的話怎麽辦……宴會場都已經訂了耶……
每當想到這些事，腹部附近就有什麽頓時啾地縮成一小團。雖然不關我的事，而是姊姊的事，但是畢竟是一家人，還是會因此覺得難過得不得了。
當時的某個夜裏……
我因為喉嚨幹想去找東西喝，一到廚房就看到媽媽還沒睡，獨自坐在餐桌旁。
「咦，怎麽啦?」
嚇了一跳的我問，媽媽是那種很快入睡的人。
「嗯，就是睡不著。」
真傷腦筋，媽媽以這種感覺笑了。
餐桌上放著啤酒灌。媽媽平常幾乎不喝酒，隻是偶爾會陪爸爸在晚上小酌，這還是我頭一次看到媽媽獨自喝酒的樣子。雖然疑惑，我卻假裝若無其事，一邊從冰箱拿出裝有麥茶的保特瓶，另一手拿著玻璃杯，在媽媽對麵坐下。我傾倒保特瓶，將麥茶倒入杯中，結果倒得太猛，讓麥茶稍微濺了出來，沿著圓形的杯底，形成麥茶的圓圈。
麥茶冰過了頭，喉嚨深處殘留些許冰箱臭味，我們家為什麽要把麥茶冰得這麽冰啊。
「我們家的麥茶為什麽都這麽冰啊?」
「爸爸比較喜歡這樣啊，我也不喜歡那麽冰的，可是爸爸最怕熱了。」
「那就叫爸爸放冰塊啊。」
「不行，不可能的。」
「為什麽?」
「爸爸會生氣的，他一定會一直念個沒完，要求把麥茶弄得更冰一點。與其聽他那樣碎碎念，還不如冰過頭的好。」
該說爸爸是有所堅持呢，還是頑固呢，總之就是個不肯妥協的人。像這些事情，多半都得媽媽妥協。
我突然想起朋友說過的話。
「我跟妳說喔，我朋友家有養貓，一隻公的一隻母的。我有看到照片，好可愛喔，不過是雜種的就是了。」
然後呢?媽媽問著，一邊喝著啤酒。媽媽獨自喝啤酒的樣子實在讓人感到有夠不可思議，都不像家庭主婦了。啊，這是不是所謂的「偏見」啊?
「有時候，蟲蟲那些東西不是會跑到家裏來嗎。然後，聽說那些貓咪就會拚命去追耶。」
「哇，不是隻會追老鼠喔。」
「好像是耶，隻要蟑螂出現就會鬧得亂七八糟的喔。我朋友說，他們家那隻母的隻要看到蟲蟲跑到高的地方就會放棄，可是公的呢，就會一～直等，真的會花老半天等蟲蟲下來。爸爸大概也一樣吧。」
「啊，原來如此，我懂、我懂。」
媽媽似乎覺得很有趣地笑了，嘴裏反複重複「我懂、我懂」，或許是有點醉了吧。
「和爸爸還真像呢，那隻貓。」
「真的很像耶。」
我們相視而笑，然後媽媽和我分別咕嚕咕嚕地灌下啤酒以及麥茶。像這樣麵對麵坐在半夜的廚房裏，總覺得很不可思議，媽媽好像不是媽媽，而我也好像不是我。是因為現在是夜裏嗎?又或者是因為現在在廚房裏呢?
「姊姊會怎麽樣啊?」
所以，平常說不出口的話輕而易舉地溜出口。
「不會怎麽樣啦，過沒多久就會冷靜下來了。」
「是就好了……」
「我跟妳說，綾子。人啊，是很無趣的動物，肚子餓了就會想要吃點什麽，寂寞的時後就會想要找人說說話，結婚前也會和另一半吵架的。大家真的是無趣到都會邁向同樣的道路，但是到頭來，大家也都過得滿幸福的，不是嗎?我也是和爸爸結婚二十一年，咦，可能有二十二年了吧……總之差不多就那樣啦，這期間當然也會吵架，也曾覺得實在有夠煩的，可是無論如何也都走過來了。如果是因為這點小事就會怎麽樣的對象，那還不如在結婚前就怎麽樣才好呢。」
可能是酒精作祟，今天的媽媽很偏激也很多話。
「妳也是，不久之後不論再怎麽不願意，也會被卷入類似的事情。對了，不是有那種捕蚊燈嗎，會啪擦一聲把那些飛蛾撲火的蟲子全殺光。有時候也會覺得自己以那種感覺飛進去喔，唉，那樣也沒關係啦，死不了的。知道痛以後，下次就會注意，就這樣進步……其實人再怎麽樣就是學不乖，笨到有夠討厭，雖然完全不會進步，可是也會慢慢習慣的。」
媽媽用跟說話一樣高昂的氣勢，一口氣喝光啤酒，一邊說完「那我去睡了」便走出廚房，一邊扔下這樣的嘮叨：
「妳也早點上床睡覺去。」
剩我一個人後，我試著思考媽媽說的話，感覺上似懂非懂。隻是，正如媽媽所言，姊姊後來果然和男朋友和好。結婚典禮當天，姊姊看起來好幸福，比平常看來還要漂亮千倍、萬倍。
我背後背負著秋庭裏香已經不在的醫院，無精打采地在道路上前進，偶爾也想回頭看看，可是就算回頭看又能怎麽樣呢。她已經走了，已經不在那裏了。
結果，我還是搞不清楚她的事情。
壞心眼兒到極點又任性，有時候卻格外坦率，很想結婚，容易害臊。
我所知道的充其量僅此而已。
啊，還有一件事。
她沒有對我說謊，雖然說話很任性，感覺上像是多說無用，可是卻從未像小舞那樣敷衍我。如今她不在了，我才清楚明白，以最真誠的態度麵對我的人或許正是秋庭裏香。
隻要活著，即便如我短暫十四年的人生，也會遭遇各種不同的事情。有時會懷抱著那些各種不同的事情，有時則會完全忘懷，不過我們也隻能繼續活下去吧，事後追悔於事無補。
所以，是的……
下次如果再遇到她，不對，就算不是她本人，而是像她一樣的人，我也要試著更坦率地麵對人家，說出自己的真心話來。我要成為這樣的人，一定不可能做到，但是還是要盡力朝這個方向努力。如果媽媽說的話是真的，那麽像我也會逐漸習慣各種事情吧。
我一邊祈禱秋庭裏香能夠達成夢想，一邊追著自己逐漸拉長的影子往前走，希望能有個像帶給瑪格幸福的約翰一樣的男生，出現在秋庭裏香麵前，希望他能帶給秋庭裏香幸福。至少為了能夠贖罪，我真誠地邊禱告邊往前走。
祈禱是否能夠傳達出去呢?