《隻有你聽到》乙一
「callingyou」「ザ.スニーカー」2000年4月號刊登
*1*
我恐怕是這學校裏唯一一個沒有手機的高中女生了。而且，我沒唱過卡拉o.k.，也沒拍過貼紙照，連我自己都覺得我這樣的人真是罕見極了。
雖說校規禁止，但是校園裏幾乎是每個人都有一部手機。老實說，每當同學在教室裏亮出手機時，我的心就平靜不了；每當在教室聽到來電音樂時就覺得自己被拋棄了；一看到大家都衝著那小小的通訊器講話，我就再次意識到：我沒有朋友，連一個也沒有。
教室裏所有人都通過手機網絡互相聯係著，而我卻被摒之於外，好像大家正手拉手圍成一個圈在開心笑，隻有我在圈外，無聊地踢踢小石頭。
我也想跟他們一樣擁有手機，隻是知道世上任何一個角落都不會有人給我打電話，我不用手機也是這個原因。世界上已沒人跟我一起唱卡拉o.k.，也沒人跟我一塊拍貼紙照。
我口齒笨拙，隻要有人跟我說話時，我的態度就不期然生硬起來，我會冷淡地敷衍他，以免別人看穿我的軟弱。我不知道該怎樣去回應對方的話，所以隻是含糊地笑笑，讓人沒趣。為怕重蹈覆轍，我隻好與人保持距離，盡量少跟別人談話。
我曾分析過造成這一切的原因，最後認為：也許我把別人的話過分當真，明明白白是開玩笑的話，那還好說，若對方說的並不是真心話而隻是社交客套時，我就不能立即反應過來。無論跟誰講話，都隻會一板一眼地回答。待周圍的人失聲而笑時，方才明白原來對方是在開玩笑。
“你這個發行可真漂亮啊！”
小學時，短發的我曾被一個女孩稱讚，我很開心，還有一種幸福的感覺。之後的兩年，我都維持著同一個發型。
升上中學以後，我才知道，她的話隻不過是奉承話。有天在學校的走廊裏，她領著幾個朋友，與我擦肩而過，就在那瞬間，他瞥見我的臉，就跟他的朋友耳語：
“這個人兩年前就流著這個發型，其實一點都不適合她。”
我不想刻意去聽，可還是被我聽到了。一直為自己的發型欣喜的我，原來是一個笨蛋。類似的事情遭遇多了，跟別人說話時，內心就不禁緊張起來。
由春天升讀高中以後，我也不能跟誰親密起來，最後，我成為教室裏非常特別的人，誰都小心謹慎地對待我，雖然共處一室，卻有一種唯我在外的感覺。
最難熬的是休息時間，同學成群湊在一起嘻哈玩笑，而隻有我一個繼續呆坐在椅子上。教室裏鬧得越歡樂，我越不是味兒，隻覺得自己周圍的空間被割離，充斥著正在膨脹的孤獨感。
那麽，沒有手機就順理成章地表明我沒有朋友，我一直很在意這件事情，認為不能跟人順暢交流是一種病態，覺得自己腳不成朋友是個廢人。
在教室裏我經常裝出一幅若無其事泰然處之的樣子，不介意沒人跟我說話。倘若這樣的自己真能不知不覺間變得無所謂的話，那該多好啊。
在手機貼上貼紙的女孩子們一旦搖晃著那可愛的手機吊飾，我就受不了。想必他們肯定有很多朋友，手機的電話簿上也滿是電話號碼吧！這樣一想，自己總會又羨慕又難過，心想要是自己也可以這樣就好了。
午休的時候，我經常待在圖書館，因為教室裏沒有我可以容身的地方，整個學校隻有圖書館才能容納我。
管內很安靜，空調設施齊備，如今是冬天，暖氣從牆壁旁的暖爐裏冒出來，對於怕冷又容易感冒的我而言，可真是該感激流涕了。
我盡量不往有人的地方去，選在暖氣附近的桌子坐下。在距離下午課堂開始前的幾十分鍾裏，我會反複讀那些雖喜歡但已經翻了不知幾遍的短篇小說，或者打個盹來消磨時間。
那天，我伏案閉上眼睛，突然想到了手機。
最近我常在想，如果我有權利擁有手機的話，要什麽款式才好呢？隻是想象的話就不會給人添麻煩，不存在失敗，還能天馬行空一番，叫我樂此不疲。
白色的就很不錯，摸上去滑溜溜的更好。
不知從何時起，隻要幻想一下自己獨有的手機，我的嘴角就會向上彎，心情愉快起來。對我來說，能夠按自己的想法來幻想是非常重要的。
一天的課堂活動結束後辦理最早離校的總是我。這並非我腳步快，而是因為我既不參加課外活動，也沒有一起玩的朋友。一上完課，在學校就沒什麽事幹了。我一個人兩手插在衣袋裏，垂著頭回家去。
途經電器商店的話，就拿幾張手機的宣傳單。在巴士上出神地看著。看了看最新手機機型的介紹，就沒完沒了地想：啊……有很多方便的功能啊！不知不覺就到站了。
父母經常很晚才回家，我又是獨生女，所以就算早回家，家裏也不會有任何人。
我回到自己的房間，把宣傳單放在桌上，然後托著下巴一邊凝神，一邊想在圖書館那樣，在腦裏想象自己的手機。
我盡可能真實地勾畫這支手機，他儼然就在我麵前一樣。在我想象的領域裏，這支手機的小巧，熒幕有液晶時鍾顯示，內置綠燈，以便在光線不足的時候派上用場。至於來電時發出的旋律嘛，就選我喜愛的電影音樂吧！影片《巴格達咖啡屋》裏那首動聽的曲子就很不錯，我要收集用美妙的和弦鈴聲來呼喚我。
當兼職的母親回家後，開門的聲響最終把我從天馬行空的世界裏帶回來。不知不覺間，兩個小時就溜走了。
無論是在上課，還是在吃飯，我腦子裏都在想著這個夢想中的手機。白色流線形的機身宛如陶瓷般光滑，拿起來格外輕巧，握在手裏恰到好處。可是我這支有血有肉的手還是無法握住腦海裏的手機，我隻可以想象手觸摸到它時的那種感覺。
不久，我發覺自己無論睜開眼還是合上眼，腦裏都有一部手機，即使在看著其他東西時，在另一個與視覺區域不同的地方裏，也能看得見那潔白而小巧的物體。不知什麽時候開始，他的存在勝過周圍所有的一切，它是那麽的清晰，輪廓是那麽地鮮明。
因為大部分時間我都是一個人獨處所以可以不受幹擾，盡情地在腦海裏想象它。我一想到他不屬於其他人，而是惟我獨有的手機時就快樂透了。在虛幻中，我好幾次撫摸它光滑的表麵，它既不用充電，液晶的文字屏幕也不會被弄髒，鍾表的功能也能好好運作。
這個實際不存在的物體已深深地刻在我的腦海裏。
一月份的一個早上。
天氣很冷，隔著窗看到的景色冷冷清清的，天陰沉得很，迎接渾濁的一天。我被鬧鍾吵醒，睡得迷糊的腦袋勉強整理思緒。呆在屋子裏還是口吐白氣，我一邊發抖，一邊把散放在床邊的書翻了一遍，“我的手機放到哪裏去了？”我怎麽也找不到，已經到了下樓吃早餐的時間了，我卻在發悶，剛剛在被窩裏做的夢現在變成一片片零散的薄霧，籠罩著整個腦袋。
聽到有人上樓的腳步聲，直覺那是母親。
“涼子啊，天亮啦，還不起床？”
“嗯……等一下，手機不見了，我在找……”
我這樣應著門外敲門的母親。
“你什麽時候有手機了？”
母親那奇怪的嗓音“砰”的一聲敲醒了我迷糊的意識。
對了，我到底在幹什麽？我的手機在現實中根本不存在，我怎麽會在床邊四處找尋它呢？我完全忘記了他隻是我在腦海裏恣意拚湊的東西。
“涼子啊，你今天忘了戴手表上學吧！等巴士時很不方便吧？”
夜裏，做兼職的母親一回來就對我說。
“我忘了戴手表？”
整天我都沒發現，不可思議的是，就算不知道時間，我也不覺得怎樣。那是怎麽一回事呢？我很疑惑，但瞬間即恍然大悟。
雖然沒有手表，但我看到了腦海裏的手機，無意識地通過那液晶時鍾來看時間。
可是，虛構而成的東西會指示正確的時刻嗎？
我看了一下腦裏手機的液晶鍾表，此刻是八時十二分。
我又看了一眼掛在牆上實實在在的鍾，分針動了一下，與時針一起剛好指向八時十二分。
我隻覺心跳加速腦裏幻想的手輕輕地彈了彈同是幻想出來的手機那光滑的表麵，發出“叮咚”一聲，很輕，很細，卻在腦裏回蕩。
放學回家途中，巴士上有手機響了，使鬧鍾般的鈴聲。坐在我前麵的男生慌忙翻著袋子，關掉吵遍車廂的電子鈴聲，把電話貼著耳朵說話。
因為車廂內置暖氣設備，車窗蒙上了一層白霧，看不見外麵的風景。我一邊讓思緒亂飛，一邊茫茫地環視車廂，車廂內除了我和那個男生外，就隻有一位兩角跨著通道，手抱購物袋的阿姨，她似乎不太高興地注視著那個正在通話的男生。
我那複雜的心情難以言喻，在車廂和店內用手機也許會給人帶來不便，可另一方麵，我卻對此有一份近乎憧憬的感情。
那男生一掛電話，司機就對著喇叭說道：
“為免給乘客造成不便，請盡量避免在車內使用手提電話。”
其實那不過是雞毛蒜皮的事而已。之後巴士一直安靜地走了十分鍾左右，溫暖的空氣讓人感覺舒適，我半打著瞌睡。
電話鈴聲又響了起來！最初我還以為又是前座那男生的電話，合上眼沒在意。不一會，我發覺情況有點不對勁，睡魔也隨即消失得無影無蹤。
正鬧著的鈴聲跟剛剛的不同，這一回是和弦的旋律，是似曾相識的電影曲子，那聲音竟與我想象過的來電鈴聲不謀而合。
是誰的電話？
我環視車廂一遍，尋找電話的主人。司機，男生，阿姨，除我之外，車裏隻有這三個人了，可是他們誰都沒有動靜，樣子也不像聽到那不絕於耳的來電旋律。
他們不可能聽不到的，我滿腦子疑惑，也有點不安。此刻我已預感到些什麽，下意識地緊緊握住膝蓋上的書包。掛在書包把手上我最喜歡的鑰匙扣發出輕微的聲響，嚨嗒嚨嗒……
我戰戰兢兢地以視覺以外的神經窺視自己的大腦，我的預感應驗了！那支由我幻想出來的白色手機竟然受到電波。此刻正在我的大腦裏奏響鈴聲，告訴我有來電！
*2*
近乎恐怖的感覺襲遍全身，這事是不可能的！一定是什麽地方出了問題！
即使世界萬事萬物皆離棄我，腦裏這個通訊儀器也不會離開我半步，我覺得電話已經遠離我的掌心，正在到處橫衝直撞。
但是，我也不可能永遠不接電話，我雖然感到恐懼，卻也不能把手機拋棄。因為對我而言，我腦裏的電話比任何事物都要真，都要美。
我想象用手顫顫巍巍地拿起了那不真實的手機，按停了一直作響的音樂。我猶豫片刻，在腦裏開始對著白色電話發問：
“……喂喂？”
“啊！這個……”是一把年輕男性的聲音，從虛幻的手機那一頭傳來。
“真的接通了”
他感歎地嘟噥道，我缺發不出任何聲音。這意想不到的事情令我非常恐慌，禁不住掛了電話。我一邊思索著大概有人在惡作劇，一邊前後左右看看車廂，可是沒看到有那把聲音特征的男主人。乘客們絲毫沒發現我腦裏有電話打來，隻是隨著車輛在搖晃。
大概我的腦袋真的有什麽不對勁。
到達巴士站，我給司機看過月票，正要從暖和的車廂踏出寒冷的門外，那一刻，音樂又在我大腦裏奏響了，我被它弄得措手不及，更差點滑倒在車梯上。
我沒有馬馬上接電話，我需要時間來讓心情平靜，車輛撇下我開走了。寒風颯颯，冷得要命，我深呼吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣，那躍動的好奇心驅使我去接電話。
我在大腦裏按下接聽鍵。
“喂喂……”
“請不要掛電話！或許你在驚恐這突如其來的事，可這絕不是惡作劇電話來的！”仍舊是剛才的那個人。
我不禁覺得‘惡作劇電話’這個詞有點意思，必須說點什麽才合適，於是提心吊膽地對著電話一問一答。大概因為情況異常吧，平日與他人僵持時所襲來的磨人緊張感並沒有出現。
“……我不知道說什麽好，我現在是用腦裏的電話在跟你說話……”
“我也一樣啊，用腦裏的電話在說話。”
“你很清楚我的電話號碼呀，可我明明沒有在電話本裏記下過。”
“我試播電話號碼常用的數字，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄了，沒想到接通你了。”
“你第一次打來的時候，我無意中掛掉了，對不起。”
“沒關係，手機本來就有重播功能嘛，我簡單地重播就行了。”
從車站到家要走三百米左右，街上冷冷清清，天空披著灰色的雲，顯得特別灰暗。路旁一排排矮房子，窗戶沒折射出燈光，看不到裏麵是否有人。樹木幹枯，修長的樹枝隨風亂舞，看起來像手骨在向人招手。
我用圍巾包著半張臉，慢慢地走，整個人都在想那把來自大腦深處的聲音。
他自稱是野崎真也，跟我一樣，也是每天在腦子裏思考收集的事。他說他意識到這本來該是虛幻的電話，卻給人一種甚為強烈的存在感，在好奇心的驅使下，他就試撥電話。
“難以置信……”
我失聲嘀咕道，沒料出了自己以外，居然還有靠想象手機來自得其樂的怪人。
一到家門口，我就從袋裏掏出鑰匙來。
“不好意思，發生了這麽多事，我想好好整理一下，可以先撥電話嗎？”
“嗯，我也是這樣想。”
老實說，好久沒跟人聊天了，他讓我感到充實，不過再說下去的話，頭腦就會更混亂了。
掛掉腦裏的電話，踏進家門，無人的家一片寂靜，黑暗似是一頭怪獸猛然撲嗤過來。要是在往日，自然不會在意，可不知為什麽，此刻卻覺得隻有我孤零零一個人的家，空洞得像一個不寒而栗的怪獸，孤寂的感覺在體內迅速擴散，我趕緊開了客廳和廚房的燈。
我泡了咖啡，躲進被爐裏，雖然開了電視機，卻沒有看。
我一直在想真也這個人物，是否真有其人呢？一定是我過於渴望有個說話的伴兒，於是無意中虛構出一個人來。
與其說是跟誰的腦海相通了，不如說是自己生病了才會這樣，病到會想象出另外一個人來。同時，我也從新意識到自己原來是這麽強烈地渴求知心朋友。在教室裏即時裝作若無其事，心靈深處還是在無休止地討厭孤獨。沒有人在身邊是多麽痛苦，可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界裏。
太可怕了，太令人不安了。這虛幻電話到底是什麽怪物啊！不知不覺連自己也糊塗了，我一定要弄清楚真相，這回我要打給他。
可是，我不知道真也的電話號碼，糟了！那家夥把號碼設置為隱藏狀態，我要和他通話，唯有等他打過來。
我放棄了原先的想法，試著撥了‘117’。聽到的會不會是天氣預報呢？我神經高度緊張地聆聽著腦裏的手機，那邊傳來的是一把女子的聲音。
“這個號碼目前尚未有用戶登記……”
接下來我試撥了詢問時間的號碼，結果還是一樣。警署，消防署，現
實世界裏種種電話號碼統統撥了一遍，但全都不通。接著我就撥自己喜愛的號碼，每一回都收到留言，表示號碼仍未登記。到底說這話的女子是誰呢？
聽了約十五條留言後，心想如接著的號碼也行不通的話，那就放棄，我有選撥了幾個號碼，不抱任何期望地聽著大腦深處。這次居然沒收到短訊，而是聽到接通的鈴聲，好像已經接通了某個地方。麵對事情突然的進展，我雖看不見附近有人，卻還是不經意地端正了坐姿。
“喂喂？”
不一會，手機那頭傳來一把女聲，我不知怎麽回事，所以不太說得出話來。我不禁判定這女子大概又是我想象出來的人。
“對不起，突然給你打電話。”
“不，沒什麽，反正也是閑著，你叫什麽名字？”
我報上自己的名字。
“噢，是涼子嗎？我叫由美，是大學生。呀，你好象很困惑呀，是不是還沒適應用大腦的電話講話呀？”
我向她坦然，並向她說明剛剛還有一位叫真也的男生打來。
“你為這突發的事情而感到迷惑嗎？不過沒什麽大不了啦。”
由美又通過腦裏的手機說。她今年20歲，好像是一個人住在單身公寓。跟我說話時聲音溫柔沉著，讓滿腦子混亂的我安心不少，感覺自己被暖意包圍。
“我也是這樣，所以能理解你的心情，你現在也在懷疑吧，那個真也和我是不是你自己幻想出來的人吧？”
她讀懂了我的心。她告訴我這種想法是不對的，還叫我證明的辦法。
“下次真也打電話來時，試試我現在教你的方法，就可以證明她是個真實存在的人。”
“真的要用這麽複雜的方法嗎？”
“實際上還有更簡單的方法，但我不告訴你。”
我暗中歎了口氣。
“不過它可能不再打來了。”
“一定會再打來的！”
她自信滿滿地說，接著又告訴我那些無形電話線路的一些事情。
例如我真實地開口說的話，不管聲音有多大，周圍空氣震動所產生的聲音是傳不到大腦電話那邊的。至於使用大腦電話時，隻有心中想著要說的話，說話才能傳遞給對方。
另外，很多時候，電話的主人是不知道自己的電話號碼。既沒有電話本，有沒有電話查詢，所以要給陌生人打電話，隻有依賴偶然。當然我也不知道自己的號碼。
“電話號碼總是被設定在隱藏狀態，即使改變了設定畫麵，功能也改變不了。”
一邊聽著由美的說明，一邊想起剛才真也的號碼也是設定為隱藏狀態的。
倘若真也是真實的人物，那麽他撥了哪個號碼來接通我的手機呢？
“明白了嗎？好好聽著。有時候電話這頭和那頭會出現時差。你那邊現在是何年何月何日？”
回答了他的提問，才知道我們之間有好幾天的時差。相對於我現在的時間，由美似乎是在數日後的未來世界裏跟我說話的。
“時差總是固定不變的，所以沒必要啦！即使電話被掛斷了，這一邊要是過了5分鍾，電話那頭也同樣會過了5分鍾的。”
至於為什麽會產生這種時差，她好像也不知道。也許是因為與時間有關的因數包含在號碼當中，或者是因為打電話的人不同而引起差異吧。
“真也可能會再打電話來的，我先掛斷了。呀，沒有什麽好顧慮的，你下次再打來吧！按一下重播就可以了。我還想再跟你聊呢。”
結束了與由美的電話，她對我說的“我還想再跟你聊呢”，讓我著實高興了好一會。接到突如其來的電話還能鎮靜地應對，她可真是個成熟的人，我跟她實在相差十萬八千裏。
真也打電話來是在兩個小時後，這回我多多少少可以從容應對了。
“上次思考之後我稍稍思考了一下，覺得你可能是我幻想出來的人。”
他說了這樣的開場白。不管是剛才的由美，還是這個人，他們的想法都不謀而合。我一邊重新泡咖啡，一邊解說從由美那裏聽來，有關大腦電話的資料。即使現在父母在身旁看著我，想必也看不出我在跟別人通話吧。因為我隻是拿勺子在攪著杯裏的咖啡而已，嘴巴卻一動不動。
“現在我的手表指向7點整。”
“我這邊是8點。”
我跟真也之間也有時差，隻是不向由美的那般大。雖然活在同年同日裏，可電話那頭的他卻比我晚60分鍾的世界。
“那麽，為了確定我們各自都是真實存在的，來試一試那個女孩所說的方法吧？”
十分鍾後，我把自行車停在便利店旁。四周漆黑一片，便利店內被日光燈照得燈火通明，腦裏的電話一直處在通話狀態。
兩分鍾後，真也告知他也到了便利店。就是說，在我到達前約58分鍾，他就走進什麽地方的店裏了。
我站在擺放雜誌的地方。
“今天好像是新一期周刊《少年星期天》的出版日呀，你那邊的便利店裏也有這種雜誌嗎？”
“有。”
我坦白承認，我不是它的讀者。
“我也是，那麽我們都完全不知眼前這雜誌的內容了。”
“因為今天才剛剛上市發售，所以不可能事先看過嘛！那我問你，本周《少年星期天》第149頁上刊登著什麽漫畫？”
我說的是有據可尋的頁碼，當然，我並不知道答案。
“我現在就察看一下。”
由美交給我的所謂‘方法’，就是指這個：讓對方去查自己根本不可能知道的事，然後對照答案，根據對方答案的正確與否，就能判斷對方是否真的存在。
“149頁是……《memoryoff》這漫畫，是安達充的連載漫畫，而且是後續篇呢！”
真也說出答案。如果答對的話，那麽，電話那頭就不是我體內的幻想世界，而是廣闊而活生生的一片天空。
我拿起麵前一本《少年星期天》，翻到真也說的那一頁。
真也確是一個活脫脫的人！他正活在這個世界的某個地方！
這次輪到他向我發問，我得回答他的提問，一次證明自己是個有血有肉的人。
“355頁第3個畫麵上寫了什麽？”
我找出他指定的頁碼。
“上麵畫有衣著怪異的人，還有古怪的對白呢！”
那是不堪入目的對白，我難以啟齒。
“什麽呀！回答具體一點吧！稍等，我翻看一下。”真也說道。之後，傳來高昂的聲音：“真的，就是跟你答得一模一樣！你也是個真人！”
我抒懷地笑了。雖然我的臉上沒有流露出來，可是心聲卻直接傳達給真也。發覺他聽到了我笑，隻覺得紅暈爬上臉頰。依靠大腦電話來談話，要掩飾情感不容易，這個以前與他人接觸的方式實在無法相提並論。
這樣一來，我也證明了自己的存在。不過，這種相互驗證的遊戲太好玩了，所以我們幾度輪流發問。一脫口說出不知所謂的話，我們就笑個沒完，腦海裏就一直縈繞著兩人的笑聲。
此後，真也經常給我打電話，剛開始是簡短的聊天，不久就能聊上1，2個小時。不知從什麽時候開始，我會熱切盼望他的來電。每逢課間休息，我獨自在教室凝視著大家開心地喧鬧時，就熱切期待大腦裏奏響那熟悉的旋律。電話一響，我就迫不及待去接聽，像被長期關押在牢裏，終被允許到鐵窗外走走的犯人。當然，所謂的犯人隻不過是打個比喻，我還是很慶幸自己不曾嚐過牢獄之苦。
真也17歲，比我大一歲。從我這裏去他住的地方，坐飛機和巴士約需
3個小時。
“我性格很內向。”
他親口說，但我無法相信。至少從跟他用大腦電話交談的印象來看，他不是這樣的人。
“我也是。”
“是嗎？看不出來啊！”
“不過話說回來，自從通過大腦聯絡交流以來，我覺得自己好像健談很多。除了重要的事外，我們好像什麽也能滔滔不絕呢！”
他也跟我一樣，沒有能親密談心的朋友。
“我可不是自誇，我平時從早上進校門，到傍晚放學，都經常沒說過一句話。”
果然不值得自誇。
“那個時候，就覺得以後每一天都會這樣過。世間如此之大，竟沒有與我並肩而行的人，就好像被遺棄在荒漠裏一樣淒涼。老實說，我不知道你能否體會這種恐怖感……”
我一個人在學校前的車站等車，一麵聽著他訴說。冷冽的寒風刺痛雙頰，呼出白蒙蒙的氣息，仿佛把靈魂也凍結了。
“我很明白的……”
不久，我們的大腦每天幾近24小時都在連線。反正不用花電話費，腦裏的手機就像經常處於免費的通話服務狀態。我也常跟由美聯係，亦問過她，但似乎直到現在從未收過電話賬單。
我跟真也無所不說，以前讀過的小說，暗瘡的煩惱，連自己現在用的牙膏牌子也告訴了他。跟他分享我喜歡吉布力的電影，收集龍貓的小物品。說真的，我房間裏就有30多隻毛毛龍貓。
我也聽他提及很多自己的事，例如兒時玩的遊戲，曾經骨折的回憶，還有那貼在摩托駕駛證上的大頭照被人拍得多麽醜。
“真是糟糕透了的照片，完全不可以用來做身份證明文件。有次打算加入影帶店的會員俱樂部，給店員看駕駛證時，人家可是一臉狐疑，不相信證件上的人就是我。”
接下來提及他經常流連的垃圾站。
“說是垃圾站，也不過是附近一塊用來丟棄電器廢物的空地罷了，由於人跡罕至，所以我呆在那裏覺得非常寧靜。我想個鏽跡斑斑的冰箱似的，抱膝而坐，心情就變得非常愉快。在那裏不時會找到一些還可以使用的東西，之前我撿了一台還能放映的銀幕電視機。”
“真是寬銀幕電視機？”
“那倒不是，其實是普通的電視機，隻是插上電源，畫麵扭曲，看起來就比較寬，連瘦得過分的女演員也顯得很臃腫，但卻是一台性能很好的電視機。”
“撿到不要太興奮，壞了人家才會丟掉的嘛！”
他考英語時，我隔著電話給他查辭典提供參考意見。高二的英語對高一得我來說有點棘手，不懂的語法頻頻出現，但辭典方麵還是可以幫他一把的。
這種作弊不用擔心有人告密，因為從表麵上看，他隻不過是在鴉雀無聲的教室裏拚命解題而已。在大腦裏一問一答互相呼應，是不會被人揪住的。
然後在我應考令人頭痛的理科時，真也就在電話那頭跟我一起解題。
“互相幫助真的很好啊！”
在得到高分之後，我們互相感歎。
我經常想象真也坐在垃圾站裏時的模樣，他不回家，卻流連那種地方，究竟他在垃圾站裏想什麽呢？
“下次在垃圾站替我找一部錄音機吧！輕巧型的，我很久以前就想要了。”
我說完了，我就笑著回答‘o.k.’。之後他還說跟我聊天很愉快。
“愉快？”
“嗯。”
“……第一次有人跟我說這樣的話，真的就讓我很吃驚，因為一直以來，我都相信自己有無法與人溝通的性格缺陷。”
“缺陷？”
我告訴他過往因屢次過分認真對待別人的社交辭令而別人嘲笑。
“也許你認為我是個膽小鬼……我再也不想麵對失敗而遭人嘲笑了！”
因為內心恐懼，我就心情沉重，深信自己永遠也不會像他們一樣開朗，健談。
“我明白。”
真也聲音很溫柔。
“被人嘲笑是一種煎熬，可這不是缺陷，因為周遭實在有太多違心話了。”
“違心話？”
“你總是很認真地聽他們說的每一句話，並且想對那些話作出積極的回應，所以被那些泛濫的謊言弄得遍體鱗傷。但這不是你的錯，事實就擺在眼前，現在的你不是跟我很談得來嗎！”
他的話像一股清泉，我隻覺得一直以來折騰我內心的冰塊漸漸在融化，實在太高興了，高興得淚流滿麵。
我也經常跟由美通話，她是一個很成熟的人，她願分擔我的苦惱，也跟我分享自己大學裏的生活，並且還有獨居生活的酸甜苦辣，甚至介紹我強力去痘的洗臉乳。她說的話總是讓我覺得安心。不可思議的是，我覺得他的聲音似曾相識，宛如清水辦讓人心裏痛快。
“我好像在哪裏聽過由美的聲音，會不會在什麽電視頻道裏出現過呢？”
“怎麽可能啊！”
他慌忙否認。
此外，我們的興趣還非常相近。我們都喜歡看書，她推薦給我的書，我全都覺得有趣。
由美總是那麽易於親近。她似乎沒有討厭的人，在她的字典裏沒有‘歧視’這個字眼，不論是宇宙火箭還是腳邊的小石頭，她都以同樣的態度對待。她從不會把他人的失敗和缺點當成笑柄，倒是常拿自己失敗的經驗來逗人家笑。她就是這樣的一個人。
對於她那寬厚的性格，我充滿敬意，同時更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成為她那樣的人。
“由美有沒有喜歡的人呀？”
基於好奇，我這樣問過她。
“那是幾年前的事啦。”她一句話就含糊帶過，好像那是讓她痛苦傷心的回憶，不願提及。
*3*
真也住得很遠，但我老是有跟他很接近的感覺。他是我的知己，使我傾訴的對象，他讓我知道自己並不是孤獨的。現在的我會為一些小事忐忑，一時興高采烈，一時心如死灰，在不知不覺間，跟真也通話後，我的內心變得很脆弱。
真也要乘飛機過來。
“我們見麵談談。”
像往常那樣，當我們聊著對我們而言相當重要，實際卻並不重要的話題時，這個念頭就乘虛而入，揮之不去。大腦手機固然不錯，不過大家若能一邊喝咖啡一邊談心，肯定別有一番滋味。
即使我們大腦相通，可實際卻天各一方。高中生要克服距離見麵並不容易，不過他還是用自己的積蓄買了張機票。
我打算當日乘巴士到飛機場迎接他。不可思議的是，我們之間居然不曾互送過相片。因此，我們將在機場第一次看到對方的樣子。
在見麵前的一天，我用了家裏安裝的真實電話，在沒有時差的情況下跟他商量了細節。這還是第一次，卻令我很高興。
先通過大腦手機問他家的電話號碼，之後就用家裏客廳那扁平烏黑的真實電話打給他。
握緊實實在在的聽筒，聽著他家電話發出的嘟——嘟——聲音，我幾乎要懷疑眼前的一切。其實，那時我大腦的手機還是一直連通著一小時前的他。
“喂喂，是涼子嗎？”
從他拿起聽筒的那一刻起，一直以來隻有在大腦裏才聽見的聲音，就從那條真真切切的電話線，確確實實地傳送過來。
“不好意思，請你忠告一小時前的我要‘留意腳下！’”
他哭喪著說，於是我以為發生了什麽大事。
“怎麽了？”
“剛拿電話時，小腳趾撞倒柱子上了，很痛……”
我忍住笑，跟落後一小時的他說了這件事。對我而言，已經屬於過去式的
真也這樣說：
“請你告訴一小時後的我說：‘為什麽你老是這樣？這可是你懶惰的罪證哦！究竟你的物理作業完成了沒有？’”
真是個大傻瓜嘛。我愕然之際，注意到一件事。
“對了……”我對著聽筒喊。
“怎麽了？”
“由美說的簡單方法就是這個嘛！我怎麽沒想到！”
我跟處於同一時間裏的真也解釋道：
“要確認互相的存在根本用不著去便利店，隻要實際打個電話就行了！”
我想著出其不意的發現一定會讓聽筒那邊的他吃驚不已，可他卻顯得很冷靜。
“什麽？就是這件事？”
“你早發覺了？”
“一小時前你不是在大腦電話裏說了嗎？”
跟真也商量好後，我掛斷了大腦電話，重撥給由美。她一接電話，我就提及自己終於發現簡單方法來證明我跟真也的存在。
“其實實際打個電話就可以真相大白了，你怎麽不早些告訴我啊？”
她淡淡地回應到：
“不過，那樣的話就沒意思了，是吧？”
停了一下，仿佛有點遲疑，他又補充說：“……明天要加油啊！”
翌日。
因為堵車，我坐的巴士遲到了。車廂裏擠得連蒼蠅都飛不進去，全部是去機場的人。坐在我旁邊的是一位穿淡紫色外套的女孩，年齡與我相若，隻是化了妝，看上去較我成熟許多，但長得很漂亮。坐著時，把大包包放在膝上。
“早上電視報道，今天是幾年來最冷的一天呢！”
我對大腦電話裏的真也說。一小時前的他現在已經在飛機上了。我想象著他坐在位子上，眺望腳下遙遠的廣闊大地，不禁喜上眉頭。
我們的對話不可能發出聲音，所以我鄰座的女孩也隻不過以為我在凝視窗外發呆而已。
我喜歡把被暖氣烘熱的臉緊緊貼在冰冷的玻璃窗上，我用手拭去一些蒙在窗上的霧氣，看到一小片天空，漂浮著低沉的雲海，仿佛要下雪了。沒有太陽的街上行人寥寥可數，隻有凜冽的寒風。外麵的風景灰蒙蒙的，就想備剝沒了所有的色彩。
“原本這時候已經到機場了，可是因為堵車，巴士沒法前進。你那邊會不會遲到？”
“雲層上好象不會擠塞的，從剛才開始也沒有閃過紅燈，所以飛機會正常飛行。再過2小時就到你那邊的機場了，我現在看手表是10：20，預定到達時刻是12：20，我們有一小時的時差，現在你那邊時間是11：20吧！也就是說，再過一小時，我就會出現在你的世界。”
“但不知道我這部車會不會早到啊。”
“那樣的話，我倒是就反過來在巴士站接你吧！”
“車站是在機場前麵的，找不到的話就問人好了。”
巴士向前蠕動著，我從窗口往下看，車旁邊的小車也蠕動得很慢，大口大口吐著白色廢氣。
“不過，我們怎樣才能找到對方呢？”
他一下子冒出這句話。我也一直在思考這個問題，不過我覺得既然我們大腦相通，總會見得到吧！
“這個嘛，如果機場裏有個最漂亮的女孩跟你說話，那就是我啦！”
“你這麽一說，我倒覺得永遠都找不到你……”
說我能夠坦然地跟他見麵，那肯定是說謊。我已考慮過千萬遍了，不過最後得出的結論是我們必須見麵，實際地傾談。
不久堵塞疏通了，巴士開始移動，窗外的景物一個勁兒地往後跑，好像要挽回之前的耽擱一樣。剛才還在一旁慢吞吞地挪著的小轎車，現在焦急地加快速度，轉眼連尾巴也不見了。也許是有人在機場等著他們，以至要超速行駛。
時間已到12：13，看來我是趕不及在她的飛機到達之前先到機場了。我在大腦裏向他說明了情況。
12：20，按計劃，真也乘的飛機應該已經著陸了，我一邊撥弄膝上的小袋子和掛在提手上的鑰匙扣，一邊呆呆地回想著我們的點點滴滴。以前我們說過的每一句話，現在想起都叫人很愉快。想著想著，竟連小學，中學時代的痛苦和悲傷的片段也在腦海裏浮過，真有點莫名其妙。
我把額頭靠在冰冷的玻璃窗上往外一看，原來已經來到機場了。此刻是12：38。現在的真也已經下了飛機走進了候機大堂裏了吧！更說不定已出了機場正朝著巴士站走去呢。
突然，司機一踩刹車，整部車就晃了一下，一直靠著窗的額頭‘咚’地小碰了一下，充當播音員的司機宣告到站，乘客們站起來。我打算最後一個下車，所以繼續坐著不動。乘客從車門魚貫而下，不一會嘈雜聲變小，車內漸漸空起來。鄰座身穿淡紫色外套的女孩也站起來，拿著她的大包包向車門走去。
“我坐的巴士到機場了，現在下車。”
我用大腦電話說到。
“知道了，如果我沒在車站等你的話，你就用大腦手機告訴我你要去的地方。我這邊的一小時後就去哪裏找你吧！”
大部分乘客都走了，我慢慢起身，一邊掏出錢包一邊走向出口。付了錢走下車，冷風迎麵撲來，讓不勝寒風的我直發抖。飛機轟隆隆的巨響從天而來，這風是不是飛機飛過時造成的呀？我直發楞。那麽，沒有飛機的時代是不是沒有風呢？真也是不是正趕來車站迎接我呢？我一看手表，時間已經差不多了，也許他還在機場裏。
我離開巴士，走在人行道上，聽到什麽地方傳來哀號，卻分不清是男聲還是女聲。接著我發現那不是哀號，而是急速刹車的車胎摩擦柏油路麵的聲音。
我轉過身，剛剛還覺得是空蕩蕩的路麵上，不知何時冒出一輛形狀臃腫的黑色小車直向我衝來，不過我很快就明白了——小車失控了。車窗後麵的司機瞪大滾圓的眼睛，與我對望，慌忙中，我竟然糊塗地想伸手去攔住那輛車，但隻是憑細細的手臂去阻擋車的全部衝力，簡直是天方夜譚。
突然，有個人衝出來把我撞到，我倒在行人道上，身後的金屬巨物爆發出巨響，玻璃碎片四處飛濺，那碎片飛到眼前的路麵，有的還從我頭頂的上空撒落。
頃刻間，我腦海一片混亂，當我確認不再有東西落下來時，才拚命地站起來。我抬起頭，看見了意外的全景。小車越過行人道撞到建築的牆壁上，給裝置嚴重損毀。
有一個男子倒在我身邊，恐怕就是剛從一旁撞翻我的那個人了。如果不是他，我必定被夾在小車和牆壁之間變成肉球。
人們圍攏過來，在人群中，我看到剛才坐在我身邊的那個女孩。
我慢慢站起來，沒怎麽受傷，隻是跌倒時右手擦傷了，左手則仍然捏緊小包包。
撞開我的恩人仰臉躺著，他定睛地看著我的一舉一動。兩片嘴唇在顫動，想說什麽，他流出的血躺在路麵上，流了開去。
我拖著踉蹌的腳步靠近他，感覺呼吸困難，發不出聲。我忘掉剛才的恐怖感，步履蹣跚地走到他跟前。
我跪在她身旁，這個男生艱難地呼吸著，可是臉上還浮現出令人難以置信的笑容。她的年齡跟我相若，或者稍稍大一點吧。她的神情一臉滿足，然後拚盡最後的力氣抬起右手，輕輕地撫摸我的臉頰。那一瞬間，我知道他是誰了。
“涼子，保險櫃的號碼是……445……445……”
……是真也……
真也吐著血說完這句話，最後閉上眼睛，一動也不動。
*4*
我們被抬進同一輛救護車，駛往醫院。途中，他死了。
就好像做夢一樣，眼前的一切洶湧而來。不斷有人在拽我，推我，試圖讓呆若木雞的
我有點反映。
車裏一個救護員一邊察看我右手的小傷，一邊問個不停。她一定也問過我這個年輕男子是誰，跟我有什麽關係，可是我沒啃半句聲，完全沒任何反應。
後來，救護員從他口袋的錢包裏找到駕駛證，念出了他的名字。我知道這就是真也說過的摩托車駕駛證，貼著一張拍得很醜的大頭相。猛然間，濃重的悲傷湧上心頭，痛得我幾乎要窒息。
救護車抵達醫院，救護員沒有發現我一直在默默流淚，直到其中一個喊我。
我被扶下救護車。“你得檢查一下才行。”救護人員說著就拉了我一把。他們也給我預備了一副擔架，不過我精神狀態已經恢複，不用人扶也可以走動。
我掙脫開好幾個人的手跑出去。
我往醫院無人的地方跑去。這是一座戰爭的古老醫院，可能是不斷在擴建吧，路一直往裏鑽，看不見盡頭。通道兩旁盡是一排排的病房，天花板布滿裸露出來的水管。
我往後看。確認沒有人追上來。拐過角，就到盡頭了。天花板的日光燈壞了，沙發背人拋棄在這裏，背上積了厚厚的灰塵，大概很久沒人來過了，亦沒人打掃了，蜘蛛網縱橫交錯。我坐在沙發上，心情總算平靜下來，腦裏卻一直在思考一個問題。
透過過去可以改變現在嗎？
倘若真也沒救我，也許他就不會死。
我想起大腦手機，沒錯，還一直在與一小時前的他連通著。事發之前我看過表，那時是12：30，現在是13：05，電話那頭是落後一小時的12：05，離事故發生還有30分鍾。
我原以為是輕傷的右手在流血，嘀嗒嘀嗒往下淌，我痛得渾身麻痹。這角落寂靜陰暗，由剛才起，我的身體便不停地顫抖。我蜷縮在沙發上，開始對著那個想象出來的白色通訊一起講話。
“……喂喂，是真也嗎？”
“這30分鍾你沒聯絡我啊，是怎麽回事呀？你能不能好好見我一麵？”
落後一小時的他還不知道自己會死，也許還在飛機座位上看著窗外的雲兒。我覺得心中像插進了一塊沉重又冰冷的大鐵塊，真也溫柔的聲線讓我覺得更悲傷。
“飛機還有多久才著陸？”
“還有20分鍾左右，我做得好累了。涼子，你怎麽了，聲音和往常不同……”
他疑惑不解，一本正經地問：“聽起來很不高興嘛，發生什麽事了？”
我狠狠地罵自己，喝止自己流露感情。此刻，再悲傷與愛情的哀鳴中，我整顆心都要撕裂了。
“真也，拜托你，飛機一到，不要出機場，即刻買回程票回家吧！”
頓時，他一言不發。
“為什麽？”
“你還不明白嗎？我說我討厭你！不想見到你！我想刪除30分鍾前看到你的記憶！”
在醫院的沙發裏，我蜷縮著身體，忍受著寒冷與疼痛的折磨。心要滴血了。這樣也好。我咬緊顫抖的嘴唇以免自己哭出來。
他不救我，就會活著回去。或許她會厭惡我突然改變態度。不過之後被車撞到的就會是我，最後也許會死掉。不過這樣也好。
“你真的這麽想？”
“……嗯。”
雙方沉默，時間像禁止了一樣。不曉得這局麵持續了多久，我隻是緊閉雙眼，身體如石頭般僵硬。
這裏陰冷黑暗，宛如深海一樣的醫院角落裏，遠方隱約傳來人們的笑聲。
“你再說謊。”不一會，真也打破沉默。“我不知道為什麽，可你是不向我靠近巴士站。”
“為什麽你這麽想？”
“在我下飛機時，你就用大腦電話聯絡我，不過那時最後一次，之後的30分鍾內你都沒說過一句話，盡管我呼叫你好幾次，可是你都沒回應，好像把手機扔到什麽地方一樣。那次聯絡之後，下了車的你發生了什麽事情而讓你這樣對我？”
“不是的！”
“聽著，你不跟我見麵，是想把已經發生過的事當作沒發生過。但是時間不可倒流，發生了就是發生了。無論我怎麽做，對你而言，最後都是一種經曆。我要去車站接你，你阻止不了。”
真也的話讓我想哭，想像孩子一樣大聲痛哭。我束手無策，難道隻能接受他死亡這個事實？
“……飛機就要著陸了，扣緊安全帶的指示燈亮了。”
我一看表，下午13：10。我們剩下的時間越來越少。我腦海裏浮現出看到他遺體的那一幕。隻要我不在，他就不會死，一想到這裏，我就發狂地咒罵自己。
“不行的，你不能來……”我向大腦的手機傳達了我的話，“真也，來了會死的……”
我隻覺得自己為了挽救他，正作出最後的掙紮。
“死？”
他在那頭倒抽了一口涼氣。如果那時他怕得逃跑就好了。我在心裏期盼著。
“我剛下巴士，那輛小車就闖進了人行道。小車直直地朝我衝過來，我來不及躲避。有人從旁邊撲了出去，那就是真也你啊，你替我送了命……”
一陣鬱悶的沉默。
“你下車時是12：38吧？”
我要去巴士站，他說。
悲傷與歡喜同時襲來，感覺要窒息了。
“那樣真的無所謂嘛？”
“隻要知道你不是討厭我就放心了。涼子，我要去救你，隻是我還沒見過你，你告訴我你穿什麽衣服吧。”
我撒了最後一個謊。
“那著大包包的，穿淡紫色外套的就是我了……”
飛機在他的時間12：12著陸了。12：30，真也已站在入境大堂裏。
期間，我們像被什麽追趕著一樣滔滔不絕，我們回味以往談過的話題，為昔日的歡欣對話而開心大笑。這本是高興的事，但淚水卻如決堤的河，流個不停。我們超越時間和空間。依靠大腦手機替我們傳情達意，每一句話，每一個字，都是那麽珍貴。
不久，彼此的話少了，我們明白，時間已經迫近。
多想時間可以停頓下來。想說的話本來很多很多，卻說不出來。我們之間蕩著淡淡的沉默。我抱緊雙肩，強忍顫抖。
“距離車禍隻剩8分鍾了，我要往車站去。”
真也像下定決心地說，我點了點頭。
我一閉上眼睛，腦海裏就出現他丟開行李大步往前走的畫麵，就好像自己在一旁觀眼目睹。
“真也，現在離開還來得及……”
他沒聽進去，趕著步出機場。機場的人多得混亂不堪，他推開人群往外走。
“我現在向人打聽車站的位置，想到你可能會說謊，讓我去不了。”
從入境大堂到巴士站有一段距離，距離車禍又少了5分鍾，我們隻剩下3分鍾。
“一直以來都很感謝你。”
我脫口而出，那一直是我想說的。我滿心謝意，心酸極了。
他對我說過，和我聊天很愉快，我每次想起，都覺得內心很甜。我要真也活下去！我委實這麽想。
“我出機場了，外麵真冷啊，比我家那兒低很多啊！”
看時間，是13：37。在電話那頭落後1小時的時空裏，巴士馬上就到了。
我靜靜地呼吸，醫院裏冷颼颼的空氣被吸了進來，我無法控製手腳在瑟縮發抖。
如果他堅信巴士上坐我旁邊的女孩就是我，那該多好啊！隻要他的注意力在她，他就不會遭遇車禍而死。他不知道我的裝扮，即使要救我，也不可能從那麽多的乘客中將我分辨出來。
“車站就在前麵30米左右，現在正好有一輛巴士停下，吐出白色的滾滾廢氣。你
坐在上麵嗎？”
是真也的聲音。
在寂靜的醫院一角，我向上天祈禱。
電話那頭，要是被撞死的人是我，在那一瞬間，現在這裏的我會是怎樣的呢？過去的我死了，現在的我，也應該死亡吧！
我無法想象那一瞬間自己的身體會變成怎樣，隻知道一件事情，那就是與真也的死別。
“我靠近了車旁等你下來。車門開了，人們開始下來，先下來的是一個束著領帶的男人，不可能是你吧。”
真也說。這種時候他還在開玩笑。
乘客們逐個而下，剩在車裏的人越來越少了。
我忍受著不斷襲來的絕望感，過不了多久，這個蜷縮在醫院角落裏的軀體會因為一個小時前的車禍，被撞至重傷倒下。
“……現在穿紫色外套的女孩子下來了……”
我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁邊的她，我亦曾希望變成她那模樣。
車禍發生，知道有個女孩子死了，他這才意識到那就是我。真也，對不起，我欺騙了你，對不起。
但我隻能這樣做。一想起他。死亡的恐懼消失了，隻有無限的暖意在我冰冷的身體內擴散。
“對不起，謝謝。”
我痛哭流涕。
“……不是！”
“什麽？”
“那不是你！”
我沒弄懂她那一刻說了什麽。
大腦電話本來就隻能傳遞聲音，但是我覺得自己看到電話那頭的他邁出了腳步。
“現在真正的你才下來站在人行道上。”
有一個最後才下車，不勝凜冽寒風的女孩，正抬頭仰望飛機在天上翱翔，思量著要見麵的男孩是否已經到來。
他很堅決走向那個女孩。
“有車……”
是真也的聲音。
車輛直迫近女孩，讓人絕望的速度令人難逃一死。他從她身邊衝了出去……
爆炸聲響徹雲霄，還夾雜著玻璃散落聲，明明不可能聽得到，卻感覺刻骨銘心。
我在心裏呼喊著他的名字，手表的指針正指著車禍發生後剛好1小時。發生了的事已無法改變，他說過的話又在耳邊回響。
在被人遺忘的醫院角落裏，隻有我的嗚咽聲在回蕩著。
“為什麽……為什麽？”
我呼叫大腦手機。
“你犯了一個錯誤……”聲音很痛苦，“……包包上不掛著龍貓鑰匙扣的話，還可以把我騙倒，可惜……”
他的話漸漸虛弱起來，好像去了無法接收到電波的遠方。
“……嗯，我現在是仰麵躺著，還能看見被我撞到的你站起來……”
“嗯……”
“你一臉茫然。被我撞倒後有沒有受傷？”
“沒你傷得嚴重……”
“你看著我走過來，搖搖晃晃的，隨時都會倒下的步伐……”
“然後你跪在我的旁邊……”
“我伸手……”
閉上眼睛時，他指尖的餘溫還殘留在我的臉頰上。
“……你的暗瘡沒那麽糟糕……”
通話中斷了，隻聽見那空虛的電流聲。
嘟——嘟——
*5*
在醫院裏被護士發現時，我已經冷得快不行了，右手流淌的血已經凝固。
聽說這個車禍的肇事者，也就是車輛的司機當場就送命了，我沒興趣問事故的起因，接下來我卻還要一口氣跟警方和父母親交待情況。我疲憊不堪，如一團爛泥。
我沒跟任何人說起大腦手機的事。
參加完真也的葬禮後，我就去了他常提起的那個垃圾站。
那是個下雪的日子，我迷路了，不過最後，我還是找到了。
垃圾站裏有很多大件的垃圾被丟棄，任憑風吹雨打。
我找到了一個櫃子，是一個隨處可見，放打掃用具的櫃子，上麵口上了一個3位數字的密碼鎖，445，我轉到了他說的數字，開了鎖。
櫃子已鏽跡斑斑，還走了形，櫃門卻還能開關自如，裏麵放著一個輕巧的錄音機。原來他一直都記得我們曾幾何時的約定。
在細雪風飛的垃圾站，我抱緊錄音機站了很久。
“說什麽我和你隻有數日的時差，原來是撒謊！”
我問由美是不是這樣，她沒有否認。
在真也死去的前一天，我給由美打過電話，想起那時她囑咐我要加油，仿佛早已知道意外發生。
“一直以來很感謝你，我常常想：要能成為你那樣的人該多好啊。”
在大腦電話那頭，她點點頭。我真的成為了她那樣的人。
“你要加油啊！”
那是我最後一次給他的電話。
幾年過去了，我經曆了很多，也結交了朋友，進入大學後，我就買了真的手機。
那是一段一個人也能活得很瀟灑的日子。當我兩手沾滿泡泡在洗餐具時，不經意間，塵封了好幾年的大腦電話奏響了久違的來電旋律，是電影《巴格達咖啡屋》的主題曲‘callingyou’。
來了！我閉上眼睛，在大腦裏接聽那灰塵厚積的手機。
“喂喂。”
“請問……”
電話那頭是迫切的女聲，交織著焦急和不安。
我百感交集，眼眶發熱。
“不，沒關係，反正閑著……”
然後，我報上了假名字。
電話那頭的女孩說話軟弱無力，她還沒意識到自己撥的這個電話號碼就是自己未來的電話號碼。
我從心裏想對她說。
現在的你也許為很多事情而受傷，感到孤單寂寞。也許沒有可以借來肩膀依靠的朋友，還要獨立走在攪人悲傷落淚的冷風之中。
不過，沒關係，不用擔心。即使再痛苦，也還有那部錄音機永遠在身旁給我們勇氣！
（完）
「callingyou」「ザ.スニーカー」2000年4月號刊登
*1*
我恐怕是這學校裏唯一一個沒有手機的高中女生了。而且，我沒唱過卡拉o.k.，也沒拍過貼紙照，連我自己都覺得我這樣的人真是罕見極了。
雖說校規禁止，但是校園裏幾乎是每個人都有一部手機。老實說，每當同學在教室裏亮出手機時，我的心就平靜不了；每當在教室聽到來電音樂時就覺得自己被拋棄了；一看到大家都衝著那小小的通訊器講話，我就再次意識到：我沒有朋友，連一個也沒有。
教室裏所有人都通過手機網絡互相聯係著，而我卻被摒之於外，好像大家正手拉手圍成一個圈在開心笑，隻有我在圈外，無聊地踢踢小石頭。
我也想跟他們一樣擁有手機，隻是知道世上任何一個角落都不會有人給我打電話，我不用手機也是這個原因。世界上已沒人跟我一起唱卡拉o.k.，也沒人跟我一塊拍貼紙照。
我口齒笨拙，隻要有人跟我說話時，我的態度就不期然生硬起來，我會冷淡地敷衍他，以免別人看穿我的軟弱。我不知道該怎樣去回應對方的話，所以隻是含糊地笑笑，讓人沒趣。為怕重蹈覆轍，我隻好與人保持距離，盡量少跟別人談話。
我曾分析過造成這一切的原因，最後認為：也許我把別人的話過分當真，明明白白是開玩笑的話，那還好說，若對方說的並不是真心話而隻是社交客套時，我就不能立即反應過來。無論跟誰講話，都隻會一板一眼地回答。待周圍的人失聲而笑時，方才明白原來對方是在開玩笑。
“你這個發行可真漂亮啊！”
小學時，短發的我曾被一個女孩稱讚，我很開心，還有一種幸福的感覺。之後的兩年，我都維持著同一個發型。
升上中學以後，我才知道，她的話隻不過是奉承話。有天在學校的走廊裏，她領著幾個朋友，與我擦肩而過，就在那瞬間，他瞥見我的臉，就跟他的朋友耳語：
“這個人兩年前就流著這個發型，其實一點都不適合她。”
我不想刻意去聽，可還是被我聽到了。一直為自己的發型欣喜的我，原來是一個笨蛋。類似的事情遭遇多了，跟別人說話時，內心就不禁緊張起來。
由春天升讀高中以後，我也不能跟誰親密起來，最後，我成為教室裏非常特別的人，誰都小心謹慎地對待我，雖然共處一室，卻有一種唯我在外的感覺。
最難熬的是休息時間，同學成群湊在一起嘻哈玩笑，而隻有我一個繼續呆坐在椅子上。教室裏鬧得越歡樂，我越不是味兒，隻覺得自己周圍的空間被割離，充斥著正在膨脹的孤獨感。
那麽，沒有手機就順理成章地表明我沒有朋友，我一直很在意這件事情，認為不能跟人順暢交流是一種病態，覺得自己腳不成朋友是個廢人。
在教室裏我經常裝出一幅若無其事泰然處之的樣子，不介意沒人跟我說話。倘若這樣的自己真能不知不覺間變得無所謂的話，那該多好啊。
在手機貼上貼紙的女孩子們一旦搖晃著那可愛的手機吊飾，我就受不了。想必他們肯定有很多朋友，手機的電話簿上也滿是電話號碼吧！這樣一想，自己總會又羨慕又難過，心想要是自己也可以這樣就好了。
午休的時候，我經常待在圖書館，因為教室裏沒有我可以容身的地方，整個學校隻有圖書館才能容納我。
管內很安靜，空調設施齊備，如今是冬天，暖氣從牆壁旁的暖爐裏冒出來，對於怕冷又容易感冒的我而言，可真是該感激流涕了。
我盡量不往有人的地方去，選在暖氣附近的桌子坐下。在距離下午課堂開始前的幾十分鍾裏，我會反複讀那些雖喜歡但已經翻了不知幾遍的短篇小說，或者打個盹來消磨時間。
那天，我伏案閉上眼睛，突然想到了手機。
最近我常在想，如果我有權利擁有手機的話，要什麽款式才好呢？隻是想象的話就不會給人添麻煩，不存在失敗，還能天馬行空一番，叫我樂此不疲。
白色的就很不錯，摸上去滑溜溜的更好。
不知從何時起，隻要幻想一下自己獨有的手機，我的嘴角就會向上彎，心情愉快起來。對我來說，能夠按自己的想法來幻想是非常重要的。
一天的課堂活動結束後辦理最早離校的總是我。這並非我腳步快，而是因為我既不參加課外活動，也沒有一起玩的朋友。一上完課，在學校就沒什麽事幹了。我一個人兩手插在衣袋裏，垂著頭回家去。
途經電器商店的話，就拿幾張手機的宣傳單。在巴士上出神地看著。看了看最新手機機型的介紹，就沒完沒了地想：啊……有很多方便的功能啊！不知不覺就到站了。
父母經常很晚才回家，我又是獨生女，所以就算早回家，家裏也不會有任何人。
我回到自己的房間，把宣傳單放在桌上，然後托著下巴一邊凝神，一邊想在圖書館那樣，在腦裏想象自己的手機。
我盡可能真實地勾畫這支手機，他儼然就在我麵前一樣。在我想象的領域裏，這支手機的小巧，熒幕有液晶時鍾顯示，內置綠燈，以便在光線不足的時候派上用場。至於來電時發出的旋律嘛，就選我喜愛的電影音樂吧！影片《巴格達咖啡屋》裏那首動聽的曲子就很不錯，我要收集用美妙的和弦鈴聲來呼喚我。
當兼職的母親回家後，開門的聲響最終把我從天馬行空的世界裏帶回來。不知不覺間，兩個小時就溜走了。
無論是在上課，還是在吃飯，我腦子裏都在想著這個夢想中的手機。白色流線形的機身宛如陶瓷般光滑，拿起來格外輕巧，握在手裏恰到好處。可是我這支有血有肉的手還是無法握住腦海裏的手機，我隻可以想象手觸摸到它時的那種感覺。
不久，我發覺自己無論睜開眼還是合上眼，腦裏都有一部手機，即使在看著其他東西時，在另一個與視覺區域不同的地方裏，也能看得見那潔白而小巧的物體。不知什麽時候開始，他的存在勝過周圍所有的一切，它是那麽的清晰，輪廓是那麽地鮮明。
因為大部分時間我都是一個人獨處所以可以不受幹擾，盡情地在腦海裏想象它。我一想到他不屬於其他人，而是惟我獨有的手機時就快樂透了。在虛幻中，我好幾次撫摸它光滑的表麵，它既不用充電，液晶的文字屏幕也不會被弄髒，鍾表的功能也能好好運作。
這個實際不存在的物體已深深地刻在我的腦海裏。
一月份的一個早上。
天氣很冷，隔著窗看到的景色冷冷清清的，天陰沉得很，迎接渾濁的一天。我被鬧鍾吵醒，睡得迷糊的腦袋勉強整理思緒。呆在屋子裏還是口吐白氣，我一邊發抖，一邊把散放在床邊的書翻了一遍，“我的手機放到哪裏去了？”我怎麽也找不到，已經到了下樓吃早餐的時間了，我卻在發悶，剛剛在被窩裏做的夢現在變成一片片零散的薄霧，籠罩著整個腦袋。
聽到有人上樓的腳步聲，直覺那是母親。
“涼子啊，天亮啦，還不起床？”
“嗯……等一下，手機不見了，我在找……”
我這樣應著門外敲門的母親。
“你什麽時候有手機了？”
母親那奇怪的嗓音“砰”的一聲敲醒了我迷糊的意識。
對了，我到底在幹什麽？我的手機在現實中根本不存在，我怎麽會在床邊四處找尋它呢？我完全忘記了他隻是我在腦海裏恣意拚湊的東西。
“涼子啊，你今天忘了戴手表上學吧！等巴士時很不方便吧？”
夜裏，做兼職的母親一回來就對我說。
“我忘了戴手表？”
整天我都沒發現，不可思議的是，就算不知道時間，我也不覺得怎樣。那是怎麽一回事呢？我很疑惑，但瞬間即恍然大悟。
雖然沒有手表，但我看到了腦海裏的手機，無意識地通過那液晶時鍾來看時間。
可是，虛構而成的東西會指示正確的時刻嗎？
我看了一下腦裏手機的液晶鍾表，此刻是八時十二分。
我又看了一眼掛在牆上實實在在的鍾，分針動了一下，與時針一起剛好指向八時十二分。
我隻覺心跳加速腦裏幻想的手輕輕地彈了彈同是幻想出來的手機那光滑的表麵，發出“叮咚”一聲，很輕，很細，卻在腦裏回蕩。
放學回家途中，巴士上有手機響了，使鬧鍾般的鈴聲。坐在我前麵的男生慌忙翻著袋子，關掉吵遍車廂的電子鈴聲，把電話貼著耳朵說話。
因為車廂內置暖氣設備，車窗蒙上了一層白霧，看不見外麵的風景。我一邊讓思緒亂飛，一邊茫茫地環視車廂，車廂內除了我和那個男生外，就隻有一位兩角跨著通道，手抱購物袋的阿姨，她似乎不太高興地注視著那個正在通話的男生。
我那複雜的心情難以言喻，在車廂和店內用手機也許會給人帶來不便，可另一方麵，我卻對此有一份近乎憧憬的感情。
那男生一掛電話，司機就對著喇叭說道：
“為免給乘客造成不便，請盡量避免在車內使用手提電話。”
其實那不過是雞毛蒜皮的事而已。之後巴士一直安靜地走了十分鍾左右，溫暖的空氣讓人感覺舒適，我半打著瞌睡。
電話鈴聲又響了起來！最初我還以為又是前座那男生的電話，合上眼沒在意。不一會，我發覺情況有點不對勁，睡魔也隨即消失得無影無蹤。
正鬧著的鈴聲跟剛剛的不同，這一回是和弦的旋律，是似曾相識的電影曲子，那聲音竟與我想象過的來電鈴聲不謀而合。
是誰的電話？
我環視車廂一遍，尋找電話的主人。司機，男生，阿姨，除我之外，車裏隻有這三個人了，可是他們誰都沒有動靜，樣子也不像聽到那不絕於耳的來電旋律。
他們不可能聽不到的，我滿腦子疑惑，也有點不安。此刻我已預感到些什麽，下意識地緊緊握住膝蓋上的書包。掛在書包把手上我最喜歡的鑰匙扣發出輕微的聲響，嚨嗒嚨嗒……
我戰戰兢兢地以視覺以外的神經窺視自己的大腦，我的預感應驗了！那支由我幻想出來的白色手機竟然受到電波。此刻正在我的大腦裏奏響鈴聲，告訴我有來電！
*2*
近乎恐怖的感覺襲遍全身，這事是不可能的！一定是什麽地方出了問題！
即使世界萬事萬物皆離棄我，腦裏這個通訊儀器也不會離開我半步，我覺得電話已經遠離我的掌心，正在到處橫衝直撞。
但是，我也不可能永遠不接電話，我雖然感到恐懼，卻也不能把手機拋棄。因為對我而言，我腦裏的電話比任何事物都要真，都要美。
我想象用手顫顫巍巍地拿起了那不真實的手機，按停了一直作響的音樂。我猶豫片刻，在腦裏開始對著白色電話發問：
“……喂喂？”
“啊！這個……”是一把年輕男性的聲音，從虛幻的手機那一頭傳來。
“真的接通了”
他感歎地嘟噥道，我缺發不出任何聲音。這意想不到的事情令我非常恐慌，禁不住掛了電話。我一邊思索著大概有人在惡作劇，一邊前後左右看看車廂，可是沒看到有那把聲音特征的男主人。乘客們絲毫沒發現我腦裏有電話打來，隻是隨著車輛在搖晃。
大概我的腦袋真的有什麽不對勁。
到達巴士站，我給司機看過月票，正要從暖和的車廂踏出寒冷的門外，那一刻，音樂又在我大腦裏奏響了，我被它弄得措手不及，更差點滑倒在車梯上。
我沒有馬馬上接電話，我需要時間來讓心情平靜，車輛撇下我開走了。寒風颯颯，冷得要命，我深呼吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣，那躍動的好奇心驅使我去接電話。
我在大腦裏按下接聽鍵。
“喂喂……”
“請不要掛電話！或許你在驚恐這突如其來的事，可這絕不是惡作劇電話來的！”仍舊是剛才的那個人。
我不禁覺得‘惡作劇電話’這個詞有點意思，必須說點什麽才合適，於是提心吊膽地對著電話一問一答。大概因為情況異常吧，平日與他人僵持時所襲來的磨人緊張感並沒有出現。
“……我不知道說什麽好，我現在是用腦裏的電話在跟你說話……”
“我也一樣啊，用腦裏的電話在說話。”
“你很清楚我的電話號碼呀，可我明明沒有在電話本裏記下過。”
“我試播電話號碼常用的數字，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄了，沒想到接通你了。”
“你第一次打來的時候，我無意中掛掉了，對不起。”
“沒關係，手機本來就有重播功能嘛，我簡單地重播就行了。”
從車站到家要走三百米左右，街上冷冷清清，天空披著灰色的雲，顯得特別灰暗。路旁一排排矮房子，窗戶沒折射出燈光，看不到裏麵是否有人。樹木幹枯，修長的樹枝隨風亂舞，看起來像手骨在向人招手。
我用圍巾包著半張臉，慢慢地走，整個人都在想那把來自大腦深處的聲音。
他自稱是野崎真也，跟我一樣，也是每天在腦子裏思考收集的事。他說他意識到這本來該是虛幻的電話，卻給人一種甚為強烈的存在感，在好奇心的驅使下，他就試撥電話。
“難以置信……”
我失聲嘀咕道，沒料出了自己以外，居然還有靠想象手機來自得其樂的怪人。
一到家門口，我就從袋裏掏出鑰匙來。
“不好意思，發生了這麽多事，我想好好整理一下，可以先撥電話嗎？”
“嗯，我也是這樣想。”
老實說，好久沒跟人聊天了，他讓我感到充實，不過再說下去的話，頭腦就會更混亂了。
掛掉腦裏的電話，踏進家門，無人的家一片寂靜，黑暗似是一頭怪獸猛然撲嗤過來。要是在往日，自然不會在意，可不知為什麽，此刻卻覺得隻有我孤零零一個人的家，空洞得像一個不寒而栗的怪獸，孤寂的感覺在體內迅速擴散，我趕緊開了客廳和廚房的燈。
我泡了咖啡，躲進被爐裏，雖然開了電視機，卻沒有看。
我一直在想真也這個人物，是否真有其人呢？一定是我過於渴望有個說話的伴兒，於是無意中虛構出一個人來。
與其說是跟誰的腦海相通了，不如說是自己生病了才會這樣，病到會想象出另外一個人來。同時，我也從新意識到自己原來是這麽強烈地渴求知心朋友。在教室裏即時裝作若無其事，心靈深處還是在無休止地討厭孤獨。沒有人在身邊是多麽痛苦，可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界裏。
太可怕了，太令人不安了。這虛幻電話到底是什麽怪物啊！不知不覺連自己也糊塗了，我一定要弄清楚真相，這回我要打給他。
可是，我不知道真也的電話號碼，糟了！那家夥把號碼設置為隱藏狀態，我要和他通話，唯有等他打過來。
我放棄了原先的想法，試著撥了‘117’。聽到的會不會是天氣預報呢？我神經高度緊張地聆聽著腦裏的手機，那邊傳來的是一把女子的聲音。
“這個號碼目前尚未有用戶登記……”
接下來我試撥了詢問時間的號碼，結果還是一樣。警署，消防署，現
實世界裏種種電話號碼統統撥了一遍，但全都不通。接著我就撥自己喜愛的號碼，每一回都收到留言，表示號碼仍未登記。到底說這話的女子是誰呢？
聽了約十五條留言後，心想如接著的號碼也行不通的話，那就放棄，我有選撥了幾個號碼，不抱任何期望地聽著大腦深處。這次居然沒收到短訊，而是聽到接通的鈴聲，好像已經接通了某個地方。麵對事情突然的進展，我雖看不見附近有人，卻還是不經意地端正了坐姿。
“喂喂？”
不一會，手機那頭傳來一把女聲，我不知怎麽回事，所以不太說得出話來。我不禁判定這女子大概又是我想象出來的人。
“對不起，突然給你打電話。”
“不，沒什麽，反正也是閑著，你叫什麽名字？”
我報上自己的名字。
“噢，是涼子嗎？我叫由美，是大學生。呀，你好象很困惑呀，是不是還沒適應用大腦的電話講話呀？”
我向她坦然，並向她說明剛剛還有一位叫真也的男生打來。
“你為這突發的事情而感到迷惑嗎？不過沒什麽大不了啦。”
由美又通過腦裏的手機說。她今年20歲，好像是一個人住在單身公寓。跟我說話時聲音溫柔沉著，讓滿腦子混亂的我安心不少，感覺自己被暖意包圍。
“我也是這樣，所以能理解你的心情，你現在也在懷疑吧，那個真也和我是不是你自己幻想出來的人吧？”
她讀懂了我的心。她告訴我這種想法是不對的，還叫我證明的辦法。
“下次真也打電話來時，試試我現在教你的方法，就可以證明她是個真實存在的人。”
“真的要用這麽複雜的方法嗎？”
“實際上還有更簡單的方法，但我不告訴你。”
我暗中歎了口氣。
“不過它可能不再打來了。”
“一定會再打來的！”
她自信滿滿地說，接著又告訴我那些無形電話線路的一些事情。
例如我真實地開口說的話，不管聲音有多大，周圍空氣震動所產生的聲音是傳不到大腦電話那邊的。至於使用大腦電話時，隻有心中想著要說的話，說話才能傳遞給對方。
另外，很多時候，電話的主人是不知道自己的電話號碼。既沒有電話本，有沒有電話查詢，所以要給陌生人打電話，隻有依賴偶然。當然我也不知道自己的號碼。
“電話號碼總是被設定在隱藏狀態，即使改變了設定畫麵，功能也改變不了。”
一邊聽著由美的說明，一邊想起剛才真也的號碼也是設定為隱藏狀態的。
倘若真也是真實的人物，那麽他撥了哪個號碼來接通我的手機呢？
“明白了嗎？好好聽著。有時候電話這頭和那頭會出現時差。你那邊現在是何年何月何日？”
回答了他的提問，才知道我們之間有好幾天的時差。相對於我現在的時間，由美似乎是在數日後的未來世界裏跟我說話的。
“時差總是固定不變的，所以沒必要啦！即使電話被掛斷了，這一邊要是過了5分鍾，電話那頭也同樣會過了5分鍾的。”
至於為什麽會產生這種時差，她好像也不知道。也許是因為與時間有關的因數包含在號碼當中，或者是因為打電話的人不同而引起差異吧。
“真也可能會再打電話來的，我先掛斷了。呀，沒有什麽好顧慮的，你下次再打來吧！按一下重播就可以了。我還想再跟你聊呢。”
結束了與由美的電話，她對我說的“我還想再跟你聊呢”，讓我著實高興了好一會。接到突如其來的電話還能鎮靜地應對，她可真是個成熟的人，我跟她實在相差十萬八千裏。
真也打電話來是在兩個小時後，這回我多多少少可以從容應對了。
“上次思考之後我稍稍思考了一下，覺得你可能是我幻想出來的人。”
他說了這樣的開場白。不管是剛才的由美，還是這個人，他們的想法都不謀而合。我一邊重新泡咖啡，一邊解說從由美那裏聽來，有關大腦電話的資料。即使現在父母在身旁看著我，想必也看不出我在跟別人通話吧。因為我隻是拿勺子在攪著杯裏的咖啡而已，嘴巴卻一動不動。
“現在我的手表指向7點整。”
“我這邊是8點。”
我跟真也之間也有時差，隻是不向由美的那般大。雖然活在同年同日裏，可電話那頭的他卻比我晚60分鍾的世界。
“那麽，為了確定我們各自都是真實存在的，來試一試那個女孩所說的方法吧？”
十分鍾後，我把自行車停在便利店旁。四周漆黑一片，便利店內被日光燈照得燈火通明，腦裏的電話一直處在通話狀態。
兩分鍾後，真也告知他也到了便利店。就是說，在我到達前約58分鍾，他就走進什麽地方的店裏了。
我站在擺放雜誌的地方。
“今天好像是新一期周刊《少年星期天》的出版日呀，你那邊的便利店裏也有這種雜誌嗎？”
“有。”
我坦白承認，我不是它的讀者。
“我也是，那麽我們都完全不知眼前這雜誌的內容了。”
“因為今天才剛剛上市發售，所以不可能事先看過嘛！那我問你，本周《少年星期天》第149頁上刊登著什麽漫畫？”
我說的是有據可尋的頁碼，當然，我並不知道答案。
“我現在就察看一下。”
由美交給我的所謂‘方法’，就是指這個：讓對方去查自己根本不可能知道的事，然後對照答案，根據對方答案的正確與否，就能判斷對方是否真的存在。
“149頁是……《memoryoff》這漫畫，是安達充的連載漫畫，而且是後續篇呢！”
真也說出答案。如果答對的話，那麽，電話那頭就不是我體內的幻想世界，而是廣闊而活生生的一片天空。
我拿起麵前一本《少年星期天》，翻到真也說的那一頁。
真也確是一個活脫脫的人！他正活在這個世界的某個地方！
這次輪到他向我發問，我得回答他的提問，一次證明自己是個有血有肉的人。
“355頁第3個畫麵上寫了什麽？”
我找出他指定的頁碼。
“上麵畫有衣著怪異的人，還有古怪的對白呢！”
那是不堪入目的對白，我難以啟齒。
“什麽呀！回答具體一點吧！稍等，我翻看一下。”真也說道。之後，傳來高昂的聲音：“真的，就是跟你答得一模一樣！你也是個真人！”
我抒懷地笑了。雖然我的臉上沒有流露出來，可是心聲卻直接傳達給真也。發覺他聽到了我笑，隻覺得紅暈爬上臉頰。依靠大腦電話來談話，要掩飾情感不容易，這個以前與他人接觸的方式實在無法相提並論。
這樣一來，我也證明了自己的存在。不過，這種相互驗證的遊戲太好玩了，所以我們幾度輪流發問。一脫口說出不知所謂的話，我們就笑個沒完，腦海裏就一直縈繞著兩人的笑聲。
此後，真也經常給我打電話，剛開始是簡短的聊天，不久就能聊上1，2個小時。不知從什麽時候開始，我會熱切盼望他的來電。每逢課間休息，我獨自在教室凝視著大家開心地喧鬧時，就熱切期待大腦裏奏響那熟悉的旋律。電話一響，我就迫不及待去接聽，像被長期關押在牢裏，終被允許到鐵窗外走走的犯人。當然，所謂的犯人隻不過是打個比喻，我還是很慶幸自己不曾嚐過牢獄之苦。
真也17歲，比我大一歲。從我這裏去他住的地方，坐飛機和巴士約需
3個小時。
“我性格很內向。”
他親口說，但我無法相信。至少從跟他用大腦電話交談的印象來看，他不是這樣的人。
“我也是。”
“是嗎？看不出來啊！”
“不過話說回來，自從通過大腦聯絡交流以來，我覺得自己好像健談很多。除了重要的事外，我們好像什麽也能滔滔不絕呢！”
他也跟我一樣，沒有能親密談心的朋友。
“我可不是自誇，我平時從早上進校門，到傍晚放學，都經常沒說過一句話。”
果然不值得自誇。
“那個時候，就覺得以後每一天都會這樣過。世間如此之大，竟沒有與我並肩而行的人，就好像被遺棄在荒漠裏一樣淒涼。老實說，我不知道你能否體會這種恐怖感……”
我一個人在學校前的車站等車，一麵聽著他訴說。冷冽的寒風刺痛雙頰，呼出白蒙蒙的氣息，仿佛把靈魂也凍結了。
“我很明白的……”
不久，我們的大腦每天幾近24小時都在連線。反正不用花電話費，腦裏的手機就像經常處於免費的通話服務狀態。我也常跟由美聯係，亦問過她，但似乎直到現在從未收過電話賬單。
我跟真也無所不說，以前讀過的小說，暗瘡的煩惱，連自己現在用的牙膏牌子也告訴了他。跟他分享我喜歡吉布力的電影，收集龍貓的小物品。說真的，我房間裏就有30多隻毛毛龍貓。
我也聽他提及很多自己的事，例如兒時玩的遊戲，曾經骨折的回憶，還有那貼在摩托駕駛證上的大頭照被人拍得多麽醜。
“真是糟糕透了的照片，完全不可以用來做身份證明文件。有次打算加入影帶店的會員俱樂部，給店員看駕駛證時，人家可是一臉狐疑，不相信證件上的人就是我。”
接下來提及他經常流連的垃圾站。
“說是垃圾站，也不過是附近一塊用來丟棄電器廢物的空地罷了，由於人跡罕至，所以我呆在那裏覺得非常寧靜。我想個鏽跡斑斑的冰箱似的，抱膝而坐，心情就變得非常愉快。在那裏不時會找到一些還可以使用的東西，之前我撿了一台還能放映的銀幕電視機。”
“真是寬銀幕電視機？”
“那倒不是，其實是普通的電視機，隻是插上電源，畫麵扭曲，看起來就比較寬，連瘦得過分的女演員也顯得很臃腫，但卻是一台性能很好的電視機。”
“撿到不要太興奮，壞了人家才會丟掉的嘛！”
他考英語時，我隔著電話給他查辭典提供參考意見。高二的英語對高一得我來說有點棘手，不懂的語法頻頻出現，但辭典方麵還是可以幫他一把的。
這種作弊不用擔心有人告密，因為從表麵上看，他隻不過是在鴉雀無聲的教室裏拚命解題而已。在大腦裏一問一答互相呼應，是不會被人揪住的。
然後在我應考令人頭痛的理科時，真也就在電話那頭跟我一起解題。
“互相幫助真的很好啊！”
在得到高分之後，我們互相感歎。
我經常想象真也坐在垃圾站裏時的模樣，他不回家，卻流連那種地方，究竟他在垃圾站裏想什麽呢？
“下次在垃圾站替我找一部錄音機吧！輕巧型的，我很久以前就想要了。”
我說完了，我就笑著回答‘o.k.’。之後他還說跟我聊天很愉快。
“愉快？”
“嗯。”
“……第一次有人跟我說這樣的話，真的就讓我很吃驚，因為一直以來，我都相信自己有無法與人溝通的性格缺陷。”
“缺陷？”
我告訴他過往因屢次過分認真對待別人的社交辭令而別人嘲笑。
“也許你認為我是個膽小鬼……我再也不想麵對失敗而遭人嘲笑了！”
因為內心恐懼，我就心情沉重，深信自己永遠也不會像他們一樣開朗，健談。
“我明白。”
真也聲音很溫柔。
“被人嘲笑是一種煎熬，可這不是缺陷，因為周遭實在有太多違心話了。”
“違心話？”
“你總是很認真地聽他們說的每一句話，並且想對那些話作出積極的回應，所以被那些泛濫的謊言弄得遍體鱗傷。但這不是你的錯，事實就擺在眼前，現在的你不是跟我很談得來嗎！”
他的話像一股清泉，我隻覺得一直以來折騰我內心的冰塊漸漸在融化，實在太高興了，高興得淚流滿麵。
我也經常跟由美通話，她是一個很成熟的人，她願分擔我的苦惱，也跟我分享自己大學裏的生活，並且還有獨居生活的酸甜苦辣，甚至介紹我強力去痘的洗臉乳。她說的話總是讓我覺得安心。不可思議的是，我覺得他的聲音似曾相識，宛如清水辦讓人心裏痛快。
“我好像在哪裏聽過由美的聲音，會不會在什麽電視頻道裏出現過呢？”
“怎麽可能啊！”
他慌忙否認。
此外，我們的興趣還非常相近。我們都喜歡看書，她推薦給我的書，我全都覺得有趣。
由美總是那麽易於親近。她似乎沒有討厭的人，在她的字典裏沒有‘歧視’這個字眼，不論是宇宙火箭還是腳邊的小石頭，她都以同樣的態度對待。她從不會把他人的失敗和缺點當成笑柄，倒是常拿自己失敗的經驗來逗人家笑。她就是這樣的一個人。
對於她那寬厚的性格，我充滿敬意，同時更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成為她那樣的人。
“由美有沒有喜歡的人呀？”
基於好奇，我這樣問過她。
“那是幾年前的事啦。”她一句話就含糊帶過，好像那是讓她痛苦傷心的回憶，不願提及。
*3*
真也住得很遠，但我老是有跟他很接近的感覺。他是我的知己，使我傾訴的對象，他讓我知道自己並不是孤獨的。現在的我會為一些小事忐忑，一時興高采烈，一時心如死灰，在不知不覺間，跟真也通話後，我的內心變得很脆弱。
真也要乘飛機過來。
“我們見麵談談。”
像往常那樣，當我們聊著對我們而言相當重要，實際卻並不重要的話題時，這個念頭就乘虛而入，揮之不去。大腦手機固然不錯，不過大家若能一邊喝咖啡一邊談心，肯定別有一番滋味。
即使我們大腦相通，可實際卻天各一方。高中生要克服距離見麵並不容易，不過他還是用自己的積蓄買了張機票。
我打算當日乘巴士到飛機場迎接他。不可思議的是，我們之間居然不曾互送過相片。因此，我們將在機場第一次看到對方的樣子。
在見麵前的一天，我用了家裏安裝的真實電話，在沒有時差的情況下跟他商量了細節。這還是第一次，卻令我很高興。
先通過大腦手機問他家的電話號碼，之後就用家裏客廳那扁平烏黑的真實電話打給他。
握緊實實在在的聽筒，聽著他家電話發出的嘟——嘟——聲音，我幾乎要懷疑眼前的一切。其實，那時我大腦的手機還是一直連通著一小時前的他。
“喂喂，是涼子嗎？”
從他拿起聽筒的那一刻起，一直以來隻有在大腦裏才聽見的聲音，就從那條真真切切的電話線，確確實實地傳送過來。
“不好意思，請你忠告一小時前的我要‘留意腳下！’”
他哭喪著說，於是我以為發生了什麽大事。
“怎麽了？”
“剛拿電話時，小腳趾撞倒柱子上了，很痛……”
我忍住笑，跟落後一小時的他說了這件事。對我而言，已經屬於過去式的
真也這樣說：
“請你告訴一小時後的我說：‘為什麽你老是這樣？這可是你懶惰的罪證哦！究竟你的物理作業完成了沒有？’”
真是個大傻瓜嘛。我愕然之際，注意到一件事。
“對了……”我對著聽筒喊。
“怎麽了？”
“由美說的簡單方法就是這個嘛！我怎麽沒想到！”
我跟處於同一時間裏的真也解釋道：
“要確認互相的存在根本用不著去便利店，隻要實際打個電話就行了！”
我想著出其不意的發現一定會讓聽筒那邊的他吃驚不已，可他卻顯得很冷靜。
“什麽？就是這件事？”
“你早發覺了？”
“一小時前你不是在大腦電話裏說了嗎？”
跟真也商量好後，我掛斷了大腦電話，重撥給由美。她一接電話，我就提及自己終於發現簡單方法來證明我跟真也的存在。
“其實實際打個電話就可以真相大白了，你怎麽不早些告訴我啊？”
她淡淡地回應到：
“不過，那樣的話就沒意思了，是吧？”
停了一下，仿佛有點遲疑，他又補充說：“……明天要加油啊！”
翌日。
因為堵車，我坐的巴士遲到了。車廂裏擠得連蒼蠅都飛不進去，全部是去機場的人。坐在我旁邊的是一位穿淡紫色外套的女孩，年齡與我相若，隻是化了妝，看上去較我成熟許多，但長得很漂亮。坐著時，把大包包放在膝上。
“早上電視報道，今天是幾年來最冷的一天呢！”
我對大腦電話裏的真也說。一小時前的他現在已經在飛機上了。我想象著他坐在位子上，眺望腳下遙遠的廣闊大地，不禁喜上眉頭。
我們的對話不可能發出聲音，所以我鄰座的女孩也隻不過以為我在凝視窗外發呆而已。
我喜歡把被暖氣烘熱的臉緊緊貼在冰冷的玻璃窗上，我用手拭去一些蒙在窗上的霧氣，看到一小片天空，漂浮著低沉的雲海，仿佛要下雪了。沒有太陽的街上行人寥寥可數，隻有凜冽的寒風。外麵的風景灰蒙蒙的，就想備剝沒了所有的色彩。
“原本這時候已經到機場了，可是因為堵車，巴士沒法前進。你那邊會不會遲到？”
“雲層上好象不會擠塞的，從剛才開始也沒有閃過紅燈，所以飛機會正常飛行。再過2小時就到你那邊的機場了，我現在看手表是10：20，預定到達時刻是12：20，我們有一小時的時差，現在你那邊時間是11：20吧！也就是說，再過一小時，我就會出現在你的世界。”
“但不知道我這部車會不會早到啊。”
“那樣的話，我倒是就反過來在巴士站接你吧！”
“車站是在機場前麵的，找不到的話就問人好了。”
巴士向前蠕動著，我從窗口往下看，車旁邊的小車也蠕動得很慢，大口大口吐著白色廢氣。
“不過，我們怎樣才能找到對方呢？”
他一下子冒出這句話。我也一直在思考這個問題，不過我覺得既然我們大腦相通，總會見得到吧！
“這個嘛，如果機場裏有個最漂亮的女孩跟你說話，那就是我啦！”
“你這麽一說，我倒覺得永遠都找不到你……”
說我能夠坦然地跟他見麵，那肯定是說謊。我已考慮過千萬遍了，不過最後得出的結論是我們必須見麵，實際地傾談。
不久堵塞疏通了，巴士開始移動，窗外的景物一個勁兒地往後跑，好像要挽回之前的耽擱一樣。剛才還在一旁慢吞吞地挪著的小轎車，現在焦急地加快速度，轉眼連尾巴也不見了。也許是有人在機場等著他們，以至要超速行駛。
時間已到12：13，看來我是趕不及在她的飛機到達之前先到機場了。我在大腦裏向他說明了情況。
12：20，按計劃，真也乘的飛機應該已經著陸了，我一邊撥弄膝上的小袋子和掛在提手上的鑰匙扣，一邊呆呆地回想著我們的點點滴滴。以前我們說過的每一句話，現在想起都叫人很愉快。想著想著，竟連小學，中學時代的痛苦和悲傷的片段也在腦海裏浮過，真有點莫名其妙。
我把額頭靠在冰冷的玻璃窗上往外一看，原來已經來到機場了。此刻是12：38。現在的真也已經下了飛機走進了候機大堂裏了吧！更說不定已出了機場正朝著巴士站走去呢。
突然，司機一踩刹車，整部車就晃了一下，一直靠著窗的額頭‘咚’地小碰了一下，充當播音員的司機宣告到站，乘客們站起來。我打算最後一個下車，所以繼續坐著不動。乘客從車門魚貫而下，不一會嘈雜聲變小，車內漸漸空起來。鄰座身穿淡紫色外套的女孩也站起來，拿著她的大包包向車門走去。
“我坐的巴士到機場了，現在下車。”
我用大腦電話說到。
“知道了，如果我沒在車站等你的話，你就用大腦手機告訴我你要去的地方。我這邊的一小時後就去哪裏找你吧！”
大部分乘客都走了，我慢慢起身，一邊掏出錢包一邊走向出口。付了錢走下車，冷風迎麵撲來，讓不勝寒風的我直發抖。飛機轟隆隆的巨響從天而來，這風是不是飛機飛過時造成的呀？我直發楞。那麽，沒有飛機的時代是不是沒有風呢？真也是不是正趕來車站迎接我呢？我一看手表，時間已經差不多了，也許他還在機場裏。
我離開巴士，走在人行道上，聽到什麽地方傳來哀號，卻分不清是男聲還是女聲。接著我發現那不是哀號，而是急速刹車的車胎摩擦柏油路麵的聲音。
我轉過身，剛剛還覺得是空蕩蕩的路麵上，不知何時冒出一輛形狀臃腫的黑色小車直向我衝來，不過我很快就明白了——小車失控了。車窗後麵的司機瞪大滾圓的眼睛，與我對望，慌忙中，我竟然糊塗地想伸手去攔住那輛車，但隻是憑細細的手臂去阻擋車的全部衝力，簡直是天方夜譚。
突然，有個人衝出來把我撞到，我倒在行人道上，身後的金屬巨物爆發出巨響，玻璃碎片四處飛濺，那碎片飛到眼前的路麵，有的還從我頭頂的上空撒落。
頃刻間，我腦海一片混亂，當我確認不再有東西落下來時，才拚命地站起來。我抬起頭，看見了意外的全景。小車越過行人道撞到建築的牆壁上，給裝置嚴重損毀。
有一個男子倒在我身邊，恐怕就是剛從一旁撞翻我的那個人了。如果不是他，我必定被夾在小車和牆壁之間變成肉球。
人們圍攏過來，在人群中，我看到剛才坐在我身邊的那個女孩。
我慢慢站起來，沒怎麽受傷，隻是跌倒時右手擦傷了，左手則仍然捏緊小包包。
撞開我的恩人仰臉躺著，他定睛地看著我的一舉一動。兩片嘴唇在顫動，想說什麽，他流出的血躺在路麵上，流了開去。
我拖著踉蹌的腳步靠近他，感覺呼吸困難，發不出聲。我忘掉剛才的恐怖感，步履蹣跚地走到他跟前。
我跪在她身旁，這個男生艱難地呼吸著，可是臉上還浮現出令人難以置信的笑容。她的年齡跟我相若，或者稍稍大一點吧。她的神情一臉滿足，然後拚盡最後的力氣抬起右手，輕輕地撫摸我的臉頰。那一瞬間，我知道他是誰了。
“涼子，保險櫃的號碼是……445……445……”
……是真也……
真也吐著血說完這句話，最後閉上眼睛，一動也不動。
*4*
我們被抬進同一輛救護車，駛往醫院。途中，他死了。
就好像做夢一樣，眼前的一切洶湧而來。不斷有人在拽我，推我，試圖讓呆若木雞的
我有點反映。
車裏一個救護員一邊察看我右手的小傷，一邊問個不停。她一定也問過我這個年輕男子是誰，跟我有什麽關係，可是我沒啃半句聲，完全沒任何反應。
後來，救護員從他口袋的錢包裏找到駕駛證，念出了他的名字。我知道這就是真也說過的摩托車駕駛證，貼著一張拍得很醜的大頭相。猛然間，濃重的悲傷湧上心頭，痛得我幾乎要窒息。
救護車抵達醫院，救護員沒有發現我一直在默默流淚，直到其中一個喊我。
我被扶下救護車。“你得檢查一下才行。”救護人員說著就拉了我一把。他們也給我預備了一副擔架，不過我精神狀態已經恢複，不用人扶也可以走動。
我掙脫開好幾個人的手跑出去。
我往醫院無人的地方跑去。這是一座戰爭的古老醫院，可能是不斷在擴建吧，路一直往裏鑽，看不見盡頭。通道兩旁盡是一排排的病房，天花板布滿裸露出來的水管。
我往後看。確認沒有人追上來。拐過角，就到盡頭了。天花板的日光燈壞了，沙發背人拋棄在這裏，背上積了厚厚的灰塵，大概很久沒人來過了，亦沒人打掃了，蜘蛛網縱橫交錯。我坐在沙發上，心情總算平靜下來，腦裏卻一直在思考一個問題。
透過過去可以改變現在嗎？
倘若真也沒救我，也許他就不會死。
我想起大腦手機，沒錯，還一直在與一小時前的他連通著。事發之前我看過表，那時是12：30，現在是13：05，電話那頭是落後一小時的12：05，離事故發生還有30分鍾。
我原以為是輕傷的右手在流血，嘀嗒嘀嗒往下淌，我痛得渾身麻痹。這角落寂靜陰暗，由剛才起，我的身體便不停地顫抖。我蜷縮在沙發上，開始對著那個想象出來的白色通訊一起講話。
“……喂喂，是真也嗎？”
“這30分鍾你沒聯絡我啊，是怎麽回事呀？你能不能好好見我一麵？”
落後一小時的他還不知道自己會死，也許還在飛機座位上看著窗外的雲兒。我覺得心中像插進了一塊沉重又冰冷的大鐵塊，真也溫柔的聲線讓我覺得更悲傷。
“飛機還有多久才著陸？”
“還有20分鍾左右，我做得好累了。涼子，你怎麽了，聲音和往常不同……”
他疑惑不解，一本正經地問：“聽起來很不高興嘛，發生什麽事了？”
我狠狠地罵自己，喝止自己流露感情。此刻，再悲傷與愛情的哀鳴中，我整顆心都要撕裂了。
“真也，拜托你，飛機一到，不要出機場，即刻買回程票回家吧！”
頓時，他一言不發。
“為什麽？”
“你還不明白嗎？我說我討厭你！不想見到你！我想刪除30分鍾前看到你的記憶！”
在醫院的沙發裏，我蜷縮著身體，忍受著寒冷與疼痛的折磨。心要滴血了。這樣也好。我咬緊顫抖的嘴唇以免自己哭出來。
他不救我，就會活著回去。或許她會厭惡我突然改變態度。不過之後被車撞到的就會是我，最後也許會死掉。不過這樣也好。
“你真的這麽想？”
“……嗯。”
雙方沉默，時間像禁止了一樣。不曉得這局麵持續了多久，我隻是緊閉雙眼，身體如石頭般僵硬。
這裏陰冷黑暗，宛如深海一樣的醫院角落裏，遠方隱約傳來人們的笑聲。
“你再說謊。”不一會，真也打破沉默。“我不知道為什麽，可你是不向我靠近巴士站。”
“為什麽你這麽想？”
“在我下飛機時，你就用大腦電話聯絡我，不過那時最後一次，之後的30分鍾內你都沒說過一句話，盡管我呼叫你好幾次，可是你都沒回應，好像把手機扔到什麽地方一樣。那次聯絡之後，下了車的你發生了什麽事情而讓你這樣對我？”
“不是的！”
“聽著，你不跟我見麵，是想把已經發生過的事當作沒發生過。但是時間不可倒流，發生了就是發生了。無論我怎麽做，對你而言，最後都是一種經曆。我要去車站接你，你阻止不了。”
真也的話讓我想哭，想像孩子一樣大聲痛哭。我束手無策，難道隻能接受他死亡這個事實？
“……飛機就要著陸了，扣緊安全帶的指示燈亮了。”
我一看表，下午13：10。我們剩下的時間越來越少。我腦海裏浮現出看到他遺體的那一幕。隻要我不在，他就不會死，一想到這裏，我就發狂地咒罵自己。
“不行的，你不能來……”我向大腦的手機傳達了我的話，“真也，來了會死的……”
我隻覺得自己為了挽救他，正作出最後的掙紮。
“死？”
他在那頭倒抽了一口涼氣。如果那時他怕得逃跑就好了。我在心裏期盼著。
“我剛下巴士，那輛小車就闖進了人行道。小車直直地朝我衝過來，我來不及躲避。有人從旁邊撲了出去，那就是真也你啊，你替我送了命……”
一陣鬱悶的沉默。
“你下車時是12：38吧？”
我要去巴士站，他說。
悲傷與歡喜同時襲來，感覺要窒息了。
“那樣真的無所謂嘛？”
“隻要知道你不是討厭我就放心了。涼子，我要去救你，隻是我還沒見過你，你告訴我你穿什麽衣服吧。”
我撒了最後一個謊。
“那著大包包的，穿淡紫色外套的就是我了……”
飛機在他的時間12：12著陸了。12：30，真也已站在入境大堂裏。
期間，我們像被什麽追趕著一樣滔滔不絕，我們回味以往談過的話題，為昔日的歡欣對話而開心大笑。這本是高興的事，但淚水卻如決堤的河，流個不停。我們超越時間和空間。依靠大腦手機替我們傳情達意，每一句話，每一個字，都是那麽珍貴。
不久，彼此的話少了，我們明白，時間已經迫近。
多想時間可以停頓下來。想說的話本來很多很多，卻說不出來。我們之間蕩著淡淡的沉默。我抱緊雙肩，強忍顫抖。
“距離車禍隻剩8分鍾了，我要往車站去。”
真也像下定決心地說，我點了點頭。
我一閉上眼睛，腦海裏就出現他丟開行李大步往前走的畫麵，就好像自己在一旁觀眼目睹。
“真也，現在離開還來得及……”
他沒聽進去，趕著步出機場。機場的人多得混亂不堪，他推開人群往外走。
“我現在向人打聽車站的位置，想到你可能會說謊，讓我去不了。”
從入境大堂到巴士站有一段距離，距離車禍又少了5分鍾，我們隻剩下3分鍾。
“一直以來都很感謝你。”
我脫口而出，那一直是我想說的。我滿心謝意，心酸極了。
他對我說過，和我聊天很愉快，我每次想起，都覺得內心很甜。我要真也活下去！我委實這麽想。
“我出機場了，外麵真冷啊，比我家那兒低很多啊！”
看時間，是13：37。在電話那頭落後1小時的時空裏，巴士馬上就到了。
我靜靜地呼吸，醫院裏冷颼颼的空氣被吸了進來，我無法控製手腳在瑟縮發抖。
如果他堅信巴士上坐我旁邊的女孩就是我，那該多好啊！隻要他的注意力在她，他就不會遭遇車禍而死。他不知道我的裝扮，即使要救我，也不可能從那麽多的乘客中將我分辨出來。
“車站就在前麵30米左右，現在正好有一輛巴士停下，吐出白色的滾滾廢氣。你
坐在上麵嗎？”
是真也的聲音。
在寂靜的醫院一角，我向上天祈禱。
電話那頭，要是被撞死的人是我，在那一瞬間，現在這裏的我會是怎樣的呢？過去的我死了，現在的我，也應該死亡吧！
我無法想象那一瞬間自己的身體會變成怎樣，隻知道一件事情，那就是與真也的死別。
“我靠近了車旁等你下來。車門開了，人們開始下來，先下來的是一個束著領帶的男人，不可能是你吧。”
真也說。這種時候他還在開玩笑。
乘客們逐個而下，剩在車裏的人越來越少了。
我忍受著不斷襲來的絕望感，過不了多久，這個蜷縮在醫院角落裏的軀體會因為一個小時前的車禍，被撞至重傷倒下。
“……現在穿紫色外套的女孩子下來了……”
我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁邊的她，我亦曾希望變成她那模樣。
車禍發生，知道有個女孩子死了，他這才意識到那就是我。真也，對不起，我欺騙了你，對不起。
但我隻能這樣做。一想起他。死亡的恐懼消失了，隻有無限的暖意在我冰冷的身體內擴散。
“對不起，謝謝。”
我痛哭流涕。
“……不是！”
“什麽？”
“那不是你！”
我沒弄懂她那一刻說了什麽。
大腦電話本來就隻能傳遞聲音，但是我覺得自己看到電話那頭的他邁出了腳步。
“現在真正的你才下來站在人行道上。”
有一個最後才下車，不勝凜冽寒風的女孩，正抬頭仰望飛機在天上翱翔，思量著要見麵的男孩是否已經到來。
他很堅決走向那個女孩。
“有車……”
是真也的聲音。
車輛直迫近女孩，讓人絕望的速度令人難逃一死。他從她身邊衝了出去……
爆炸聲響徹雲霄，還夾雜著玻璃散落聲，明明不可能聽得到，卻感覺刻骨銘心。
我在心裏呼喊著他的名字，手表的指針正指著車禍發生後剛好1小時。發生了的事已無法改變，他說過的話又在耳邊回響。
在被人遺忘的醫院角落裏，隻有我的嗚咽聲在回蕩著。
“為什麽……為什麽？”
我呼叫大腦手機。
“你犯了一個錯誤……”聲音很痛苦，“……包包上不掛著龍貓鑰匙扣的話，還可以把我騙倒，可惜……”
他的話漸漸虛弱起來，好像去了無法接收到電波的遠方。
“……嗯，我現在是仰麵躺著，還能看見被我撞到的你站起來……”
“嗯……”
“你一臉茫然。被我撞倒後有沒有受傷？”
“沒你傷得嚴重……”
“你看著我走過來，搖搖晃晃的，隨時都會倒下的步伐……”
“然後你跪在我的旁邊……”
“我伸手……”
閉上眼睛時，他指尖的餘溫還殘留在我的臉頰上。
“……你的暗瘡沒那麽糟糕……”
通話中斷了，隻聽見那空虛的電流聲。
嘟——嘟——
*5*
在醫院裏被護士發現時，我已經冷得快不行了，右手流淌的血已經凝固。
聽說這個車禍的肇事者，也就是車輛的司機當場就送命了，我沒興趣問事故的起因，接下來我卻還要一口氣跟警方和父母親交待情況。我疲憊不堪，如一團爛泥。
我沒跟任何人說起大腦手機的事。
參加完真也的葬禮後，我就去了他常提起的那個垃圾站。
那是個下雪的日子，我迷路了，不過最後，我還是找到了。
垃圾站裏有很多大件的垃圾被丟棄，任憑風吹雨打。
我找到了一個櫃子，是一個隨處可見，放打掃用具的櫃子，上麵口上了一個3位數字的密碼鎖，445，我轉到了他說的數字，開了鎖。
櫃子已鏽跡斑斑，還走了形，櫃門卻還能開關自如，裏麵放著一個輕巧的錄音機。原來他一直都記得我們曾幾何時的約定。
在細雪風飛的垃圾站，我抱緊錄音機站了很久。
“說什麽我和你隻有數日的時差，原來是撒謊！”
我問由美是不是這樣，她沒有否認。
在真也死去的前一天，我給由美打過電話，想起那時她囑咐我要加油，仿佛早已知道意外發生。
“一直以來很感謝你，我常常想：要能成為你那樣的人該多好啊。”
在大腦電話那頭，她點點頭。我真的成為了她那樣的人。
“你要加油啊！”
那是我最後一次給他的電話。
幾年過去了，我經曆了很多，也結交了朋友，進入大學後，我就買了真的手機。
那是一段一個人也能活得很瀟灑的日子。當我兩手沾滿泡泡在洗餐具時，不經意間，塵封了好幾年的大腦電話奏響了久違的來電旋律，是電影《巴格達咖啡屋》的主題曲‘callingyou’。
來了！我閉上眼睛，在大腦裏接聽那灰塵厚積的手機。
“喂喂。”
“請問……”
電話那頭是迫切的女聲，交織著焦急和不安。
我百感交集，眼眶發熱。
“不，沒關係，反正閑著……”
然後，我報上了假名字。
電話那頭的女孩說話軟弱無力，她還沒意識到自己撥的這個電話號碼就是自己未來的電話號碼。
我從心裏想對她說。
現在的你也許為很多事情而受傷，感到孤單寂寞。也許沒有可以借來肩膀依靠的朋友，還要獨立走在攪人悲傷落淚的冷風之中。
不過，沒關係，不用擔心。即使再痛苦，也還有那部錄音機永遠在身旁給我們勇氣！
（完）