天朝版 轉自 [emailprotected]</a>輕之國度
1
四周一片漆黑，浜田俊夫焦躁不安地坐在簷廊邊上。
剛入睡就被吵醒，不管誰遇到這種事都會感到不高興。初中二年級的浜田俊夫，現在正是長身體最能吃能睡的時候。可是最近總是吃不飽，腸胃沒什麽負擔，因而越發睡得沉了。在這時被吵醒，浜田俊夫別提有多煩了。
最近，像浜田這樣的學生都被動員到了工廠幹活。兩三天前，廠長講話時，先是這樣說道：“這是軍事秘密，對任何人都不能透露。”之後才實情相告：“其實你們生產的東西是製造飛機的重要零件。”當然廠長這樣說，無非是想激勵俊夫他們。不過要是把這句話換成“從明天開始增加配給的食品”之類的話，或許會更奏效吧。專家研究表明，每人每天隻要能夠保證兩千幾百卡路裏就能維持生命。據說，主食的配給量便是依此而製定的。然而自去年空襲以來，情況越變越糟，就連這種接近極限的配給量也得不到保證了。每周的主食也被替換成了少得可憐的幹玉米粉。能夠生存下來，真是奇跡。不過，多虧了母親千方百計從黑市上弄回一些食品，俊夫才沒有因營養不良而倒下。
既然填不飽肚子，那麽對於初二的俊夫來說，剩下的惟一享受便隻有睡覺了。在暖和的被窩裏躺上十個小時，至少可以不用為配給發愁。然而，這種想法太天真了。
昨天夜裏的空襲，持續了兩個多小時，照說今晚應該不會有空襲了。誰知剛入睡，就被警報聲給吵醒了。今天還有位同學在大家麵前豪言壯語道：“美國搞心理戰，每晚都來空襲我們，大家千萬別上當。像我，就算是有空襲警報，也照睡不誤。”但俊夫沒有那樣的膽量，因為他曾經遭受過空襲之災。
事情發生在一月二十七日的第一次空襲中。當時，他和母親還住在京橋。那天白天，b-29轟炸機的編隊出現在空中，投下了二百五十公斤炸彈以及大量的燃燒彈。鄰近四戶人家被炸成了一片廢墟，俊夫家也被燒了個精光。俊夫常對朋友講述當天炸彈落下時的淒慘景象。實際上，這也都是事後從鄰居那裏聽來的。當時他和母親一直躲在防空洞裏，隻聽一聲巨響，耳朵“嗡”地一下，整個人都被震傻了。正在那時，附近的人在洞口扯著嗓子叫他們快出來。他們出來一看，房屋已經燒起來了。要是再晚出來一步，他們可能還會被濃煙嗆死在裏麵。
從那曉起，俊夫他們便轉移到了小學的禮堂裏，與五十多人一起生活。第五天，母親的一個熟人來找他們。那個老人在茅場街經營一家很大的紡紗鋪，住在小田急線1的梅丘。老人問道：“住在這種地方，不方便吧？”俊夫回答道：“沒關係，這是我的母校。”隨後老人又懇求俊夫母親道：“其實呀，東京現在已經非常危險了，過幾天我想回老家信州避一避。你們能不能過來幫我守守房子。”
1東京的交通分為輕軌和地鐵，小田急線是輕軌之一。
自那以後，整整四個月過去了。
剛才警戒警報響起時，警防團的人也跟著大喊大叫起來。隨後，四周陷入了一片沉寂之中。或許是因為這一帶與京橋庶民區不同，房屋很寬並帶有院子，鄰居說話的聲音不可能傳過來。不過也說不定是因為這一帶的人沒有經曆過空襲，現在還安心地躺在被窩裏。
然而，近來的警戒警報就相當於去年的空襲警報。現在的空襲警報可不是嚇唬人的，而是真正有敵機到來。所以聽到空襲警報才起床，是來不及的。如果這樣白白被炸死去，就會被視為“非國民”。俊夫可不想成為“非國民”，所以無論如何也得拚命爬起來。
“小俊，先穿好鞋。”母親一邊在客廳裏摸索著整理行李，一邊喊道。
俊夫板著臉，假裝沒有聽到。不過，他又馬上改變了主意，拿起放在腳邊的鞋開始穿了起來。穿鞋對於俊夫來說是一件多麽痛苦的事呀！可母親一點也不知道。一周前，俊夫在工廠抽中了一張配給券，得到了一雙真皮靴子。可是鞋碼小了一號，不使上全身的力氣用雙手拽，腳是怎麽也塞不進去的。
腳剛一蹬進去，小腳趾上的水泡就鑽心地疼。這兩三天俊夫走起路來都是一瘸一拐的。他以前穿的那雙帆布鞋，母親已經拿去和農民換了紅薯，所以現在也沒有其他法子。
今晚，俊夫不高興，實際上還有另外一個原因。被警報驚醒時，他正做著美夢。但是現在卻無論如何也想不起夢到什麽了。俊夫越是努力去想，腦子裏就越發混亂。
天空沒有月亮，好在俊夫已經適應了黑暗。院子裏的菜園、防空洞的入口都像蔚藍色海底的照片一樣清楚地浮現在他的眼前。六平方米左右的菜園裏已經掛起了番瓜。看得出是外行栽培的，最多隻能收獲三四個小番瓜的樣子。煮在菜粥裏，頂多吃兩天。菜園旁邊是主人挖的防空洞，洞口看上去很氣派，但裏麵卻不中用。頂棚僅僅用門板隔了一下土而已，七十五公斤以上的人就能將它踩垮。後麵的那棵柿子樹也毫無用處。到了秋天即便結點果實，也會青澀得難以下咽。還有柿子樹對麵，鄰居家研究室的拱頂屋，塗著用來偽裝的迷彩色，怎麽看都不順眼……
看到這裏，俊夫的腦子突然一下子變得清晰起來，想起了夢中的情景。就在那一瞬間，俊夫感到臉上火辣辣的。因為是在黑暗中，也不怕母親追問他臉紅的原因，所以即便一直紅著臉也沒有關係。啟子現在在做什麽呢？俊夫透過黑暗，凝視著隔壁家的拱頂屋。
那個拱頂屋非常牢固，說不定身穿裙子的啟子這會兒正待在裏麵呢。別的女人總是穿著勞動服和長褲，隻有鄰家啟子時常穿著裙子。她的臉蛋長得跟電影明星小田切美子一模一樣。這可不是俊夫一個人的主觀看法。連常到附近來賣點米的黑市商人也感歎道：“長得真是太像了，真叫人吃驚啊。”大叔說起這話的時候，俊夫母親沒有什麽反應。當然了，母親不怎麽看電影。不過，這也證明了母親還沒有發現俊夫藏在《航空少年》雜誌中的小田切美子的照片。
對於啟子，俊夫隻有一點不滿意。每次去她家，她總會端出用薯類麵粉做成的糕點，像對待孩子似的說：“你一定餓了吧，多吃點。”俊夫對此很不以為然：自己都上初二了，她也不過才上女子學校五年級罷了，她不就比我高三個年級嘛。
當然，俊夫去鄰居家還有另外一個原因，那就是向啟子的父親請教學習上的問題。啟子的父親是大學老師，英語呀，物理呀，數學呀，什麽科目都可以輔導俊夫。在做棘手的數學題時，啟子有時會站在旁邊。每當這個時候，俊夫總是在心裏埋怨母親為什麽不早生他三年？要是那樣的話，他就可以輔導啟子了。因為一般高中的課程要比女子學校的課程難得多。可是，近來母親總是告誡俊夫不要老去鄰居家。
不過，問題不在啟子，而在她父親，也就是俊夫的老師身上。老師蓄著天皇那樣的小胡子，是個溫文爾雅的人。然而，有時在學習結束之後，老師會激昂地說：“這場戰爭，日本必輸無疑，必須盡早結束這場愚蠢的戰爭。”因為在大學裏，老師講演時也說過同樣的話，所以“特高”1的刑警和憲兵來調查過。並且，從那以後，附近的人們都說老師是“赤化分子”，大家漸漸都疏遠他了。母親也跟著附和，而俊夫以現有的知識也無法理解反戰論者和赤化分子的區別，所以他隻是“嗯”了一聲，回答了母親，惟有那天沒去鄰居家。
1“特別高等警察”的略稱，日本舊警察製度下的政治警察，以鎮壓自由主義、社會主義、共產主義運動為目標，1945年被廢除。
但是，母親在氣度這一點上，卻不像這一帶的有錢人那樣不近人情。母親對於父女二人相依為命的啟子一家充滿同情，總會
從僅有的食物中分出一些來給他們……
突然響起的警報聲，打斷了俊夫的思緒。斷斷續續的、短促而又刺耳的聲音，隻會讓人認為是負責拉警報的人在胡亂地搗鼓著開關。或許，事實也就是如此吧。
這時，放在走廊上的收音機也響了起來。雖然受到警報聲的影響，廣播員的聲音時斷時續，但仍能聽清是在播報“關東地區空襲警報令”。
俊夫站在院子裏，轉過身時，發現母親也出來了。穿著勞動服的母親看上去就像小姑娘一樣。去年的這個時候，俊夫和母親正好一樣高，可是現在，俊夫比母親高出了三厘米。
母親將帆布包斜挎在肩上，並用一隻手緊緊地按著。包裏除了供應賬簿和印章以外，還有六年前在中國中部戰場中戰死的父親的照片和靈位，所以整個包袱看上去鼓囊囊的。
警報響了很久，似乎已經超過了規定時間。
警報聲停止的時候，傳來一陣低沉的轟鳴聲。這是重型轟炸機特有的聲音。很明顯，這絕不是我軍的飛機。東京附近的我軍飛機，都是迎擊用的戰鬥機。
轟炸機的聲音越來越大。為了防止爆炸氣浪把玻璃震碎而在窗戶上糊的紙，這會兒都嘩啦啦地振動起來。
“娘，快進防空洞！”俊夫大聲喊道。可是他的聲音和轟炸機的聲音交織在一起，完全變了調。
母親朝簷廊那邊瞥了一眼。那裏並排放著兩件隨時都就可以拿走的行李。這就是俊夫家全部的家當。
“快呀！”俊夫大聲喊道。
母親向防空洞洞口跑去，隨即又回過頭來問道：
“小俊，你呢？”
“我在外麵看著。危險的時候，再進來。”
俊夫一邊說一邊跑了過去，把手放在母親的肩上，把她往洞裏推。
母親的身影消失在了防空洞裏。不知何處傳來了驚慌失措的叫嚷聲。俊夫想，這裏的人可真沒經曆過空襲。
轟炸機的聲音大到極點，讓人完全辨別不出方向。敵機的編隊來到了東京上空。
隨著“嗡”的一聲，飛機急速下降，俊夫隨即撲倒在地。遇到轟炸的時候，這是最好的應對方法。
然而，周圍又馬上傳來了“哢哢”的響聲，像是竹刀相撞的聲音。俊夫刹那間意識到是燃燒彈。便拚命地閉上眼睛，緊緊地伏在地上。
他一直保持這樣一種姿勢，仔細聆聽著周圍的動靜。轟炸機的聲音漸漸遠去了。他輕輕坐起來。左手邊，什麽東西在發光。仔細一看，院子的樹叢中冒出煙花一樣的火星，發出“嗖嗖”的聲響。火勢眼看著大起來了。
俊夫慌忙爬了起來，環視四周，其他地方並沒有火花。防空洞也安然無恙。
“娘，是燃燒彈。快來幫忙……”俊夫在洞口處高喊了一聲，馬上朝廊簷前麵的消防蓄水池跑去。水泥做的蓄水池前，放著三隻裝滿水的桶。俊夫挑了隻最大的，提起來，朝樹叢那邊飛奔過去。
“使勁把水潑到火源上”，學校發的《防空必備》手冊上是這麽寫著的。然而，此時火光映紅了夜空，十分壯烈，是學校演習用的發煙筒無法比擬的。最終，俊夫隻能在三米遠的地方來來回回地潑水。一瞬間，火苗看似弱了下去，但旋即又卷土重來。
俊夫提著桶返回蓄水池的時候，和提著滿滿一桶水跑過來的母親撞了個滿懷。在燃燒彈火光的映襯下，母親的臉顯得神采奕奕，這副模樣和在京橋開店時一樣。俊夫把空水桶換給母親，自己提著滿滿一桶水，又返回到燃燒彈前。與上一次不同，這次是從兩米遠處將水潑出去的。
母親把三個水桶輪流灌滿，再一個一個地傳給俊夫，顯得沉著而冷靜，這裏畢竟不是自己家，萬不得已的時候，隻要拿起裝滿全部家當的兩件行李，逃到家門前的田裏就平安無事了。至於明天的住所，自會有區政府來安排。
這次，俊夫算是盡全力了。他總共提了幾十桶水。桶裏大部分的水灑到地上，打濕了褲腳，但也有將近一半的水確實潑到了火苗上。最終，母親也不必拎著行李逃走了。
“好了，沒事了。”俊夫說著，從母親手裏接過最後一桶水。為保險起見，他緩緩地把水澆在正冒著熱氣的燃燒彈的殘骸上酉。而且，他還打算明天把彈筒拿到工廠去給同學們看看。
“太好了，沒受傷吧。”母親一邊氣喘籲籲地說著，一邊掏出寫有“八紘一宇”1的毛巾來擦拭俊夫身上弄濕的地方。
1“八紘一宇”一詞，出於日本最早的編年體古書《日本書記》中“兼六合以開都，掩八紘而為宇”的句子。傳說是古代的神武天皇發布的詔令，意思是合天下為一家，其家長為萬世一係的天皇。1903年，日蓮派宗教家田中智學將“八紘一宇”闡釋為“日本的世界統一之原理”。而“大東亞共榮圈”的思想支柱就是“八絃一宇”的、以天皇為中心的超國家思想。
然而，俊夫卻仍然提著空水桶，呆呆地凝望著鄰居家。研究室的拱頂屋旁，還在微微冒著紅色火苗，
“啊！”母親也注意到了，拿著毛巾的手停了下來。
“啟子應該沒事吧。”母親脫口說道。
俊夫想了一下，回答說：“趕快過去看看吧。”
2
盡管站在門口無法直接看到火焰，可玄關上空肆意飛舞著的火星卻是顯而易見的。
榆樹下麵那條羊腸小道，是俊夫每天回家的必經之路。俊夫就沿著這條路，繞到了院子裏。
距堂屋大約四米處的庫房已經起火了，可是，卻不見老師的身影。
“老師！”俊夫大聲喊道。不趕快潑水，堂屋的屋頂就會燃燒起來。火星已經飛到這邊來了。
俊夫這麽喊了一聲後，就趕快朝著最裏麵的研究室跑去。他突然想起，這家人圖省事，把水泥做的拱頂屋當作防空洞來使用。現在，父女二人肯定和俊夫母子在京橋時一樣，待在裏麵，還什麽事都不知道呢。
濕透的綁腿和靴子很沉，俊夫幾次險些跌倒，最終還是在院子中央摔了個大跟鬥。俊夫感覺像是被什麽東西絆了一下，起身回頭一看，不禁失聲喊道：“老師！”
他爬了過去。老帥仰麵直直地躺著，鐵頭盔、防空頭巾什麽都沒有戴，還是穿著平時那件黑色西服。
“老，老師……”
俊夫從後麵把手插到老師的腋下，想要把他扶起來。可是不行，隻好作罷。老師軟弱無力地躺在那裏。
俊夫猶豫了。是把老師放在這裏，任火星紛紛飄落在老師身上，去叫啟子好呢，還是……俊夫很生氣，埋怨啟子到了這種時候還若無其事地待在屋子裏。
突然，老師“哼”了一聲。俊夫趕緊又湊到老師身邊，緊緊地盯著老師。老師微微睜開了雙眼。俊夫這才發現老師的眼鏡不知道跑到哪兒去了。
“老師！”俊夫喊道。
老師好像明白了似的，臉頰和嘴唇微微抽動了幾次，勉強發出了嘶啞的聲音：“俊夫……”
“老師！”俊夫答道，“我這就去叫啟子。”
“俊夫！”
老師的聲音稍微大了些。俊夫剛要站起來，又蹲了下去。
老師用含混不清的聲音繼續道：“別走，我有事拜托你。”
“什麽事？”
俊夫不由地朝房子那邊望去。平時，老師教他數學的那間屋子的屋簷已經燒起來了。現在要衝進去拿點什麽東西出來，已經不可能了。
那邊傳來了轟炸機的聲音，敵機又來了。可是俊夫顧不上這些了，他一把扯下防空頭巾，將右耳湊到老師嘴邊，用手指塞住左耳。這時，在俊夫的眼裏，燃燒的房子似乎都傾斜了。房簷四散著火星，就要燒塌了……
鄰組的人們趕來時，老師仍躺在地上，俊夫呆呆地站在旁邊。
“喂，怎麽了？”
“他不就是這兒的老師嗎？”大家都跑了過來。“救護隊的醫生應該還在這一帶，快去叫過來一下。”站在前麵的組長對後麵的人喊道。他一麵整理著鐵頭盔的帶子，一麵走到老師旁邊，蹲了下來。
“頭部受傷了。”俊夫說著，一把抓起地上的防空頭巾，向研究室跑去。
身後傳來水桶碰撞的聲音。老師的家已經完全被火包圍了。研究室的拱頂屋在濃煙中若隱若現。上空，探照燈燈光交相輝映。
俊夫的手剛觸到門把時，左邊天空突然閃過一個亮點，隨後像是有什麽東西墜落了下來。可能是我方的飛機。
1
四周一片漆黑，浜田俊夫焦躁不安地坐在簷廊邊上。
剛入睡就被吵醒，不管誰遇到這種事都會感到不高興。初中二年級的浜田俊夫，現在正是長身體最能吃能睡的時候。可是最近總是吃不飽，腸胃沒什麽負擔，因而越發睡得沉了。在這時被吵醒，浜田俊夫別提有多煩了。
最近，像浜田這樣的學生都被動員到了工廠幹活。兩三天前，廠長講話時，先是這樣說道：“這是軍事秘密，對任何人都不能透露。”之後才實情相告：“其實你們生產的東西是製造飛機的重要零件。”當然廠長這樣說，無非是想激勵俊夫他們。不過要是把這句話換成“從明天開始增加配給的食品”之類的話，或許會更奏效吧。專家研究表明，每人每天隻要能夠保證兩千幾百卡路裏就能維持生命。據說，主食的配給量便是依此而製定的。然而自去年空襲以來，情況越變越糟，就連這種接近極限的配給量也得不到保證了。每周的主食也被替換成了少得可憐的幹玉米粉。能夠生存下來，真是奇跡。不過，多虧了母親千方百計從黑市上弄回一些食品，俊夫才沒有因營養不良而倒下。
既然填不飽肚子，那麽對於初二的俊夫來說，剩下的惟一享受便隻有睡覺了。在暖和的被窩裏躺上十個小時，至少可以不用為配給發愁。然而，這種想法太天真了。
昨天夜裏的空襲，持續了兩個多小時，照說今晚應該不會有空襲了。誰知剛入睡，就被警報聲給吵醒了。今天還有位同學在大家麵前豪言壯語道：“美國搞心理戰，每晚都來空襲我們，大家千萬別上當。像我，就算是有空襲警報，也照睡不誤。”但俊夫沒有那樣的膽量，因為他曾經遭受過空襲之災。
事情發生在一月二十七日的第一次空襲中。當時，他和母親還住在京橋。那天白天，b-29轟炸機的編隊出現在空中，投下了二百五十公斤炸彈以及大量的燃燒彈。鄰近四戶人家被炸成了一片廢墟，俊夫家也被燒了個精光。俊夫常對朋友講述當天炸彈落下時的淒慘景象。實際上，這也都是事後從鄰居那裏聽來的。當時他和母親一直躲在防空洞裏，隻聽一聲巨響，耳朵“嗡”地一下，整個人都被震傻了。正在那時，附近的人在洞口扯著嗓子叫他們快出來。他們出來一看，房屋已經燒起來了。要是再晚出來一步，他們可能還會被濃煙嗆死在裏麵。
從那曉起，俊夫他們便轉移到了小學的禮堂裏，與五十多人一起生活。第五天，母親的一個熟人來找他們。那個老人在茅場街經營一家很大的紡紗鋪，住在小田急線1的梅丘。老人問道：“住在這種地方，不方便吧？”俊夫回答道：“沒關係，這是我的母校。”隨後老人又懇求俊夫母親道：“其實呀，東京現在已經非常危險了，過幾天我想回老家信州避一避。你們能不能過來幫我守守房子。”
1東京的交通分為輕軌和地鐵，小田急線是輕軌之一。
自那以後，整整四個月過去了。
剛才警戒警報響起時，警防團的人也跟著大喊大叫起來。隨後，四周陷入了一片沉寂之中。或許是因為這一帶與京橋庶民區不同，房屋很寬並帶有院子，鄰居說話的聲音不可能傳過來。不過也說不定是因為這一帶的人沒有經曆過空襲，現在還安心地躺在被窩裏。
然而，近來的警戒警報就相當於去年的空襲警報。現在的空襲警報可不是嚇唬人的，而是真正有敵機到來。所以聽到空襲警報才起床，是來不及的。如果這樣白白被炸死去，就會被視為“非國民”。俊夫可不想成為“非國民”，所以無論如何也得拚命爬起來。
“小俊，先穿好鞋。”母親一邊在客廳裏摸索著整理行李，一邊喊道。
俊夫板著臉，假裝沒有聽到。不過，他又馬上改變了主意，拿起放在腳邊的鞋開始穿了起來。穿鞋對於俊夫來說是一件多麽痛苦的事呀！可母親一點也不知道。一周前，俊夫在工廠抽中了一張配給券，得到了一雙真皮靴子。可是鞋碼小了一號，不使上全身的力氣用雙手拽，腳是怎麽也塞不進去的。
腳剛一蹬進去，小腳趾上的水泡就鑽心地疼。這兩三天俊夫走起路來都是一瘸一拐的。他以前穿的那雙帆布鞋，母親已經拿去和農民換了紅薯，所以現在也沒有其他法子。
今晚，俊夫不高興，實際上還有另外一個原因。被警報驚醒時，他正做著美夢。但是現在卻無論如何也想不起夢到什麽了。俊夫越是努力去想，腦子裏就越發混亂。
天空沒有月亮，好在俊夫已經適應了黑暗。院子裏的菜園、防空洞的入口都像蔚藍色海底的照片一樣清楚地浮現在他的眼前。六平方米左右的菜園裏已經掛起了番瓜。看得出是外行栽培的，最多隻能收獲三四個小番瓜的樣子。煮在菜粥裏，頂多吃兩天。菜園旁邊是主人挖的防空洞，洞口看上去很氣派，但裏麵卻不中用。頂棚僅僅用門板隔了一下土而已，七十五公斤以上的人就能將它踩垮。後麵的那棵柿子樹也毫無用處。到了秋天即便結點果實，也會青澀得難以下咽。還有柿子樹對麵，鄰居家研究室的拱頂屋，塗著用來偽裝的迷彩色，怎麽看都不順眼……
看到這裏，俊夫的腦子突然一下子變得清晰起來，想起了夢中的情景。就在那一瞬間，俊夫感到臉上火辣辣的。因為是在黑暗中，也不怕母親追問他臉紅的原因，所以即便一直紅著臉也沒有關係。啟子現在在做什麽呢？俊夫透過黑暗，凝視著隔壁家的拱頂屋。
那個拱頂屋非常牢固，說不定身穿裙子的啟子這會兒正待在裏麵呢。別的女人總是穿著勞動服和長褲，隻有鄰家啟子時常穿著裙子。她的臉蛋長得跟電影明星小田切美子一模一樣。這可不是俊夫一個人的主觀看法。連常到附近來賣點米的黑市商人也感歎道：“長得真是太像了，真叫人吃驚啊。”大叔說起這話的時候，俊夫母親沒有什麽反應。當然了，母親不怎麽看電影。不過，這也證明了母親還沒有發現俊夫藏在《航空少年》雜誌中的小田切美子的照片。
對於啟子，俊夫隻有一點不滿意。每次去她家，她總會端出用薯類麵粉做成的糕點，像對待孩子似的說：“你一定餓了吧，多吃點。”俊夫對此很不以為然：自己都上初二了，她也不過才上女子學校五年級罷了，她不就比我高三個年級嘛。
當然，俊夫去鄰居家還有另外一個原因，那就是向啟子的父親請教學習上的問題。啟子的父親是大學老師，英語呀，物理呀，數學呀，什麽科目都可以輔導俊夫。在做棘手的數學題時，啟子有時會站在旁邊。每當這個時候，俊夫總是在心裏埋怨母親為什麽不早生他三年？要是那樣的話，他就可以輔導啟子了。因為一般高中的課程要比女子學校的課程難得多。可是，近來母親總是告誡俊夫不要老去鄰居家。
不過，問題不在啟子，而在她父親，也就是俊夫的老師身上。老師蓄著天皇那樣的小胡子，是個溫文爾雅的人。然而，有時在學習結束之後，老師會激昂地說：“這場戰爭，日本必輸無疑，必須盡早結束這場愚蠢的戰爭。”因為在大學裏，老師講演時也說過同樣的話，所以“特高”1的刑警和憲兵來調查過。並且，從那以後，附近的人們都說老師是“赤化分子”，大家漸漸都疏遠他了。母親也跟著附和，而俊夫以現有的知識也無法理解反戰論者和赤化分子的區別，所以他隻是“嗯”了一聲，回答了母親，惟有那天沒去鄰居家。
1“特別高等警察”的略稱，日本舊警察製度下的政治警察，以鎮壓自由主義、社會主義、共產主義運動為目標，1945年被廢除。
但是，母親在氣度這一點上，卻不像這一帶的有錢人那樣不近人情。母親對於父女二人相依為命的啟子一家充滿同情，總會
從僅有的食物中分出一些來給他們……
突然響起的警報聲，打斷了俊夫的思緒。斷斷續續的、短促而又刺耳的聲音，隻會讓人認為是負責拉警報的人在胡亂地搗鼓著開關。或許，事實也就是如此吧。
這時，放在走廊上的收音機也響了起來。雖然受到警報聲的影響，廣播員的聲音時斷時續，但仍能聽清是在播報“關東地區空襲警報令”。
俊夫站在院子裏，轉過身時，發現母親也出來了。穿著勞動服的母親看上去就像小姑娘一樣。去年的這個時候，俊夫和母親正好一樣高，可是現在，俊夫比母親高出了三厘米。
母親將帆布包斜挎在肩上，並用一隻手緊緊地按著。包裏除了供應賬簿和印章以外，還有六年前在中國中部戰場中戰死的父親的照片和靈位，所以整個包袱看上去鼓囊囊的。
警報響了很久，似乎已經超過了規定時間。
警報聲停止的時候，傳來一陣低沉的轟鳴聲。這是重型轟炸機特有的聲音。很明顯，這絕不是我軍的飛機。東京附近的我軍飛機，都是迎擊用的戰鬥機。
轟炸機的聲音越來越大。為了防止爆炸氣浪把玻璃震碎而在窗戶上糊的紙，這會兒都嘩啦啦地振動起來。
“娘，快進防空洞！”俊夫大聲喊道。可是他的聲音和轟炸機的聲音交織在一起，完全變了調。
母親朝簷廊那邊瞥了一眼。那裏並排放著兩件隨時都就可以拿走的行李。這就是俊夫家全部的家當。
“快呀！”俊夫大聲喊道。
母親向防空洞洞口跑去，隨即又回過頭來問道：
“小俊，你呢？”
“我在外麵看著。危險的時候，再進來。”
俊夫一邊說一邊跑了過去，把手放在母親的肩上，把她往洞裏推。
母親的身影消失在了防空洞裏。不知何處傳來了驚慌失措的叫嚷聲。俊夫想，這裏的人可真沒經曆過空襲。
轟炸機的聲音大到極點，讓人完全辨別不出方向。敵機的編隊來到了東京上空。
隨著“嗡”的一聲，飛機急速下降，俊夫隨即撲倒在地。遇到轟炸的時候，這是最好的應對方法。
然而，周圍又馬上傳來了“哢哢”的響聲，像是竹刀相撞的聲音。俊夫刹那間意識到是燃燒彈。便拚命地閉上眼睛，緊緊地伏在地上。
他一直保持這樣一種姿勢，仔細聆聽著周圍的動靜。轟炸機的聲音漸漸遠去了。他輕輕坐起來。左手邊，什麽東西在發光。仔細一看，院子的樹叢中冒出煙花一樣的火星，發出“嗖嗖”的聲響。火勢眼看著大起來了。
俊夫慌忙爬了起來，環視四周，其他地方並沒有火花。防空洞也安然無恙。
“娘，是燃燒彈。快來幫忙……”俊夫在洞口處高喊了一聲，馬上朝廊簷前麵的消防蓄水池跑去。水泥做的蓄水池前，放著三隻裝滿水的桶。俊夫挑了隻最大的，提起來，朝樹叢那邊飛奔過去。
“使勁把水潑到火源上”，學校發的《防空必備》手冊上是這麽寫著的。然而，此時火光映紅了夜空，十分壯烈，是學校演習用的發煙筒無法比擬的。最終，俊夫隻能在三米遠的地方來來回回地潑水。一瞬間，火苗看似弱了下去，但旋即又卷土重來。
俊夫提著桶返回蓄水池的時候，和提著滿滿一桶水跑過來的母親撞了個滿懷。在燃燒彈火光的映襯下，母親的臉顯得神采奕奕，這副模樣和在京橋開店時一樣。俊夫把空水桶換給母親，自己提著滿滿一桶水，又返回到燃燒彈前。與上一次不同，這次是從兩米遠處將水潑出去的。
母親把三個水桶輪流灌滿，再一個一個地傳給俊夫，顯得沉著而冷靜，這裏畢竟不是自己家，萬不得已的時候，隻要拿起裝滿全部家當的兩件行李，逃到家門前的田裏就平安無事了。至於明天的住所，自會有區政府來安排。
這次，俊夫算是盡全力了。他總共提了幾十桶水。桶裏大部分的水灑到地上，打濕了褲腳，但也有將近一半的水確實潑到了火苗上。最終，母親也不必拎著行李逃走了。
“好了，沒事了。”俊夫說著，從母親手裏接過最後一桶水。為保險起見，他緩緩地把水澆在正冒著熱氣的燃燒彈的殘骸上酉。而且，他還打算明天把彈筒拿到工廠去給同學們看看。
“太好了，沒受傷吧。”母親一邊氣喘籲籲地說著，一邊掏出寫有“八紘一宇”1的毛巾來擦拭俊夫身上弄濕的地方。
1“八紘一宇”一詞，出於日本最早的編年體古書《日本書記》中“兼六合以開都，掩八紘而為宇”的句子。傳說是古代的神武天皇發布的詔令，意思是合天下為一家，其家長為萬世一係的天皇。1903年，日蓮派宗教家田中智學將“八紘一宇”闡釋為“日本的世界統一之原理”。而“大東亞共榮圈”的思想支柱就是“八絃一宇”的、以天皇為中心的超國家思想。
然而，俊夫卻仍然提著空水桶，呆呆地凝望著鄰居家。研究室的拱頂屋旁，還在微微冒著紅色火苗，
“啊！”母親也注意到了，拿著毛巾的手停了下來。
“啟子應該沒事吧。”母親脫口說道。
俊夫想了一下，回答說：“趕快過去看看吧。”
2
盡管站在門口無法直接看到火焰，可玄關上空肆意飛舞著的火星卻是顯而易見的。
榆樹下麵那條羊腸小道，是俊夫每天回家的必經之路。俊夫就沿著這條路，繞到了院子裏。
距堂屋大約四米處的庫房已經起火了，可是，卻不見老師的身影。
“老師！”俊夫大聲喊道。不趕快潑水，堂屋的屋頂就會燃燒起來。火星已經飛到這邊來了。
俊夫這麽喊了一聲後，就趕快朝著最裏麵的研究室跑去。他突然想起，這家人圖省事，把水泥做的拱頂屋當作防空洞來使用。現在，父女二人肯定和俊夫母子在京橋時一樣，待在裏麵，還什麽事都不知道呢。
濕透的綁腿和靴子很沉，俊夫幾次險些跌倒，最終還是在院子中央摔了個大跟鬥。俊夫感覺像是被什麽東西絆了一下，起身回頭一看，不禁失聲喊道：“老師！”
他爬了過去。老帥仰麵直直地躺著，鐵頭盔、防空頭巾什麽都沒有戴，還是穿著平時那件黑色西服。
“老，老師……”
俊夫從後麵把手插到老師的腋下，想要把他扶起來。可是不行，隻好作罷。老師軟弱無力地躺在那裏。
俊夫猶豫了。是把老師放在這裏，任火星紛紛飄落在老師身上，去叫啟子好呢，還是……俊夫很生氣，埋怨啟子到了這種時候還若無其事地待在屋子裏。
突然，老師“哼”了一聲。俊夫趕緊又湊到老師身邊，緊緊地盯著老師。老師微微睜開了雙眼。俊夫這才發現老師的眼鏡不知道跑到哪兒去了。
“老師！”俊夫喊道。
老師好像明白了似的，臉頰和嘴唇微微抽動了幾次，勉強發出了嘶啞的聲音：“俊夫……”
“老師！”俊夫答道，“我這就去叫啟子。”
“俊夫！”
老師的聲音稍微大了些。俊夫剛要站起來，又蹲了下去。
老師用含混不清的聲音繼續道：“別走，我有事拜托你。”
“什麽事？”
俊夫不由地朝房子那邊望去。平時，老師教他數學的那間屋子的屋簷已經燒起來了。現在要衝進去拿點什麽東西出來，已經不可能了。
那邊傳來了轟炸機的聲音，敵機又來了。可是俊夫顧不上這些了，他一把扯下防空頭巾，將右耳湊到老師嘴邊，用手指塞住左耳。這時，在俊夫的眼裏，燃燒的房子似乎都傾斜了。房簷四散著火星，就要燒塌了……
鄰組的人們趕來時，老師仍躺在地上，俊夫呆呆地站在旁邊。
“喂，怎麽了？”
“他不就是這兒的老師嗎？”大家都跑了過來。“救護隊的醫生應該還在這一帶，快去叫過來一下。”站在前麵的組長對後麵的人喊道。他一麵整理著鐵頭盔的帶子，一麵走到老師旁邊，蹲了下來。
“頭部受傷了。”俊夫說著，一把抓起地上的防空頭巾，向研究室跑去。
身後傳來水桶碰撞的聲音。老師的家已經完全被火包圍了。研究室的拱頂屋在濃煙中若隱若現。上空，探照燈燈光交相輝映。
俊夫的手剛觸到門把時，左邊天空突然閃過一個亮點，隨後像是有什麽東西墜落了下來。可能是我方的飛機。