序言
巴士馬上就要來了。
從前當護士工作時，自己是搭巴士去迎接的一方，如今卻是等待巴士的一方。我和世界都改變了不少。
隨著年紀漸長，愈來愈想不起最近的事，另一方麵卻變得經常想起從前的事。尤其是這幾年，時常重讀年輕時寫的日記，所以耽溺於回憶中的時間變多了。日記中記載的片段，有許多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地憶起。屢屢會心想「有有有，曾經發生過這種事」，然後懷念地放鬆嘴角。
年輕時，感覺時間是以一定的速度筆直地流逝，但是對於如今的我而言，總覺得時光像一條大幅蜿蜒蛇行的河流。記載於日記中的半世紀前的那些日子，反而比半個月前的事更貼近許多。
當時的一天好漫長，有許多該做的事、想做的事，日子過得好充實。最近沒什麽該做的事、想做的事，發發呆後一轉眼就天黑了，所以不太會覺得已過了一天。對我而言，年輕時的日子反而比現在的日子更真實。
再過一些時日，我大概也會像從前遇見的老人們一樣返老還童，連今天是西元幾年也搞不清楚。那或許也是一件愉快的事。年輕時辛苦工作，現在該輪到別人照顧我了，距離我告別這個世界還有一段日子，就盡可能地安享晚年吧。
我想，現在能夠像這樣保持心情平靜，應該是拜年輕時的體驗之賜。正因遇見過許多人，一路走來看盡了生離死別、生老病死，所以才能平靜地接受人生無常。特別是和一名新人看護的邂逅，在我的人生中更占了莫大的份量，我從她身上，學到了許多事。
她的名字叫做詩音。
1
二〇三〇年五月，我任職的老養院決定采用詩音。
我看電視知道，廠商在好幾年前就開發了看護機器人。起先就像是金屬的骸骨，隻能僵硬地動作，但是經過一再改良，覆蓋上膚色橡膠或塑膠的皮膜、安裝人類般的麵容後，動作也逐漸變得順暢，這些過程經常在新聞中播報。我們雖然時常討論「希望早日實際派上用場」，卻一直以為那種事情還早。但我小看了技術的進步，尤其是機器人工學的進步速度。
某一個星期一下午，厚生勞働省（※日本的衛生署兼勞保局。）的官員和ziodyne公司的負責人前來老養院說明。院長、護士長、看護長、各層樓的負責人以及數名護士和看護齊眾一堂，在娛樂室召開說明會。
說明之前，所有人手上拿到了五十頁左右的a4資料。我隨手翻閱，「哇啊」低呼出聲。看似複雜的內部圖解和流程圖中，羅列著許多令人有看沒有懂的專業術語，像是「整合dgh」、「服從控製」、「容錯」、「新型fpga」、「寬頻微壓力感測器」等。
我用眼角餘光瞄了一眼，護士長梶田小姐坐在一旁，一個頭兩個大地低頭看著資料。她是從事這一行二十年的資深老手，在職員當中年紀最長。她長得一臉福相，個性溫柔，就像從前家庭劇中的母親角色，但是對機械一竅不通，連碰都不想碰電腦一下，經常向我們討救兵，幫她操作沐浴設備。
看護長桶屋小姐坐在她對麵，或許是因為不服輸，努力試圖理解內容，平常不笑就一副別人欠她幾百萬的臉上，眉頭皺得更緊了，用力瞪著有如天書般的一行行文字。若要以連續劇的角色比喻這位大姐，她給人的感覺是會頤指氣使新進員工的資深ol。雖然是個令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。
「啊，這個可以不用看。」
大概是察覺到我們的不知所措，發完資料之後，ziodyne公司的技術人員鷹見先生笑著說道。他大約三十五、六歲，戴著眼鏡，是個個頭不高、頗具喜感的男人，據說他是專門負責支援詩音的人。
「原則上我還是帶來了，但因為這是技術人員專用的資料，所以一般人士恐怕無法理解。」
「十分抱歉。因為給一般人看的操作手冊尚未編好。」鷹見先生的上司連忙道歉。
「反正詩音不用一一看操作手冊也能使用，」鷹見先生的語氣開朗。「或者應該說是，否則她就幫不上忙了。」
總覺得好像快變成了鷹見先生的個人獨秀，政府官員咳了一聲，清了清嗓子。
「呃，首先由我……」
「啊、是，抱歉。請說。」
鷹見先生鞠躬哈腰地就座。政府官員露出有點不高興的表情，一手拿著文件開始說明。
內容不但冗長，而且廢話連篇：日本隨著出生率下降，人口從二〇〇五年開始減少，人口金字塔上下顛倒，如今六十五歲以上的老人超過總人旦二成，變成了世界屈指可數的老人大國。需要看護的老人增加，而另一方麵，看護的人數卻不足。年輕人的負擔變大，因為疲於照顧而殺害年邁父母的慘案在各地層出不窮。
厚生勞働省重視這個問題，因此和文部科學省（※相當於教育部。）合作，自二〇一七年起協助廠商開發看護機器人……它終於到了實際運用的階段……將這項計劃導向成功，對於日本的未來是當務之急……雲雲。
當然，不能一下子就馬上實際運用，起碼需要半年的實驗期間。讓它實際在看護現場工作，累積經驗的同時，如果有問題就修正，以完成更完美的機器人為目標。
「總之，」等到政府官員大致說明完畢，桶屋小姐丟下一句：「就是要在我們的老養院試著采用新機器，對吧？」
「沒錯。」院長點了點頭。「姑且觀察半年看看。如果順利的話，說不定會從明、後兩年起正式采用。院裏的人手不足，如果因此能稍微減輕大家的負擔，我認為是好事一樁。」
「我們不要把她當成機器，」鷹見先生插嘴說：「而是要把她當作人類的好夥伴、有用的看護來培養詩音。」
大概是「有用的看護」這種說法惹惱了桶屋小姐。她諷刺地說：「您的意思是，已經不需要人類看護了嗎？」
「不不不，我沒有那個意思！」鷹見先生連忙搖手。「事情不會立刻就變成那樣。因為詩音是還沒有現場經驗的新手，所以必須和人類一樣，接下來請大家花時間將她培養成老手。」
「所以必須加緊腳步。」政府官員幫腔。「老人看護的問題刻不容緩。為了做到這一點，我們需要各位的協助。」
「請問……」梶田小姐羞怯地舉手發問。「那一台要多少錢呢？」
這我也想知道。
「呃，多少錢來著？」
鷹見先生轉頭問上司。我心想，這個人對金錢這種現實的問題不感興趣。
「嗯，原型的詩音是……」
鷹見先生的上司難以啟齒地說出金額的那一刹那，我們一起倒抽了一口氣，竟然比我的年收入高出十倍以上！
「噢，當然，如果量產的話，價格會變成幾分之一。而且采用新型的燃料電池，隻要每四小時補充一次甲醇，就能夠持續運作二十四小時；也要花時間維修，所以實際運作時間大概是一周一百二十個小時，單純計算來看，能夠比人類多工作一倍以上的時間。開發水合甲烷資源之後，使得甲醇的價格下降，所以我們的目標是最終量產包含燃料費和維修費在內，運作五年就會回本的產品。」
我在心裏發牢騷：如果有那種錢的話，拿來提高我們的待遇還比較實在。明明老人看護的問題如此嚴重，福利預算卻一再刪減，老養院的人員也裁減到了底限，而且薪水遲遲不漲。如果國家拿出更多補助金，我們應該會更輕鬆許多，而且想成為看護、護士的人也會增加。
協助開發機器人的預算和福利預算，一定是基於不同的標準，再說，決定提撥多少預算到什麽用途上的政治家，個個都存了
子孫三代都花不完的錢，老後鐵定衣食無虞，所以對於一般民眾的老後生活興趣缺缺。
二十年前左右，采用在家電子投票係統進行國會議員選舉，曾因多數人反對而遭到擱置。表麵上的理由是「因應作票的配套措施不完善」，但是聽說背後的另一個理由是一旦不親自前往投票所也能投票，需要看護者的投票率會增加，對於不重視福利的候選人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴來風。
之後，我們和鷹見先生持續質疑答辯了一陣子。
「她能發揮多大的功效呢？」
「看護做得到的事，她大部分都做得到。」
「具體來說？」
「她具有通過看護人員國家考試的水準。」
幾名職員發出驚歎聲，聲音中懷疑和感歎參半—懷疑是否真能做出那種機器人，驚訝如果做得出來，那可真是了不起；身為切身明白老人看護是多麽辛苦且需要細心工作的人，這是理所當然的反應。
「我展示給各位看看吧。」
鷹見先生將帶來的展示磁片插進設置於這個房間的錄放影機。
畫麵中出現的大概是ziodyne公司的研究室角落。以從斜上方俯拍的角度，拍出了站在床旁邊的詩音。我在新聞中已看慣了那張臉，為了使需要看護者感到親切，她的身形盡可能地製造成與人類類似，身穿白色工作服，頭戴護士帽的模樣，如果不說的話，不會察覺她是機器人。
床上躺著身一名穿睡衣的中年男子。螢幕外有人說：「請讓需要看護者躺著換床單。」詩音彎下腰來，先對中年男子說：「我要換床單，可以嗎？」，等男子點頭之後才開始動作。
詩音先將手放在男子的肩膀和腰部，溫柔地將他搬到一旁，然後移動至床的邊緣。接著，她繞到另一邊，卸下防止摔下來的床柵；將髒床單卷成筒狀，塞進男子的背部底下，再以刷子輕輕清潔床墊，然後將新床單攤開到床的中央，一麵注意沒有形成皺折或不平坦，一麵在床的角落折疊，製成三角區，把床單邊緣塞進床墊底下；隨後再裝上床柵，抬起男子，越過卷成一團的髒床單，移動到新床單那一邊；然後回到一開始的那一邊，卸下床柵，抽出髒床單放進洗衣袋；再把新床單攤開到另一半的床麵上，這邊也製成三角區，最後將男子抬回床中央，鋪床完畢。
無懈可擊。
除此之外，還播放了詩音將需要看護者從床上移動到輪椅上，或者從床上移動到活動便盆的場景、和人類看護合作抬到擔架上的場景、推輪椅移動的場景、協助用餐的場景等等。我們的懷疑漸漸消除了。原來如此，這麽一來，的確是有可能通過看護人員的考試。
「要讓她學習這些事，需要花五年的時間。」鷹見先生一麵播放影片，一麵驕傲地說。「這不是以程式設定的動作，而是和人類一樣累積訓練，慢慢進步的。初期的時候，她的動作相當糟糕。光是攤開床單就要花上二十分鍾。因為怕有危險，所以是使用假人練習，而不是用真人，但還是經常弄壞假人。有時候會使力不當，弄傷人偶的關節，有時候要讓人坐輪椅，卻把人摔在地上。」
大概是察覺到我們的臉上露出擔心的神色。鷹見先生立刻補充道：
「噢，當然，現在不會發生那種情形了。我能夠一口斷定，不會發生那種基本的疏失。不過，還是要讓她在實際的現場工作看看，否則說不上是真正的訓練。要讓她以實戰賺取經驗值升級才行。」
我在心中回嘴：老人家又不是rpg的怪物。
「最終是以詩音按照自己的判斷完成所有工作為目標，但是一開始是做不到的，因此我希望由人類的工作人員在一旁陪同指導她。如果可以的話，請任命一名專屬的人員對詩音下指示。如果兩人以上下了不同的命令，詩音說不定會有所混亂。」
「這件事我聽說了。」院長對我說：「我們已經選好人了。神原小姐，能夠拜托你嗎？」
「呃、好的。」
我雖然口頭上答應，但是不太明白為什麽僅有五年護士資曆的我，會被賦予這種重責大任，因而感到不知所措，明明比我更經驗豐富的人多得是。
「是我推薦你的。」梶田小姐說：「因為你好像很喜歡機器人。」
「咦？」
「你不是說你常看會出現機器人的節目嗎？呃，叫做凱撒什麽來著的節目。」
我的老天爺，是因為這種理由啊。鷹見先生一副「我找到同好了」的表情，嘻皮笑臉地直盯著我，令我更加無地自容。我並不喜歡機器人，也不會看《機神凱撒王降臨》。
然而，因為梶田小姐一點惡意也沒有，所以我就算想對她生氣也氣不起來。
「那麽，就請機器人和神原小姐一起在二樓工作。」院長向所有人說明。「新聞中好像稱之為『機器人看護』，但是當然沒有看護的證照，所以可以將她和機器手臂一樣視為備品。另外，在機器人習慣之前，暫時隻值日班，所以神原小姐也暫時不值夜班。」
免上夜班是很好，但是照顧機器人這個工作不會有特別津貼。少了夜班津貼，薪水相對減少，不知是該高興還難過。
「要怎麽下指示？」我詢問鷹見先生。「口頭下命令，她就會按照命令行動嗎？」
「是的。即使是文法上稍微有點奇怪的日語，她也能夠理解。當然，太過含糊的命令或無法理解的命令，她就無法執行，所以會反問。」
「她會聽任何的命令嗎？如果老人家下達奇怪的命令怎麽辦？呃……像是『讓我摸胸部』之類的。」
鷹見先生他們都笑了，但是對我們而言這是個嚴肅的問題。老人家無法預測，尤其是罹患阿茲海默症（從前叫做「癡呆症」）的人會說出什麽話更難預料，如果機器人一一遵從對方的命令，事情可就嚴重了。
「基本上會以院方職員的命令為優先。如果職員的命令和需要看護者的命令產生矛盾，就會遵從職員的指示。『讓我摸胸部』的情況下……呃，如果你事先指示詩音『拒絕那種命令』，她大概就不會執行。」
「經常有癡呆的入住老人說：『我要回家，送我回去』，詩音也會拒絕那種要求吧？」
「是的。另外，萬一有人惡意下令傷害需要看護者，詩音也不會執行，她會以需要看護者的安全為第一優先考量，此外，也不會接受毫無意義地破壞什麽的命令。即使說『你從窗戶跳下去』，她也會拒絕，因為那樣會破壞她自己。在不和那些限製產生矛盾的範圍內，她也會接受需要看護者的命令。難以判斷的情況下，她會向職員請求指示。」
原來如此，不虧是花了十幾年的時間開發的成果，看來廠商假設了所有可能發生的狀況。
「緊急的情況下呢？像是老人家突然昏倒之類的。」
「那種情況下，詩音會不等待命令，以自己的判斷行動。」
「判斷的正確率多高呢？」
「這是個難以回答的問題。訓練中故意引發意外的情況下，詩音以相當高的機率采取了適當的行動。不過，還是有許多無法預測的意外。我不能保證遇上資料庫中沒有的情況時，她采取正確行動的機率是百分之幾。不過，無論任何情況下，詩音都不會當機。因為我們克服了框架問題——噢，所謂的框架問題是指……」
我還沒發問，鷹見先生就開始解釋了。
「比方說，假設命令機器人：『我現在要外出，保護我的安全！』機器人會和我一起步行，隨時觀察周圍，注意是否有危險。可是，『危險』是指什麽呢？汽車從對麵靠過來，那輛車有可能切錯方向盤而撞過來。前方有落石，我說不定會被石頭絆倒受傷。或者，從對麵靠過來的
路人其實是恐怖份子，身上藏著炸彈，說不定現在正想自爆。經過的人家有可能引發瓦斯爆炸、有可能發生大地震、有可能墜機，這些意外都有可能發生。
「如果要考慮到所有的可能性，機器人什麽事也不能做。光是認識自己周圍的所有事物，搜尋、處理與其相關的所有資訊，電腦就會當機，結果連『保護安全』這個命令都無法執行。這就叫做框架問題。」
「可是，忽略掉發生可能性低的事情不就好了嗎？」
「你說得沒錯。但是，很難讓機器人做到這一點。即使說是『發生的可能性低』，也無法一一計算機率。石頭絆倒的機率無法計算吧？再說，人類並不會依照機率判斷是否該忽視風險。
「舉日常生活中的例子來說，每次發生孩童被變態殺害的事件，大人經常就會采取警戒那種事情再發生的行動。可是，孩童死於車禍的機率，卻遠高於被變態殺害的機率。既然這樣，明明應該進一步加強指導交通安全，卻很少人會認為車比變態更危險。除此之外，因為家中意外死亡的人多於一年總計的車禍死者，但也沒有人會認為家中比馬路更危險。擔心手機的電磁波和極微量的食品添加物會危害身體的人，若無其事地喝酒，而酒精對身體的危害遠大於前兩者。也很少人會在佛滅（※意指大凶之日，諸事不宜。）之日舉行婚禮，對吧？明明在那天結婚也不會發生什麽壞事，但是人們卻試圖避免不可能存在的風險。
「總而言之，人類其實是以自由心證判斷風險，不是靠邏輯，而是看心情；不是靠機率或數據，而是靠主觀劃分要忽視或重視的風險。為了避免框架問題，隻能這麽做。不要一一計算機率，而是適度地忽略自己不在意的事——為了讓機器人學習『適度』這個概念，花了不少時間。」
我有點吃驚。「呃，這麽說來，貴公司的機器人……」
「她叫詩音。」
「您的意思是，詩音會適度地忽略危險嗎？」
「正是。」
霎時，室內一片嘩然。
「我希望各位理解的是——」
鷹見先生毫不畏縮，抬頭挺胸地說。
「世上沒有百分之百安全的事物。當然，我們的技術人員會努力盡可能地提高安全性，可是我們做不出絕對不會墜落的飛機，做不出絕對安全的藥物。百分之百安全這種概念是幻想。隻能在某種程度上妥協。如果要排除有一丁點危險的產品，我們的周圍幾乎不會剩下任何事物，會開倒車回到原始時代——當然，原始時代的生活比現在更危險許多就是了。
「我們並不主張詩音百分之百安全，但我確信她百分之九九點九九安全，卻無法斷定不會發生萬一的意外。恕我失禮，各位不也是如此嗎？即使是由人類看護，經常也有可能發生意想不到的意外。情況就和那一樣。
「這是從以前就為人熟知的問題。人工智慧之父——艾倫·麥席森·圖靈，於一九四六年說了這句話：『假如某台機器絕對不會犯錯，那種機器就不是智慧型機器』——正因是智慧型機器，所以能夠做到一般機器所做不到的事，結果犯了錯。
「詩音的有用性——理解人類含糊的指示，應對緊急情況的能力是指回避框架問題的能力，那和忽視某種風險是一體兩麵的。絕對不冒險的機器人，是不會動的機器人，雖然安全，但是派不上用場。詩音派得上用場，正因如此，才會伴隨著風險。」
這在理論上大概是正確的。他據實以告，可以證明他的誠實——可是，感情上無法立刻接受。
「我打個比方，」桶屋小姐以挑釁的表情，瞪視鷹見先生。「假如那台機器人因為某種故障而失控的話會怎麽樣？她的力量比人類大吧？」
「是的。但是那種像從前的漫畫中出現的情況不太可能發生，萬一發生的話，最好不要靠近她，可以從遠方發送停止碼。」
「停止碼？」
「用於緊急停止的密碼。因為去拿搖控器要花時間，說出密碼比較快。讓詩音聽到這個，她就會緊急停止。」
「哪種密碼呢？」
「atu barada nikto（卡拉阿圖巴阿答尼克托）。」
「什麽？」
鷹見先生咧嘴一笑。「從古至今，讓失控的機器人聽話的暗號一律都是這個。而且，這不是日常生活中會說的話，所以也不可能在聊天的過程中不小心使她停止。但平常請絕對不要使用。」
「是……」
「這是個好機會，大家一起先練習看看吧。」
鷹見先生像個指揮似愉快地揮舞手指。
「一、二、三——atu barada nikto！」
「atu barada nikto！」我們跟著應和。
2
後來又過了一個半月，在六月的最後一個星期一，一個下雨的早晨，詩音來了。
因為是以電話告知抵達時間，所以幾名沒事的職員在十分鍾前，便到大門前的回轉道準備迎接。除此之外，身體硬朗的入住老人也想看新來的看護一眼，聚集在玄關的大廳。
「她會怎麽來呢？」梶田小姐的語氣和平常一樣鎮定，說出了每個人心裏在想的事。「應該會裝進大箱子裏，然後裹上塑膠吧。」
「不，我覺得不是。」我說，「她能夠自己走路，所以應該會搭車來吧。」
「可是，她是那麽昂貴的機器，要是外出淋到雨的話……」
「要是因為那樣就壞掉的話，那根本不能用嘛。」
我笑道。看護和護士的工作大多會因為穢物和潑灑出來的食物而弄髒身體，此外還必須幫忙沐浴，為了做這種工作而製造的機器，不可能會因為被水弄濕就生鏽或短路。
「是嗎……」
「大家聽我說，我們是不是做個歡迎標語牌比較好呢？」
情緒格外興奮的是去年四月剛進來的看護春日部小姐，她是從粉領族換跑道的轉職者。我和她雖然沒有親近到稱得上是好友，但是因為在同一層樓工作，而且年紀相仿，又對漫畫有興趣，所以上晚班在一起的時候，經常會聊天。
「還要有花束之類的。這樣難得的活動，應該要盛大地炒熱氣氛。」
春日部小姐攤開雙手，開朗地高喊。桶屋小姐以一臉掃興的表情說：「現在才說也來不及了」，要春日部小姐冷靜下來。好幾周前就已討論過，不辦盛大的歡迎活動，隻將詩音視為一名新進看護迎接，一視同仁是我們老養院的管理方針。
另外，大家雖然表麵上都不願說出口，但是心裏擔心著眾人期待的新人，是否真的幫得上忙。要是以盛大的活動歡迎之後，發現她完全派不上用場，或者引發重大意外，事後會令人感覺不是滋味。
「可是，總覺得大家挺悠哉的。」
「悠哉的隻有你一個。」
年輕的春日部小姐有點少根筋，而中年的桶屋小姐做事一絲不苟，看在旁人眼中，覺得她們是水火不容。桶屋小姐總是繃一張臉看著春日部小姐孩子氣的言行舉止，但春日部小姐完全不把那種事情放在心上，依然我行我素。
兩人在拌嘴時，一輛藍色轎車來了。車子停在門廊下，車門打開，鷹見先生和詩音陸續下了車。
我在期待什麽呢？了亮的喇叭聲、聚光燈，還是玫瑰在她背後盛開的景象？沒半樣那種東西。她從極為普通的車子下來，極為普通地站在我們麵前。既沒有分鏡，也沒有移動攝鏡技術，更沒有背景音樂，她站在和我們的日常生活相連的空間。
雖然在影片中看過好幾次，但這是第一次親眼看到實體。詩音看起來是個極為普通的年輕女子，身穿
樸素的白色無袖套裝，腳踩可愛的包鞋。身高的一六五公分，比我稍微高一些。露出的手臂白皙纖細，但是根據資料顯示，力氣比人類大一點五倍。一頭短發。眼睛滴溜溜轉，麵露微笑。或許是顧慮到避免引起女性的反感，長相不是令人眼睛為之一亮的美女，但有一副討人喜歡的娃娃臉。皮膚光澤和眼神光芒，以及偶爾眨眼的動作都極為自然，實在不像是人工製品。
「啊，大家好——這位是詩音。」
鷹見先生有點緊張地介紹，她低頭行了個禮，以清亮的嗓音說：「我是詩音。請多指教。」
我們也不由自主地低頭回禮。詩音抬起頭來，看著我胸前的名牌。
「你就是神原繪梨花小姐吧？」
「噢？是的。」
「鷹見先生命令我遵從你的指示，有事請盡管吩咐。如果我做錯事，請不用客氣地糾正我；如果有不懂的地方，我會向你請教，請多指教。」
說完，詩音又是一個鞠躬。她的語調和預料中相反，一點也不像機器人，不過句子像是戲劇台詞般的不自然——有一種照本宣科的別扭。實際上，她肯定是原原本本說出鷹見先生教她的招呼語。
「好的。也請你多多指教。」
盡管嘴巴上這麽說，但是我馬上感覺到了自己和她之間有一道無形的牆。
那就是我和詩音的第一次見麵。
訓練的第一天，從我帶領她到更衣室開始。
詩音遵照我的指示行動。我一說：「跟我來」，她就會乖乖跟著我走。我停下腳步，她就停下腳步。我起先提心吊膽，但是如同鷹見先生的保證，她好像確實能夠完全理解人類的命令。她的動作優雅流暢，毫無僵硬的機械感，不過也使她看起來像是女演員在演戲，反而顯得不太自然。我重新體認到一般人會有許多多餘的動作，而且不夠漂亮俐落。
進入更衣室，我便指示「在這裏換上製服。你的製服是這一件」。詩音應了一聲「是」，將手放在套裝背後的拉鏈上。但是，她突然停止手的動作，不可思議地回頭望向門口。
「鷹見先生，你是女性嗎？」
這時，我才察覺到鷹見先生拿著攝影機，跟著進來了女更衣室。他似乎也是聽到詩音這麽一問，才意識到自己身在什麽地方，忙說：「啊，對、對不起！」，隨後衝了出去。
「真是個冒失鬼！」
我一笑，詩音偏頭不解。
「鷹見先生果然是男性，男性進入女更衣室是錯的，對吧？」
「他這麽教你的嗎？」
「是的。鷹見先生教了我關於穿脫衣服的禮儀。他自己卻犯了錯，真是奇怪。」
「所以，我說他是個冒失鬼啊。」
「或許是那樣沒錯。人類經常犯錯。」
詩音又開始脫衣服。剛才因為雨聲而沒有注意到，現在仔細一聽，每當詩音一動手腳，就隱約能夠聽見「嗞嗞～～」的馬達聲。然而，這一點不用太擔心，耳背的老人家大概不會注意到。
我第一次看到一絲不掛的機器人。被衣服遮住而看不見的部分也覆蓋著人工皮膚，穿著女性內衣。不過，背部和腹部有一條看似拉鏈的黑線，令人有點毛骨悚然。根據操作手冊，脖子後麵的按鈕是用來啟動的開關。開關上麵一點的脖子上，有個綠色的小燈在發光。右側腹上看起來像膚色貼布的東西，則是用來補給燃料的接連器外殼。
我懷疑鷹見先生是替她穿上這件內衣的人。他大概在研究所看慣了詩音換衣服的場景，肯定是因為這樣，才會不小心和平常一樣跟進更衣室來。
換上淡粉紅色的製服走出更衣室，發現鷹見先生站著，一臉過意不去。
「呃……抱歉。」
「不，沒關係。」
我隨口回應。令人在意的不是鷹見先生的行動，而是詩音問他：「你是女性嗎？」這句話。機器人不可能會開玩笑。八成是因為鷹見先生進入女更衣室，所以詩音認真地認為「他是男性」這項資料可能錯誤——換作是人類，不會那樣思考。
看來有許多常識必須教她。
機器人看護要來的這個消息，從幾周之前就在入住的老人之間傳遞。除了罹患阿茲海默症愈來愈嚴重、聽不懂人話的老人家，所有人都對這件事很感興趣。
詩音跟在我身後走，到處向二樓的人打招呼。「我是詩音，請多指教。」她像之前一樣，行禮如儀地鞠躬。入住老人的反應人致上都很止麵。鷹兒先生拿著攝影機跟著到處走，一副很滿意的樣子。
老人家當中，也有人非常高興。
「哎呀，機器人像人一樣行動的夢想終於實現了。」
愛講話的土岐老爺爺，感概萬千地說。
「我是守在電視機前麵看《原子小金鋼》首播的世代。我一直相信到了二十一世紀，會出現和人類一模一樣的機器人。小時候在腦海中勾勒的畫麵，現在終於親眼看到了。哎呀，真是令人開心。」
如果是人類聽到這番話的話，大概會不好意思地臉紅，但是詩音隻是麵露不置可否的微笑。這八成是她內定的表情。
土岐老爺爺說他想去交誼廳。位於各層樓角落的交誼廳內，有一台大型螢幕和五台能夠上網的電腦。上午看前一天晚上錄影的動畫，是土岐老爺爺每天的固定活動。
這是詩音的第一件工作。首先讓他起身，坐在床緣之後，把輪椅推過來，放在和床呈二十度的角度，以刹車固定，接著將手臂從腋下繞到背部，雙手從腰部合抱，使他站起來。
這一連串的動作看起來簡單，卻需要力氣和訣竅。如果是瘦弱的老人還好，但是有許多人像土岐老爺爺一樣，體重比我上重許多。這個動作會對腰部造成負擔，腰痛之所以是看護的職業病，和一天要做幾十次這個動作有很大的關係。
然而，詩音果然力大無窮。我必須「嘿咻」吆喝一聲，踏定腳步才能做到的事，詩音卻相當輕鬆地便將土岐老爺爺抬起來，支撐住他，讓他當場碎步挪移，再慢慢轉身麵向輪椅。詩音很能幹。鷹見先生一麵以攝影機拍攝，也一麵小聲地稱讚：「很好唷。」
「哇，十萬馬力果然就是不一樣。」
土岐老爺爺十分欽佩。詩音彎下腰來，輕輕地讓他坐在輪椅上。
「護士小姐，你能夠像原子小金鋼一樣在天空飛嗎？」
隔壁床的荒井老爺爺開了玩笑。但是，詩音或許是專注於讓土岐老爺爺的腳跨在床墊上，沒有回應。
「喂，護士小姐。你能在天空飛嗎？」
荒井老爺爺提高音量。詩音做完工作，站了起來。我拉了拉她的衣袖，低喃道：「那是指你唷？」
她錯愕地說：「什麽是指我呢？」
「荒井老爺爺在跟你說話。」
「那是在跟你說話吧？我並不是護士。」
她說話的時候，始終麵露微笑。如果不知道她是機器人的話，大概會覺得她在耍人。
我歎了一口氣。護士和看護確實不一樣。然而，兩者都身穿粉紅色製服，工作內容也幾乎大同小異。不同的地方頂多是護士要開藥、打點滴，而看護不做這些事，如果不看胸前的名牌，根本不曉得是哪一種身分。但老人家不會去看那種東西，不管是哪一種，他們都稱之為「護士小姐」。
「總之，請回應荒井老爺爺。」
「是。」
她重新麵向荒井老爺爺，答說：「我不能在天空飛」，話一說完馬上別過頭去。荒井老爺爺露出自討沒趣的表情。
我心想，真是傷腦筋。詩音一下子就曝露出了最大的缺點。她確實能夠將工作做得完美無缺，但是，看護重要的是與老人之間的交流。互
相開玩笑也是一種交流。如果不能做到談笑風生，即使看護的技術再完美，老人家也不會感到愉快。
我開始感到擔憂。如果第一件工作就這樣，肯定還有許多其他問題。
在下一間二〇六號房，新的問題等著詩音。
「你要小心。」我在進房之前，小聲地說。「這間房的伊勢崎老爺爺，是個愛性騷擾的老頭子。」
「你的意思是，他是位經常性騷擾女性的老先生嗎？」
「沒錯。他雖然半身不遂，但是右手相當活動自如。如果他伸手摸你屁股的話，你要直截了當地說：請你自重！」
「是。」
詩音乖乖地回應。嗯，雖然我認為，機器人被人摸屁股也不會覺得不舒服，但是身為同性，這種事不能不提醒她。
伊勢崎老爺爺躺在床上。他長得很像古代劇中專演被砍頭角色的演員。雖然他無法自行起身，但是氣色相當好。
「我是詩音。請多指教。」
詩音像之前一樣打招呼，伊勢崎老爺爺依然板著一張臉，看也不看她一眼。這個人老是一副對人愛理不理的態度，但是今天的心情似乎特別差。
「……廁所。」
伊勢崎老爺爺怫然不悅地說。或許是聽不懂意思，詩音杵在原地微笑。我在她耳邊低聲說：
「他想使用活動便盆。你扶他去。」
「是。」
詩音正要彎下腰時，伊勢崎老爺爺說：「我不要你幫忙。」
「我要那邊的護士幫忙。」
我暗自冷笑，意思是活生生的女人你才要是嗎？
我氣得青筋暴出，但是硬擠出最甜美的笑容說：
「詩音正在研習中。為了練習，請讓她幫您的忙。」
伊勢崎老爺爺不情不願地同意。我為了遮蔽同房的小森老爺爺的視線，拉上了簾幕。
活動便盆放在床的右邊。詩音和剛才一樣，使伊勢崎老爺爺站起來，慢慢地改變位置，使他站在便盆前麵，一麵以左手支撐他的身體，一麵以右手褪下他的褲子和內褲。這是相當困難的工作，但是詩音默默地完成了。
果不其然，伊勢崎老爺爺的手開始移動到詩音的臀部。好歹還是想試一下觸感嗎？我正想警告他時——
「請你自重！」
詩音出乎我意料之外以強硬語氣開口，把伊勢崎老爺爺嚇了一跳。我也一樣嚇了一跳。她八成是按照字麵上的意思解釋了「直截了當地說」吧。
伊勢崎老爺爺動不動就會生氣，此刻我捏了一把冷汗，擔心會引發糾紛，但幸好沒有發生那種事。他大概以為：反正是機器人，她應該不會反抗，沒想到被她嚴詞拒絕，因而嚇了一跳，後來就乖乖地坐在活動便盆上。
「上完了請說一聲。」
我說完走到簾幕外，發現鷹見先生一臉膽心地站著。
「發生什麽事嗎？」
「不，沒什麽大不了的。」
在這裏講話會被伊勢崎老爺爺聽到。我們走到走廊上。
我話說從頭，鷹見先生低聲沉吟。
「詩音搞砸了嗎？」
「不。我認為用嚴厲的語氣對付那個人剛剛好。」
這是我的真心話。如果是其他老人家，稍微被摸一下也不會少一塊肉。「〇〇先生好色唷。」我還能以一句玩笑話給對方台階下。但是，唯獨伊勢崎老爺爺另當別論。他的個性不好，令人無法產生好感。明明知道我們討厭那樣，還故意摸過來，偏偏他說話的語氣又傲慢無禮，聽說會經是某家公司的社長，想必員工都很討厭他。他年輕時在泰國會買春過未成年雛妓，非但不會不好意思，反而洋洋得意地大肆炫耀，真是令人聽了差點吐出來。他是個徹底欠缺道德觀的人。雖然因為阿茲海默症等疾病而導致性格改變的老人家不稀奇，但是伊勢崎老爺爺的情況並非如此。他隻是記憶力稍微退化，經過hds-r智力測驗後，醫生也診斷他的智力沒有問題。
我們經常在護士站偷罵他：「他以為他是哪根蔥啊？！」但是，這份工作一定要麵帶微笑，而且惹惱病人會吃不完兜著走，所以我們很少破口大罵。或許是因為息事寧人的態度，所以反而助長了伊勢崎老爺爺的氣焰。這次的事倒是一帖良藥。
「詩音，幹得好。」
我誇獎詩音，但也沒忘了提醒她：
「不過，對於伊勢崎老爺爺之外的人，要更溫柔地警告對方唷。」
一旦接近中午，老養院就會變成戰場。
在我們院裏，除了體力相當衰弱的人之外，規定所有人要眾集在餐廳用餐，作為入住老人之間的溝通和複健。從快要用餐時間開始，得幫助無法自行去上廁所的人到活動便盆解決內急。完畢之後，為了讓他們下樓到一樓的餐廳，必須將一群老人家聚集在電梯前麵。
電梯一次最多隻能搭六張輪椅。為了避免混亂，分秒不差地規定了時間表，每一層樓在不同的時間下樓。二樓的所有入住老人必須在十一點四十五分之前確實地下樓，一旦過了那個時間，三樓的人會開始下樓，就無法從二樓搭電梯。能走的人由護士或看護輔助，不能走的人坐輪椅。整層樓的護士、看護總動員，來回反複地將老人家送往一樓。隻要遲到一分鍾，行程就會往後延幾十分鍾，所以簡直像在打仗一樣。
我讓詩音負責將不能走的老人家從床上搬到輪椅上的工作，在我把輪椅推到電梯前的期間，她便動手搬下一位老人家。
「喂，借過借過。」
春日部小姐穿上機器手臂，發出「咯嚏咯嚏」的腳步聲，和我擦身而過。那是一種方便的機器，會使人類的力量倍增，但是因為要穿上它很麻煩，而且力道難以拿捏，所以許多看護對它敬而遠之。年輕的春日部小姐覺得新奇有趣，練習了使用方法，所以二樓的機器手臂幾乎是她專用的。
即使好不容易讓所有老人家下樓到一樓，工作也還沒結束，還必須幫助手不能動的人進食。以湯匙舀白飯或菜肴，配合咀嚼的速度送進口中。
這個時候，詩音也曝露出了弱點。她會一一詢問「吞下去了嗎？」，等待對方的回應，再將湯匙送進口中，但是不會多說一句話。換作我們，即使老人家不發一語，我們也會觀察他們的嘴部動作，知道喂下一口的時機，並且問老人家各式各樣的問題，像是「好吃嗎？」、「喜不喜歡菠菜？」，誘使老人家進食。
接下來按照吃完的先後順序，再搭電梯將用完餐的人送上樓。這一結束，又要協助上廁所。兵荒馬亂的時間都過去了，我們才終於能夠喘口氣，輪流用餐。
當然，詩音什麽也不吃。她隻要四小時補充一次甲醇即可，而且一分鍾就補充完畢。話雖如此，在我吃飯的期間，讓她待在我看不到的地方工作也令人擔心，所以我決定讓她坐在我麵前等。
「如何？你對這個職場的感想是？」
盡管我嘴巴上這麽問，但是並不期待得到正常的回答。果然不出我所料，詩音麵帶一如往常的笑容回答：
「能夠為了人類工作，令我非常開心。我想和各位入住老人早日變成好朋友。雖然也有許多辛苦的事，但是我會加油的。」
話中不帶半點感情。我轉向在一旁吃飯的鷹見先生。
「是你教她這樣回答的吧？」
「欸，關於這一點，就請你睜一隻眼、閉一隻眼吧。」鷹見先生麵露苦笑。「畢竟她是未經世事的小女生，教她基本的應答以免失禮，這是理所當然的吧？」
「可是，我認為缺乏和入住老人之間的對話是個問題。那種態度不會讓老人家感到親切。你沒教她幽默感嗎？」
鷹見先生搔了搔頭。「哎呀，光是
教她看護技術就讓我忙不過來了。」
「既然這樣，沒辦法讓她安裝那種程式嗎？像是對話訣竅之類的。」
「安裝？不，沒辦法。我跟你說過了吧？詩音和人類一樣，需要累積學習才能提升技能。」
「和老人家之間的對話也是一樣？」
「是的。她隻能在這裏實地累積經驗。」
也就是說，必須由我教她不可。要教機器人幽默感？我感到渾身無力，這真是個天大的難題。
我快暈倒了。
下午開始協助沐浴。一周讓入住老人洗澡兩次，星期一和星期四輪到二樓的入住老人。能走的人會進入公共澡堂般的大浴室，自己洗身體，不能走的人則必須使用沐浴設備，由我們替他們清洗。除了入住老人之外，也要協助隻寄放一天、使用一日服務的老人家。因為在一般家庭中，要讓臥病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以這項服務大受民眾歡迎。
當然，接下來的工作不能給鷹見先生看。我決定請他在交誼廳打發時間。
詩音和我換上t恤及短褲，前往浴室。
「好～～再加把勁，拚了！」
協助沐浴是相當吃力的工作。我為了打起精神，卷起袖子擺出勝利手勢。詩音匪夷所思地盯著我。
「別發呆。你也做呀。」
「做那個動作嗎？」
「沒錯。這就像是個儀式。快，做做看。說句：『再加把勁，拚了！』。」
「再加把勁，拚了！」
詩音笨手笨腳地模仿我。
第一位是住吉老婆婆。我抬腿，詩音抬身體，從輪椅搬到沐浴設備的擔架上。先在洗澡的地方使用身體海綿仔細地洗身體；衝掉泡沫之後，以安全帶固定身體；一按下機器的按鈕，擔架就會發出沉重的聲音，上升二十公分左右，滑動到浴缸上方，然後傾斜，從腳緩緩進入熱水中。
「感覺怎麽樣？」
我這麽一問，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一條縫，百感交集地說：「嗯，真舒服。」
「真的變方便了。繼機器手臂之後，居然是機器人看護，在我們的時代根本無法想像。」
據說住吉老婆婆會在老人看護中心工作到二十世紀末，因為工作過度導致椎間盤突出，不得已隻好退休。她知道看護的辛苦，所以非常體恤我們，都會好好遵照指示，絕對不會提出不合理的要求，是最理想的入住老人。
「你叫做詩音嗎？你領得到薪水嗎？」
「領不到。因為我不是員工，而是備品。」
「可是，你應該有什麽想買的東西吧？」
「沒有特別想買的東西。」
「不想打扮得漂漂亮亮的嗎？像是衣服呢？」
「衣服全部會配給。」
跟我想的一樣，詩音的應答正確，但是索然無味。她不會延續對話。我提心吊膽地聽著，過一陣子，住吉老婆婆或許是厭倦了，低喃一句：「是噢……」，便閉上了眼睛。
她泡在熱水中好一會兒，然後像是想起來似地說：
「你們知道嗎？在我們的時代，引進了能夠連輪椅一起沐浴的設備。」
她總是一邊泡澡，一邊開始話當年。老人看護這個工作從三十幾年前到現在，工作內容大多沒變，卻有許多令人感同身受的故事。
「噢，我看過。浴缸旁邊會像門一樣打開，對吧？」
「對，沒錯。把輪椅推進去之後關上門，然後才放熱水，偶爾門沒鎖緊，熱水會從縫隙嘩啦嘩啦地噴出來，真夠受的了。」
住吉老婆婆懷念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。
「可是啊，更辛苦的是老人家的搖晃。」
「搖晃？」
「因為一按下按鈕就能夠洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家當中有許多人瘦得不得了，身體會因為水的力道而晃來晃去。而熱水會放到肩膀的高度，所以一旦身體傾斜，臉就會沉入熱水中而溺水了，對吧？為了避免那種情況發生，必須有一個人一直以從身後架住對方的姿勢洗澡才行。而且必須踮腳，采取從高高的浴缸探入身子的姿勢才行，所以對腰部相當有傷害。」
「噢，那可真辛苦。」
我寄予同情。以不自然的姿勢工作，往往會對腰部造成負擔。順帶一提的是，這個沐浴設備的浴缸高度製造得恰到好處，不必彎腰或踮腳即可工作。
「我想，開發人員們大概在公司裏做了好多次測試。他們拿自己當實驗對象試著沐浴，心想一定萬無一失，看護的工作應該也會變輕鬆——可是，有些事不在現場使用看看，還是不會曉得……」
我一怔。
原來住吉老婆婆是在不動聲色地影射詩音。住吉老婆婆看穿了集技術精華於一身而製成的她，有一個身為看護的重大缺陷。
我觀察了詩音一眼。她隻是一如往常地麵露微笑，看起來完全沒有察覺到住吉老婆婆的諷刺。
不隻是詩音。機器手臂也是一樣。一開始在電視上看到時，看起來好像很方便，卻有穿上它很費工夫的缺點。每次老人家拜托「扶我起來」，就要跑去護士站拿也很麻煩，所以用自己的手臂把老人家抱起來的情形勢必會增加。結果，院方特地添買了配備，實際運作的狀況卻很少。
沒錯，有些事情必須在現場試過才知道。看護的工作空有技術也無用武之地。鷹見先生製造了詩音的身體和頭腦，但是忘了放進心髒，而且那不是能夠輕易安裝的東西……
下午五點十五分。一天的工作終於結束。協助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。
護士站的一角——甲醇槽的旁邊，準備了詩音的專屬座位。她會在這裏待命到明天。
她的製服是特別訂做的，左腋下能夠以魔鬼氈開闔。她會自行打開那裏露出側腹，再卸下像貼布的外殼，露出連接器，然後從甲醇槽拉出水管，將水管頭的插口連接至連接器補充甲醇。
一旦燃料加滿，她就會將衣服恢複原狀，坐在椅子上。
「我可以關機了嗎？」
我猶豫了一下，看到鷹見先生點了點頭，我才說：「可以了。」
「關機。」
話一說完，她筆直地注視前方十秒左右，旋即閉上眼睛，緩緩地垂下頭，以打盹的姿勢不動了。
「請一定要以剛才的步驟讓她關機。」鷹見先生說：「脖子後麵雖然有啟動開關，但是除了啟動的時候之外，千萬不要碰。因為她和電腦一樣，如果不按照正常程序關機，會容易發生故障，還有要讓她緊急停止的時候——」
「atu……對吧？」
「對對對。另外，假如半夜覺得她很恐怖的話，請蓋上這塊布。」
鷹見先生從詩音的頭頂蒙上一塊白布，但是，反而讓詩音變得像鬼怪一樣，更令人毛骨悚然。
「呃，要不要蓋布就交給值夜班的人決定吧。」
「除此之外，還有沒有什麽問題？」
鷹見先生露出笑容，好像在期待我回答「沒有問題」。然而我不是那種爛好人，何況這是攸關老人家安全和幸福的問題，最好直截了當地說出感想。
「換尿布的訓練，是使用真正的糞便嗎？」
鷹見先生「咦」的驚呼一聲，顯得不知所措。換尿布時因為拉上簾幕，所以鷹見先生沒有看見詩音的手法。
「不，終究沒有做到那種地步——倒是使用了味噌。」
「我想也是。擦屁股的時候，她表現得和平常不太一樣，好像稍微遲疑了一下。」
「是……呃，我想，她馬上就會習慣這件事。」
「可
是，最大的問題還是溝通。」
我大致說了一遍今天發生的事及感想。
「坦白說，我沒想到會是這麽重大的任務。」我之所以深深歎氣，倒不隻是因為疲勞。「我原本以為隻要指示機器人就行了，但是你沒告訴我——必須讓她擁有感情。」
「抱歉。都怪我解釋得不夠清楚。」鷹見先生坦率地低頭致歉。「可是，人類也是如此吧？溝通技巧是透過和別人之間的往來慢慢學習的，剛從研究室出來的詩音不懂溝通技巧，也是情有可原。可是，她絕對有學習溝通技巧的能力。」
「既然這樣，為什麽不在研究室裏讓她學呢？」
「噢，這……」他靦腆地口吃了。「因為我本身……」
「我聽不見。」
「因為我本身的溝通技巧很差，所以實在沒辦法教她……」
我聞言傻眼。
「不隻是我。我們研究室的工作人員都是純粹的技術狂，講白一點，就是一群宅男。我們就算能夠全破美少女戀愛遊戲，也沒辦法和活生生的女孩子聊天。在這種怪胎的包圍下成長，對詩音而言是不是有害呢？實際上，甚至有人企圖將她培育成自己喜愛的個性……
「可是，詩音不是為了那種目的而開發。她不能是隻受一部分宅男接受的角色。我希望她是受到所有人喜愛的機器人。為了做到這一點，我認為在外麵的世界和各種人類接觸，才是一條捷徑。」
「也就是說，把她塞給我們？」
「雖然這種說法很難聽，但或許是那樣沒錯。」他又低頭道歉。「請務必多多照顧詩音。她也許有缺點，但請以長遠的眼光看待她。」
「……我可以討厭你嗎？」
「什麽？」
「那種自揭瘡疤的說法，令人非常火大。你說你的『溝通技巧很差』？那種事應該感到羞恥，而不是大剌剌地說出口吧？如果自覺到這一點的話，你自己才應該學習不是嗎？」
今天一整天累積了不少壓力，語氣不由得變得粗暴，讓鷹見先生嚇呆了。我在他心目中的清純護士形象大概毀了。不過，可惜我並不是天使。有許多女護士討厭被人叫做「白衣天使」。因為我們不是天使，而是人類。
「總之，我十分清楚不能指望你了。所以，詩音由我來培養——噢，請你放心。我不會拋棄她。畢竟，把她培養成一流的看護，將帶給老人家幸福。」
我將茫然佇立的鷹見先生拋在原地，朝更衣室而去；一麵在口中小聲地低喃：「明天起也要再加把勁，拚了！」
3
結果一反預期，接下來的兩個月左右，詩音沒有發生稱得上是問題的問題。
當然，並非諸事順遂。詩音的溝通能力依然很糟。連一開始覺得稀奇而對她講話的老人家，也漸漸意識到她說話的方式很冷淡，對她的評價自然地下降了。
但是老人家並沒有明顯地對她退避三舍，尤其是要協助如廁、換尿布等，有不少人會特地指名詩音。老人家對於看護或護士抱自己起來或者替自己處理穢物，會感到丟臉和自卑，想必是對於機器人不需要那種顧慮，所以心情上比較輕鬆。
每隔幾天，會進行一次一日服務的接送。搭乘安裝輪椅用升降設備的小型巴士，到處造訪各戶人家，接寄管老人。因為一次載不下所有人，所以人多的日子，經常要繞到三趟。如果不是無障礙空間設計的人家，光是將坐輪椅的老人家從玄關帶到外麵就是一件苦差事，所以詩音的力氣相當令人感謝。
詩音還無法完全離開我身邊工作。她最不擅長的是聽懂老人家的話。其實連人都很難聽懂因為生病而口齒不清的人說的話。若是得了阿茲海默症的老人家，更是經常會說些莫名其妙的話，也難怪機器人無法理解，因此我必須在一旁，一句一句口譯。
不過工作本身進展得相當順利，花力氣的工作交給詩音就行了，身體上的負擔減少了許多。詩音的工作手法也慢慢地愈來愈俐落。起先必須給予具體的指示，像是「把〇〇老爺爺的輪椅推到電梯前麵，這件事完成之後回來」，她才會動作，但是後來不說，她也會自行采取行動；而我也漸漸掌握了對她下指示的要領，知道她能做什麽、不能做什麽之後，自然曉得該讓她怎麽做。
詩音有幾個小差錯，像是聽錯老人家的話、把阿茲海默症患者的控訴（像是「隔壁床的人偷了我的錢」，或是「我還沒吃午餐」）當真——但是，每一個差錯換作人類來看都隻是「一點小失誤」的程度，稱不上是問題，犯錯的次數也逐漸減少。
詩音令人意外的拿手絕活是唱歌。哎呀，或許說不上是意外。因為她是機器人，所以不會走音或聲音沙啞。一個月舉辦一次的卡拉ok大賽中，老人家經常纏著要她唱歌。詩音為了配合他們的年代，老是唱些老歌，像是鬆田聖子、中島美雪或小泉今日子的歌，似乎是鷹見先生事先教過她，所以唱得無懈可擊。
不過，這或許是偏見，我總覺得她的唱法有些平淡，沒有感情。即使我問她：「你喜歡這首歌嗎？」，她也會老實回答：「並不是特別喜歡。」看來她並非知道歌詞的意思而唱情歌。
電視台來采訪了三、四次。一開始的幾周因為無法預期會發生哪種疏失，所以ziodyne公司也不太願意大肆宣傳，但是隨著詩音的工作情況漸漸順利，ziodyne公司似乎有了自信。如果媒體報導詩音毫無差錯地工作的樣子，機器人看護的需求就會增加——這大概也是ziodyne公司的企圖之一。
節目內容不好不壞。每一個節目中，詩音都會對著記者手中的麥克風，說出鷹見先生教她的固定台詞，像是「能夠為了人類工作，令我非常開心」，或是「雖然也有許多辛苦的事，但是我會加油」。觀眾會相信多少呢？我想，許多人都知道，機器人不會感到「開心」。
詩音也產生了新的習慣。我在午休時間用餐時，她開始讀書。我想「閑暇之餘，最好讓她多學一些人類世界的常識」，於是建議她多看點書。她會從交誼廳借來舊書或者上網下載資料，然後在我旁邊專心閱讀。內容五花八門，抓到什麽看什麽，像是報紙報導、現代小說、曆史小說、推理小說、大眾小說、漫畫等。一開始即使我問她感想，她也隻會說：「我看不太懂」，因此令我感到納悶，她真的能一麵看，一麵理解意思嗎？
但是有一天，她說：「這書好有趣。」起先，我很高興詩音心中萌生了那樣的感性，但是看到那本書——查爾斯·麥基的《異常流行幻象與群眾瘋狂／困惑之惑》的前言和目次，心情變得五味雜陳。那本書寫於十九世紀，內容介紹了人類的種種愚蠢行為，像是投機熱、決鬥的流行、超自然、獵殺女巫、鏈金術、十字軍東征等。
不知是否錯覺，詩音在累積經驗的過程中，說話的方式好像進步了。盡管語氣冷淡的毛病改不過來，但也許是因為經常和我說話，慢慢學會了說話的訣竅。她偶爾會說些感覺像是在開玩笑的話，令我大吃一驚。不過，我還不太清楚那是她真的在學習，或者是我一廂情願的想法。
鷹見先生一開始每天都來，後來變成隻有每周五來。他會參觀詩音的工作情形，聽取我和其他員工的意見，然後問詩音幾個問題，在一天結束之後提取記憶體的備份，事先儲存學習過的資料；這麽一來，假如詩音發生什麽異常狀況，也能夠讓她從之前的狀態重新來過。
詩音累積了總計高達幾千小時的體驗，但是才十幾分鍾就能下載完畢，收納於名片大小的全像卡，令人覺得有點不可思議。據鷹見先生所說，詩音並不會像攝影機一樣記憶所有耳聞目睹的事，而是隻選擇重要的事抽象化之後記憶，所以要下載的資料並不怎麽多。
「
人類的記憶也是如此。經過抽象化壓縮之後。隻會記得重要的事，所以其實資料量並不怎麽多。即使你將記憶中至今的人生包含芝麻綠豆大的小事全部寫成文章，頂多也隻有10mb左右。就算附上大量插圖，也不會超過1gb。我認為，詩音記得的事反而遠比人類更多。」
起初，我和他之間主要隻會事務性地互相報告或說明。因為第一天說了那種話，所以他怕我怕得到命，而我也後悔說得太過火了，兩人之間遲遲無法拉近距離。花了好幾周的時間，才終於消除尷尬的氣氛，變成能夠坦然閑聊的關係。
「我們公司裏全是一群宅男。」
有一天，他在午休時間這麽說。
「就社長來說，他出生於『鋼彈』播映的那一年，十幾歲沉迷於電腦的美少女遊戲，是典型的宅男世代。據說，他是因為想製造動畫中出現的機器人而成立公司的。社名是臨時起意，基於『像壞蛋軍團般應該很帥氣』的念頭來命名。」
「那，詩音的開發也是？」
「是的，是社長的一聲令下。他經常出現在研究所，極力主張『製造美女機器人是人類的夢想』！」
「那不是人類的夢想，而是宅男的夢想吧？」
「也可以這麽說。可是，社長相當認真。他強硬地主張，要替機器人取一個『魔』開頭的名字。但是因為版權的問題，那種事情辦不到，對吧？」
鷹見先生說完笑了。我喜歡動畫，但不是動畫迷，所以跟不太上他的話題。
「可是，社長也說了一句名言：『光是做夢，什麽也不會實現；為了使偉大的夢想實現，必須要有足以實現夢想的巨大動機』。宇宙開發也是如此，對吧？前往宇宙會是人類的夢想，但是現今隻送了十二個人上月球，卻已經超過半世紀沒人上月球了。光是夢想不足以構成上月球的社會性動機。簡單來說，如果不和金錢或欲望結合，社會就不會運作。
「機器人也是一樣，光是認為『如果有那種東西就好了』，機器人並不會成真。夢想不值錢。因此，才會出現看護機器人這個點子。這麽一來就會有需求，計劃完成之後，除了日本市場之外，更可以賣給世界各國。因為如今許多先進國家都和日本一樣有老人問題，所以能夠獲得政府的補助……」
你的意思是，老人家是能夠實現你們夢想的工具？我想壞心眼地挖苦，但是忍住了。這麽問隻會使我們的關係變得更尷尬。
和鷹見先生聊愈多，愈感到我們之間的認知落差。看在外人眼中，他和我的目的都是教育詩音，但是根本的動機截然不同。他的目的是將詩音培育成完美的機器人，並沒有認真考慮到老人家。
不該如此。詩音在具體現實宅男的夢想之前，應該先成為一名優秀的看護。
兩個月內，入住的老人也有了各種改變。
八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引發了肺炎，住院兩周左右之後回來，但是體力似乎消耗得相當嚴重。她的體重大幅下降，協助沐浴的過程中，將她放在擔架上時，清楚地感覺到她的體重變輕。肌力也下降了，所以複健要從頭做起；話也減少了，沐浴時也不像以前那麽常提起當年。
看來不隻是因為沒力氣說話，果然是因為生病的關係，使她的心情變黯淡了。她從前和春日部小姐很投緣，經常看到兩人像在講相聲似地一搭一唱開玩笑，但是如今即使春日部小姐開玩笑，住吉老婆婆也隻是皮笑肉不笑，完全是硬擠出來的笑容，令人看了於心不忍。
土岐老爺爺的搞怪程度雖然比不上伊勢崎老爺爺，但也令我們拿他沒轍。話說回來，養老院並不是老養院，他不明白這裏是以複健為目的的機構。明明右手右腳癱瘓，但是一到複健體操的時間，他卻說：「那種像幼稚園遊戲的東西好蠢，我做不下去」，拒絕複健體操。配合著〈火車之歌〉，一會兒握掌、一會兒開掌、一會兒忽高忽低的動作，確實像是在遊戲，但這是從幾十年前延續至今的傳統複健法……即使我這麽解釋，他也當作沒聽見。有一次，詩音想強行推輪椅帶他去，但是遭到他劇烈反抗，所以隻好死心。
「我認為，土岐老爺爺需要動機。」詩音說。
這我知道。複健需要毅力，如果沒有想要恢複健康的強烈意誌，就無法達成目標。如何讓動機不高的入住老人持之以恒，是自古以來的難題。
伊勢崎老爺爺愈來愈任性。明明血糖值高，卻還叫我們去買蛋糕，或者讓他喝酒，提出各種連他自己也知道我們不可能會答應的要求。我們一拒絕，他就大罵我們「無能」或「服務態度惡劣」，其他入住老人也經常成為他攻擊的對象。和他同房的小森老爺爺是位敦厚的人，不太會回嘴，但終究感覺不愉快，經常在伊勢崎老爺爺聽不到的地方向我們抱怨：「我想換房間。」
伊勢崎老爺爺的兒子前來探望他時，會經苦笑著說：「他從以前就是那樣」，告訴我們他們家中的情況。
「因為那個獨裁者的緣故，家母不知道流了多少眼淚。可是家母生病之後，他卻將她丟進醫院，從此也不去探病。辦家母的喪禮時，他隻顧著跟殯葬業者砍價，像是鮮花太過豪華、可以不用放鴿子，盡量算便宜一點……因為從小看著那樣的父親長大，所以我變成了優秀的大人。要成為人人喜愛、循規蹈矩的人，隻要作和家父的所作所為相反的事就行了。他是所謂的負麵教材。」
伊勢崎老爺爺天不怕、地不怕，唯一就怕詩音。自從第一天之後，他好幾次用詞毒辣地痛罵她，但是她耐著性子，不管他說什麽，就是不會露出半點不高興的表情，所以再難聽的話也像是一拳打進了棉花裏，殺傷力消弭於無形，反倒是伊勢崎老爺爺自己落得尷尬的下場。
饒是愛亂罵人的伊勢崎老爺爺，或許是感到空虛，對詩音的話也漸漸變少了。就連換床單、沐浴或更衣時，隻要詩音一動手，他就會乖乖地任由處置。我們姑且認為詩音贏了，放下了一顆心。
然而，接近八月底的某一天，發生了一件事。
那時，詩音的工作情況變得令人放心，所以我不再片刻不離身地跟著她。我大多將換床單、從床上搬到輪椅上等工作交給她，再趁那段時間到別的房間工作。
那一天下午，伊勢崎老爺爺從複健室回房，說他身體不舒服想躺下來。同房的小森老爺爺先回房躺在床上，好像在睡午覺。我不疑有他，指示詩音將伊勢崎老爺爺搬到床上，再去拔隔壁二〇七號房的入住老人的點滴。
我前腳才剛走，就聽見伊勢崎老爺爺大喊：「你這家夥！給我住手！」，然後發出當啷的巨響。我連忙衝到走廊上。
我在二〇六號房的門口嚇呆了。房內輪椅翻覆，詩音和伊勢崎老爺爺疊在一起，雙雙倒在地上。詩音墊背，所以伊勢崎老爺爺好像沒有受傷，但是他一麵說：「媽的！放手！」，一麵用活動自如的右手推她的身體，試圖掙脫。
我趕緊扶伊勢崎老爺爺起來，讓他坐在床上。詩音若無其事地站了起來，扶起輪椅。其他護士聽到騷動，也從護士站跑了過來，幾名老人一臉不安地窺視室內。
「發生了什麽事嗎？」
「是她！」伊勢崎老爺爺用氣得發抖的手指直指詩音。「她突然發飆，把我推倒了。」
「不是那麽一回事。」詩音說，「是我要讓他從輪椅站起來，他卻突然生氣了。我試圖攙扶他，但是慢了一步。」
「你別說謊！你這個殺人機器人！我差一點就被壓成了肉醬！」
「究竟是怎麽一回事？」桶屋小姐交相看著兩人。「到底誰說的才是真話？」
「那還用說，當然是我啊！」伊勢崎老爺爺以不像老年人的氣勢咆哮。「難道你們相信機器人的
話嗎？！」
我望向詩音。笑容從她的臉上消失了。她一臉不知所措，隻是茫然盯著伊勢崎老爺爺。
「詩音，你說呢？」
「我……」
這時，我第一次看見她吞吞吐吐。
「我……沒有做錯事。」
從她的語氣中，我感覺到缺乏自信，心中霎時湧現一個疑問：真的是她做的嗎？難不成發生了什麽異常情形，突然令她動怒了嗎？
「我要告你們！」伊勢崎老爺爺怒氣衝衝地說。「使用這種危險的機器，你們所有人都要負責！」
「伊勢崎先生，你適可而止吧。」
聽到這個聲音，我們回過頭去。不知不覺間，小森老爺爺在床上坐起了身子。
「你做那種事情覺得有趣嗎？居然嫁禍給機器人。」
「什麽？！」
「你太粗心大意了，以為我在睡覺，沒有人看到，對吧？很遺憾，我看到了。你一麵大吼，一麵故意跌倒，詩音拚命地試圖攙扶你唷。」
伊勢崎老爺爺的臉色蒼白。小森老爺爺麵露捉弄人的笑容，接著說：「你要告人嗎？試試看啊。我會當老養院這一邊的證人，說我親眼看到你故意跌倒。你毫無勝算。」
伊勢崎老爺爺瞪大眼珠子，嘴巴像金魚般一開一闔。小森老爺爺不理他，對桶屋小姐說：
「護士小姐。能不能替我換房間？和這種下流的人呼吸同一個房間的空氣，有害身體健康。」
「……我們會討論的。」
桶屋小姐話一說完，雙手叉腰，俯看伊勢崎老爺爺。
「伊勢崎老爺爺，我們的忍耐也是有限度的。下次再做這種事，我們會考慮強製讓你離院。」
我不曉得就規則而言，強製讓入住老人離院這件事是否可行，起碼我沒有聽過那種先例。不過，這句恐嚇好像對伊勢崎老爺爺起了作用。他在我們輕蔑的視線之中，頹然地垂頭喪氣，身影看起來比平常小了許多。
「詩音，我們走吧。」
我牽著詩音的手，正準備離開房間時，她反抗了我。
「詩音？」
她好像沒有聽見我的聲音，甩開我的手，馬上一步一步地走向伊勢崎老爺爺。她跪在床旁邊，一副匪夷所思地從下往上盯著他的臉，使他尷尬地別開視線。
「伊勢崎老爺爺……」
她輕輕地呼喊。
「詩音，別理他！」
我嚴肅地命令她，但是詩音仍舊不為所動。她純潔無瑕的玻璃瞳孔，目不轉睛地仰望老人。
「伊勢崎老爺爺，請你告訴我，你為什麽要做這種事呢？」
「詩音！」
「你為什麽要做這種事呢？」
她的語氣中，不帶有責難、輕蔑或斥責。她隻是純粹想知道，伊勢崎老爺爺那個行為的意義。
伊勢崎老爺爺不肯回答。
下一個星期五，我告訴鷹見先生這件事，詢問我從以前就感到懷疑的一件事。第一天，詩音問：「你是女性嗎？」她擁有思考人類給予的資料可能有誤的能力。那是高智慧的表征，同時也意謂著她能夠否定人類教她的事。實際上，她正在學習不要無知地相信阿茲海默症患者的話。
而在那個事件當中，她漠視了我的「別理他」這個命令。
「設式中並沒有設定她要遵從我的指示，對吧？隻是你指示她那麽做而已。」
「是的。」
「那她今後也有可能會不遵照我的指示？」
鷹見不情不願地點了點頭。「有可能——如果累積學習，思考能力進化的話，可以充分預料到，她會思考自己的判斷是否比人類的指示更正確。」
「那也沒人能保證，她會以入住老人的安全為第一考量羅？」
鷹見先生不肯回答。
「請你坦白說。怎麽樣呢？如果她認為有什麽比入住老人的安全更重要的話，她也會讓入住老人麵臨危險嗎？」
「我不能斷定……」他痛苦地說，「這個可能性是零。」
「你隱瞞了我，對吧？」
「不，我一開始應該就說明過了，詩音並不是百分之百安全。」
「可是，你說過：『她會以被看護者的安全為第一優先判斷』，對吧？既然這樣，一般人都會認為，詩音被設定了那樣的程式。」
「假如造成了你的誤會，我道歉。」
「你也要把這件事推到缺乏溝通能力上頭嗎？」
連我自己也覺得這種說法帶刺，我們之間的氣氛又變得尷尬。但是，他欺騙我們是事實。
「可是，她的行動經常是有邏輯的，不會毫無道理地傷害人類……」
「你不懂。這裏有些人的死期將近，脫口說出『希望早點死』的人並不罕見，要是詩音當真的話怎麽辦？假如她基於邏輯判斷，殺害老人家是正確的話怎麽辦？」
鷹見先生的表情變得黯淡。
「這……是的……我不敢說不可能。」
「因應對策呢？」
「大概隻能教她生命的可貴以及道德觀等事了。不是命令她『不可以傷害人』，而是必須由她自發性地那麽認為。」
「你的意思是，這必須由我教她，是嗎？」
「欸，我想是的。」
我又感到一陣暈眩。「為何不可以殺人」這個問題連要教人類的小孩都很困難，他卻說我必須教機器人。明明光是教她幽默感就令我煞費苦心了。
但是我沒有退路。即使是逞強，我也想把詩音培養成獨當一麵的看護。可能對機器人投入太多感情？或許是那樣沒錯。但是，我絕對不希望她殺人。那對老人家而言很危險，對她來說也是個悲劇。
我稍微遲疑了一下，然後開口說出之前思考的事。
「我有一個請求。」
「什麽？」
「請允許我讓詩音外出。」
鷹見先生瞪大了眼鏡底下的眼睛。「你是說……外出嗎？」
「是的。她一結束工作馬上就關掉電源，醒來又要工作。她不像我們有私人時間，製服髒了也隻是換上幹淨的製服，完全沒有穿便服。人生一直隻有工作，你不覺得很可憐嗎？假如你的人生都在工作，你會怎麽樣？腦袋遲早會有問題啊。」
「像那樣擬人化思考……」
「擬人化有錯嗎？她需要的是活得像一個人。如果不把她當作一個人對待，就不會產生人性，不是嗎？」
「可是，機器人和人類並不對等。」
「你的目標隻是沒有感情的機器嗎？你不在乎詩音就這樣半人半機器嗎？」
「我認為，她現在這樣就充分派上了用場。」
「不。她缺少了看護最重要的一樣東西。」
「什麽東西？」
「動機。」
我目不轉睛地直視鷹見先生，手抵在胸口，語帶驕傲地說。
「我之所以選擇這項職業，是因為我喜歡老人家，打從心裏想照顧老人家，所以我去學校讀書，接受國家考試，當上了護士。但是詩音不一樣，她隻是依照我們的指示行動——她必須本身由衷認為：我想照顧老人家。」
「可是——」
「你剛才不是也說過，『必須由她自發性地那麽認為』嗎？這和那是一樣的。」
「可是，那樣的……難度很高。」鷹見先生動搖了。「而且和外出有什麽關係？」
「沒有直接關係。隻不過，我認為把她當作一個人對待，是使她萌生感情的第一步。帶她到研究所和老養院之外的地方增廣見聞，也是重要的一環。即使她的身體是大人，內心仍是搖搖學步的幼童，隻
巴士馬上就要來了。
從前當護士工作時，自己是搭巴士去迎接的一方，如今卻是等待巴士的一方。我和世界都改變了不少。
隨著年紀漸長，愈來愈想不起最近的事，另一方麵卻變得經常想起從前的事。尤其是這幾年，時常重讀年輕時寫的日記，所以耽溺於回憶中的時間變多了。日記中記載的片段，有許多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地憶起。屢屢會心想「有有有，曾經發生過這種事」，然後懷念地放鬆嘴角。
年輕時，感覺時間是以一定的速度筆直地流逝，但是對於如今的我而言，總覺得時光像一條大幅蜿蜒蛇行的河流。記載於日記中的半世紀前的那些日子，反而比半個月前的事更貼近許多。
當時的一天好漫長，有許多該做的事、想做的事，日子過得好充實。最近沒什麽該做的事、想做的事，發發呆後一轉眼就天黑了，所以不太會覺得已過了一天。對我而言，年輕時的日子反而比現在的日子更真實。
再過一些時日，我大概也會像從前遇見的老人們一樣返老還童，連今天是西元幾年也搞不清楚。那或許也是一件愉快的事。年輕時辛苦工作，現在該輪到別人照顧我了，距離我告別這個世界還有一段日子，就盡可能地安享晚年吧。
我想，現在能夠像這樣保持心情平靜，應該是拜年輕時的體驗之賜。正因遇見過許多人，一路走來看盡了生離死別、生老病死，所以才能平靜地接受人生無常。特別是和一名新人看護的邂逅，在我的人生中更占了莫大的份量，我從她身上，學到了許多事。
她的名字叫做詩音。
1
二〇三〇年五月，我任職的老養院決定采用詩音。
我看電視知道，廠商在好幾年前就開發了看護機器人。起先就像是金屬的骸骨，隻能僵硬地動作，但是經過一再改良，覆蓋上膚色橡膠或塑膠的皮膜、安裝人類般的麵容後，動作也逐漸變得順暢，這些過程經常在新聞中播報。我們雖然時常討論「希望早日實際派上用場」，卻一直以為那種事情還早。但我小看了技術的進步，尤其是機器人工學的進步速度。
某一個星期一下午，厚生勞働省（※日本的衛生署兼勞保局。）的官員和ziodyne公司的負責人前來老養院說明。院長、護士長、看護長、各層樓的負責人以及數名護士和看護齊眾一堂，在娛樂室召開說明會。
說明之前，所有人手上拿到了五十頁左右的a4資料。我隨手翻閱，「哇啊」低呼出聲。看似複雜的內部圖解和流程圖中，羅列著許多令人有看沒有懂的專業術語，像是「整合dgh」、「服從控製」、「容錯」、「新型fpga」、「寬頻微壓力感測器」等。
我用眼角餘光瞄了一眼，護士長梶田小姐坐在一旁，一個頭兩個大地低頭看著資料。她是從事這一行二十年的資深老手，在職員當中年紀最長。她長得一臉福相，個性溫柔，就像從前家庭劇中的母親角色，但是對機械一竅不通，連碰都不想碰電腦一下，經常向我們討救兵，幫她操作沐浴設備。
看護長桶屋小姐坐在她對麵，或許是因為不服輸，努力試圖理解內容，平常不笑就一副別人欠她幾百萬的臉上，眉頭皺得更緊了，用力瞪著有如天書般的一行行文字。若要以連續劇的角色比喻這位大姐，她給人的感覺是會頤指氣使新進員工的資深ol。雖然是個令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。
「啊，這個可以不用看。」
大概是察覺到我們的不知所措，發完資料之後，ziodyne公司的技術人員鷹見先生笑著說道。他大約三十五、六歲，戴著眼鏡，是個個頭不高、頗具喜感的男人，據說他是專門負責支援詩音的人。
「原則上我還是帶來了，但因為這是技術人員專用的資料，所以一般人士恐怕無法理解。」
「十分抱歉。因為給一般人看的操作手冊尚未編好。」鷹見先生的上司連忙道歉。
「反正詩音不用一一看操作手冊也能使用，」鷹見先生的語氣開朗。「或者應該說是，否則她就幫不上忙了。」
總覺得好像快變成了鷹見先生的個人獨秀，政府官員咳了一聲，清了清嗓子。
「呃，首先由我……」
「啊、是，抱歉。請說。」
鷹見先生鞠躬哈腰地就座。政府官員露出有點不高興的表情，一手拿著文件開始說明。
內容不但冗長，而且廢話連篇：日本隨著出生率下降，人口從二〇〇五年開始減少，人口金字塔上下顛倒，如今六十五歲以上的老人超過總人旦二成，變成了世界屈指可數的老人大國。需要看護的老人增加，而另一方麵，看護的人數卻不足。年輕人的負擔變大，因為疲於照顧而殺害年邁父母的慘案在各地層出不窮。
厚生勞働省重視這個問題，因此和文部科學省（※相當於教育部。）合作，自二〇一七年起協助廠商開發看護機器人……它終於到了實際運用的階段……將這項計劃導向成功，對於日本的未來是當務之急……雲雲。
當然，不能一下子就馬上實際運用，起碼需要半年的實驗期間。讓它實際在看護現場工作，累積經驗的同時，如果有問題就修正，以完成更完美的機器人為目標。
「總之，」等到政府官員大致說明完畢，桶屋小姐丟下一句：「就是要在我們的老養院試著采用新機器，對吧？」
「沒錯。」院長點了點頭。「姑且觀察半年看看。如果順利的話，說不定會從明、後兩年起正式采用。院裏的人手不足，如果因此能稍微減輕大家的負擔，我認為是好事一樁。」
「我們不要把她當成機器，」鷹見先生插嘴說：「而是要把她當作人類的好夥伴、有用的看護來培養詩音。」
大概是「有用的看護」這種說法惹惱了桶屋小姐。她諷刺地說：「您的意思是，已經不需要人類看護了嗎？」
「不不不，我沒有那個意思！」鷹見先生連忙搖手。「事情不會立刻就變成那樣。因為詩音是還沒有現場經驗的新手，所以必須和人類一樣，接下來請大家花時間將她培養成老手。」
「所以必須加緊腳步。」政府官員幫腔。「老人看護的問題刻不容緩。為了做到這一點，我們需要各位的協助。」
「請問……」梶田小姐羞怯地舉手發問。「那一台要多少錢呢？」
這我也想知道。
「呃，多少錢來著？」
鷹見先生轉頭問上司。我心想，這個人對金錢這種現實的問題不感興趣。
「嗯，原型的詩音是……」
鷹見先生的上司難以啟齒地說出金額的那一刹那，我們一起倒抽了一口氣，竟然比我的年收入高出十倍以上！
「噢，當然，如果量產的話，價格會變成幾分之一。而且采用新型的燃料電池，隻要每四小時補充一次甲醇，就能夠持續運作二十四小時；也要花時間維修，所以實際運作時間大概是一周一百二十個小時，單純計算來看，能夠比人類多工作一倍以上的時間。開發水合甲烷資源之後，使得甲醇的價格下降，所以我們的目標是最終量產包含燃料費和維修費在內，運作五年就會回本的產品。」
我在心裏發牢騷：如果有那種錢的話，拿來提高我們的待遇還比較實在。明明老人看護的問題如此嚴重，福利預算卻一再刪減，老養院的人員也裁減到了底限，而且薪水遲遲不漲。如果國家拿出更多補助金，我們應該會更輕鬆許多，而且想成為看護、護士的人也會增加。
協助開發機器人的預算和福利預算，一定是基於不同的標準，再說，決定提撥多少預算到什麽用途上的政治家，個個都存了
子孫三代都花不完的錢，老後鐵定衣食無虞，所以對於一般民眾的老後生活興趣缺缺。
二十年前左右，采用在家電子投票係統進行國會議員選舉，曾因多數人反對而遭到擱置。表麵上的理由是「因應作票的配套措施不完善」，但是聽說背後的另一個理由是一旦不親自前往投票所也能投票，需要看護者的投票率會增加，對於不重視福利的候選人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴來風。
之後，我們和鷹見先生持續質疑答辯了一陣子。
「她能發揮多大的功效呢？」
「看護做得到的事，她大部分都做得到。」
「具體來說？」
「她具有通過看護人員國家考試的水準。」
幾名職員發出驚歎聲，聲音中懷疑和感歎參半—懷疑是否真能做出那種機器人，驚訝如果做得出來，那可真是了不起；身為切身明白老人看護是多麽辛苦且需要細心工作的人，這是理所當然的反應。
「我展示給各位看看吧。」
鷹見先生將帶來的展示磁片插進設置於這個房間的錄放影機。
畫麵中出現的大概是ziodyne公司的研究室角落。以從斜上方俯拍的角度，拍出了站在床旁邊的詩音。我在新聞中已看慣了那張臉，為了使需要看護者感到親切，她的身形盡可能地製造成與人類類似，身穿白色工作服，頭戴護士帽的模樣，如果不說的話，不會察覺她是機器人。
床上躺著身一名穿睡衣的中年男子。螢幕外有人說：「請讓需要看護者躺著換床單。」詩音彎下腰來，先對中年男子說：「我要換床單，可以嗎？」，等男子點頭之後才開始動作。
詩音先將手放在男子的肩膀和腰部，溫柔地將他搬到一旁，然後移動至床的邊緣。接著，她繞到另一邊，卸下防止摔下來的床柵；將髒床單卷成筒狀，塞進男子的背部底下，再以刷子輕輕清潔床墊，然後將新床單攤開到床的中央，一麵注意沒有形成皺折或不平坦，一麵在床的角落折疊，製成三角區，把床單邊緣塞進床墊底下；隨後再裝上床柵，抬起男子，越過卷成一團的髒床單，移動到新床單那一邊；然後回到一開始的那一邊，卸下床柵，抽出髒床單放進洗衣袋；再把新床單攤開到另一半的床麵上，這邊也製成三角區，最後將男子抬回床中央，鋪床完畢。
無懈可擊。
除此之外，還播放了詩音將需要看護者從床上移動到輪椅上，或者從床上移動到活動便盆的場景、和人類看護合作抬到擔架上的場景、推輪椅移動的場景、協助用餐的場景等等。我們的懷疑漸漸消除了。原來如此，這麽一來，的確是有可能通過看護人員的考試。
「要讓她學習這些事，需要花五年的時間。」鷹見先生一麵播放影片，一麵驕傲地說。「這不是以程式設定的動作，而是和人類一樣累積訓練，慢慢進步的。初期的時候，她的動作相當糟糕。光是攤開床單就要花上二十分鍾。因為怕有危險，所以是使用假人練習，而不是用真人，但還是經常弄壞假人。有時候會使力不當，弄傷人偶的關節，有時候要讓人坐輪椅，卻把人摔在地上。」
大概是察覺到我們的臉上露出擔心的神色。鷹見先生立刻補充道：
「噢，當然，現在不會發生那種情形了。我能夠一口斷定，不會發生那種基本的疏失。不過，還是要讓她在實際的現場工作看看，否則說不上是真正的訓練。要讓她以實戰賺取經驗值升級才行。」
我在心中回嘴：老人家又不是rpg的怪物。
「最終是以詩音按照自己的判斷完成所有工作為目標，但是一開始是做不到的，因此我希望由人類的工作人員在一旁陪同指導她。如果可以的話，請任命一名專屬的人員對詩音下指示。如果兩人以上下了不同的命令，詩音說不定會有所混亂。」
「這件事我聽說了。」院長對我說：「我們已經選好人了。神原小姐，能夠拜托你嗎？」
「呃、好的。」
我雖然口頭上答應，但是不太明白為什麽僅有五年護士資曆的我，會被賦予這種重責大任，因而感到不知所措，明明比我更經驗豐富的人多得是。
「是我推薦你的。」梶田小姐說：「因為你好像很喜歡機器人。」
「咦？」
「你不是說你常看會出現機器人的節目嗎？呃，叫做凱撒什麽來著的節目。」
我的老天爺，是因為這種理由啊。鷹見先生一副「我找到同好了」的表情，嘻皮笑臉地直盯著我，令我更加無地自容。我並不喜歡機器人，也不會看《機神凱撒王降臨》。
然而，因為梶田小姐一點惡意也沒有，所以我就算想對她生氣也氣不起來。
「那麽，就請機器人和神原小姐一起在二樓工作。」院長向所有人說明。「新聞中好像稱之為『機器人看護』，但是當然沒有看護的證照，所以可以將她和機器手臂一樣視為備品。另外，在機器人習慣之前，暫時隻值日班，所以神原小姐也暫時不值夜班。」
免上夜班是很好，但是照顧機器人這個工作不會有特別津貼。少了夜班津貼，薪水相對減少，不知是該高興還難過。
「要怎麽下指示？」我詢問鷹見先生。「口頭下命令，她就會按照命令行動嗎？」
「是的。即使是文法上稍微有點奇怪的日語，她也能夠理解。當然，太過含糊的命令或無法理解的命令，她就無法執行，所以會反問。」
「她會聽任何的命令嗎？如果老人家下達奇怪的命令怎麽辦？呃……像是『讓我摸胸部』之類的。」
鷹見先生他們都笑了，但是對我們而言這是個嚴肅的問題。老人家無法預測，尤其是罹患阿茲海默症（從前叫做「癡呆症」）的人會說出什麽話更難預料，如果機器人一一遵從對方的命令，事情可就嚴重了。
「基本上會以院方職員的命令為優先。如果職員的命令和需要看護者的命令產生矛盾，就會遵從職員的指示。『讓我摸胸部』的情況下……呃，如果你事先指示詩音『拒絕那種命令』，她大概就不會執行。」
「經常有癡呆的入住老人說：『我要回家，送我回去』，詩音也會拒絕那種要求吧？」
「是的。另外，萬一有人惡意下令傷害需要看護者，詩音也不會執行，她會以需要看護者的安全為第一優先考量，此外，也不會接受毫無意義地破壞什麽的命令。即使說『你從窗戶跳下去』，她也會拒絕，因為那樣會破壞她自己。在不和那些限製產生矛盾的範圍內，她也會接受需要看護者的命令。難以判斷的情況下，她會向職員請求指示。」
原來如此，不虧是花了十幾年的時間開發的成果，看來廠商假設了所有可能發生的狀況。
「緊急的情況下呢？像是老人家突然昏倒之類的。」
「那種情況下，詩音會不等待命令，以自己的判斷行動。」
「判斷的正確率多高呢？」
「這是個難以回答的問題。訓練中故意引發意外的情況下，詩音以相當高的機率采取了適當的行動。不過，還是有許多無法預測的意外。我不能保證遇上資料庫中沒有的情況時，她采取正確行動的機率是百分之幾。不過，無論任何情況下，詩音都不會當機。因為我們克服了框架問題——噢，所謂的框架問題是指……」
我還沒發問，鷹見先生就開始解釋了。
「比方說，假設命令機器人：『我現在要外出，保護我的安全！』機器人會和我一起步行，隨時觀察周圍，注意是否有危險。可是，『危險』是指什麽呢？汽車從對麵靠過來，那輛車有可能切錯方向盤而撞過來。前方有落石，我說不定會被石頭絆倒受傷。或者，從對麵靠過來的
路人其實是恐怖份子，身上藏著炸彈，說不定現在正想自爆。經過的人家有可能引發瓦斯爆炸、有可能發生大地震、有可能墜機，這些意外都有可能發生。
「如果要考慮到所有的可能性，機器人什麽事也不能做。光是認識自己周圍的所有事物，搜尋、處理與其相關的所有資訊，電腦就會當機，結果連『保護安全』這個命令都無法執行。這就叫做框架問題。」
「可是，忽略掉發生可能性低的事情不就好了嗎？」
「你說得沒錯。但是，很難讓機器人做到這一點。即使說是『發生的可能性低』，也無法一一計算機率。石頭絆倒的機率無法計算吧？再說，人類並不會依照機率判斷是否該忽視風險。
「舉日常生活中的例子來說，每次發生孩童被變態殺害的事件，大人經常就會采取警戒那種事情再發生的行動。可是，孩童死於車禍的機率，卻遠高於被變態殺害的機率。既然這樣，明明應該進一步加強指導交通安全，卻很少人會認為車比變態更危險。除此之外，因為家中意外死亡的人多於一年總計的車禍死者，但也沒有人會認為家中比馬路更危險。擔心手機的電磁波和極微量的食品添加物會危害身體的人，若無其事地喝酒，而酒精對身體的危害遠大於前兩者。也很少人會在佛滅（※意指大凶之日，諸事不宜。）之日舉行婚禮，對吧？明明在那天結婚也不會發生什麽壞事，但是人們卻試圖避免不可能存在的風險。
「總而言之，人類其實是以自由心證判斷風險，不是靠邏輯，而是看心情；不是靠機率或數據，而是靠主觀劃分要忽視或重視的風險。為了避免框架問題，隻能這麽做。不要一一計算機率，而是適度地忽略自己不在意的事——為了讓機器人學習『適度』這個概念，花了不少時間。」
我有點吃驚。「呃，這麽說來，貴公司的機器人……」
「她叫詩音。」
「您的意思是，詩音會適度地忽略危險嗎？」
「正是。」
霎時，室內一片嘩然。
「我希望各位理解的是——」
鷹見先生毫不畏縮，抬頭挺胸地說。
「世上沒有百分之百安全的事物。當然，我們的技術人員會努力盡可能地提高安全性，可是我們做不出絕對不會墜落的飛機，做不出絕對安全的藥物。百分之百安全這種概念是幻想。隻能在某種程度上妥協。如果要排除有一丁點危險的產品，我們的周圍幾乎不會剩下任何事物，會開倒車回到原始時代——當然，原始時代的生活比現在更危險許多就是了。
「我們並不主張詩音百分之百安全，但我確信她百分之九九點九九安全，卻無法斷定不會發生萬一的意外。恕我失禮，各位不也是如此嗎？即使是由人類看護，經常也有可能發生意想不到的意外。情況就和那一樣。
「這是從以前就為人熟知的問題。人工智慧之父——艾倫·麥席森·圖靈，於一九四六年說了這句話：『假如某台機器絕對不會犯錯，那種機器就不是智慧型機器』——正因是智慧型機器，所以能夠做到一般機器所做不到的事，結果犯了錯。
「詩音的有用性——理解人類含糊的指示，應對緊急情況的能力是指回避框架問題的能力，那和忽視某種風險是一體兩麵的。絕對不冒險的機器人，是不會動的機器人，雖然安全，但是派不上用場。詩音派得上用場，正因如此，才會伴隨著風險。」
這在理論上大概是正確的。他據實以告，可以證明他的誠實——可是，感情上無法立刻接受。
「我打個比方，」桶屋小姐以挑釁的表情，瞪視鷹見先生。「假如那台機器人因為某種故障而失控的話會怎麽樣？她的力量比人類大吧？」
「是的。但是那種像從前的漫畫中出現的情況不太可能發生，萬一發生的話，最好不要靠近她，可以從遠方發送停止碼。」
「停止碼？」
「用於緊急停止的密碼。因為去拿搖控器要花時間，說出密碼比較快。讓詩音聽到這個，她就會緊急停止。」
「哪種密碼呢？」
「atu barada nikto（卡拉阿圖巴阿答尼克托）。」
「什麽？」
鷹見先生咧嘴一笑。「從古至今，讓失控的機器人聽話的暗號一律都是這個。而且，這不是日常生活中會說的話，所以也不可能在聊天的過程中不小心使她停止。但平常請絕對不要使用。」
「是……」
「這是個好機會，大家一起先練習看看吧。」
鷹見先生像個指揮似愉快地揮舞手指。
「一、二、三——atu barada nikto！」
「atu barada nikto！」我們跟著應和。
2
後來又過了一個半月，在六月的最後一個星期一，一個下雨的早晨，詩音來了。
因為是以電話告知抵達時間，所以幾名沒事的職員在十分鍾前，便到大門前的回轉道準備迎接。除此之外，身體硬朗的入住老人也想看新來的看護一眼，聚集在玄關的大廳。
「她會怎麽來呢？」梶田小姐的語氣和平常一樣鎮定，說出了每個人心裏在想的事。「應該會裝進大箱子裏，然後裹上塑膠吧。」
「不，我覺得不是。」我說，「她能夠自己走路，所以應該會搭車來吧。」
「可是，她是那麽昂貴的機器，要是外出淋到雨的話……」
「要是因為那樣就壞掉的話，那根本不能用嘛。」
我笑道。看護和護士的工作大多會因為穢物和潑灑出來的食物而弄髒身體，此外還必須幫忙沐浴，為了做這種工作而製造的機器，不可能會因為被水弄濕就生鏽或短路。
「是嗎……」
「大家聽我說，我們是不是做個歡迎標語牌比較好呢？」
情緒格外興奮的是去年四月剛進來的看護春日部小姐，她是從粉領族換跑道的轉職者。我和她雖然沒有親近到稱得上是好友，但是因為在同一層樓工作，而且年紀相仿，又對漫畫有興趣，所以上晚班在一起的時候，經常會聊天。
「還要有花束之類的。這樣難得的活動，應該要盛大地炒熱氣氛。」
春日部小姐攤開雙手，開朗地高喊。桶屋小姐以一臉掃興的表情說：「現在才說也來不及了」，要春日部小姐冷靜下來。好幾周前就已討論過，不辦盛大的歡迎活動，隻將詩音視為一名新進看護迎接，一視同仁是我們老養院的管理方針。
另外，大家雖然表麵上都不願說出口，但是心裏擔心著眾人期待的新人，是否真的幫得上忙。要是以盛大的活動歡迎之後，發現她完全派不上用場，或者引發重大意外，事後會令人感覺不是滋味。
「可是，總覺得大家挺悠哉的。」
「悠哉的隻有你一個。」
年輕的春日部小姐有點少根筋，而中年的桶屋小姐做事一絲不苟，看在旁人眼中，覺得她們是水火不容。桶屋小姐總是繃一張臉看著春日部小姐孩子氣的言行舉止，但春日部小姐完全不把那種事情放在心上，依然我行我素。
兩人在拌嘴時，一輛藍色轎車來了。車子停在門廊下，車門打開，鷹見先生和詩音陸續下了車。
我在期待什麽呢？了亮的喇叭聲、聚光燈，還是玫瑰在她背後盛開的景象？沒半樣那種東西。她從極為普通的車子下來，極為普通地站在我們麵前。既沒有分鏡，也沒有移動攝鏡技術，更沒有背景音樂，她站在和我們的日常生活相連的空間。
雖然在影片中看過好幾次，但這是第一次親眼看到實體。詩音看起來是個極為普通的年輕女子，身穿
樸素的白色無袖套裝，腳踩可愛的包鞋。身高的一六五公分，比我稍微高一些。露出的手臂白皙纖細，但是根據資料顯示，力氣比人類大一點五倍。一頭短發。眼睛滴溜溜轉，麵露微笑。或許是顧慮到避免引起女性的反感，長相不是令人眼睛為之一亮的美女，但有一副討人喜歡的娃娃臉。皮膚光澤和眼神光芒，以及偶爾眨眼的動作都極為自然，實在不像是人工製品。
「啊，大家好——這位是詩音。」
鷹見先生有點緊張地介紹，她低頭行了個禮，以清亮的嗓音說：「我是詩音。請多指教。」
我們也不由自主地低頭回禮。詩音抬起頭來，看著我胸前的名牌。
「你就是神原繪梨花小姐吧？」
「噢？是的。」
「鷹見先生命令我遵從你的指示，有事請盡管吩咐。如果我做錯事，請不用客氣地糾正我；如果有不懂的地方，我會向你請教，請多指教。」
說完，詩音又是一個鞠躬。她的語調和預料中相反，一點也不像機器人，不過句子像是戲劇台詞般的不自然——有一種照本宣科的別扭。實際上，她肯定是原原本本說出鷹見先生教她的招呼語。
「好的。也請你多多指教。」
盡管嘴巴上這麽說，但是我馬上感覺到了自己和她之間有一道無形的牆。
那就是我和詩音的第一次見麵。
訓練的第一天，從我帶領她到更衣室開始。
詩音遵照我的指示行動。我一說：「跟我來」，她就會乖乖跟著我走。我停下腳步，她就停下腳步。我起先提心吊膽，但是如同鷹見先生的保證，她好像確實能夠完全理解人類的命令。她的動作優雅流暢，毫無僵硬的機械感，不過也使她看起來像是女演員在演戲，反而顯得不太自然。我重新體認到一般人會有許多多餘的動作，而且不夠漂亮俐落。
進入更衣室，我便指示「在這裏換上製服。你的製服是這一件」。詩音應了一聲「是」，將手放在套裝背後的拉鏈上。但是，她突然停止手的動作，不可思議地回頭望向門口。
「鷹見先生，你是女性嗎？」
這時，我才察覺到鷹見先生拿著攝影機，跟著進來了女更衣室。他似乎也是聽到詩音這麽一問，才意識到自己身在什麽地方，忙說：「啊，對、對不起！」，隨後衝了出去。
「真是個冒失鬼！」
我一笑，詩音偏頭不解。
「鷹見先生果然是男性，男性進入女更衣室是錯的，對吧？」
「他這麽教你的嗎？」
「是的。鷹見先生教了我關於穿脫衣服的禮儀。他自己卻犯了錯，真是奇怪。」
「所以，我說他是個冒失鬼啊。」
「或許是那樣沒錯。人類經常犯錯。」
詩音又開始脫衣服。剛才因為雨聲而沒有注意到，現在仔細一聽，每當詩音一動手腳，就隱約能夠聽見「嗞嗞～～」的馬達聲。然而，這一點不用太擔心，耳背的老人家大概不會注意到。
我第一次看到一絲不掛的機器人。被衣服遮住而看不見的部分也覆蓋著人工皮膚，穿著女性內衣。不過，背部和腹部有一條看似拉鏈的黑線，令人有點毛骨悚然。根據操作手冊，脖子後麵的按鈕是用來啟動的開關。開關上麵一點的脖子上，有個綠色的小燈在發光。右側腹上看起來像膚色貼布的東西，則是用來補給燃料的接連器外殼。
我懷疑鷹見先生是替她穿上這件內衣的人。他大概在研究所看慣了詩音換衣服的場景，肯定是因為這樣，才會不小心和平常一樣跟進更衣室來。
換上淡粉紅色的製服走出更衣室，發現鷹見先生站著，一臉過意不去。
「呃……抱歉。」
「不，沒關係。」
我隨口回應。令人在意的不是鷹見先生的行動，而是詩音問他：「你是女性嗎？」這句話。機器人不可能會開玩笑。八成是因為鷹見先生進入女更衣室，所以詩音認真地認為「他是男性」這項資料可能錯誤——換作是人類，不會那樣思考。
看來有許多常識必須教她。
機器人看護要來的這個消息，從幾周之前就在入住的老人之間傳遞。除了罹患阿茲海默症愈來愈嚴重、聽不懂人話的老人家，所有人都對這件事很感興趣。
詩音跟在我身後走，到處向二樓的人打招呼。「我是詩音，請多指教。」她像之前一樣，行禮如儀地鞠躬。入住老人的反應人致上都很止麵。鷹兒先生拿著攝影機跟著到處走，一副很滿意的樣子。
老人家當中，也有人非常高興。
「哎呀，機器人像人一樣行動的夢想終於實現了。」
愛講話的土岐老爺爺，感概萬千地說。
「我是守在電視機前麵看《原子小金鋼》首播的世代。我一直相信到了二十一世紀，會出現和人類一模一樣的機器人。小時候在腦海中勾勒的畫麵，現在終於親眼看到了。哎呀，真是令人開心。」
如果是人類聽到這番話的話，大概會不好意思地臉紅，但是詩音隻是麵露不置可否的微笑。這八成是她內定的表情。
土岐老爺爺說他想去交誼廳。位於各層樓角落的交誼廳內，有一台大型螢幕和五台能夠上網的電腦。上午看前一天晚上錄影的動畫，是土岐老爺爺每天的固定活動。
這是詩音的第一件工作。首先讓他起身，坐在床緣之後，把輪椅推過來，放在和床呈二十度的角度，以刹車固定，接著將手臂從腋下繞到背部，雙手從腰部合抱，使他站起來。
這一連串的動作看起來簡單，卻需要力氣和訣竅。如果是瘦弱的老人還好，但是有許多人像土岐老爺爺一樣，體重比我上重許多。這個動作會對腰部造成負擔，腰痛之所以是看護的職業病，和一天要做幾十次這個動作有很大的關係。
然而，詩音果然力大無窮。我必須「嘿咻」吆喝一聲，踏定腳步才能做到的事，詩音卻相當輕鬆地便將土岐老爺爺抬起來，支撐住他，讓他當場碎步挪移，再慢慢轉身麵向輪椅。詩音很能幹。鷹見先生一麵以攝影機拍攝，也一麵小聲地稱讚：「很好唷。」
「哇，十萬馬力果然就是不一樣。」
土岐老爺爺十分欽佩。詩音彎下腰來，輕輕地讓他坐在輪椅上。
「護士小姐，你能夠像原子小金鋼一樣在天空飛嗎？」
隔壁床的荒井老爺爺開了玩笑。但是，詩音或許是專注於讓土岐老爺爺的腳跨在床墊上，沒有回應。
「喂，護士小姐。你能在天空飛嗎？」
荒井老爺爺提高音量。詩音做完工作，站了起來。我拉了拉她的衣袖，低喃道：「那是指你唷？」
她錯愕地說：「什麽是指我呢？」
「荒井老爺爺在跟你說話。」
「那是在跟你說話吧？我並不是護士。」
她說話的時候，始終麵露微笑。如果不知道她是機器人的話，大概會覺得她在耍人。
我歎了一口氣。護士和看護確實不一樣。然而，兩者都身穿粉紅色製服，工作內容也幾乎大同小異。不同的地方頂多是護士要開藥、打點滴，而看護不做這些事，如果不看胸前的名牌，根本不曉得是哪一種身分。但老人家不會去看那種東西，不管是哪一種，他們都稱之為「護士小姐」。
「總之，請回應荒井老爺爺。」
「是。」
她重新麵向荒井老爺爺，答說：「我不能在天空飛」，話一說完馬上別過頭去。荒井老爺爺露出自討沒趣的表情。
我心想，真是傷腦筋。詩音一下子就曝露出了最大的缺點。她確實能夠將工作做得完美無缺，但是，看護重要的是與老人之間的交流。互
相開玩笑也是一種交流。如果不能做到談笑風生，即使看護的技術再完美，老人家也不會感到愉快。
我開始感到擔憂。如果第一件工作就這樣，肯定還有許多其他問題。
在下一間二〇六號房，新的問題等著詩音。
「你要小心。」我在進房之前，小聲地說。「這間房的伊勢崎老爺爺，是個愛性騷擾的老頭子。」
「你的意思是，他是位經常性騷擾女性的老先生嗎？」
「沒錯。他雖然半身不遂，但是右手相當活動自如。如果他伸手摸你屁股的話，你要直截了當地說：請你自重！」
「是。」
詩音乖乖地回應。嗯，雖然我認為，機器人被人摸屁股也不會覺得不舒服，但是身為同性，這種事不能不提醒她。
伊勢崎老爺爺躺在床上。他長得很像古代劇中專演被砍頭角色的演員。雖然他無法自行起身，但是氣色相當好。
「我是詩音。請多指教。」
詩音像之前一樣打招呼，伊勢崎老爺爺依然板著一張臉，看也不看她一眼。這個人老是一副對人愛理不理的態度，但是今天的心情似乎特別差。
「……廁所。」
伊勢崎老爺爺怫然不悅地說。或許是聽不懂意思，詩音杵在原地微笑。我在她耳邊低聲說：
「他想使用活動便盆。你扶他去。」
「是。」
詩音正要彎下腰時，伊勢崎老爺爺說：「我不要你幫忙。」
「我要那邊的護士幫忙。」
我暗自冷笑，意思是活生生的女人你才要是嗎？
我氣得青筋暴出，但是硬擠出最甜美的笑容說：
「詩音正在研習中。為了練習，請讓她幫您的忙。」
伊勢崎老爺爺不情不願地同意。我為了遮蔽同房的小森老爺爺的視線，拉上了簾幕。
活動便盆放在床的右邊。詩音和剛才一樣，使伊勢崎老爺爺站起來，慢慢地改變位置，使他站在便盆前麵，一麵以左手支撐他的身體，一麵以右手褪下他的褲子和內褲。這是相當困難的工作，但是詩音默默地完成了。
果不其然，伊勢崎老爺爺的手開始移動到詩音的臀部。好歹還是想試一下觸感嗎？我正想警告他時——
「請你自重！」
詩音出乎我意料之外以強硬語氣開口，把伊勢崎老爺爺嚇了一跳。我也一樣嚇了一跳。她八成是按照字麵上的意思解釋了「直截了當地說」吧。
伊勢崎老爺爺動不動就會生氣，此刻我捏了一把冷汗，擔心會引發糾紛，但幸好沒有發生那種事。他大概以為：反正是機器人，她應該不會反抗，沒想到被她嚴詞拒絕，因而嚇了一跳，後來就乖乖地坐在活動便盆上。
「上完了請說一聲。」
我說完走到簾幕外，發現鷹見先生一臉膽心地站著。
「發生什麽事嗎？」
「不，沒什麽大不了的。」
在這裏講話會被伊勢崎老爺爺聽到。我們走到走廊上。
我話說從頭，鷹見先生低聲沉吟。
「詩音搞砸了嗎？」
「不。我認為用嚴厲的語氣對付那個人剛剛好。」
這是我的真心話。如果是其他老人家，稍微被摸一下也不會少一塊肉。「〇〇先生好色唷。」我還能以一句玩笑話給對方台階下。但是，唯獨伊勢崎老爺爺另當別論。他的個性不好，令人無法產生好感。明明知道我們討厭那樣，還故意摸過來，偏偏他說話的語氣又傲慢無禮，聽說會經是某家公司的社長，想必員工都很討厭他。他年輕時在泰國會買春過未成年雛妓，非但不會不好意思，反而洋洋得意地大肆炫耀，真是令人聽了差點吐出來。他是個徹底欠缺道德觀的人。雖然因為阿茲海默症等疾病而導致性格改變的老人家不稀奇，但是伊勢崎老爺爺的情況並非如此。他隻是記憶力稍微退化，經過hds-r智力測驗後，醫生也診斷他的智力沒有問題。
我們經常在護士站偷罵他：「他以為他是哪根蔥啊？！」但是，這份工作一定要麵帶微笑，而且惹惱病人會吃不完兜著走，所以我們很少破口大罵。或許是因為息事寧人的態度，所以反而助長了伊勢崎老爺爺的氣焰。這次的事倒是一帖良藥。
「詩音，幹得好。」
我誇獎詩音，但也沒忘了提醒她：
「不過，對於伊勢崎老爺爺之外的人，要更溫柔地警告對方唷。」
一旦接近中午，老養院就會變成戰場。
在我們院裏，除了體力相當衰弱的人之外，規定所有人要眾集在餐廳用餐，作為入住老人之間的溝通和複健。從快要用餐時間開始，得幫助無法自行去上廁所的人到活動便盆解決內急。完畢之後，為了讓他們下樓到一樓的餐廳，必須將一群老人家聚集在電梯前麵。
電梯一次最多隻能搭六張輪椅。為了避免混亂，分秒不差地規定了時間表，每一層樓在不同的時間下樓。二樓的所有入住老人必須在十一點四十五分之前確實地下樓，一旦過了那個時間，三樓的人會開始下樓，就無法從二樓搭電梯。能走的人由護士或看護輔助，不能走的人坐輪椅。整層樓的護士、看護總動員，來回反複地將老人家送往一樓。隻要遲到一分鍾，行程就會往後延幾十分鍾，所以簡直像在打仗一樣。
我讓詩音負責將不能走的老人家從床上搬到輪椅上的工作，在我把輪椅推到電梯前的期間，她便動手搬下一位老人家。
「喂，借過借過。」
春日部小姐穿上機器手臂，發出「咯嚏咯嚏」的腳步聲，和我擦身而過。那是一種方便的機器，會使人類的力量倍增，但是因為要穿上它很麻煩，而且力道難以拿捏，所以許多看護對它敬而遠之。年輕的春日部小姐覺得新奇有趣，練習了使用方法，所以二樓的機器手臂幾乎是她專用的。
即使好不容易讓所有老人家下樓到一樓，工作也還沒結束，還必須幫助手不能動的人進食。以湯匙舀白飯或菜肴，配合咀嚼的速度送進口中。
這個時候，詩音也曝露出了弱點。她會一一詢問「吞下去了嗎？」，等待對方的回應，再將湯匙送進口中，但是不會多說一句話。換作我們，即使老人家不發一語，我們也會觀察他們的嘴部動作，知道喂下一口的時機，並且問老人家各式各樣的問題，像是「好吃嗎？」、「喜不喜歡菠菜？」，誘使老人家進食。
接下來按照吃完的先後順序，再搭電梯將用完餐的人送上樓。這一結束，又要協助上廁所。兵荒馬亂的時間都過去了，我們才終於能夠喘口氣，輪流用餐。
當然，詩音什麽也不吃。她隻要四小時補充一次甲醇即可，而且一分鍾就補充完畢。話雖如此，在我吃飯的期間，讓她待在我看不到的地方工作也令人擔心，所以我決定讓她坐在我麵前等。
「如何？你對這個職場的感想是？」
盡管我嘴巴上這麽問，但是並不期待得到正常的回答。果然不出我所料，詩音麵帶一如往常的笑容回答：
「能夠為了人類工作，令我非常開心。我想和各位入住老人早日變成好朋友。雖然也有許多辛苦的事，但是我會加油的。」
話中不帶半點感情。我轉向在一旁吃飯的鷹見先生。
「是你教她這樣回答的吧？」
「欸，關於這一點，就請你睜一隻眼、閉一隻眼吧。」鷹見先生麵露苦笑。「畢竟她是未經世事的小女生，教她基本的應答以免失禮，這是理所當然的吧？」
「可是，我認為缺乏和入住老人之間的對話是個問題。那種態度不會讓老人家感到親切。你沒教她幽默感嗎？」
鷹見先生搔了搔頭。「哎呀，光是
教她看護技術就讓我忙不過來了。」
「既然這樣，沒辦法讓她安裝那種程式嗎？像是對話訣竅之類的。」
「安裝？不，沒辦法。我跟你說過了吧？詩音和人類一樣，需要累積學習才能提升技能。」
「和老人家之間的對話也是一樣？」
「是的。她隻能在這裏實地累積經驗。」
也就是說，必須由我教她不可。要教機器人幽默感？我感到渾身無力，這真是個天大的難題。
我快暈倒了。
下午開始協助沐浴。一周讓入住老人洗澡兩次，星期一和星期四輪到二樓的入住老人。能走的人會進入公共澡堂般的大浴室，自己洗身體，不能走的人則必須使用沐浴設備，由我們替他們清洗。除了入住老人之外，也要協助隻寄放一天、使用一日服務的老人家。因為在一般家庭中，要讓臥病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以這項服務大受民眾歡迎。
當然，接下來的工作不能給鷹見先生看。我決定請他在交誼廳打發時間。
詩音和我換上t恤及短褲，前往浴室。
「好～～再加把勁，拚了！」
協助沐浴是相當吃力的工作。我為了打起精神，卷起袖子擺出勝利手勢。詩音匪夷所思地盯著我。
「別發呆。你也做呀。」
「做那個動作嗎？」
「沒錯。這就像是個儀式。快，做做看。說句：『再加把勁，拚了！』。」
「再加把勁，拚了！」
詩音笨手笨腳地模仿我。
第一位是住吉老婆婆。我抬腿，詩音抬身體，從輪椅搬到沐浴設備的擔架上。先在洗澡的地方使用身體海綿仔細地洗身體；衝掉泡沫之後，以安全帶固定身體；一按下機器的按鈕，擔架就會發出沉重的聲音，上升二十公分左右，滑動到浴缸上方，然後傾斜，從腳緩緩進入熱水中。
「感覺怎麽樣？」
我這麽一問，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一條縫，百感交集地說：「嗯，真舒服。」
「真的變方便了。繼機器手臂之後，居然是機器人看護，在我們的時代根本無法想像。」
據說住吉老婆婆會在老人看護中心工作到二十世紀末，因為工作過度導致椎間盤突出，不得已隻好退休。她知道看護的辛苦，所以非常體恤我們，都會好好遵照指示，絕對不會提出不合理的要求，是最理想的入住老人。
「你叫做詩音嗎？你領得到薪水嗎？」
「領不到。因為我不是員工，而是備品。」
「可是，你應該有什麽想買的東西吧？」
「沒有特別想買的東西。」
「不想打扮得漂漂亮亮的嗎？像是衣服呢？」
「衣服全部會配給。」
跟我想的一樣，詩音的應答正確，但是索然無味。她不會延續對話。我提心吊膽地聽著，過一陣子，住吉老婆婆或許是厭倦了，低喃一句：「是噢……」，便閉上了眼睛。
她泡在熱水中好一會兒，然後像是想起來似地說：
「你們知道嗎？在我們的時代，引進了能夠連輪椅一起沐浴的設備。」
她總是一邊泡澡，一邊開始話當年。老人看護這個工作從三十幾年前到現在，工作內容大多沒變，卻有許多令人感同身受的故事。
「噢，我看過。浴缸旁邊會像門一樣打開，對吧？」
「對，沒錯。把輪椅推進去之後關上門，然後才放熱水，偶爾門沒鎖緊，熱水會從縫隙嘩啦嘩啦地噴出來，真夠受的了。」
住吉老婆婆懷念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。
「可是啊，更辛苦的是老人家的搖晃。」
「搖晃？」
「因為一按下按鈕就能夠洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家當中有許多人瘦得不得了，身體會因為水的力道而晃來晃去。而熱水會放到肩膀的高度，所以一旦身體傾斜，臉就會沉入熱水中而溺水了，對吧？為了避免那種情況發生，必須有一個人一直以從身後架住對方的姿勢洗澡才行。而且必須踮腳，采取從高高的浴缸探入身子的姿勢才行，所以對腰部相當有傷害。」
「噢，那可真辛苦。」
我寄予同情。以不自然的姿勢工作，往往會對腰部造成負擔。順帶一提的是，這個沐浴設備的浴缸高度製造得恰到好處，不必彎腰或踮腳即可工作。
「我想，開發人員們大概在公司裏做了好多次測試。他們拿自己當實驗對象試著沐浴，心想一定萬無一失，看護的工作應該也會變輕鬆——可是，有些事不在現場使用看看，還是不會曉得……」
我一怔。
原來住吉老婆婆是在不動聲色地影射詩音。住吉老婆婆看穿了集技術精華於一身而製成的她，有一個身為看護的重大缺陷。
我觀察了詩音一眼。她隻是一如往常地麵露微笑，看起來完全沒有察覺到住吉老婆婆的諷刺。
不隻是詩音。機器手臂也是一樣。一開始在電視上看到時，看起來好像很方便，卻有穿上它很費工夫的缺點。每次老人家拜托「扶我起來」，就要跑去護士站拿也很麻煩，所以用自己的手臂把老人家抱起來的情形勢必會增加。結果，院方特地添買了配備，實際運作的狀況卻很少。
沒錯，有些事情必須在現場試過才知道。看護的工作空有技術也無用武之地。鷹見先生製造了詩音的身體和頭腦，但是忘了放進心髒，而且那不是能夠輕易安裝的東西……
下午五點十五分。一天的工作終於結束。協助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。
護士站的一角——甲醇槽的旁邊，準備了詩音的專屬座位。她會在這裏待命到明天。
她的製服是特別訂做的，左腋下能夠以魔鬼氈開闔。她會自行打開那裏露出側腹，再卸下像貼布的外殼，露出連接器，然後從甲醇槽拉出水管，將水管頭的插口連接至連接器補充甲醇。
一旦燃料加滿，她就會將衣服恢複原狀，坐在椅子上。
「我可以關機了嗎？」
我猶豫了一下，看到鷹見先生點了點頭，我才說：「可以了。」
「關機。」
話一說完，她筆直地注視前方十秒左右，旋即閉上眼睛，緩緩地垂下頭，以打盹的姿勢不動了。
「請一定要以剛才的步驟讓她關機。」鷹見先生說：「脖子後麵雖然有啟動開關，但是除了啟動的時候之外，千萬不要碰。因為她和電腦一樣，如果不按照正常程序關機，會容易發生故障，還有要讓她緊急停止的時候——」
「atu……對吧？」
「對對對。另外，假如半夜覺得她很恐怖的話，請蓋上這塊布。」
鷹見先生從詩音的頭頂蒙上一塊白布，但是，反而讓詩音變得像鬼怪一樣，更令人毛骨悚然。
「呃，要不要蓋布就交給值夜班的人決定吧。」
「除此之外，還有沒有什麽問題？」
鷹見先生露出笑容，好像在期待我回答「沒有問題」。然而我不是那種爛好人，何況這是攸關老人家安全和幸福的問題，最好直截了當地說出感想。
「換尿布的訓練，是使用真正的糞便嗎？」
鷹見先生「咦」的驚呼一聲，顯得不知所措。換尿布時因為拉上簾幕，所以鷹見先生沒有看見詩音的手法。
「不，終究沒有做到那種地步——倒是使用了味噌。」
「我想也是。擦屁股的時候，她表現得和平常不太一樣，好像稍微遲疑了一下。」
「是……呃，我想，她馬上就會習慣這件事。」
「可
是，最大的問題還是溝通。」
我大致說了一遍今天發生的事及感想。
「坦白說，我沒想到會是這麽重大的任務。」我之所以深深歎氣，倒不隻是因為疲勞。「我原本以為隻要指示機器人就行了，但是你沒告訴我——必須讓她擁有感情。」
「抱歉。都怪我解釋得不夠清楚。」鷹見先生坦率地低頭致歉。「可是，人類也是如此吧？溝通技巧是透過和別人之間的往來慢慢學習的，剛從研究室出來的詩音不懂溝通技巧，也是情有可原。可是，她絕對有學習溝通技巧的能力。」
「既然這樣，為什麽不在研究室裏讓她學呢？」
「噢，這……」他靦腆地口吃了。「因為我本身……」
「我聽不見。」
「因為我本身的溝通技巧很差，所以實在沒辦法教她……」
我聞言傻眼。
「不隻是我。我們研究室的工作人員都是純粹的技術狂，講白一點，就是一群宅男。我們就算能夠全破美少女戀愛遊戲，也沒辦法和活生生的女孩子聊天。在這種怪胎的包圍下成長，對詩音而言是不是有害呢？實際上，甚至有人企圖將她培育成自己喜愛的個性……
「可是，詩音不是為了那種目的而開發。她不能是隻受一部分宅男接受的角色。我希望她是受到所有人喜愛的機器人。為了做到這一點，我認為在外麵的世界和各種人類接觸，才是一條捷徑。」
「也就是說，把她塞給我們？」
「雖然這種說法很難聽，但或許是那樣沒錯。」他又低頭道歉。「請務必多多照顧詩音。她也許有缺點，但請以長遠的眼光看待她。」
「……我可以討厭你嗎？」
「什麽？」
「那種自揭瘡疤的說法，令人非常火大。你說你的『溝通技巧很差』？那種事應該感到羞恥，而不是大剌剌地說出口吧？如果自覺到這一點的話，你自己才應該學習不是嗎？」
今天一整天累積了不少壓力，語氣不由得變得粗暴，讓鷹見先生嚇呆了。我在他心目中的清純護士形象大概毀了。不過，可惜我並不是天使。有許多女護士討厭被人叫做「白衣天使」。因為我們不是天使，而是人類。
「總之，我十分清楚不能指望你了。所以，詩音由我來培養——噢，請你放心。我不會拋棄她。畢竟，把她培養成一流的看護，將帶給老人家幸福。」
我將茫然佇立的鷹見先生拋在原地，朝更衣室而去；一麵在口中小聲地低喃：「明天起也要再加把勁，拚了！」
3
結果一反預期，接下來的兩個月左右，詩音沒有發生稱得上是問題的問題。
當然，並非諸事順遂。詩音的溝通能力依然很糟。連一開始覺得稀奇而對她講話的老人家，也漸漸意識到她說話的方式很冷淡，對她的評價自然地下降了。
但是老人家並沒有明顯地對她退避三舍，尤其是要協助如廁、換尿布等，有不少人會特地指名詩音。老人家對於看護或護士抱自己起來或者替自己處理穢物，會感到丟臉和自卑，想必是對於機器人不需要那種顧慮，所以心情上比較輕鬆。
每隔幾天，會進行一次一日服務的接送。搭乘安裝輪椅用升降設備的小型巴士，到處造訪各戶人家，接寄管老人。因為一次載不下所有人，所以人多的日子，經常要繞到三趟。如果不是無障礙空間設計的人家，光是將坐輪椅的老人家從玄關帶到外麵就是一件苦差事，所以詩音的力氣相當令人感謝。
詩音還無法完全離開我身邊工作。她最不擅長的是聽懂老人家的話。其實連人都很難聽懂因為生病而口齒不清的人說的話。若是得了阿茲海默症的老人家，更是經常會說些莫名其妙的話，也難怪機器人無法理解，因此我必須在一旁，一句一句口譯。
不過工作本身進展得相當順利，花力氣的工作交給詩音就行了，身體上的負擔減少了許多。詩音的工作手法也慢慢地愈來愈俐落。起先必須給予具體的指示，像是「把〇〇老爺爺的輪椅推到電梯前麵，這件事完成之後回來」，她才會動作，但是後來不說，她也會自行采取行動；而我也漸漸掌握了對她下指示的要領，知道她能做什麽、不能做什麽之後，自然曉得該讓她怎麽做。
詩音有幾個小差錯，像是聽錯老人家的話、把阿茲海默症患者的控訴（像是「隔壁床的人偷了我的錢」，或是「我還沒吃午餐」）當真——但是，每一個差錯換作人類來看都隻是「一點小失誤」的程度，稱不上是問題，犯錯的次數也逐漸減少。
詩音令人意外的拿手絕活是唱歌。哎呀，或許說不上是意外。因為她是機器人，所以不會走音或聲音沙啞。一個月舉辦一次的卡拉ok大賽中，老人家經常纏著要她唱歌。詩音為了配合他們的年代，老是唱些老歌，像是鬆田聖子、中島美雪或小泉今日子的歌，似乎是鷹見先生事先教過她，所以唱得無懈可擊。
不過，這或許是偏見，我總覺得她的唱法有些平淡，沒有感情。即使我問她：「你喜歡這首歌嗎？」，她也會老實回答：「並不是特別喜歡。」看來她並非知道歌詞的意思而唱情歌。
電視台來采訪了三、四次。一開始的幾周因為無法預期會發生哪種疏失，所以ziodyne公司也不太願意大肆宣傳，但是隨著詩音的工作情況漸漸順利，ziodyne公司似乎有了自信。如果媒體報導詩音毫無差錯地工作的樣子，機器人看護的需求就會增加——這大概也是ziodyne公司的企圖之一。
節目內容不好不壞。每一個節目中，詩音都會對著記者手中的麥克風，說出鷹見先生教她的固定台詞，像是「能夠為了人類工作，令我非常開心」，或是「雖然也有許多辛苦的事，但是我會加油」。觀眾會相信多少呢？我想，許多人都知道，機器人不會感到「開心」。
詩音也產生了新的習慣。我在午休時間用餐時，她開始讀書。我想「閑暇之餘，最好讓她多學一些人類世界的常識」，於是建議她多看點書。她會從交誼廳借來舊書或者上網下載資料，然後在我旁邊專心閱讀。內容五花八門，抓到什麽看什麽，像是報紙報導、現代小說、曆史小說、推理小說、大眾小說、漫畫等。一開始即使我問她感想，她也隻會說：「我看不太懂」，因此令我感到納悶，她真的能一麵看，一麵理解意思嗎？
但是有一天，她說：「這書好有趣。」起先，我很高興詩音心中萌生了那樣的感性，但是看到那本書——查爾斯·麥基的《異常流行幻象與群眾瘋狂／困惑之惑》的前言和目次，心情變得五味雜陳。那本書寫於十九世紀，內容介紹了人類的種種愚蠢行為，像是投機熱、決鬥的流行、超自然、獵殺女巫、鏈金術、十字軍東征等。
不知是否錯覺，詩音在累積經驗的過程中，說話的方式好像進步了。盡管語氣冷淡的毛病改不過來，但也許是因為經常和我說話，慢慢學會了說話的訣竅。她偶爾會說些感覺像是在開玩笑的話，令我大吃一驚。不過，我還不太清楚那是她真的在學習，或者是我一廂情願的想法。
鷹見先生一開始每天都來，後來變成隻有每周五來。他會參觀詩音的工作情形，聽取我和其他員工的意見，然後問詩音幾個問題，在一天結束之後提取記憶體的備份，事先儲存學習過的資料；這麽一來，假如詩音發生什麽異常狀況，也能夠讓她從之前的狀態重新來過。
詩音累積了總計高達幾千小時的體驗，但是才十幾分鍾就能下載完畢，收納於名片大小的全像卡，令人覺得有點不可思議。據鷹見先生所說，詩音並不會像攝影機一樣記憶所有耳聞目睹的事，而是隻選擇重要的事抽象化之後記憶，所以要下載的資料並不怎麽多。
「
人類的記憶也是如此。經過抽象化壓縮之後。隻會記得重要的事，所以其實資料量並不怎麽多。即使你將記憶中至今的人生包含芝麻綠豆大的小事全部寫成文章，頂多也隻有10mb左右。就算附上大量插圖，也不會超過1gb。我認為，詩音記得的事反而遠比人類更多。」
起初，我和他之間主要隻會事務性地互相報告或說明。因為第一天說了那種話，所以他怕我怕得到命，而我也後悔說得太過火了，兩人之間遲遲無法拉近距離。花了好幾周的時間，才終於消除尷尬的氣氛，變成能夠坦然閑聊的關係。
「我們公司裏全是一群宅男。」
有一天，他在午休時間這麽說。
「就社長來說，他出生於『鋼彈』播映的那一年，十幾歲沉迷於電腦的美少女遊戲，是典型的宅男世代。據說，他是因為想製造動畫中出現的機器人而成立公司的。社名是臨時起意，基於『像壞蛋軍團般應該很帥氣』的念頭來命名。」
「那，詩音的開發也是？」
「是的，是社長的一聲令下。他經常出現在研究所，極力主張『製造美女機器人是人類的夢想』！」
「那不是人類的夢想，而是宅男的夢想吧？」
「也可以這麽說。可是，社長相當認真。他強硬地主張，要替機器人取一個『魔』開頭的名字。但是因為版權的問題，那種事情辦不到，對吧？」
鷹見先生說完笑了。我喜歡動畫，但不是動畫迷，所以跟不太上他的話題。
「可是，社長也說了一句名言：『光是做夢，什麽也不會實現；為了使偉大的夢想實現，必須要有足以實現夢想的巨大動機』。宇宙開發也是如此，對吧？前往宇宙會是人類的夢想，但是現今隻送了十二個人上月球，卻已經超過半世紀沒人上月球了。光是夢想不足以構成上月球的社會性動機。簡單來說，如果不和金錢或欲望結合，社會就不會運作。
「機器人也是一樣，光是認為『如果有那種東西就好了』，機器人並不會成真。夢想不值錢。因此，才會出現看護機器人這個點子。這麽一來就會有需求，計劃完成之後，除了日本市場之外，更可以賣給世界各國。因為如今許多先進國家都和日本一樣有老人問題，所以能夠獲得政府的補助……」
你的意思是，老人家是能夠實現你們夢想的工具？我想壞心眼地挖苦，但是忍住了。這麽問隻會使我們的關係變得更尷尬。
和鷹見先生聊愈多，愈感到我們之間的認知落差。看在外人眼中，他和我的目的都是教育詩音，但是根本的動機截然不同。他的目的是將詩音培育成完美的機器人，並沒有認真考慮到老人家。
不該如此。詩音在具體現實宅男的夢想之前，應該先成為一名優秀的看護。
兩個月內，入住的老人也有了各種改變。
八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引發了肺炎，住院兩周左右之後回來，但是體力似乎消耗得相當嚴重。她的體重大幅下降，協助沐浴的過程中，將她放在擔架上時，清楚地感覺到她的體重變輕。肌力也下降了，所以複健要從頭做起；話也減少了，沐浴時也不像以前那麽常提起當年。
看來不隻是因為沒力氣說話，果然是因為生病的關係，使她的心情變黯淡了。她從前和春日部小姐很投緣，經常看到兩人像在講相聲似地一搭一唱開玩笑，但是如今即使春日部小姐開玩笑，住吉老婆婆也隻是皮笑肉不笑，完全是硬擠出來的笑容，令人看了於心不忍。
土岐老爺爺的搞怪程度雖然比不上伊勢崎老爺爺，但也令我們拿他沒轍。話說回來，養老院並不是老養院，他不明白這裏是以複健為目的的機構。明明右手右腳癱瘓，但是一到複健體操的時間，他卻說：「那種像幼稚園遊戲的東西好蠢，我做不下去」，拒絕複健體操。配合著〈火車之歌〉，一會兒握掌、一會兒開掌、一會兒忽高忽低的動作，確實像是在遊戲，但這是從幾十年前延續至今的傳統複健法……即使我這麽解釋，他也當作沒聽見。有一次，詩音想強行推輪椅帶他去，但是遭到他劇烈反抗，所以隻好死心。
「我認為，土岐老爺爺需要動機。」詩音說。
這我知道。複健需要毅力，如果沒有想要恢複健康的強烈意誌，就無法達成目標。如何讓動機不高的入住老人持之以恒，是自古以來的難題。
伊勢崎老爺爺愈來愈任性。明明血糖值高，卻還叫我們去買蛋糕，或者讓他喝酒，提出各種連他自己也知道我們不可能會答應的要求。我們一拒絕，他就大罵我們「無能」或「服務態度惡劣」，其他入住老人也經常成為他攻擊的對象。和他同房的小森老爺爺是位敦厚的人，不太會回嘴，但終究感覺不愉快，經常在伊勢崎老爺爺聽不到的地方向我們抱怨：「我想換房間。」
伊勢崎老爺爺的兒子前來探望他時，會經苦笑著說：「他從以前就是那樣」，告訴我們他們家中的情況。
「因為那個獨裁者的緣故，家母不知道流了多少眼淚。可是家母生病之後，他卻將她丟進醫院，從此也不去探病。辦家母的喪禮時，他隻顧著跟殯葬業者砍價，像是鮮花太過豪華、可以不用放鴿子，盡量算便宜一點……因為從小看著那樣的父親長大，所以我變成了優秀的大人。要成為人人喜愛、循規蹈矩的人，隻要作和家父的所作所為相反的事就行了。他是所謂的負麵教材。」
伊勢崎老爺爺天不怕、地不怕，唯一就怕詩音。自從第一天之後，他好幾次用詞毒辣地痛罵她，但是她耐著性子，不管他說什麽，就是不會露出半點不高興的表情，所以再難聽的話也像是一拳打進了棉花裏，殺傷力消弭於無形，反倒是伊勢崎老爺爺自己落得尷尬的下場。
饒是愛亂罵人的伊勢崎老爺爺，或許是感到空虛，對詩音的話也漸漸變少了。就連換床單、沐浴或更衣時，隻要詩音一動手，他就會乖乖地任由處置。我們姑且認為詩音贏了，放下了一顆心。
然而，接近八月底的某一天，發生了一件事。
那時，詩音的工作情況變得令人放心，所以我不再片刻不離身地跟著她。我大多將換床單、從床上搬到輪椅上等工作交給她，再趁那段時間到別的房間工作。
那一天下午，伊勢崎老爺爺從複健室回房，說他身體不舒服想躺下來。同房的小森老爺爺先回房躺在床上，好像在睡午覺。我不疑有他，指示詩音將伊勢崎老爺爺搬到床上，再去拔隔壁二〇七號房的入住老人的點滴。
我前腳才剛走，就聽見伊勢崎老爺爺大喊：「你這家夥！給我住手！」，然後發出當啷的巨響。我連忙衝到走廊上。
我在二〇六號房的門口嚇呆了。房內輪椅翻覆，詩音和伊勢崎老爺爺疊在一起，雙雙倒在地上。詩音墊背，所以伊勢崎老爺爺好像沒有受傷，但是他一麵說：「媽的！放手！」，一麵用活動自如的右手推她的身體，試圖掙脫。
我趕緊扶伊勢崎老爺爺起來，讓他坐在床上。詩音若無其事地站了起來，扶起輪椅。其他護士聽到騷動，也從護士站跑了過來，幾名老人一臉不安地窺視室內。
「發生了什麽事嗎？」
「是她！」伊勢崎老爺爺用氣得發抖的手指直指詩音。「她突然發飆，把我推倒了。」
「不是那麽一回事。」詩音說，「是我要讓他從輪椅站起來，他卻突然生氣了。我試圖攙扶他，但是慢了一步。」
「你別說謊！你這個殺人機器人！我差一點就被壓成了肉醬！」
「究竟是怎麽一回事？」桶屋小姐交相看著兩人。「到底誰說的才是真話？」
「那還用說，當然是我啊！」伊勢崎老爺爺以不像老年人的氣勢咆哮。「難道你們相信機器人的
話嗎？！」
我望向詩音。笑容從她的臉上消失了。她一臉不知所措，隻是茫然盯著伊勢崎老爺爺。
「詩音，你說呢？」
「我……」
這時，我第一次看見她吞吞吐吐。
「我……沒有做錯事。」
從她的語氣中，我感覺到缺乏自信，心中霎時湧現一個疑問：真的是她做的嗎？難不成發生了什麽異常情形，突然令她動怒了嗎？
「我要告你們！」伊勢崎老爺爺怒氣衝衝地說。「使用這種危險的機器，你們所有人都要負責！」
「伊勢崎先生，你適可而止吧。」
聽到這個聲音，我們回過頭去。不知不覺間，小森老爺爺在床上坐起了身子。
「你做那種事情覺得有趣嗎？居然嫁禍給機器人。」
「什麽？！」
「你太粗心大意了，以為我在睡覺，沒有人看到，對吧？很遺憾，我看到了。你一麵大吼，一麵故意跌倒，詩音拚命地試圖攙扶你唷。」
伊勢崎老爺爺的臉色蒼白。小森老爺爺麵露捉弄人的笑容，接著說：「你要告人嗎？試試看啊。我會當老養院這一邊的證人，說我親眼看到你故意跌倒。你毫無勝算。」
伊勢崎老爺爺瞪大眼珠子，嘴巴像金魚般一開一闔。小森老爺爺不理他，對桶屋小姐說：
「護士小姐。能不能替我換房間？和這種下流的人呼吸同一個房間的空氣，有害身體健康。」
「……我們會討論的。」
桶屋小姐話一說完，雙手叉腰，俯看伊勢崎老爺爺。
「伊勢崎老爺爺，我們的忍耐也是有限度的。下次再做這種事，我們會考慮強製讓你離院。」
我不曉得就規則而言，強製讓入住老人離院這件事是否可行，起碼我沒有聽過那種先例。不過，這句恐嚇好像對伊勢崎老爺爺起了作用。他在我們輕蔑的視線之中，頹然地垂頭喪氣，身影看起來比平常小了許多。
「詩音，我們走吧。」
我牽著詩音的手，正準備離開房間時，她反抗了我。
「詩音？」
她好像沒有聽見我的聲音，甩開我的手，馬上一步一步地走向伊勢崎老爺爺。她跪在床旁邊，一副匪夷所思地從下往上盯著他的臉，使他尷尬地別開視線。
「伊勢崎老爺爺……」
她輕輕地呼喊。
「詩音，別理他！」
我嚴肅地命令她，但是詩音仍舊不為所動。她純潔無瑕的玻璃瞳孔，目不轉睛地仰望老人。
「伊勢崎老爺爺，請你告訴我，你為什麽要做這種事呢？」
「詩音！」
「你為什麽要做這種事呢？」
她的語氣中，不帶有責難、輕蔑或斥責。她隻是純粹想知道，伊勢崎老爺爺那個行為的意義。
伊勢崎老爺爺不肯回答。
下一個星期五，我告訴鷹見先生這件事，詢問我從以前就感到懷疑的一件事。第一天，詩音問：「你是女性嗎？」她擁有思考人類給予的資料可能有誤的能力。那是高智慧的表征，同時也意謂著她能夠否定人類教她的事。實際上，她正在學習不要無知地相信阿茲海默症患者的話。
而在那個事件當中，她漠視了我的「別理他」這個命令。
「設式中並沒有設定她要遵從我的指示，對吧？隻是你指示她那麽做而已。」
「是的。」
「那她今後也有可能會不遵照我的指示？」
鷹見不情不願地點了點頭。「有可能——如果累積學習，思考能力進化的話，可以充分預料到，她會思考自己的判斷是否比人類的指示更正確。」
「那也沒人能保證，她會以入住老人的安全為第一考量羅？」
鷹見先生不肯回答。
「請你坦白說。怎麽樣呢？如果她認為有什麽比入住老人的安全更重要的話，她也會讓入住老人麵臨危險嗎？」
「我不能斷定……」他痛苦地說，「這個可能性是零。」
「你隱瞞了我，對吧？」
「不，我一開始應該就說明過了，詩音並不是百分之百安全。」
「可是，你說過：『她會以被看護者的安全為第一優先判斷』，對吧？既然這樣，一般人都會認為，詩音被設定了那樣的程式。」
「假如造成了你的誤會，我道歉。」
「你也要把這件事推到缺乏溝通能力上頭嗎？」
連我自己也覺得這種說法帶刺，我們之間的氣氛又變得尷尬。但是，他欺騙我們是事實。
「可是，她的行動經常是有邏輯的，不會毫無道理地傷害人類……」
「你不懂。這裏有些人的死期將近，脫口說出『希望早點死』的人並不罕見，要是詩音當真的話怎麽辦？假如她基於邏輯判斷，殺害老人家是正確的話怎麽辦？」
鷹見先生的表情變得黯淡。
「這……是的……我不敢說不可能。」
「因應對策呢？」
「大概隻能教她生命的可貴以及道德觀等事了。不是命令她『不可以傷害人』，而是必須由她自發性地那麽認為。」
「你的意思是，這必須由我教她，是嗎？」
「欸，我想是的。」
我又感到一陣暈眩。「為何不可以殺人」這個問題連要教人類的小孩都很困難，他卻說我必須教機器人。明明光是教她幽默感就令我煞費苦心了。
但是我沒有退路。即使是逞強，我也想把詩音培養成獨當一麵的看護。可能對機器人投入太多感情？或許是那樣沒錯。但是，我絕對不希望她殺人。那對老人家而言很危險，對她來說也是個悲劇。
我稍微遲疑了一下，然後開口說出之前思考的事。
「我有一個請求。」
「什麽？」
「請允許我讓詩音外出。」
鷹見先生瞪大了眼鏡底下的眼睛。「你是說……外出嗎？」
「是的。她一結束工作馬上就關掉電源，醒來又要工作。她不像我們有私人時間，製服髒了也隻是換上幹淨的製服，完全沒有穿便服。人生一直隻有工作，你不覺得很可憐嗎？假如你的人生都在工作，你會怎麽樣？腦袋遲早會有問題啊。」
「像那樣擬人化思考……」
「擬人化有錯嗎？她需要的是活得像一個人。如果不把她當作一個人對待，就不會產生人性，不是嗎？」
「可是，機器人和人類並不對等。」
「你的目標隻是沒有感情的機器嗎？你不在乎詩音就這樣半人半機器嗎？」
「我認為，她現在這樣就充分派上了用場。」
「不。她缺少了看護最重要的一樣東西。」
「什麽東西？」
「動機。」
我目不轉睛地直視鷹見先生，手抵在胸口，語帶驕傲地說。
「我之所以選擇這項職業，是因為我喜歡老人家，打從心裏想照顧老人家，所以我去學校讀書，接受國家考試，當上了護士。但是詩音不一樣，她隻是依照我們的指示行動——她必須本身由衷認為：我想照顧老人家。」
「可是——」
「你剛才不是也說過，『必須由她自發性地那麽認為』嗎？這和那是一樣的。」
「可是，那樣的……難度很高。」鷹見先生動搖了。「而且和外出有什麽關係？」
「沒有直接關係。隻不過，我認為把她當作一個人對待，是使她萌生感情的第一步。帶她到研究所和老養院之外的地方增廣見聞，也是重要的一環。即使她的身體是大人，內心仍是搖搖學步的幼童，隻