我第一本相簿裏的第一頁，貼著我的父親和母親微笑著並肩而立的照片。雙親留下的軌跡隻有這個。他們兩人的事情除了我之外沒有人記得。
我的愛機nikon u原本就是身為業餘攝影師的父親擁有的，所以這台nikon u裏幾乎沒有拍到父親自己。父親留下來的照片就隻有這一張。這是由我拍攝，而父親協助我在浴室的暗房裏第一次自己親手衝的照片。由於還是個新手，所以照片上有一些斑點和瑕疵。
父親在我剛上國中的時候死於交通事故。我還清楚記得車禍發生那天的事。那是個下雨的夜晚，我們一家三口乘坐的車子被卡車從旁撞上，我和母親隻有輕傷，手術結束之後仍意識不清的父親則留在醫院裏，我們於深夜回到家中。母親打開玄關的門說，還好不是什麽大傷，笑著問我晚餐該怎麽辦，又餓又累的，吃冷凍食品可以嗎？我看著她，領悟到在醫院的父親已經在剛才死去。當我正打算把冷凍披薩放進微波爐裏微波時，又發現父親的馬克杯不見了，筷子也不見了。然而我無法確認除此之外消失的還有些什麽。
母親是在那四天後消失的。就在吃早餐的時候，沒有任何預兆，在我麵前突然消失。母親右手拿著正要放進嘴裏的火腿蛋三明治掉在餐桌上，蛋黃啪噠一聲破掉散開。而她左手拿著的馬克杯則跟著她一起消失。
我現在偶爾還會想，如果消失的隻有父親會怎麽樣。我會對母親說起關於父親已不在，卻隻有我記得的事情，母親會覺得我很可疑，我將因這種異常的感覺飽受折磨——不但會傷得更深，最後也許會用身體學習如何與外界相處。但是他們倆幾乎是同時消失的。
有兩件事實，我無法對任何人透露，隻能默默往肚裏吞。
那就是人一死就會消失，以及即使人沒有死有時也會突然消失這兩件事。
我的生活以及圍繞在我身邊的人，並沒有因為我隱瞞這些事實，產生任何改變。畢竟一切與那些消失的人有關的事情都被忘得一幹二淨了。因此我決定假裝自己也忘了。假裝自己是在空無一人的獨棟房子裏，突然發現自己是一個人生活的孩子。隻是，我仍然持續攝影。
因為我原本就是個孤僻的孩子？還是因為攝影的緣故使我一直都是透過鏡頭和外界接觸長大的？我不得而知。也許理由各占一半吧？莉子不知道什麽時候曾說過這句話：
「小誠你從小就都關在房間裏看書聽cd吧？所以就算不接觸攝影，我看大概也是……」
「大概也是什麽？」
「你十二歲的時候不是說過『要回到妖精的國度去』？」
我不是不懂她想說什麽，但我也有生氣的權利啊。
莉子是我平常少數會交談的人之一。因為我們從小就有來往，還住在隔壁。二樓的窗戶彼此相對，間隔的距離不到兩公尺。我經常利用這條路線向莉子借書或是拿宵夜。距離那麽近，事到如今就算要拿著相機和尺築起城池將她趕出去，也已經趕不走了。
所以，我相簿的前幾頁幾乎都貼滿了莉子的照片。因為我好幾次要她當我練習拍攝的對象，也許因此讓莉子誤會自己是攝影社的專屬模特兒，才會經常跑來打擾我的社團活動。不過我最近已經不覺得鬱悶了。就像跑進眼睛裏的灰塵般，就算視線變得模模糊糊的，但是久而久之就不會在意了。
暗房作業幾乎都是一個人進行比較輕鬆，不過有時候偶爾也會需要一個幫手。像是把放大機固定在桌上，或是要水洗相紙時。所以我不能否認有莉子在其實很方便。
「幹嘛不用數位相機啊？洗照片不是很麻煩嗎？」
有次在暗房作業時，莉子這樣問我。
「不懂底片的韻味就給我出去。」
我這麽說其實是想把她趕出暗房，並不是因為懂得底片攝影的好，隻是數位資料會令我不安。因為，人一死，手機上登錄的號碼還有電子郵件、來電紀錄什麽的全部都會消失不見。所以我很害怕，不敢用數位相機。我想可能老天爺的橡皮擦大概也有容易擦掉跟不容易擦掉的東西吧。總覺得數位資料跟人類腦中的記憶，似乎可以很輕易地擦掉。畢竟都是電氣訊號。
大家的表情為什麽可以如此冷靜呢？這麽多人和物接二連三地相繼消失，為什麽還可以一如往常地生活談笑呢？自從父母死後，我一直都有這種虛假心寒的感受。隻要這個疑問還纏繞在我心裏，我就沒有心思去親近任何人。我甚至覺得自己一個人孤伶伶地生活在一群機器人之間。
但是我也真的知道，這個情形跟沒有任何人死去是一樣的，因為這個世界完全被改造成當一個人死去，那個人就仿佛從不存在的樣子。這讓我想起了「世界是貓女王在上星期四創造出來的」這個不負責任的哲學論點。包括所有的虛假記憶和經驗以及曆史在內，就算這個宇宙的一切都是最近才創造的，生活在其中的人類依舊渾然不知。
因此我有時會感到惶恐。我擁有的這些逝者的記憶和照片，也未必是真的。或許我隻是一個帶著一張雙親的照片，被灌入父母死亡的記憶，在十二歲那年的六月，突然在這間獨棟房屋中出現的人。沒有人能夠證明不是。
即使如此，我還是把政府支付給我僅有的孤兒補助金全部拿去買底片跟鏡頭，不斷把景色和人物胡亂印在相紙上。沒有其他辦法。
我之所以沒有餓死還能夠活得下去，全都是多虧了恭子阿姨。恭子阿姨是莉子的母親，她負責照顧政府托付的獨居老人。白天照顧老公公老婆婆們，早晚則照顧莉子和我，真令人敬佩。
「也沒那麽辛苦啦。」
一大早，恭子阿姨一邊巧手裝著兩人份的便當，一邊唱歌似地說。
「不論做幾人份的便當，花的工夫都一樣。而且材料也跟狗狗們的飼料一樣。」
等一下！正扒著納豆飯的我不小心咬到了筷子。
「哈哈哈，放心啦。」恭子阿姨笑著揮手。「狗狗們吃的東西我沒有放蔥和胡椒。」
「誰擔心狗啊？」
她是一個讓人不知道她玩笑的底線在哪裏的人。
不過無論如何她是個喜歡照顧人的人，隔壁院子裏每天都聚集了很多來吃飼料的野狗。大多是飼主已經消失的寵物。這附近的社區有很多家庭都有養狗，因此野狗日漸增加。搞不好人類都消失之後狗兒們還會繼續活著，吃著幹掉的蟲骸或是爛掉的樹根什麽的，不斷生出小狗，最後在廢墟中建立狗的王國也說不定。這麽想著，便覺得那幅光景比一切都變成沙漠更讓人感到淒涼。
「媽媽還真是愛狗呢。」
穿著睡衣的莉子和我隔著這張小餐桌麵對麵坐著，一邊夾著醬菜一邊嘀咕著。
「我們家又沒有養，卻要照顧那麽多隻。」
「以前不是養過嗎？」恭子阿姨說。「不知不覺間，它就消失了。雖然不記得那隻狗，可是卻模模糊糊地隻記得以前有喂它吃東西還有訓練它上廁所的習慣，所以現在才會對其他小狗亂喂一通吧。」
這種口吻仿佛在說毫不相幹的事情。狗原本就跟人不同，就算死了也不會從記憶中消失。這條街上養狗的人家很多，所以很常聽到狗兒死掉的消息。
即便知道這是個玩笑，可是這種對已消失的東西隻留下一點沉澱後的記憶殘渣，無意識中又會想要彌補的想法，不知為何讓我覺得不寒而栗。我的臉上也許也露出了嫌惡的表情。恭子阿姨脫下圍裙坐在我旁邊，凝視著我的臉問：
「小誠你討厭狗嗎？」
「不太喜歡。」
「那下次你的便當我就不要放好了。」
我口中的味噌湯噴了出來。「恭子阿姨！」
「別擔心！別擔心！」
恭子阿姨笑著拍拍我的背。「我都是用配給的肉品做的啦！」
真的是一個不知道她玩笑底線在哪裏的人。
「不過，我無法保證那不是狗肉唷。」
「不要再扯這個話題了啦。」
「媽，那你去照顧老人，搞不好也是因為這樣？」
莉子突然這麽說：
「因為對爺爺還是奶奶的事情隻記得一點點，所以說不定是因為這樣才會不知不覺想去孝敬老人。」
我把口中那塊不知道是什麽的東西和著剩下的味噌湯一起吞了下去。
「還不到孝順的地步啦。」恭子阿姨一邊盛自己的飯一邊說。「他們都是些沒有生活能力的人，如果放著不管，他們會死掉吧？所以我隻是沒辦法放著不管。對了，也許我也是因為這樣才會喂狗。」
「因為小狗啊……」莉子說著不知為何看了我一眼。什麽意思？
吃完早餐，我立刻拿起外套和書包走向玄關。莉子因為還要換衣服，所以回到二樓她自己的房間裏。
「不一起去學校嗎？你最近是不是對莉子很冷淡啊？」
恭子阿姨送我到玄關，用帶著點挑釁味道的口吻說。這種時候的恭子阿姨看起來隻是比莉子稍微年長的少女，很難應付。
「我才不要。還要特地等她換好衣服，又不是兄妹。」
重要的是，莉子是搭電車上學，我是騎腳踏車。為了方便放學後到學校周圍四處拍照，我從去年開始，便決定隻要放晴的日子就騎腳踏車上學。反正學校就在市區內，不是很遠。
「這樣啊……你不是我們的家人，隻是在我家裏吃飯而已。但小狗們也是來吃飯的，還會讓我摸摸它們，而你卻比它們還要冷淡呢……」
恭子阿姨露出真的很寂寞的眼神，因此我丟開才穿到一半的鞋子，慌慌張張地回頭說：「等等，為什麽話題會變成這個？」
「那你要讓我摸一下嗎？」
「就說為什麽話題會變成這個啊！」
被恭子阿姨摸頭的時候，換好製服的莉子也已經走下樓來。
「媽，你在幹嘛？」
趁事情還沒變得更複雜之前，我撥開恭子阿姨的手走出玄關。
*
我們居住的城鎮位於東京都的西南方。
話雖如此，由於人口減少得太多無法成立一個縣的地區陸續合並，東京持續擴大，所以或許隻是我不知道，搞不好東京的西端已經到達香港一帶也說不定。
姑且不論我們這個城鎮是緊貼著山麓的小小丘陵地帶，周遭還被禁止進入的區域團團包圍，連結市外的主要道路除了一條國道之外，其他路都被堆起來的沙包給堵住了。不過，那裏也並非鋪設了密密麻麻的地雷，或是一旦超過界線走出市外一步就會被槍殺。自衛隊跟警察才沒那個閑功夫。
所謂禁止進入的區域究竟是怎麽一回事，經常成為話題。畢竟政府沒有公布這些地方禁止進入的理由。其中最有力的傳聞就是，可能是將人類最容易消失的地區一個個封鎖。由於僅僅停留在傳聞的階段，反而更有可信度，成為比沙包更強而有力的柵欄。
我本來就沒有因為被限製移動而感到特別不自由。變成配給製的也隻有一部分的日用品，車站前的購物中心還有商店街仍持續營業，遊樂場的遊戲機也每天都喧鬧地吐出無價值的硬幣，tsutaya(注1)裏排列著雜誌，店裏流瀉出暢銷歌曲，電影院的售票處則隻有假日才需要排隊。真搞不懂這種世道下，怎麽還會有人連番推出新的電影作品，該不會是因為人們的記憶變得不可靠，反而變成他們的優勢？說不定其實電影院上映的一直都是同樣的電影，隻是我們沒有發現罷了。搞不好隻要卡司中的某個人因為死亡而被消滅，就會連故事大綱都改變，所以永遠都可
注1:日本大型連鎖商店，可購買或租借書籍、cd、dvd、遊戲片。
以用新鮮的心情來看電影吧？這麽一想，就覺得連看電影的心情也沒了。光是看到在電影院前聚集的人潮，我的心情就整個暗淡下來。
往後究竟該怎麽辦？我一直想相信，無論哪一個人心裏都放著這樣的疑問。所謂該怎麽辦，也就是說這不單是自己一個人的問題，也是涵蓋所有一切的整體問題。該怎麽辦？明知所有的人都正在逐漸消失，以後該怎麽辦呢？我們幾乎都可以用直升的方式上高中。然後又該怎麽辦呢？我不知道。
盡管如此，我一個月大概也有兩、三次會騎著腳踏車往車站飛奔。
在離主要幹道三條路之外的地方，有條窄小的拱廊式街道，街道最深處有一家店。那是一條野貓比路人還多的商店街，被置之不理的生鏽腳踏車上還有幹掉的泥巴、緊黏在柏油路上的塑膠袋、以及被丟在路邊隻殘留傘骨的雨傘，觸目皆是諸如此類的慘狀。沿著路往前走，人行道邊緣有一根仿佛從繪本中剪下來的古老矮街燈孤伶伶地立在一旁，照亮一扇厚重的桃花木門。桃花木門上掛著一個小小的看板，上頭的文字「湯澤照相館」因為燒焦的斑痕而幾乎無法辨識，若是不知情的路人經過，肯定會以為那是一家骨董美術店或是已經倒閉的餐廳。但是一打開門，便會看見狹長昏暗的店裏堆滿玻璃箱盒，裏頭密密麻麻排列的鏡頭和相機整齊劃一地注視著自己。靠近天花板處，掛滿了裱著框的褐色調懷舊風景照。空氣中飄著的甘苦雪茄香味裏隱約混雜著一股急製液的酸味。
「又是你啊？」
層層的玻璃箱盒後傳來沙啞的聲音。
店裏最深處放著隻剩下骨董價值的馬鞍棕色鐵製收銀機，有個小小的人影仿佛躲在那兒。那是個連頭頂都已禿光的老人家，在圓形的眼鏡後，一雙眼睛深深埋在布滿皺紋的眼皮下。他正在攤開的紙巾上用美工刀細細地切割雪茄。可能是要放在煙鬥裏用的吧。生著鏽的電熱水壺在老人腳下劈啪作響，亮著紅燈。
「tri-還沒進貨唷。ilford的話就有，但是隻有一百尺的盤片。」
「那麽長的盤片……我錢有點不夠。」
我把手伸向褲子口袋裏的錢包說。一百尺的長底片必須自己分切後裝進底片殼裏使用。以單張底片的平均價格來說，大概是一般底片的半價，但是總價接近六千圓。我身上沒那麽多錢。「不能切開來賣嗎？」我雙手合十試著拜托老板。
「你是白癡嗎？」
老板連看也不看我一眼，用美工刀的刀刃指著我說：
「一百尺的切開來賣？意思是要我切下四尺賣你兩百圓嗎？那剩下的我該怎麽辦？」
「可是，反正你這家店也隻有我這個客人不是嗎？」
「煩死了！你這個臭小子！」
老板把切下來的雪茄碎屑朝我扔過來，泛起一陣雪茄的味道。不過之後他就進去裏麵，馬上拿出ilford一百尺的底片來。雖然他講話粗魯，卻出乎意料是個溫柔的人。也多虧了他，我才有辦法繼續拍照。
「隻要錢進來我就會來買剩下的。」
「那還用說嗎？笨蛋！」老人一邊講出狠毒的話，一邊收走我手上的一千圓鈔票，把找的零錢扔在櫃台上。
因為有了買賣契約，我一定會再度光臨這家店。所以老爺爺你不要覺得寂寞——我很想這樣對他說，不過還是放棄了。因為我也沒有把握，或許他根本就不覺得寂寞。一般正常討厭孤獨的人，可不會在烏雲滿天的星期六下午切雪茄。
但是我並不討厭這個人。每次來到這家照相館，就會跟老人的毒舌糾纏一小時。我連他的名字都不知道，也不打算跟他親近，也許正因為如此才能夠輕鬆地說話。
「要切要卷你自己動手。」
他這麽對我說，
我繞過櫃台走進商店後頭。這家相館的暗房位於玄關階梯右手邊的小房間。從配在分裝器上的長底片切下三十六張份再卷入底片殼中，這是個很悠閑的工作。黑暗中傳來他的聲音：
「如果分期付款還沒結束你就死了或是消失了怎麽辦？」
我數了數卷片器卷了三圈的微弱聲音之後才回答：
「要是這樣，你就會忘記買賣契約，不是很好嗎？」
「臭小子，我的損失可不會消失啊！」那倒是。
結束卷片作業走出暗房之後，我突然想開個玩笑。
「我想至少會留下相機，請你把它賣了抵帳吧，我會先寫好遺囑。」
「你說什麽傻話？你的照相機能值幾個錢？不過是初學者的便宜貨吧？」
我有點受傷，手伸向腰間的nikon u。
「它很輕、很好用，我覺得它是很好的相機……」
老板嘖了一聲，不耐煩地把美工刀插在櫃台上，拿出他賣的各種相機。萊卡r8、penta 67、nikon f2、連雙眼的rolleifle都拿出來硬逼我試拍。坦白說，裏麵有很多相機我連用法都不清楚，也沒有餘力去品嚐拍攝的滋味或注意鏡頭內的影像。最後還是拿起自己的nikon u拍了幾張店裏的模樣，緊繃的肩膀才終於放鬆下來歇了一口氣。
「怎麽樣？完全不一樣吧？」被他這麽一問，我便回答：「這讓我更加深對nikon u的感情。」結果遭到一頓海扁，他甚至罵道：「煩死人了，臭小子！我看你也別玩相機了！」
「連衝照片都不會的你懂什麽？把你衝好的照片拿來給我看。要是洗得好，我免費送你一卷底片！」
雖然覺得為什麽非得挨老板罵不可，但仔細一想，這對我並沒有什麽損失。這個人果然很寂寞吧，我這麽想著，把一堆底片裝進書包，老板咬著煙鬥一臉不高興。
「你為什麽拍照？」
我反覆看了看老人的臉又看看手上的底片反問他：
「那你為什麽開照相館？」
「是我在問你。」
「因為我自己也搞不清楚，所以想模仿你的答案。」
老人哼了一聲，從鼻孔噴出煙來。
「我以前有老婆的。應該有。不過不知道是死了還是消失了。」
「你記得嗎？」
「不記得了，可是我有女兒。」
我費了一番工夫才想起自己父母的臉。然後想起恭子阿姨和莉子，以及已經消失沒有人記得的莉子父親。在這個連人的記憶都可以被竄改的世界裏，幾乎可以說是人類記憶喪失的唯一證據，就是每個人一定還是有父母。
「你父母都在嗎？」
「都不在了。」
我很想知道他接受這種答案的理由在哪，但是話題一旦岔開故事就說不完了，我不想那樣，所以保持緘默。老板把煙鬥中的煙灰彈進杯子裏。
「你把孤兒補助金全都花在照片上要怎麽生活？有互助會嗎？還是有其他的親戚？」
「住在我家隔壁從以前就認識的鄰居，會讓我去她家吃飯。」
「原來如此。就像家人一樣啊。」
怎麽說呢？我不知道該怎麽回答，老人朝著一直被放在收銀台上的rolleifle2.8f上下並排的兩個鏡頭說話。
「你……有沒有曾想過要殺了家人？」
相機一個字也沒有回答。
於是我代替它，用幾近呼吸的聲音說：
「為什麽要殺？」
「就算沒有理由也不會想嗎？我經常這麽想。」
我凝視著那台破舊的收銀機。鐵製的機體正麵刻著幾條長長的投幣口，投幣口上端有圓形凸出的按鍵，按到底的話，裏麵的齒輪還是曲軸就會轉動，小窗口就會吐數字來。仔細一看，很無聊地發現這東西是英國製的。單位似乎除了磅與便士之外還有先令，不過就算把它反過來或是打它踹它，都得不到在這個地方有用的答案吧。
老人咳出像是齒輪生鏽似的聲音之後，繼續說：
「我每天看到送飯來的女兒都會想：要是今天把她殺了會怎麽樣？人在腦子裏要怎麽想都是自由的，對吧？我小時候就這樣了。誰在我的眼前，我在腦子裏就會想殺他。大概都是用美工刀。我的美工刀在腦子裏是堅硬到可以折斷肋骨輕輕鬆鬆直取心髒的刀子。血不知為何是冷的，對方也不會立刻死去。他們的眼睛像要爆出來似地直瞪著我、責問我為什麽要做這種事。因為想到會被警察、法官責備就覺得很討厭，所以最後還是下不了手。」
講到一半，老人的聲音夾雜著咬煙嘴的聲音。那種混合了唾液和尼古丁令人不快的味道仿佛都流到我的嘴裏來了，我清了清喉嚨。這個人為什麽要跟我說這些呢？
「但是，變了。一切都變了。」老人繼續說著。「殺人也變成好事了。你懂我的意思吧？因為會消失。死了之後沒人會記得。你自己也一樣。電視新聞已經看不到殺人的新聞。因為人死了之後就沒戲唱了，所以這也是理所當然的。你看，你想想看。說不定我有做過呢。」
老店主把美工刀的刀刃剌向相機，刀刃微微顫抖著。
「也許我殺了我老婆。我突然想到的，就這樣。」
刀刃就這麽又往剩下約一半長的雪茄削下去。好一段時間裏，隻聽見蚯蚓咳嗽似的削雪茄聲。我喉頭的僵硬感，和著有怪味的唾液一起往胃部流下，逐漸消失。我猜也許是因為一直都在積累吧？世界變成這種莫名奇妙的狀態，沒有道理大家還可以若無其事地生活著。
但是我看著老人的臉，發現他布滿皺紋的臉上看不見瘋狂的樣子。雖然他的臉一如往常像幹掉的黏土，但是那扭曲的表情看來似乎因自己說的話而感到羞恥。
他隻是突然想到這些。我明白。
「你覺得沒關係嗎？」過了許久之後他說。
「咦？」
「我可是拿著美工刀跟你講這些話。隻要手稍微伸長一點，就直達你的胸口或眼珠了。你一點感覺都沒有嗎？」
我「唉」的歎了口氣。不如說他這麽擔心我反而讓我覺得可笑。那支滿是幹燥煙草屑的美工刀，像跟著老人生活了幾十年似的又髒又鈍，恐怕連一條蟲也殺不了吧。他隻是突然想到罷了。在街上和美女擦身而過時會突然忍不住想像她衣服下的裸體，就像那樣。就像他自己說的。我隻是正好打開了那個汽鍋的栓而已。
既然如此，我想我也得說些什麽。安慰他？讓他安心？鼓勵他？好像都不對，可是我還是開口了：
「呃……那個……」我的眼光落在手邊的nikon u，沉吟了半晌。「其實，我記得。我記得那些死者的事情。」
老人連眼角的皺紋都文風不動。我對自己說出的話感到訝異。我明明從未對任何人說過。但是我還是勉強自己繼續說下去：
「隻要拍到照片裏，不知道為什麽就會留下記憶。所以如果你殺了你女兒，我一定會去報警的。請你放心。」
不小心說了出口，連我自己都覺得自己像個傻瓜。
「無聊。這種天馬行空的故事你不如投稿到報紙上去吧。」他吐出這句話。我縮了縮脖子。這種百分之百的真相，肯定不會為任何人帶來快樂。
「這種話一點也不能讓人安心啊，你這臭小子。已經回不去了呀。殺人也無所謂，我想過這件事情的事實不會消失。你懂嗎？事到如今講這些話又有什麽屁用？」
我默默點頭。心想，這個人跟我一樣啊。
我也知道。我也知道相框之外一點一滴不留痕跡地逐漸在溶化。即使我把nikon u敲壞，把
負片跟照片都投入火中焚毀，隻有那份記憶是不會消失的。所以我才會繼續拍照。除此之外我不知道其他和死者接觸的方法。
「什麽時候開始的？」
我突然想到，於是問他。
「開始什麽？」
老人幹枯的聲音夾著痰聲。
「什麽時候開始變的？你還記得人們仍會真正死去時的事嗯？」
剛才老人說過。他確實說過，如今變成殺人也無所謂了。如果是這樣，這個人應該知道這個世界還很正常的時候的事。
他把煙鬥的煙嘴塞進幹燥的雙唇之間，眼光從我身上移開。
「我不清楚。我父親跟母親都是真正的死亡，也辦了葬禮。究竟是從什麽時候開始變成這樣，我沒辦法記得那麽清楚。」
過去確實曾經有死亡這件事，書籍或報紙上都寫過。已經去世的音樂家錄音，某種程度還保留著。從某個時間點才開始有那個玫瑰病或某種病。這個病從人類身上奪走死亡，將他們細細撕碎成看不見的塵埃，散播到全世界。然而在那之前，人們應該曾經是將遺體慎重地放在純白的玫瑰之間送走亡者的。
這是我第一次跟實際出席過葬禮的人說話。於是我很想這麽問——人的死亡究竟是什麽樣？
當亡者就在你麵前時，活著的人會有怎樣的表情？會勉強自己笑？還是理所當然地笑？不過我沒問出口。老人別過臉繼續吞雲吐霧，無法出口的答案附著在山根和指節上歲月刻劃的皺紋之間。
「然後……」
過了許久，我說。也該是回到現實的時候了。
「這些事情跟你為什麽要開照相館，有什麽關係啊？」
老人從口中取出煙鬥，就這麽側著臉瞪大了雙眼。白色的煙霧從他裂開的唇間滑出，在虛空中飄散。
「什麽跟什麽？我說你這小子真的是，什麽跟什麽？」老人說。「你腦袋是不是有問題啊？幹嘛又扯回那個正經的問題去？」
不如不覺間我緊繃的肩頭放鬆了下來，歎了口氣。我認真說出口的話卻被說頭腦有問題，還真是無地自容。正打算回話，背後傳來開門的聲音。
「爸！你真是的，我不是要你把要洗的衣服放在外麵嗎？我實在不想進去店裏，又臭又暗的……」
年輕女子一麵回避那些玻璃箱一麵走進來，一和我視線相對，就閉上嘴愣住了。她手上提著一個小布袋。我對她點頭致意，然後尷尬地將眼光避開。我見過她好幾次，她是老板的女兒。年約三十，狂野的卷發已經快要失去卷度，也沒有想化妝打扮的意思，身上老是穿著到處沾滿油漬的圍裙，油漬的形狀簡直就像馬爾地夫群島一般。
「有客人？討厭，真不好意思。」
女人聳聳肩，從布袋裏拿出便當盒放在收銀台上。便當盒上印著米老鼠的圖案，跟這家昏暗的店不相襯到令人絕望的地步。老板隻是瞄了一眼，從鼻子裏冒出白煙。
「謝謝你常來光顧。托你的福，這家店才一直沒有倒。」他女兒這麽說，好像也認得我的樣子。可能我真的是唯一的常客吧。
「啊，那，我走了。」
我分別對他們兩人點了點頭，走向大門。一走到外麵，突然覺得周遭的空氣變得很稀薄。明明是陰天，卻覺得光線亮到剌眼的程度。真是不可思議。比起手握美工刀的老人，帶著強烈現實味道半路殺進來的老板女兒更令我害怕。
我重新背好因為放了大量底片而變重的書包，正要往腳踏車停車場走去，就聽到背後的開門聲和腳步聲。
「喂！小子！」
老人從店裏跑出來把我嚇了一跳。他右手握著的卻不是美工刀而是一張皺巴巴的便條紙。上麵列了幾個看起來像是店名的字樣還有住址跟電話號碼。
「這些是我往來的一些底片啦什麽的供應商。他們也收中古相機。」
「……啊？」
「下個月你要是沒辦法籌到錢，就把你的nikon賣了。」
我眨了眨眼，有點不明白老人的意思。他焦躁地把紙片塞進我手裏。
「說要賣相機來付帳的不是你自己嗎？」
沒想到他竟然當真，我當場傻眼。
「那當然是開玩笑的吧？為了買底片賣掉相機是怎樣？又不是在演《聖誕禮物》(注2)。」
「誰管你。」
老人吐了口唾沫在柏油路上，然後回到店裏。那道背影，是我最後一次看到他的身影。他關起桃花木門後，「湯澤照相館」的招牌開始搖晃起來。
*
隔周，我來到商店街時，湯澤照相館消失了。真的，連建築物也一起消失了。商店街角落空蕩蕩的空地前，隻有一盞古老的歐風街燈傻呼呼地矗立著。
我在街燈旁呆立了一會。一開始想到的是我可能走錯路了，但是那不可能。這是已經來過幾十次的地方，這種破舊的拱廊街道還有看起來像擺錯位置的骨董風街燈我不可能看錯。
抬頭仰望可以看到拱門之間露出的陰沉天空。接下來腦海裏浮現的就是老板已經消失的可能性。可是我還記得他。畢竟今天就是拿上星期拍的照片來給他看的，為了向他自誇果然還是我的nikon u拍出來的照片最棒。如果連老人和店都消失了，我卻仍留著記憶就太奇怪了。我不記得有拍過他的照片。還是說那時候在店裏亂拍一陣的照片裏，有哪一張拍到了老人嗎？
在一個露出土壤的正方形角落裏，或褐色或黑或白的小小絨毛團一團團聚集在一起。原來是貓。我愣愣地，腳步不由自主地往貓的力向慢忪前進。貓兒們背部不停地顫抖著，像是專心一意地吃著東西。一走近，才發現它們圍著一個小小的便當盒。塑膠便當盒的側麵印著的米老鼠圖案仿佛畏懼貓兒們的食欲似地，喀答喀答地搖晃著。一隻虎斑貓回頭看我，嘴上的飯粒掉了下來。
哎呀！我無聲地喊著。那個便當盒是老爺爺的呀。老爺爺他怎麽了？難道是你們的女王一時高興就用橡皮擦連這家店一起擦掉了嗎？貓兒們一句話也沒回答。於是我蹲下來，取出書包中的nikon u。
每按一次快門，貓兒就一隻接著一隻逃走。常有的那股異樣感湧了上來。我根本就不想拍這種東西。我可不是為了拍這麽虛無的東西才拿這台nikon u的。
那，究竟是為什麽？
我是為誰而拍？
貓兒們都走光了之後，我還一個人蹲在那個黏答答又髒兮兮的便當盒前。我數著自己吐出的白色煙塊，心想總不能一直這樣，站起身來。一回頭，才發現有個人影走進了空地。那是個穿著
注2:描述一對恩愛的貧窮夫妻為了送對方聖誕禮物，太太賣掉一頭長發買了丈夫家傅懷表需要的鏈子；而先生卻為了買太太喜歡的梳子而賣掉懷表。
厚羊毛外套圍著圍巾的年輕女子。分不清一頭完全失去彈性的卷發顏色是染的還是日曬造成的，兩隻手拿著裝了水的小碗。她的眼光和我相對，停了下來。
是那個老板的女兒。她用可疑的眼神瞪著我手上的相機。
「啊，對不起，我隻是拍貓的照片而已。」
我走到馬路上去，他女兒便在便當盒旁蹲下把小碗放下。可能是給貓喝的水。
我不由得叫住了從空地走出來的她。
「請問！」
「什麽事？」她停了下來，用戒備的眼光回看我。
「那是……給貓吃的飼料？」
「是啊。因為它們都是野貓，如果你要拍照，它們會逃走喔。它們對我也完全不親。」
這點我明白，我也不是要問這個。
「你每天都來這裏嗎？」
她皺
起眉頭。
「你怎麽知道？」
「啊，不是不是，因為我每天都會看見那個便當盒。」我連忙慌張地掩飾。她果然不認得我了。因為對她來說，我隻是曾經是她「父親的顧客」而已。如今這個連係已經消失了，隻剩我還記得她。
「你從什麽時候開始喂貓的？」
「不知道。從很久以前開始的吧。」
她這麽回答我，聳了聳肩，加快腳步離去。
從很久以前就開始了？是嗎？變成這樣了嗎？
也就是說那個老板的女兒每天都作了便當拿到這裏來，這個習慣至今仍持續著。隻是意義被改寫了。我望著那個沾滿貓兒們唾液的米老鼠便當盒。莫非那個老爺爺一直都被迫吃著有如喂貓般這種隨便做出來的便當？因為這樣比較容易改寫。
我打開書包，取出那疊照片。那是上星期在店裏老板要我大量試拍店內的照片。我攤開來看，歎了口氣。相紙光滑的表麵，每一張都是全黑的。
我用這雙手握著夾子從顯像液中夾出照片時，湯澤照相館的玻璃盒和沉默無語的相機都確確實實地映出來，定像應該也都做得很好才對。
這個也消失了嗎？
我不覺手一鬆。一張、又一張的照片落在地上。
為什麽一樣不剩地全部一起消失了呢？變成一間空房子不就好了嗎？何必連那麽多高價的相機和鏡頭都一起消失呢？為什麽？
我甩甩頭。無論如何，這一切都是無法得知解答的謎題了。
突然，我發現了照片裏的最後一張。
它沒有消失。照片裏映著骨董收銀機、已經發黑浮出木頭紋理的櫃台、以及升起白煙的煙鬥前端。照片的右邊朦朦朧朧浮現的，大概是老人的手臂。果然是失敗才把他拍進來的。滲入的灰色陰影，我應該不會看錯。這是我的nikon u拍下來的照片。
原來如此。原來留下了這些。我想。我從盒子中拿出我鍾愛的相機，和照片比對起來。
我仍然不太明白究竟是什麽發生了作用，固定了我的記憶。這是我第一次用這麽多相機試拍。果然還是nikon u比較特別。但是明明同一個角度拍了好幾張照片，卻隻有這一張沒有消失，究竟是什麽原因呢？我把照片翻到背麵，發現我在背後用油性筆寫著「湯澤照相館」。對了，是我為了整理而寫下來的。這也是原因之一嗎？老人可能姓湯澤吧？我一直都在歸檔的照片上寫上大家的名字。
無論如何——這是第一次偶然間留下照片。我完全沒有心理準備。我不要緊吧？
閉上眼，我最先想起的是雪茄難聞的味道而不是老人的臉。接著是他關節隆起的指頭、有許多焦痕的煙鬥，然後才是他的側臉。
不要緊，這樣的光景並沒有任何熱氣和濕度。好好地水洗然後幹燥是很重要的，無論對照片還是記憶來說都一樣。不這麽做的話，就無法永遠收在相簿裏。因為總有一天它們會腐爛膨脹然後溶解。
究竟要持續到什麽時候？我跨上腳踏車，一麵慢慢地踩著腳踏板同時這麽想，我當然明白隻要我不再拍照，事情就會變得輕鬆很多。但我不能因此放棄。那個老人這麽說。一旦知道了就完了，永遠不會消失。曾經聽過的歌永遠會在耳中回響直到死去，死了之後仍會持續在天空中回響。就是這麽回事。
仰望天空，一片如塵埃的東西輕輕柔柔地飄下，落在我的鼻尖，留下些許寒意然後消失。是雪。我拉緊了外套，加強力道踩下踏板。
*
到家的時候，柏油道路已經被一層薄薄的雪覆蓋，天空整個暗了下來。我把腳踏車停在院子角落正要往玄關走去，隔壁的門已經打開，恭子阿姨露出臉來。
「歡迎回家。哇！下了這麽多呀？難怪覺得冷。」
白色的煙霧在恭子阿姨的嘴角邊快樂地舞動著。她接著對我招招手。
「飯已經煮好了，快來快來，莉子快要連桌子都吃下去了。」
「喔，好。」
我把因為下雪而濕答答的書包丟進玄關，跳過矮牆。在玄關近距離看著恭子阿姨的臉時，她穿著圍裙的模樣與湯澤老人女兒的身影重疊在一起。還有那些圍著米老鼠便當盒的貓兒們。
補償行為。
今天的菜是燉番茄濃湯跟悶燒茄子。恭子阿姨像唱歌似地說著，一麵在背後推著我往走廊上走去。
「恭子阿姨。」
「嗯？」
「你從以前就一直像這樣做三人份的飯菜嗎？」
「是啊，因為莉子完全不會做飯。」恭子阿姨笑著說。
這個不自然的答案，使我完全無法笑著帶過。我想，以前那些飯多半是為了其他人而做-而我不過是用來填補那個位置，以便改寫現實的吧。恐怕那個人便是恭子阿姨的先生。所以恭子阿姨才會對我這個一點都不可愛的小孩莫名的溫柔。
補償行為。
若是如此，一切都蘊藏著這樣的可能。我們的一個眨眼、一個呼吸、乃至心髒的跳動，都可能是為了代替過去曾經存在的某些東西。
我伸手摸了摸口袋。照片硬梆梆的觸感仍殘留在那裏。
莫非，這也是一種補償行為？
我的愛機nikon u原本就是身為業餘攝影師的父親擁有的，所以這台nikon u裏幾乎沒有拍到父親自己。父親留下來的照片就隻有這一張。這是由我拍攝，而父親協助我在浴室的暗房裏第一次自己親手衝的照片。由於還是個新手，所以照片上有一些斑點和瑕疵。
父親在我剛上國中的時候死於交通事故。我還清楚記得車禍發生那天的事。那是個下雨的夜晚，我們一家三口乘坐的車子被卡車從旁撞上，我和母親隻有輕傷，手術結束之後仍意識不清的父親則留在醫院裏，我們於深夜回到家中。母親打開玄關的門說，還好不是什麽大傷，笑著問我晚餐該怎麽辦，又餓又累的，吃冷凍食品可以嗎？我看著她，領悟到在醫院的父親已經在剛才死去。當我正打算把冷凍披薩放進微波爐裏微波時，又發現父親的馬克杯不見了，筷子也不見了。然而我無法確認除此之外消失的還有些什麽。
母親是在那四天後消失的。就在吃早餐的時候，沒有任何預兆，在我麵前突然消失。母親右手拿著正要放進嘴裏的火腿蛋三明治掉在餐桌上，蛋黃啪噠一聲破掉散開。而她左手拿著的馬克杯則跟著她一起消失。
我現在偶爾還會想，如果消失的隻有父親會怎麽樣。我會對母親說起關於父親已不在，卻隻有我記得的事情，母親會覺得我很可疑，我將因這種異常的感覺飽受折磨——不但會傷得更深，最後也許會用身體學習如何與外界相處。但是他們倆幾乎是同時消失的。
有兩件事實，我無法對任何人透露，隻能默默往肚裏吞。
那就是人一死就會消失，以及即使人沒有死有時也會突然消失這兩件事。
我的生活以及圍繞在我身邊的人，並沒有因為我隱瞞這些事實，產生任何改變。畢竟一切與那些消失的人有關的事情都被忘得一幹二淨了。因此我決定假裝自己也忘了。假裝自己是在空無一人的獨棟房子裏，突然發現自己是一個人生活的孩子。隻是，我仍然持續攝影。
因為我原本就是個孤僻的孩子？還是因為攝影的緣故使我一直都是透過鏡頭和外界接觸長大的？我不得而知。也許理由各占一半吧？莉子不知道什麽時候曾說過這句話：
「小誠你從小就都關在房間裏看書聽cd吧？所以就算不接觸攝影，我看大概也是……」
「大概也是什麽？」
「你十二歲的時候不是說過『要回到妖精的國度去』？」
我不是不懂她想說什麽，但我也有生氣的權利啊。
莉子是我平常少數會交談的人之一。因為我們從小就有來往，還住在隔壁。二樓的窗戶彼此相對，間隔的距離不到兩公尺。我經常利用這條路線向莉子借書或是拿宵夜。距離那麽近，事到如今就算要拿著相機和尺築起城池將她趕出去，也已經趕不走了。
所以，我相簿的前幾頁幾乎都貼滿了莉子的照片。因為我好幾次要她當我練習拍攝的對象，也許因此讓莉子誤會自己是攝影社的專屬模特兒，才會經常跑來打擾我的社團活動。不過我最近已經不覺得鬱悶了。就像跑進眼睛裏的灰塵般，就算視線變得模模糊糊的，但是久而久之就不會在意了。
暗房作業幾乎都是一個人進行比較輕鬆，不過有時候偶爾也會需要一個幫手。像是把放大機固定在桌上，或是要水洗相紙時。所以我不能否認有莉子在其實很方便。
「幹嘛不用數位相機啊？洗照片不是很麻煩嗎？」
有次在暗房作業時，莉子這樣問我。
「不懂底片的韻味就給我出去。」
我這麽說其實是想把她趕出暗房，並不是因為懂得底片攝影的好，隻是數位資料會令我不安。因為，人一死，手機上登錄的號碼還有電子郵件、來電紀錄什麽的全部都會消失不見。所以我很害怕，不敢用數位相機。我想可能老天爺的橡皮擦大概也有容易擦掉跟不容易擦掉的東西吧。總覺得數位資料跟人類腦中的記憶，似乎可以很輕易地擦掉。畢竟都是電氣訊號。
大家的表情為什麽可以如此冷靜呢？這麽多人和物接二連三地相繼消失，為什麽還可以一如往常地生活談笑呢？自從父母死後，我一直都有這種虛假心寒的感受。隻要這個疑問還纏繞在我心裏，我就沒有心思去親近任何人。我甚至覺得自己一個人孤伶伶地生活在一群機器人之間。
但是我也真的知道，這個情形跟沒有任何人死去是一樣的，因為這個世界完全被改造成當一個人死去，那個人就仿佛從不存在的樣子。這讓我想起了「世界是貓女王在上星期四創造出來的」這個不負責任的哲學論點。包括所有的虛假記憶和經驗以及曆史在內，就算這個宇宙的一切都是最近才創造的，生活在其中的人類依舊渾然不知。
因此我有時會感到惶恐。我擁有的這些逝者的記憶和照片，也未必是真的。或許我隻是一個帶著一張雙親的照片，被灌入父母死亡的記憶，在十二歲那年的六月，突然在這間獨棟房屋中出現的人。沒有人能夠證明不是。
即使如此，我還是把政府支付給我僅有的孤兒補助金全部拿去買底片跟鏡頭，不斷把景色和人物胡亂印在相紙上。沒有其他辦法。
我之所以沒有餓死還能夠活得下去，全都是多虧了恭子阿姨。恭子阿姨是莉子的母親，她負責照顧政府托付的獨居老人。白天照顧老公公老婆婆們，早晚則照顧莉子和我，真令人敬佩。
「也沒那麽辛苦啦。」
一大早，恭子阿姨一邊巧手裝著兩人份的便當，一邊唱歌似地說。
「不論做幾人份的便當，花的工夫都一樣。而且材料也跟狗狗們的飼料一樣。」
等一下！正扒著納豆飯的我不小心咬到了筷子。
「哈哈哈，放心啦。」恭子阿姨笑著揮手。「狗狗們吃的東西我沒有放蔥和胡椒。」
「誰擔心狗啊？」
她是一個讓人不知道她玩笑的底線在哪裏的人。
不過無論如何她是個喜歡照顧人的人，隔壁院子裏每天都聚集了很多來吃飼料的野狗。大多是飼主已經消失的寵物。這附近的社區有很多家庭都有養狗，因此野狗日漸增加。搞不好人類都消失之後狗兒們還會繼續活著，吃著幹掉的蟲骸或是爛掉的樹根什麽的，不斷生出小狗，最後在廢墟中建立狗的王國也說不定。這麽想著，便覺得那幅光景比一切都變成沙漠更讓人感到淒涼。
「媽媽還真是愛狗呢。」
穿著睡衣的莉子和我隔著這張小餐桌麵對麵坐著，一邊夾著醬菜一邊嘀咕著。
「我們家又沒有養，卻要照顧那麽多隻。」
「以前不是養過嗎？」恭子阿姨說。「不知不覺間，它就消失了。雖然不記得那隻狗，可是卻模模糊糊地隻記得以前有喂它吃東西還有訓練它上廁所的習慣，所以現在才會對其他小狗亂喂一通吧。」
這種口吻仿佛在說毫不相幹的事情。狗原本就跟人不同，就算死了也不會從記憶中消失。這條街上養狗的人家很多，所以很常聽到狗兒死掉的消息。
即便知道這是個玩笑，可是這種對已消失的東西隻留下一點沉澱後的記憶殘渣，無意識中又會想要彌補的想法，不知為何讓我覺得不寒而栗。我的臉上也許也露出了嫌惡的表情。恭子阿姨脫下圍裙坐在我旁邊，凝視著我的臉問：
「小誠你討厭狗嗎？」
「不太喜歡。」
「那下次你的便當我就不要放好了。」
我口中的味噌湯噴了出來。「恭子阿姨！」
「別擔心！別擔心！」
恭子阿姨笑著拍拍我的背。「我都是用配給的肉品做的啦！」
真的是一個不知道她玩笑底線在哪裏的人。
「不過，我無法保證那不是狗肉唷。」
「不要再扯這個話題了啦。」
「媽，那你去照顧老人，搞不好也是因為這樣？」
莉子突然這麽說：
「因為對爺爺還是奶奶的事情隻記得一點點，所以說不定是因為這樣才會不知不覺想去孝敬老人。」
我把口中那塊不知道是什麽的東西和著剩下的味噌湯一起吞了下去。
「還不到孝順的地步啦。」恭子阿姨一邊盛自己的飯一邊說。「他們都是些沒有生活能力的人，如果放著不管，他們會死掉吧？所以我隻是沒辦法放著不管。對了，也許我也是因為這樣才會喂狗。」
「因為小狗啊……」莉子說著不知為何看了我一眼。什麽意思？
吃完早餐，我立刻拿起外套和書包走向玄關。莉子因為還要換衣服，所以回到二樓她自己的房間裏。
「不一起去學校嗎？你最近是不是對莉子很冷淡啊？」
恭子阿姨送我到玄關，用帶著點挑釁味道的口吻說。這種時候的恭子阿姨看起來隻是比莉子稍微年長的少女，很難應付。
「我才不要。還要特地等她換好衣服，又不是兄妹。」
重要的是，莉子是搭電車上學，我是騎腳踏車。為了方便放學後到學校周圍四處拍照，我從去年開始，便決定隻要放晴的日子就騎腳踏車上學。反正學校就在市區內，不是很遠。
「這樣啊……你不是我們的家人，隻是在我家裏吃飯而已。但小狗們也是來吃飯的，還會讓我摸摸它們，而你卻比它們還要冷淡呢……」
恭子阿姨露出真的很寂寞的眼神，因此我丟開才穿到一半的鞋子，慌慌張張地回頭說：「等等，為什麽話題會變成這個？」
「那你要讓我摸一下嗎？」
「就說為什麽話題會變成這個啊！」
被恭子阿姨摸頭的時候，換好製服的莉子也已經走下樓來。
「媽，你在幹嘛？」
趁事情還沒變得更複雜之前，我撥開恭子阿姨的手走出玄關。
*
我們居住的城鎮位於東京都的西南方。
話雖如此，由於人口減少得太多無法成立一個縣的地區陸續合並，東京持續擴大，所以或許隻是我不知道，搞不好東京的西端已經到達香港一帶也說不定。
姑且不論我們這個城鎮是緊貼著山麓的小小丘陵地帶，周遭還被禁止進入的區域團團包圍，連結市外的主要道路除了一條國道之外，其他路都被堆起來的沙包給堵住了。不過，那裏也並非鋪設了密密麻麻的地雷，或是一旦超過界線走出市外一步就會被槍殺。自衛隊跟警察才沒那個閑功夫。
所謂禁止進入的區域究竟是怎麽一回事，經常成為話題。畢竟政府沒有公布這些地方禁止進入的理由。其中最有力的傳聞就是，可能是將人類最容易消失的地區一個個封鎖。由於僅僅停留在傳聞的階段，反而更有可信度，成為比沙包更強而有力的柵欄。
我本來就沒有因為被限製移動而感到特別不自由。變成配給製的也隻有一部分的日用品，車站前的購物中心還有商店街仍持續營業，遊樂場的遊戲機也每天都喧鬧地吐出無價值的硬幣，tsutaya(注1)裏排列著雜誌，店裏流瀉出暢銷歌曲，電影院的售票處則隻有假日才需要排隊。真搞不懂這種世道下，怎麽還會有人連番推出新的電影作品，該不會是因為人們的記憶變得不可靠，反而變成他們的優勢？說不定其實電影院上映的一直都是同樣的電影，隻是我們沒有發現罷了。搞不好隻要卡司中的某個人因為死亡而被消滅，就會連故事大綱都改變，所以永遠都可
注1:日本大型連鎖商店，可購買或租借書籍、cd、dvd、遊戲片。
以用新鮮的心情來看電影吧？這麽一想，就覺得連看電影的心情也沒了。光是看到在電影院前聚集的人潮，我的心情就整個暗淡下來。
往後究竟該怎麽辦？我一直想相信，無論哪一個人心裏都放著這樣的疑問。所謂該怎麽辦，也就是說這不單是自己一個人的問題，也是涵蓋所有一切的整體問題。該怎麽辦？明知所有的人都正在逐漸消失，以後該怎麽辦呢？我們幾乎都可以用直升的方式上高中。然後又該怎麽辦呢？我不知道。
盡管如此，我一個月大概也有兩、三次會騎著腳踏車往車站飛奔。
在離主要幹道三條路之外的地方，有條窄小的拱廊式街道，街道最深處有一家店。那是一條野貓比路人還多的商店街，被置之不理的生鏽腳踏車上還有幹掉的泥巴、緊黏在柏油路上的塑膠袋、以及被丟在路邊隻殘留傘骨的雨傘，觸目皆是諸如此類的慘狀。沿著路往前走，人行道邊緣有一根仿佛從繪本中剪下來的古老矮街燈孤伶伶地立在一旁，照亮一扇厚重的桃花木門。桃花木門上掛著一個小小的看板，上頭的文字「湯澤照相館」因為燒焦的斑痕而幾乎無法辨識，若是不知情的路人經過，肯定會以為那是一家骨董美術店或是已經倒閉的餐廳。但是一打開門，便會看見狹長昏暗的店裏堆滿玻璃箱盒，裏頭密密麻麻排列的鏡頭和相機整齊劃一地注視著自己。靠近天花板處，掛滿了裱著框的褐色調懷舊風景照。空氣中飄著的甘苦雪茄香味裏隱約混雜著一股急製液的酸味。
「又是你啊？」
層層的玻璃箱盒後傳來沙啞的聲音。
店裏最深處放著隻剩下骨董價值的馬鞍棕色鐵製收銀機，有個小小的人影仿佛躲在那兒。那是個連頭頂都已禿光的老人家，在圓形的眼鏡後，一雙眼睛深深埋在布滿皺紋的眼皮下。他正在攤開的紙巾上用美工刀細細地切割雪茄。可能是要放在煙鬥裏用的吧。生著鏽的電熱水壺在老人腳下劈啪作響，亮著紅燈。
「tri-還沒進貨唷。ilford的話就有，但是隻有一百尺的盤片。」
「那麽長的盤片……我錢有點不夠。」
我把手伸向褲子口袋裏的錢包說。一百尺的長底片必須自己分切後裝進底片殼裏使用。以單張底片的平均價格來說，大概是一般底片的半價，但是總價接近六千圓。我身上沒那麽多錢。「不能切開來賣嗎？」我雙手合十試著拜托老板。
「你是白癡嗎？」
老板連看也不看我一眼，用美工刀的刀刃指著我說：
「一百尺的切開來賣？意思是要我切下四尺賣你兩百圓嗎？那剩下的我該怎麽辦？」
「可是，反正你這家店也隻有我這個客人不是嗎？」
「煩死了！你這個臭小子！」
老板把切下來的雪茄碎屑朝我扔過來，泛起一陣雪茄的味道。不過之後他就進去裏麵，馬上拿出ilford一百尺的底片來。雖然他講話粗魯，卻出乎意料是個溫柔的人。也多虧了他，我才有辦法繼續拍照。
「隻要錢進來我就會來買剩下的。」
「那還用說嗎？笨蛋！」老人一邊講出狠毒的話，一邊收走我手上的一千圓鈔票，把找的零錢扔在櫃台上。
因為有了買賣契約，我一定會再度光臨這家店。所以老爺爺你不要覺得寂寞——我很想這樣對他說，不過還是放棄了。因為我也沒有把握，或許他根本就不覺得寂寞。一般正常討厭孤獨的人，可不會在烏雲滿天的星期六下午切雪茄。
但是我並不討厭這個人。每次來到這家照相館，就會跟老人的毒舌糾纏一小時。我連他的名字都不知道，也不打算跟他親近，也許正因為如此才能夠輕鬆地說話。
「要切要卷你自己動手。」
他這麽對我說，
我繞過櫃台走進商店後頭。這家相館的暗房位於玄關階梯右手邊的小房間。從配在分裝器上的長底片切下三十六張份再卷入底片殼中，這是個很悠閑的工作。黑暗中傳來他的聲音：
「如果分期付款還沒結束你就死了或是消失了怎麽辦？」
我數了數卷片器卷了三圈的微弱聲音之後才回答：
「要是這樣，你就會忘記買賣契約，不是很好嗎？」
「臭小子，我的損失可不會消失啊！」那倒是。
結束卷片作業走出暗房之後，我突然想開個玩笑。
「我想至少會留下相機，請你把它賣了抵帳吧，我會先寫好遺囑。」
「你說什麽傻話？你的照相機能值幾個錢？不過是初學者的便宜貨吧？」
我有點受傷，手伸向腰間的nikon u。
「它很輕、很好用，我覺得它是很好的相機……」
老板嘖了一聲，不耐煩地把美工刀插在櫃台上，拿出他賣的各種相機。萊卡r8、penta 67、nikon f2、連雙眼的rolleifle都拿出來硬逼我試拍。坦白說，裏麵有很多相機我連用法都不清楚，也沒有餘力去品嚐拍攝的滋味或注意鏡頭內的影像。最後還是拿起自己的nikon u拍了幾張店裏的模樣，緊繃的肩膀才終於放鬆下來歇了一口氣。
「怎麽樣？完全不一樣吧？」被他這麽一問，我便回答：「這讓我更加深對nikon u的感情。」結果遭到一頓海扁，他甚至罵道：「煩死人了，臭小子！我看你也別玩相機了！」
「連衝照片都不會的你懂什麽？把你衝好的照片拿來給我看。要是洗得好，我免費送你一卷底片！」
雖然覺得為什麽非得挨老板罵不可，但仔細一想，這對我並沒有什麽損失。這個人果然很寂寞吧，我這麽想著，把一堆底片裝進書包，老板咬著煙鬥一臉不高興。
「你為什麽拍照？」
我反覆看了看老人的臉又看看手上的底片反問他：
「那你為什麽開照相館？」
「是我在問你。」
「因為我自己也搞不清楚，所以想模仿你的答案。」
老人哼了一聲，從鼻孔噴出煙來。
「我以前有老婆的。應該有。不過不知道是死了還是消失了。」
「你記得嗎？」
「不記得了，可是我有女兒。」
我費了一番工夫才想起自己父母的臉。然後想起恭子阿姨和莉子，以及已經消失沒有人記得的莉子父親。在這個連人的記憶都可以被竄改的世界裏，幾乎可以說是人類記憶喪失的唯一證據，就是每個人一定還是有父母。
「你父母都在嗎？」
「都不在了。」
我很想知道他接受這種答案的理由在哪，但是話題一旦岔開故事就說不完了，我不想那樣，所以保持緘默。老板把煙鬥中的煙灰彈進杯子裏。
「你把孤兒補助金全都花在照片上要怎麽生活？有互助會嗎？還是有其他的親戚？」
「住在我家隔壁從以前就認識的鄰居，會讓我去她家吃飯。」
「原來如此。就像家人一樣啊。」
怎麽說呢？我不知道該怎麽回答，老人朝著一直被放在收銀台上的rolleifle2.8f上下並排的兩個鏡頭說話。
「你……有沒有曾想過要殺了家人？」
相機一個字也沒有回答。
於是我代替它，用幾近呼吸的聲音說：
「為什麽要殺？」
「就算沒有理由也不會想嗎？我經常這麽想。」
我凝視著那台破舊的收銀機。鐵製的機體正麵刻著幾條長長的投幣口，投幣口上端有圓形凸出的按鍵，按到底的話，裏麵的齒輪還是曲軸就會轉動，小窗口就會吐數字來。仔細一看，很無聊地發現這東西是英國製的。單位似乎除了磅與便士之外還有先令，不過就算把它反過來或是打它踹它，都得不到在這個地方有用的答案吧。
老人咳出像是齒輪生鏽似的聲音之後，繼續說：
「我每天看到送飯來的女兒都會想：要是今天把她殺了會怎麽樣？人在腦子裏要怎麽想都是自由的，對吧？我小時候就這樣了。誰在我的眼前，我在腦子裏就會想殺他。大概都是用美工刀。我的美工刀在腦子裏是堅硬到可以折斷肋骨輕輕鬆鬆直取心髒的刀子。血不知為何是冷的，對方也不會立刻死去。他們的眼睛像要爆出來似地直瞪著我、責問我為什麽要做這種事。因為想到會被警察、法官責備就覺得很討厭，所以最後還是下不了手。」
講到一半，老人的聲音夾雜著咬煙嘴的聲音。那種混合了唾液和尼古丁令人不快的味道仿佛都流到我的嘴裏來了，我清了清喉嚨。這個人為什麽要跟我說這些呢？
「但是，變了。一切都變了。」老人繼續說著。「殺人也變成好事了。你懂我的意思吧？因為會消失。死了之後沒人會記得。你自己也一樣。電視新聞已經看不到殺人的新聞。因為人死了之後就沒戲唱了，所以這也是理所當然的。你看，你想想看。說不定我有做過呢。」
老店主把美工刀的刀刃剌向相機，刀刃微微顫抖著。
「也許我殺了我老婆。我突然想到的，就這樣。」
刀刃就這麽又往剩下約一半長的雪茄削下去。好一段時間裏，隻聽見蚯蚓咳嗽似的削雪茄聲。我喉頭的僵硬感，和著有怪味的唾液一起往胃部流下，逐漸消失。我猜也許是因為一直都在積累吧？世界變成這種莫名奇妙的狀態，沒有道理大家還可以若無其事地生活著。
但是我看著老人的臉，發現他布滿皺紋的臉上看不見瘋狂的樣子。雖然他的臉一如往常像幹掉的黏土，但是那扭曲的表情看來似乎因自己說的話而感到羞恥。
他隻是突然想到這些。我明白。
「你覺得沒關係嗎？」過了許久之後他說。
「咦？」
「我可是拿著美工刀跟你講這些話。隻要手稍微伸長一點，就直達你的胸口或眼珠了。你一點感覺都沒有嗎？」
我「唉」的歎了口氣。不如說他這麽擔心我反而讓我覺得可笑。那支滿是幹燥煙草屑的美工刀，像跟著老人生活了幾十年似的又髒又鈍，恐怕連一條蟲也殺不了吧。他隻是突然想到罷了。在街上和美女擦身而過時會突然忍不住想像她衣服下的裸體，就像那樣。就像他自己說的。我隻是正好打開了那個汽鍋的栓而已。
既然如此，我想我也得說些什麽。安慰他？讓他安心？鼓勵他？好像都不對，可是我還是開口了：
「呃……那個……」我的眼光落在手邊的nikon u，沉吟了半晌。「其實，我記得。我記得那些死者的事情。」
老人連眼角的皺紋都文風不動。我對自己說出的話感到訝異。我明明從未對任何人說過。但是我還是勉強自己繼續說下去：
「隻要拍到照片裏，不知道為什麽就會留下記憶。所以如果你殺了你女兒，我一定會去報警的。請你放心。」
不小心說了出口，連我自己都覺得自己像個傻瓜。
「無聊。這種天馬行空的故事你不如投稿到報紙上去吧。」他吐出這句話。我縮了縮脖子。這種百分之百的真相，肯定不會為任何人帶來快樂。
「這種話一點也不能讓人安心啊，你這臭小子。已經回不去了呀。殺人也無所謂，我想過這件事情的事實不會消失。你懂嗎？事到如今講這些話又有什麽屁用？」
我默默點頭。心想，這個人跟我一樣啊。
我也知道。我也知道相框之外一點一滴不留痕跡地逐漸在溶化。即使我把nikon u敲壞，把
負片跟照片都投入火中焚毀，隻有那份記憶是不會消失的。所以我才會繼續拍照。除此之外我不知道其他和死者接觸的方法。
「什麽時候開始的？」
我突然想到，於是問他。
「開始什麽？」
老人幹枯的聲音夾著痰聲。
「什麽時候開始變的？你還記得人們仍會真正死去時的事嗯？」
剛才老人說過。他確實說過，如今變成殺人也無所謂了。如果是這樣，這個人應該知道這個世界還很正常的時候的事。
他把煙鬥的煙嘴塞進幹燥的雙唇之間，眼光從我身上移開。
「我不清楚。我父親跟母親都是真正的死亡，也辦了葬禮。究竟是從什麽時候開始變成這樣，我沒辦法記得那麽清楚。」
過去確實曾經有死亡這件事，書籍或報紙上都寫過。已經去世的音樂家錄音，某種程度還保留著。從某個時間點才開始有那個玫瑰病或某種病。這個病從人類身上奪走死亡，將他們細細撕碎成看不見的塵埃，散播到全世界。然而在那之前，人們應該曾經是將遺體慎重地放在純白的玫瑰之間送走亡者的。
這是我第一次跟實際出席過葬禮的人說話。於是我很想這麽問——人的死亡究竟是什麽樣？
當亡者就在你麵前時，活著的人會有怎樣的表情？會勉強自己笑？還是理所當然地笑？不過我沒問出口。老人別過臉繼續吞雲吐霧，無法出口的答案附著在山根和指節上歲月刻劃的皺紋之間。
「然後……」
過了許久，我說。也該是回到現實的時候了。
「這些事情跟你為什麽要開照相館，有什麽關係啊？」
老人從口中取出煙鬥，就這麽側著臉瞪大了雙眼。白色的煙霧從他裂開的唇間滑出，在虛空中飄散。
「什麽跟什麽？我說你這小子真的是，什麽跟什麽？」老人說。「你腦袋是不是有問題啊？幹嘛又扯回那個正經的問題去？」
不如不覺間我緊繃的肩頭放鬆了下來，歎了口氣。我認真說出口的話卻被說頭腦有問題，還真是無地自容。正打算回話，背後傳來開門的聲音。
「爸！你真是的，我不是要你把要洗的衣服放在外麵嗎？我實在不想進去店裏，又臭又暗的……」
年輕女子一麵回避那些玻璃箱一麵走進來，一和我視線相對，就閉上嘴愣住了。她手上提著一個小布袋。我對她點頭致意，然後尷尬地將眼光避開。我見過她好幾次，她是老板的女兒。年約三十，狂野的卷發已經快要失去卷度，也沒有想化妝打扮的意思，身上老是穿著到處沾滿油漬的圍裙，油漬的形狀簡直就像馬爾地夫群島一般。
「有客人？討厭，真不好意思。」
女人聳聳肩，從布袋裏拿出便當盒放在收銀台上。便當盒上印著米老鼠的圖案，跟這家昏暗的店不相襯到令人絕望的地步。老板隻是瞄了一眼，從鼻子裏冒出白煙。
「謝謝你常來光顧。托你的福，這家店才一直沒有倒。」他女兒這麽說，好像也認得我的樣子。可能我真的是唯一的常客吧。
「啊，那，我走了。」
我分別對他們兩人點了點頭，走向大門。一走到外麵，突然覺得周遭的空氣變得很稀薄。明明是陰天，卻覺得光線亮到剌眼的程度。真是不可思議。比起手握美工刀的老人，帶著強烈現實味道半路殺進來的老板女兒更令我害怕。
我重新背好因為放了大量底片而變重的書包，正要往腳踏車停車場走去，就聽到背後的開門聲和腳步聲。
「喂！小子！」
老人從店裏跑出來把我嚇了一跳。他右手握著的卻不是美工刀而是一張皺巴巴的便條紙。上麵列了幾個看起來像是店名的字樣還有住址跟電話號碼。
「這些是我往來的一些底片啦什麽的供應商。他們也收中古相機。」
「……啊？」
「下個月你要是沒辦法籌到錢，就把你的nikon賣了。」
我眨了眨眼，有點不明白老人的意思。他焦躁地把紙片塞進我手裏。
「說要賣相機來付帳的不是你自己嗎？」
沒想到他竟然當真，我當場傻眼。
「那當然是開玩笑的吧？為了買底片賣掉相機是怎樣？又不是在演《聖誕禮物》(注2)。」
「誰管你。」
老人吐了口唾沫在柏油路上，然後回到店裏。那道背影，是我最後一次看到他的身影。他關起桃花木門後，「湯澤照相館」的招牌開始搖晃起來。
*
隔周，我來到商店街時，湯澤照相館消失了。真的，連建築物也一起消失了。商店街角落空蕩蕩的空地前，隻有一盞古老的歐風街燈傻呼呼地矗立著。
我在街燈旁呆立了一會。一開始想到的是我可能走錯路了，但是那不可能。這是已經來過幾十次的地方，這種破舊的拱廊街道還有看起來像擺錯位置的骨董風街燈我不可能看錯。
抬頭仰望可以看到拱門之間露出的陰沉天空。接下來腦海裏浮現的就是老板已經消失的可能性。可是我還記得他。畢竟今天就是拿上星期拍的照片來給他看的，為了向他自誇果然還是我的nikon u拍出來的照片最棒。如果連老人和店都消失了，我卻仍留著記憶就太奇怪了。我不記得有拍過他的照片。還是說那時候在店裏亂拍一陣的照片裏，有哪一張拍到了老人嗎？
在一個露出土壤的正方形角落裏，或褐色或黑或白的小小絨毛團一團團聚集在一起。原來是貓。我愣愣地，腳步不由自主地往貓的力向慢忪前進。貓兒們背部不停地顫抖著，像是專心一意地吃著東西。一走近，才發現它們圍著一個小小的便當盒。塑膠便當盒的側麵印著的米老鼠圖案仿佛畏懼貓兒們的食欲似地，喀答喀答地搖晃著。一隻虎斑貓回頭看我，嘴上的飯粒掉了下來。
哎呀！我無聲地喊著。那個便當盒是老爺爺的呀。老爺爺他怎麽了？難道是你們的女王一時高興就用橡皮擦連這家店一起擦掉了嗎？貓兒們一句話也沒回答。於是我蹲下來，取出書包中的nikon u。
每按一次快門，貓兒就一隻接著一隻逃走。常有的那股異樣感湧了上來。我根本就不想拍這種東西。我可不是為了拍這麽虛無的東西才拿這台nikon u的。
那，究竟是為什麽？
我是為誰而拍？
貓兒們都走光了之後，我還一個人蹲在那個黏答答又髒兮兮的便當盒前。我數著自己吐出的白色煙塊，心想總不能一直這樣，站起身來。一回頭，才發現有個人影走進了空地。那是個穿著
注2:描述一對恩愛的貧窮夫妻為了送對方聖誕禮物，太太賣掉一頭長發買了丈夫家傅懷表需要的鏈子；而先生卻為了買太太喜歡的梳子而賣掉懷表。
厚羊毛外套圍著圍巾的年輕女子。分不清一頭完全失去彈性的卷發顏色是染的還是日曬造成的，兩隻手拿著裝了水的小碗。她的眼光和我相對，停了下來。
是那個老板的女兒。她用可疑的眼神瞪著我手上的相機。
「啊，對不起，我隻是拍貓的照片而已。」
我走到馬路上去，他女兒便在便當盒旁蹲下把小碗放下。可能是給貓喝的水。
我不由得叫住了從空地走出來的她。
「請問！」
「什麽事？」她停了下來，用戒備的眼光回看我。
「那是……給貓吃的飼料？」
「是啊。因為它們都是野貓，如果你要拍照，它們會逃走喔。它們對我也完全不親。」
這點我明白，我也不是要問這個。
「你每天都來這裏嗎？」
她皺
起眉頭。
「你怎麽知道？」
「啊，不是不是，因為我每天都會看見那個便當盒。」我連忙慌張地掩飾。她果然不認得我了。因為對她來說，我隻是曾經是她「父親的顧客」而已。如今這個連係已經消失了，隻剩我還記得她。
「你從什麽時候開始喂貓的？」
「不知道。從很久以前開始的吧。」
她這麽回答我，聳了聳肩，加快腳步離去。
從很久以前就開始了？是嗎？變成這樣了嗎？
也就是說那個老板的女兒每天都作了便當拿到這裏來，這個習慣至今仍持續著。隻是意義被改寫了。我望著那個沾滿貓兒們唾液的米老鼠便當盒。莫非那個老爺爺一直都被迫吃著有如喂貓般這種隨便做出來的便當？因為這樣比較容易改寫。
我打開書包，取出那疊照片。那是上星期在店裏老板要我大量試拍店內的照片。我攤開來看，歎了口氣。相紙光滑的表麵，每一張都是全黑的。
我用這雙手握著夾子從顯像液中夾出照片時，湯澤照相館的玻璃盒和沉默無語的相機都確確實實地映出來，定像應該也都做得很好才對。
這個也消失了嗎？
我不覺手一鬆。一張、又一張的照片落在地上。
為什麽一樣不剩地全部一起消失了呢？變成一間空房子不就好了嗎？何必連那麽多高價的相機和鏡頭都一起消失呢？為什麽？
我甩甩頭。無論如何，這一切都是無法得知解答的謎題了。
突然，我發現了照片裏的最後一張。
它沒有消失。照片裏映著骨董收銀機、已經發黑浮出木頭紋理的櫃台、以及升起白煙的煙鬥前端。照片的右邊朦朦朧朧浮現的，大概是老人的手臂。果然是失敗才把他拍進來的。滲入的灰色陰影，我應該不會看錯。這是我的nikon u拍下來的照片。
原來如此。原來留下了這些。我想。我從盒子中拿出我鍾愛的相機，和照片比對起來。
我仍然不太明白究竟是什麽發生了作用，固定了我的記憶。這是我第一次用這麽多相機試拍。果然還是nikon u比較特別。但是明明同一個角度拍了好幾張照片，卻隻有這一張沒有消失，究竟是什麽原因呢？我把照片翻到背麵，發現我在背後用油性筆寫著「湯澤照相館」。對了，是我為了整理而寫下來的。這也是原因之一嗎？老人可能姓湯澤吧？我一直都在歸檔的照片上寫上大家的名字。
無論如何——這是第一次偶然間留下照片。我完全沒有心理準備。我不要緊吧？
閉上眼，我最先想起的是雪茄難聞的味道而不是老人的臉。接著是他關節隆起的指頭、有許多焦痕的煙鬥，然後才是他的側臉。
不要緊，這樣的光景並沒有任何熱氣和濕度。好好地水洗然後幹燥是很重要的，無論對照片還是記憶來說都一樣。不這麽做的話，就無法永遠收在相簿裏。因為總有一天它們會腐爛膨脹然後溶解。
究竟要持續到什麽時候？我跨上腳踏車，一麵慢慢地踩著腳踏板同時這麽想，我當然明白隻要我不再拍照，事情就會變得輕鬆很多。但我不能因此放棄。那個老人這麽說。一旦知道了就完了，永遠不會消失。曾經聽過的歌永遠會在耳中回響直到死去，死了之後仍會持續在天空中回響。就是這麽回事。
仰望天空，一片如塵埃的東西輕輕柔柔地飄下，落在我的鼻尖，留下些許寒意然後消失。是雪。我拉緊了外套，加強力道踩下踏板。
*
到家的時候，柏油道路已經被一層薄薄的雪覆蓋，天空整個暗了下來。我把腳踏車停在院子角落正要往玄關走去，隔壁的門已經打開，恭子阿姨露出臉來。
「歡迎回家。哇！下了這麽多呀？難怪覺得冷。」
白色的煙霧在恭子阿姨的嘴角邊快樂地舞動著。她接著對我招招手。
「飯已經煮好了，快來快來，莉子快要連桌子都吃下去了。」
「喔，好。」
我把因為下雪而濕答答的書包丟進玄關，跳過矮牆。在玄關近距離看著恭子阿姨的臉時，她穿著圍裙的模樣與湯澤老人女兒的身影重疊在一起。還有那些圍著米老鼠便當盒的貓兒們。
補償行為。
今天的菜是燉番茄濃湯跟悶燒茄子。恭子阿姨像唱歌似地說著，一麵在背後推著我往走廊上走去。
「恭子阿姨。」
「嗯？」
「你從以前就一直像這樣做三人份的飯菜嗎？」
「是啊，因為莉子完全不會做飯。」恭子阿姨笑著說。
這個不自然的答案，使我完全無法笑著帶過。我想，以前那些飯多半是為了其他人而做-而我不過是用來填補那個位置，以便改寫現實的吧。恐怕那個人便是恭子阿姨的先生。所以恭子阿姨才會對我這個一點都不可愛的小孩莫名的溫柔。
補償行為。
若是如此，一切都蘊藏著這樣的可能。我們的一個眨眼、一個呼吸、乃至心髒的跳動，都可能是為了代替過去曾經存在的某些東西。
我伸手摸了摸口袋。照片硬梆梆的觸感仍殘留在那裏。
莫非，這也是一種補償行為？