羅西北避開了姚靜的目光，點點頭轉身離開了。他知道，作為一名心理治療師，姚靜的關心點到即止，並沒有超出應有的界限，但他有時候會有點情不自禁的心動。
所幸，大街上夾雜著沙土的北風，很快讓羅西北的大腦清醒過來。他眯著眼睛四下張望著周圍——這裏是蘭州，中國西部重鎮。已到了初冬時節，整座城市都被昏黃的冷冽包裹著。
穿過黃河大橋又坐了三站，羅西北又一次站到了老房子跟前。所謂老房子，其實並沒有真實的房子存在，而是一堆被藍色圍擋隔離的斷壁殘垣。
三年前，這座羅西北家居住了幾十年的房子發生了煤氣爆炸，除了他全家人悉數遇難。而羅西北雖然保住了一條命，但因為在爆炸中頭部受到重擊，在醫院清醒過來之後，他徹底失憶了。以前所有的事情，全都不記得了。似乎有一隻手將他以往所有的經曆都抹去了，大腦就像是一張白紙，一切的記憶痕跡，都沒有了。
圍擋在北風中微微搖晃，時不時發出嘩啦嘩啦的悶響。從剛見麵開始，姚靜就提醒羅西北可以多回以前的生活的地方看看，這對喚醒記憶有好處。
那時候，羅西北剛剛被介紹到姚靜的診所進行治療。牽線搭橋的是給他治傷的主治醫師，他是姚靜的大學同學。他告訴羅西北，姚靜剛剛從國外學成歸來，創辦了自己的診所，正在為一項非常先進的催眠治療術招募誌願者，這項研究專門針對他這樣曾經遭受過重大心理創傷的患者。成為誌願者之後，羅西北不僅可以得到免費的心理康複治療，甚至還能得到一點津貼。
羅西北抬起手扶了一下圍擋，藍色的鐵板冰涼生硬。好像那些失蹤的記憶一般，死硬地不肯屈就，隻留下一片慘淡的空白。在姚靜的診所治療了兩年多，羅西北的記憶恢複似乎幾乎沒什麽進展。
在催眠的過程中，羅西北總是做著一個重複的夢，夢裏一條幽暗的隧道通向站台。上車的卻隻有羅西北一名乘客，而前來送行的，也隻有一個斷了一截手指的人。那個人麵目模糊，腳步匆忙，在列車門即將關閉的時候，他微微揮動著斷指的手，向羅西北告別。
這是自己以前認識的人嗎？還是潛意識裏虛構出來的幻象？羅西北並不知道。姚靜也沒有給出具體的答案。她隻是一遍又一遍地幫羅西北梳理著這個夢，挖掘著夢裏每一個角落。
她說，所謂失憶，是患者因為某種原因鎖上了記憶的大門，而打開這扇大門的鑰匙，一定就藏在患者腦海中的某一個地方。
想到姚靜的話，羅西北不禁微微笑了一下。他有時候會想，如果這些話從一位男醫生口裏說出來還會不會有同樣的效果呢？遇見姚靜，大概是他悲慘人生中所剩無盡的幸運了。
所幸，大街上夾雜著沙土的北風，很快讓羅西北的大腦清醒過來。他眯著眼睛四下張望著周圍——這裏是蘭州，中國西部重鎮。已到了初冬時節，整座城市都被昏黃的冷冽包裹著。
穿過黃河大橋又坐了三站，羅西北又一次站到了老房子跟前。所謂老房子，其實並沒有真實的房子存在，而是一堆被藍色圍擋隔離的斷壁殘垣。
三年前，這座羅西北家居住了幾十年的房子發生了煤氣爆炸，除了他全家人悉數遇難。而羅西北雖然保住了一條命，但因為在爆炸中頭部受到重擊，在醫院清醒過來之後，他徹底失憶了。以前所有的事情，全都不記得了。似乎有一隻手將他以往所有的經曆都抹去了，大腦就像是一張白紙，一切的記憶痕跡，都沒有了。
圍擋在北風中微微搖晃，時不時發出嘩啦嘩啦的悶響。從剛見麵開始，姚靜就提醒羅西北可以多回以前的生活的地方看看，這對喚醒記憶有好處。
那時候，羅西北剛剛被介紹到姚靜的診所進行治療。牽線搭橋的是給他治傷的主治醫師，他是姚靜的大學同學。他告訴羅西北，姚靜剛剛從國外學成歸來，創辦了自己的診所，正在為一項非常先進的催眠治療術招募誌願者，這項研究專門針對他這樣曾經遭受過重大心理創傷的患者。成為誌願者之後，羅西北不僅可以得到免費的心理康複治療，甚至還能得到一點津貼。
羅西北抬起手扶了一下圍擋，藍色的鐵板冰涼生硬。好像那些失蹤的記憶一般，死硬地不肯屈就，隻留下一片慘淡的空白。在姚靜的診所治療了兩年多，羅西北的記憶恢複似乎幾乎沒什麽進展。
在催眠的過程中，羅西北總是做著一個重複的夢，夢裏一條幽暗的隧道通向站台。上車的卻隻有羅西北一名乘客，而前來送行的，也隻有一個斷了一截手指的人。那個人麵目模糊，腳步匆忙，在列車門即將關閉的時候，他微微揮動著斷指的手，向羅西北告別。
這是自己以前認識的人嗎？還是潛意識裏虛構出來的幻象？羅西北並不知道。姚靜也沒有給出具體的答案。她隻是一遍又一遍地幫羅西北梳理著這個夢，挖掘著夢裏每一個角落。
她說，所謂失憶，是患者因為某種原因鎖上了記憶的大門，而打開這扇大門的鑰匙，一定就藏在患者腦海中的某一個地方。
想到姚靜的話，羅西北不禁微微笑了一下。他有時候會想，如果這些話從一位男醫生口裏說出來還會不會有同樣的效果呢？遇見姚靜，大概是他悲慘人生中所剩無盡的幸運了。