台版 轉自 負犬小說組
圖源：神仙兔
錄入：↑我媳婦
修圖：天地有橙
那是發生在去年旅途上的事。牙齒突生異於尋常的劇痛。在臨時求醫的牙科診所裏，牙醫叮嚀說目前做的隻是急救處理，回去後必須立刻找家附近熟識的牙醫治療。那是六月底的旅行，我還望著梅雨陰霾的天空考慮如何決定天數。之後回到家，梅雨季節告終，燦爛的夏天來了又走，吹起初秋的涼風時，也不知老天是怎麽安排的，一收到人事令，周遭便一下子忙起搬遷事宜，在赴任地f鄉安置好新居時已是歲末年關，不怎麽寒冷的冬天很快就被溫暖的春天取代，接著梅雨來梅雨去，然後是夏天到訪，如今是夏末秋初之交的長雨之夜。
放任一年無暇照管的牙齒周邊又開始不安分地隱隱作痛。仿佛就像對生性懶散的我發出恐怖警告，叫我不能再置之不理。
於是我決定去看牙醫。關於牙醫的選擇，參考了街上炒豆店老板的意見。炒豆店老板十分清楚住家附近新舊牙醫的動向。或許是為顯示自己的評價公正，老板口若懸河對這一帶開業的所有牙醫發表短評和概說。偏偏我一向就不擅長記憶人名，完全記不住他口中評價最高的〇山牙科或是△川牙科。結果好不容易隻對f牙科這個好記的名字留下印象。據說是父子共同執醫的診所。
不過今天已經晚了。牙疼感覺輕微，還能忍耐個一、兩天，決定明天一早立刻就醫。
半夜。
正當我心想這牛毛細雨怎麽下個不停時，居然在我沒留神的當下停了。落地窗外下方的草叢裏，蟋蟀開始發出唧哪蟲鳴。
隱隱作疼的牙痛喚起輕微的憂鬱，那種心情和隱隱作疼的感覺十分合拍，逐步引人陷入未知的深處。一閉上眼睛，前麵就是秋海棠花叢盛開的小徑，再往下走是兩側葉蘭（注1）茂密的幽微夜路。因為有些微微的下坡，更前方就像是如射幹（注2）種子般的暗夜深淵。仿佛陌生的迷宮，兩旁會伸出奇妙的手招呼你前進，從此無可抵禦地踏入不歸路。
我強迫自己停下腳步轉身準備回去。突然聽見公雞此起彼落的叫聲。印象中這附近沒聽過雞叫聲，大概是有鄰居開始養雞了吧。
唉，今天首先要做的事就是去看牙醫，幹脆起床了吧。一睜開雙眼，我竟已然站在樓下的走廊上。這是怎麽回事？一時之間不解地搖搖頭，心想得先上洗手間才行，便跨出腳步。這才發現途中的房間透露出燈光，是房東的房間。
房東是這戶人家過了婚期還遲遲未嫁的女兒。據說這房子從房東出生時起就分租給房客。到了青春年少，父母相繼過世，就此耽誤了「青春」直到現在。因為已經習慣房子分租給外人，同時為了小心起見，二樓隻出租一個房間。
我納悶—大清早的，她在幹什麽呢？從微開的紙門縫中往裏窺探一眼，原來正專心閱讀女性雜誌。從她專心的程度判斷，想來是在鑽研讀者來函專欄吧。不知怎地，她的頭怎麽看都像是母雞的頭。大概是我睡昏了頭，視覺還沒恢複正常，對吧？
上完廁所，站在沿廊（注3）洗手時，看見庭院裏楓樹背後的東方天空亮白了起來。果然入秋之後，黎明時分感覺就冷了。不知從何時起已感覺不到牙痛，不過肯定馬上又會作疼。牙痛總是說來就來，就在我下定決心今天無論如何都得去看牙醫，並經過房東房間前麵時，房東冷不防探了出來。
——咦？今天不用上班嗎？
——怎麽可能，當然要上班呀。
我詫異地心想：她幹麽一大早就說些莫名其妙的話，卻聽到她說：
——可是都過了中午了。
怎麽可能？我再度往外看，果然已經日正當中了。
我工作的地方是植物園。當初一畢業後就以技師身分進入k植物園服務。曾經結過一次婚，年紀輕輕就嫁給我的妻子卻在二十多歲時突然去世，死後我才知道她懷有身孕。真教人傷心。接獲調任f植物園的消息是在妻子過世滿三年的忌日隔天。就像河川順著水流，自然會有彎曲，我也轉換了工作地點和住處。住處無可厚非，倒是新工作的內容比較自由隨興，令我滿意。昨天我已事先交代過今天會因為看牙醫而晚點上班。
我趕緊打點好穿著，飛奔出門直往f鄉牙科。
f鄉有許多不大陡的坡道。平緩的起伏在道路之間形成高低差，中間以小階梯連係。支撐山壁的砌石不耐風雪淩虐已被磨去棱角，隨風飄來的種子攀附其上落地生根。基於職業的關係，我不禁觀察得入神。有薺菜（注4）、瓜槌草（注5）、羊齒地衣類等植物。
走過斜貫南北兩條大馬路的長路，左轉爬上一條細長的坡道，再右轉來到東邊大路。f鄉牙科就位在麵對東邊大路的豆腐店二樓。經由屋外的樓梯，可爬上二樓的牙科並推門而入。但在我爬到一半時，看見類似衣架的木片散落在樓梯一角，不禁擔心起這家牙科真的好嗎？有道是見微知著，這未免也顯得太散漫了吧？而且樓下還不斷飄來炸豆腐的氣味。可惜，我對於已經決定好的計劃，欠缺臨機應變的本事，隻好乖乖站在櫃台前。後麵傳來說話的聲音，似乎在討論什麽重要個案。我朝裏麵大聲呼喚，說話聲戛然停止，周遭一片安靜，說話的人都在看著我的那種氣氛顯而易見地往我這邊流動過來。然後，對方用這才發現有訪客的語氣說：
——是。馬上來。
走出來的是位穿著並非十分正式的年輕女子。我說明了牙齒的狀況。
——我知道了。請坐在那裏等一下。
我聽從指示坐在眼前的椅子上。可是這個候診室的角落裏也散落著類似衣架的木片，令人懷疑：這裏真是市井善男信女前來求醫問診的地方嗎？我不禁越來越不安。不過說到櫃台女子不大正式的穿著，反而給人親切之感。換言之，因為符合了我的喜好，自然想多待一會兒看看情況。
椅子的斜前方是門。一部分門板嵌有厚重的毛玻璃，可看見朦朧的燈光從裏麵透出。正當我想燈光怎麽突然動了，隻見門打開，一名身穿肮髒自袍的牙醫對著我招手要我進去。我遵從指示走進去坐在診療椅上。診療室整體給人老舊的印象，所有器具都像即將壽終正寢般缺乏生氣。
——怎麽會來這裏看牙齒呢？
牙醫開門見山就問，讓我心情益發不安。我說明了炒豆店老板的介紹：
——這裏應該是父子兩代共同執醫的吧？
——不，你說的那間不是這裏。
一聽之下我更加擔心了。然而事到如今，也隻好張開嘴巴。牙醫大致檢查過我的口腔後說：
——嗯。對了，你的工作跟植物園有關是吧？
我嚇了一跳。搞不好眼前這位是不得了的名醫呀。
——啊，沒錯。這種事情也看得出來嗎？
——不是啦，我不是從你的牙齒狀況看出來的——不過你的牙齒倒是蛀得很嚴重，這一點錯不了。
那種事情不用你說，我自己也很清楚。
——必須多來幾次才行。現在因為腫了沒辦法碰。這是止痛藥，請先服下再說。
牙醫說完遞給我一顆紅色小藥丸和一杯水。我毫不遲疑地吞了下去。
——這止痛藥請一天吃三次。待會兒會配給你，你去那裏領取。
牙醫指著牆上的小窗口。我在窗口前等了一下子，裏麵送出一包藥。到此為止都還好，問題在於遞出藥包的那隻手，雖然隻有一瞬間，我怎麽看都不覺得那會是人類的手。於是我彎身從小窗口往裏麵探看，隻見有隻狗正忙得不可開交。起先我以為自己看錯了，定睛再細看，從對方尖耳朵、黑鼻頭、左右兩頰各有幾根長長的胡須等特征，怎
麽看都是狗。狗察覺到我驚訝的視線，稍微閉了一下眼睛點點頭，仿佛在說「嗯，我知道。不過這件事不必對外張揚，我現在很忙」，一副不大在意的樣子繼續忙手邊的工作。而且身上還穿著白袍，大概是為了應付衛生方麵的糾察吧。聽俗話說「忙得連貓的手都想借用」（注6），沒想到這裏借用的居然是狗的手。
我轉身對牙醫說：
——剛剛這裏麵有隻狗……
一心隻希望對方給我個合理的解釋。
——哦，又變成了狗是嗎？
牙醫稍微皺了下眉頭。
——那是內人。因為前世是狗，平常隻要一忙得沒空注意，就會變成狗。一旦好整以暇閑下來，倒也是個氣質不錯的醫生太太。
——……是哦……
我不知如何回應，隻能呆呆聽著。
——這附近很多這種人呀，你沒注意到嗎？
——沒有……
——比方說擦身而過的人，頂著雞的頭之類的……
——啊，不，這麽說來的話……
好像有過那麽回事。
——那可不是你神經過敏或想太多，請放心吧。好了。
牙醫充滿信心地大聲說完後，像是一樁大事解決般點點頭，微笑著送我走到門外。
我其實很希望他能說明是否因牙疼刺激到視神經才會看到那種景象，抑或是藥的副作用？但那位牙醫畢竟也提到了自己太太的情況，而且對初次見麵的我似乎也表現得親切不見外。
盡管一頭霧水，莫名其妙，還是先去上班再說。不過話又說回來，其實從漫步在這一帶開始，我已經算是在工作了。
且容我說明如下。
不隻植物園，凡是冠上「園」字的東西就是一種邊界，也就是說先有外圍，園的意義才能成立。這座園子的外圍，基本上是石牆，但有許多地方是以木板修補的。就算人類將此處到彼處定為邊界，植物又哪裏會聽從呢？植物能靠著風、飛禽或走獸，來散放孢子、花粉，運送種子，生根發芽，果敢地超越邊界。這就是它們與生俱來的宿命。
因此，這座植物園周遭很有可能出現別處看不到、從大陸渡海而來的奇花異草。我的工作內容之一，則是辨識那些花草是否跟本植物園有關，如果有關就得立刻記錄下來。與其說是園丁，不如說是偵探還比較接近。
然而這些並非我的主要職掌。
這植物園的前身是座曆史久遠的藥草園。由於去年鄰近的公有土地撥給了它，麵積頓時增加一倍。我的突然異動主要也跟這件事有關。該地原本屬於古老的寺院所有，維新時期收歸公有後便長期放任不管。從草木兀自叢生的狀態來看，一看就知道會成為狐狸妖怪的棲息之處。因為官方不知如何處理，才會把土地硬塞給植物園吧。
前不久在其中建造的水生植物園就是我所負責的工作範圍。我私下將此一區域命名為「隱江」。有一說是這裏原本是以有湧泉的穀口開拓出來的土地：另一種說法是流經附近的大河原本的主流在此，因為某一時期的河川工程使得河水流不出去，變成池塘，逐漸又化為濕地。
剛到任的時候，因為看到這一帶無人照管的荒廢模樣，便向園長毛遂自薦取得許可，試驗性地種植各種植物，指揮造園工人填土、抽水、挖土、灌水。因為如果想要永續保持地勢，就必須思考如何利用自然結構的落差來供水。
一邊觀察附近的池塘、沼澤生態，一邊搜集國外資料，想像根據幹燥的岸邊、潮濕的岸邊、水邊淺灘、水中等不同區域規畫種植合適的植物，也是一件樂事。幸運的是，除了蘆葦、香蒲（注7）、水蔥（注8）、荇菜（注9）、茭白（注10）、芡（注11），就連木賊（注12）也都是原本就有的植物。連接岸邊的土地則種植日本三蕊柳（注13）、落羽鬆（注14），也就是沼杉。一想到沼杉群立的風光就陶醉不已。
「隱江」是我最近投注熱情的對象。
走出牙科的建築，觀望了一下路邊的舊書店，穿過小巷，從名為「大溝下」的馬路，順著平緩弧度踏進小路時，在黑色石牆下的縫隙裏發現了羊齒科植物。
是犬雁足（注15）。
怎麽會出現在這呢？是有喜好野趣的人士從鄉野采來種植於此的嗎？一旦發現蹤跡後，才知道周遭一帶簡直就是一片犬雁足的綠海。
風吹過，犬雁足的綠波搖蕩。
猛然回過神來，隻見眼前僅有一座破舊的冠木門（注16）。後麵的圍牆和房屋都消失無蹤，變成一塊空地。四處殘留的柿子樹、南天竹（注17）、淨水缽等景象，令人懷想起昔日舊屋的規格模樣。突然間從裏麵飄然走出一人，是名女子。對方一看見我就說：
——剛才真是不好意思。
點頭之餘又麵帶微笑，讓我陷入混亂。
——我是牙醫的太太。
——啊！
怎麽看她都是人的樣子呀。正當我不知道該如何打招呼時，對方說：
——因為難得有病患上門，一時之間手忙腳亂，真是讓你見笑了。
沒有病患上門？那到底是位什麽樣的牙醫呢？我的不安感立刻攀升。
——這裏是我很久以前蒙受恩惠的人家……
牙醫的「太太」充滿感慨地回過頭去。
——哦。
這位據聞前世是狗的牙醫「太太」從犬雁足的綠波中出現，說是偶然也未免太過湊巧；但若硬要穿鑿附會似乎也失之武斷。
——你怎麽會在這裏？
一半是因為不知道該接什麽話，一半則是出於好奇而問。
——今天的工作忙完了，現在正在出門買晚餐材料的路上。很習慣會走進這條路，因為是捷徑。
說的也是。以直線距離來說，從牙科所在的建築到這裏，幾乎是最短距離吧。問題是其中有路嗎？正當我心生疑竇時，牙醫太太：仿佛懷想起從前般眯起眼睛說：
——因為總覺得有種令人很懷念的味道……
——想來這戶人家做人很好吧。
我隻好說些無關痛癢的話回應。牙醫「太太」用力點點頭，然後說：
——的確是，再沒有那麽好的人家了。一想起從前侍奉過的主人，到了今天「臀部」還會……
牙醫「太太」有些臉紅，一手輕輕地壓在尾骶骨部位上，想來是因為那裏從前會有尾巴擺動吧。我想起了牙醫「太太」變成狗的樣子。萬一她在這裏回憶過往，突然又化身為狗，我會覺得很困擾，於是趕緊收回想像說：
——我現在要趕去上班。
——哎呀，不好意思，是我耽擱了你……那就請兩、三天後再到診所來治療牙齒吧。
說完她又走回犬雁足的綠波中。
真是奇妙的土地。就算從前住過的地方依然健在，也沒見過這種人類和畜生交錯的情形。不，她又不見得是這輩子才交錯的，我這種說法恐怕不大恰當。《
慢點！我停下了腳步。這麽一來我豈不是以那位牙醫「太太」前世是狗為前提在思考問題嗎？
帶著無法釋然的心情，走上通往植物園的坡道。隨著腳步移動，遠方已然可見蓊鬱森林的上半部。
進入大門後，迎麵聳立於兩側的櫸樹，為植物園賦予自然野趣和威風。這裏兼具市民公園和生態植物園兩種功能。除一般市民和研究者外，也對介於兩者之間各色各樣的各類人種、動物等敞開大門，以供其利用。
正門旁的服務處是木造建築，同時也是管理處。我從旁邊的員工出入口走進辦公室，先探索一下桌上有無交辦事項的紙條。沒有。其他職員似乎也各自有事忙，不在座位上。
換上工作服後便轉往「隱江」。
途中必須穿過針葉林，從日本柳杉（注18）、日本扁柏（注19）開始，然後是日本南方鐵杉（注20）、金鍾柏（注21）、福建柏（注22）、丸實五葉鬆（注23）、剛葉鬆（注24）、琉球鬆（注25）、日本赤鬆（注26）、日本銀冷杉（注27）、馬尾鬆（注28）、維吉尼亞雪鬆（注29）、真柏（注30）、矮紫杉（注31）、日本冷杉（注32）、濕地鬆（注33）、日本雲杉（注34）、大葉羅漢鬆（注35）、小葉羅漢鬆（注36）、羅森檜（注37）、挪威冷杉（注38）……等。下雨過後走過這裏會感覺有種難以言喻的清新氣流穿梭其間。這麽說來，聽說有位研究香氛物質的某化學專家近日內將造訪本園。我倒是很期待這位專家的到來，因為對於植物散發氣味的奧秘，有許多事情想請教他。
經過溫室的旁邊。那是一棟玻璃覆蓋的西式溫室。許多相關人士建議：既然是植物園，就應該多多引進海外的珍奇植物以增加入園人次。我也讚同，但要做到十全十美肯定所費不貲。需要有龐大的設備來建造環境差異微妙不同的溫室以適合培育某種植物。這棟西式溫室是利用日光和地熱，且設有爐灶以培育貴重的蘭花類。今後還必須增設鍋爐室才行。
要想簡便行事，就是種植原本就容易在這一帶繁殖的植物。之前我在隱江的一部分岸邊埋下日本水仙的球根，如今水仙的葉莖應該正是欣然伸展的時候，那樣的景色對我而言，將是感受到充沛生命力的美好畫麵。可是我的期待落空了，今天的水仙園一片慘不忍睹，我不禁懷疑是否自己的眼睛看錯了。
一條寬不到一尺的濕滑小路往池塘延伸，被壓過的水仙葉莖全都朝同一個方向往水邊而倒，而且上麵仿佛被巨大的蝸牛爬過般覆蓋著透明的黏液。簡直是把水仙新生的嫩葉當成溜滑梯一樣濫用。到底是為什麽呢？這教我該如何善後呢？
我呆若木雞了好一會兒，看著眼前的畫麵，好不容易才回過神來。為了查明起點何在，開始沿著這條「小路」而行。「小路」一直通往小丘上方。為避開太陡的坡，我還故意繞路選擇坡度較緩的地方走。對了，大約半年前，我還考慮過要將小丘上到水邊的這一片斜坡全都種上水仙哩。
「小路」的起點是在小丘上的大樹前一個頗大的樹洞。很早之前我就注意到這個樹洞，望進去黑漆漆的什麽也看不到，而且還有一股從來沒聞過的味道，說是動物的氣味也是，但要問我難聞與否，答案或許是相反的也說不定。總之就是一種很不確定的味道。因為不知怎地第六感告訴我到此為止，當時也就沒有繼續探究下去。對了，關於這個味道，正好也可請教即將造訪本園的化學專家。
結果稍微觀察了一下，我還是決定暫且不管這條奇妙的「小路」。反正這帶要對外開放是很久以後的事。若要揮汗重整，可以視後續狀況再決定也不遲。
我回到苗圃，確認前些日子送來的海外產種子已經播種完畢。可是不知道為什麽一路上都沒遇到任何人。
回家路上，眼看山雨欲來的天空登時下起了傾盆大雨，還伴隨著強風。一回到住處，才發現忘了帶鑰匙。翻遍了公事包就是沒找著，接著又繞到後門再試，想看看一樓或許有哪扇窗戶沒關，繞了一圈仍是徒勞無功。而且試過之後才知道這種事對心髒很不好。畢竟自己搬來這裏沒多久，想到萬一引起附近住戶的疑心就緊張得冷汗直流。事到如今別無對策，隻有等房東回來了。偏偏星期四房東固定回家的時間是九點半，這黃金定律毫無例外。也不知道她出門幹什麽。接下來有將近三個小時的時間。任憑風吹雨打站在玄關前的屋簷下等待恐怕很困難，卻又不想上小酒館。今晚有些文獻必須閱讀，不知道這附近有沒有可以邊工作邊打發時間的場所？比方說不會太吵的餐廳、吃完後也不會被趕好空出桌子之類的場所；或是座位夠多，不會因客滿而被催著買單的店。常去的薔麥麵店客人通常很多，完全不適合工作。本來人家的店麵就不是為那種目的而設計，小酒館更不用說了。最好是不會引起別人注意，可以放我一個人自在待著的店家，最為理想。
我突然想起停車場附近的大樓裏，有間外觀看來有些老舊的西餐廳。那種不合時代潮流的感覺反而更吸引我的關注，一直想找一天去試試，卻蹉跎至今。對了，選日不如撞日，現在就是個好機會。
我一邊詛咒這狂風驟雨交加的天氣一邊衝向停車場。平常總顯得昏暗的西餐廳燈光，此時就像是風雨夜晚中的燈塔一樣。
進門的第一張桌子坐著一家人，最裏麵還有一對老夫婦。盡管是用餐時間，但這種安靜蕭條的氣氛卻是我夢寐以求的狀況。
我挑選和那家人並列間隔三張桌子的位置，坐進靠裏麵的角落。年輕女服務生走了過來。我想，事先向對方說明自己會待很久，應該能減少彼此之間無謂的顧慮吧。
——請問你們這裏營業到幾點？
——晚上開到九點半。
——那太好了。事實上我忘了帶鑰匙，進不了家門，能不能在這裏待到你們餐廳打烊呢？
——您還好吧？
我其實已做好對方會麵露難色的心理準備，沒想到女服務生卻非常富同情心地看著我。
——我沒事的。再過幾個小時，房東就會回家，這一點我很確定。
——是嗎，那請慢坐。
說完她留下了菜單。
上麵寫著：牛肉可樂餅、燉牛肉、蛋包飯、咖哩飯……整條炸鯉魚。整條炸鯉魚？
因為我有胃下垂的毛病，光看到這些菜色就覺得胃已經開始下垂，心情很鬱悶，於是點了看起來最清淡的「醋拌春雞」和啤酒。
帶家人出來用餐的年輕父親，在我告知女服務生「忘了帶鑰匙」的時候，顯得很有興味似地不時瞄著我。等我拿出一疊文件開始檢閱後，他大概已失去好奇心，轉而麵對孩子問：咦？怎麽都沒吃呢？他的孩子是個小男孩，男孩很拗，就是不肯吃東西。父親強製地命令男孩：你在幹什麽？還不給我快點吃！男孩哭了。年輕父親放粗了聲音：你哭也沒用。小男孩哭得驚天動地。接著響起一記父親甩小男孩巴掌的聲音，哭聲更加一發不可收拾。父親一手壓住小男孩的嘴巴，母親克製著情感壓低聲音說：你讓他慢慢吃，他會吃的嘛。這樣會悶死他的，他沒辦法呼吸呀。父親聽了之後似乎鬆開了手，先是聽到用力吸氣的聲音，然後是小男孩潰堤般的哭聲。父親又甩了他一巴掌，小男孩哭得更大聲。母親氣得低吼：老公，你先回去好了。父親默默抱起小男孩走出餐廳。母親大概原隻想父親一個人先走吧，這下隻好歎口氣也準備離去。
年長的女服務生上前安慰母親說：男人就是那樣。母親道歉：「真是不好意思，吵到大家了。」「沒事沒事，不用在意。小孩幾歲了？」「剛滿三歲。」「哦，那正是會鬧脾氣的年紀呀。嗯，沒錯。這個年紀都是那樣子的。」女服務生安慰母親。母親回應：「是呀，好像是那樣子……」年長的女服務生看到小孩的餐盤，關心說：「哎呀，幾乎都沒吃嘛，我可以幫你打包的。」母親回答：「不用了。他們應該已經到家了，我也該走了。」起身結完帳後離去。女服務生們開始收拾他們的餐桌，過了一會兒，父親抱著還在抽抽搭搭的小男孩進來。看來他們並沒有回去，而是在這附近繞了一圈吧。看到收拾幹淨的桌子，大概是惱羞成怒吧，父親突然對著小男孩怒吼：「看吧，都是你不聽話，媽媽已經回去了。」小男孩又哭著要找媽媽，父親沒有放下小男孩，抱著他立刻轉身而去。年長的女服務生看著他們的背影想要說話卻已來不及了，視野中隻留下晃動的門扉。她回過頭來
，眼睛正好和我的視線對上，我不由自主地對女服務生微笑說：
——男人就是那樣。
女服務生也微笑回應：
——吵到您了。
——沒有沒有。
然後她默默點頭致意回到後麵。退回後麵時我聽到她對年輕女服務生交代：
——那些東西暫時先保留起來。
一聽就知道指的是那一家人沒吃完的晚餐。其實，我不認為他們會把剩下的晚餐吃完再回家，但這名女服務生的這番話非常打動我的心。為了賭氣說「不用了」而離開餐桌爬上二樓離去的那家人，她偷偷將食物蓋上布巾保留在一旁，這作為豈不就像位母親一樣嗎？
看著這一連串的騷動經過，我感覺自己已經非常喜歡這家西餐廳了。西餐廳的名字叫做明星餐廳。
像那樣來客不多的情況下，真令人擔心餐廳如何經營得下去。不過那幢大樓樓上好像聚集了一些辦公室和集會所，經常會點外送服務。因為除我之外的其他客人都離去後，還能聽見廚房傳來忙碌的聲音說「好了，送某某事務所」、「〇〇號集會所的餐點」，也能看到餐點從後麵的出入口送往樓上的樣子。時間差不多到了，我道謝後走出餐廳時，風雨已差不多停歇，來到家門口附近看見門燈亮著，知道房東也回來了。這下就有救了。隻打了聲招呼，連看房東一眼也沒看便爬上二樓。
就寢之前，服下牙醫開的止痛藥，很快就困了。趕緊鋪床，鑽進被窩裏。意識朦朧，視野卻隨之逐漸變得極端狹隘，反而生出一種奇妙的清醒。眼前又出現那條通往黑暗深處的小路。這我可沒辦法進去，不過今天我在旁邊看到一條昨天沒有發現的岔路，因為前方有些亮光，我毫不猶豫地踏上那條路。
那裏是從植物園正門進入，右轉踏入針葉林前的小丘上方。眼前有個女子，還以為又是「牙醫太太」，但我搞錯了。對方一看到我就麵露微笑說：
——你好。
因為對方不是穿製服，我不大能確定。但覺得像是剛才那名年長的女服務生。
——哎呀，真是巧呀。
嘴裏這麽說：心中卻還是很納悶，隻知道不單隻是製服的問題。因為對方明顯年輕了許多。自圓其說地解釋：因為是在夢境中，才可能會有這種事。變年輕的女服生一臉訝異地看著我問：
——您怎麽會在這裏？
心想這句話好像之前在哪裏聽過，我一麵回答：
——我在這裏上班，我是園丁。
女服務生點點頭，說：
——所以您應該對植物很熟嘍。
咦！這味道……我發現此時飄來的味道，就是日前挖到的球根植物開花時的香氣。仲夏夜夢中的香氣，晚香玉（注39），為什麽此時會有這香味呢？算了，反正是在做夢，這點事又有什麽好追究的呢。
——還算可以啦，畢竟是我的工作。
——有件事從以前就很想問。
——哦？
——我可以請教您嗎？
——請說。
——在我們鄉下，這個叫做……
女服務生指著腳邊的車前草（注40）說：
——青蛙草。
——嗄？
——您知道嗎？
——不，我還是頭一次聽到。
聽到我的回答，女服務生臉上瞬間蒙上一層陰影。那表情就像是直覺領悟到自己居然笨得把時間浪費在一個沒什麽實力的家夥上，試圖尋求無解的答案。但也因為上了賊船，女服務生可能認為就此打住詢問會讓交談流程顯得太唐突，於是又回心轉意進入正題：
——好像是因為用這種葉子包住死掉的青蛙能使之複活。因為家中沒有兄弟，以至活到這個歲數也不知道這種說法是真是假。
——哦。
——真有其事嗎？
——真有什麽事？
她突然慎重其事問我，讓我有些不知所措。
——死掉的青蛙用這葉子包住，真的就能複活嗎？
我很想將之視為無稽，一笑置之說「怎麽可能嘛」，但看到她認真的神情，趕緊改口說：
——車前草嗎……中藥上的確有用過，所以肯定有某種藥效吧。但是關於你問我的事，我沒有嚐試過，也沒有聽說過相關的實驗，所以我不能斷言。隻是，根據自然科學進行考察的一般常識來說……
——一般常識！
女服務生突然打斷我的話，很不以為然地搖搖頭，又重複了一次：
——一般常識！
然後像是不想再繼續聽下去了，盡管看起來年輕但還是維持著年長者的風範，很有禮貌地點頭致意方才離去。
這是怎麽回事？我說了什麽不該說的話嗎？真是莫名其妙。
問人家所謂「青蛙葉」是否真能讓青蛙起死回生這種事的人才奇怪吧？難不成她想說「事實上我那瀕死的丈夫前世是青蛙」？看來那名女服務生雖然感情豐富，但所受的教育恐怕有問題吧。
正當我納悶地思前想後時，猛然看見已經離去的女服務生又走了回來。她一臉嚴肅地走向我，然後開口說：
——剛剛真是失禮了。我隻顧著自己問事情，其實您應該也有事情想問吧？
剛剛還在質疑對方所受教育的我，一聽不禁有些狼狽。連忙想了一下她所謂的「想問的事」。
——對了，我在餐廳點的醋拌春雞非常好吃，能否告訴我做法呢？
女服務生表情有些錯愕地回答：
——做菜不是我負責的工作……不過根據我在一旁看到的，首先要為春雞去毛，剁頭、取出內髒清洗幹淨、把腳從關節切除。然後放在大盤子上、全身灑鹽、放進蒸籠裏蒸約一個小時。取出後放冷，切成適當大小。盛盤後，淋上法式油醋汁。為了配色可放上一片甜菜。關於法式油醋汁的做法，請容我日後再向廚師請教詳情吧。可是，這真的是您想問的事情嗎？
女服務生一臉嚴肅地反問我。
這真的是我想問的事情嗎？
晚香玉的香氣漸漸淡去了。
中午過後，我去看牙齒。午後的這個時段，大概是炸豆腐的固定時間吧，從一樓的豆腐店依舊不斷飄來炸油豆腐的氣味。開門入內站在櫃台窗口前，朝裏麵打聲招呼。負責掛號的小姐立刻露出好像已經很熟稔的樣子，春風滿麵說：「醫生正在等您呢，請進診療室。」牙醫和他太太站在診療室裏，同樣也笑容滿麵地攤開雙手，招呼我坐上診療椅。
——怎麽樣呢，昨天夜裏？
——多虧你們，大概是藥效的關係，牙齒整夜都沒有痛。
——睡得好嗎？
——我做了一個奇怪的夢，既然能做夢就表示睡著了吧。
——很好。
牙醫滿意地低喃，同時用腳踩了幾下診療椅的升降踏板。我和他臉的距離逐漸拉近。牙醫「太太」立刻將毛巾鋪在我的顎下到胸口。
——來，請張開嘴巴。
我聽從指示一張開嘴，牙醫「太太」就將燈泡移到我頭上，照亮我的口腔內部。牙醫先從左臼齒、右臼齒，上上下下全都仔細檢查過，然後發出一聲沉吟：
——蛀牙最嚴重的是……下排的左臼齒，蛀出一個很大的洞……蛀得很深。也必須把其他睡著的牙齒叫起來（注41）……接下來我又陷入熟睡之中，接著……
牙醫依序說明病情。口腔裏呈現的狀況相當麻煩，我自己也很清楚治療需要花很長的時間。閉上眼睛躺下時，意識逐漸進入半夢半醒的狀態。牙醫看著我的牙齒，但實際上他真的是在看我的牙齒嗎？總覺得他是在探看牙洞的裏麵。我有種幻覺—
目己仿佛是躲在自己身體洞穴裏的小動物，抬頭看著牙醫的臉那般。斜後方發出風箱的聲響，似乎是原本負責掛號的年輕女助手在用力踩踏板。牙醫拿著發出「轟——轟——」類似火焰燃起聲音的電鑽伸進我的嘴裏。
不要動堤防，快住手。不要拆掉堤防……不對，這又是我的幻覺。牙醫才不會做那種事的。
好痛呀。有種刺痛不斷滲入、鑽入……好像要把整個頭腦內部翻攪過一遍。其實這時就算整個頭腦都翻過一遍也不會痛吧？——因為真的痛得難以忍受。
——會痛嗎？
為了傳達會痛的訊息，我盡可能用力點頭。
——嗯，應該是吧。
牙醫為治療情況順利而沾沾自喜。
這種痛楚是從哪裏來的呢……？當然是牙齒嘍。但問題是真的嗎？雖然真是——疼痛難忍，但實際上就感覺來說，痛的不是牙齒。那到底是哪裏在痛呢？
一種分辨不出是冷是熱的物質滴落在舌頭上。
——嘴巴請保持張開不要合起來。
牙醫說完後往後麵移動。
——決點，我要磷酸黏合劑（注42）。
牙醫催促著擔任助手的「牙醫太太」。
——啊，我正在找呀……
這時傳來翻找櫥櫃的聲音。
——該不是收在後麵的櫃子裏吧？
負責掛號的助手說完後，「牙醫太太」似乎立刻走到後麵。過了一會兒：
——不對，這裏也沒有。
牙醫歎了口氣，先是囑咐我：
——啊，嘴巴不能閉上哦。
然後朝著裏麵說：
——沒辦法了。既然找不到，就拿出△△黏合劑吧。
從裏麵走回來的「牙醫太太」反問：
——嗄！那個沒問題嗎？
——怎麽了，應該沒問題吧。
應該不會「沒問題」吧？由於我的嘴巴張開許久，終於一不留神把落在舌頭上的東西給吞了下去，不會有事吧？算了，牙醫總不可能用什麽強烈藥品吧。但因為他在我的牙齒上塗了一種黏膜不小心碰到就會覺得火一般熱的藥，讓我無法說話。
牙醫「太太」和負責掛號的助手交頭接耳正在進行什麽作業。
——使用方法是……嗯……用水充分溶解……放置約三十秒，呈耳垂狀……糟糕，怎麽沒有變成耳垂狀？
——你在幹什麽，快拿給我看看。咦，還真的是呐。算了，反正填進去都一樣吧，時間一久就會凝固的。
——會嗎……看來真的得隨時保持不斷貨才行，畢竟誰知道病患會在什麽時候上門呢。
——你說的沒錯。
——下次我會注意的。
什麽下次，是現在，你們現在就應該給我注意！我在動彈不得的情況下，就被塞進了還無法形成耳垂狀的△△黏合劑。
——看吧，比想像要順利許多吧……
——真的耶。
——太厲害了，醫生。
——也沒什麽啦，不過就是做事要有方法嘛……可這是怎麽回事，根本不夠呀。再多做一點給我，該不會這是……
——不，不會是那樣的。你看，真正的洞……所以進行到一半應該會……
牙醫「太太」隻說到這裏便開始專心從事某項作業，不久後才說：
——做這麽多應該夠了吧，要一口氣全都灌進去嗎？
——沒錯，全都灌進去吧！
這時我眼睛微張，視野中看到了「牙醫太太」的狗腳，頓時心頭一驚，這下不好了。我判斷他們又陷入了手忙腳亂的狀態，內心焦慮非常。但問題是現在又無法逃離這裏。兩人注視著我的嘴裏，將某種「流體」灌進我的「洞」裏。那種熟悉的「痛楚」又再度湧現，同時鼻腔也嗅到了什麽。咦？這不是晚香玉嗎……才思及此的瞬間，意識就好像任其自然落下的布幕一樣，往自我內在某處收縮。
日暮向晚時分。
我站在小徑上。
眼前是延伸到地獄盡頭的黑暗。
我下定決心打算往前進一點點，頓時周邊豁然開朗，來到傍晚的原野上。
我知道這原野，就是以前練兵場的所在地，小時候我常來玩。旁邊有小河流過，這條河直接流進鎮裏，也流經我家門前。我家門前常有白鷺鷥佇立在水麵探尋獵物，然而位在較上遊處的這裏並未看到白鷺鷥的蹤影，倒是有符合此一時刻的蝙蝠，畫出高低起伏的弧線飛著。對了，小時候我們的黃昏遊戲就是追著蝙蝠打落它們，隻是女生會蹙著眉頭不敢靠近。能加入這種遊戲，感覺就好像被納入大哥哥們的行列之中，也會覺得自己顯得很勇敢。傍晚的寒風從山上吹下來，我之所以摸了一下頸背，是想確認是由於寒風還是無聲無息飛來的蝙蝠……我走向小河，在昏暗的微光中發現岸邊開滿了水仙花，岸邊是一道緩坡。啊，對了，這是嚴寒的景色。水仙花開的風景，總讓年幼的我感受到潛藏在嚴寒中試圖邁向春天的生命力。當然小時候的我還不會用如此話語形容那感動。話又說回來，現在水仙花開了，是否表示這裏已是那個季節了呢？
左斜後方好像有人。
我想確認，但不知為什麽身體竟無法動彈。
突然間頭上響起震耳欲聾的杜鵑叫聲。咦？現在到底是什麽季節？不禁錯亂了起來。杜鵑鳥的叫聲逐漸變成呱呱（注43）、呱呱的低吟。呱呱、呱呱、卡利阿哈·貝拉（注44）……又漸漸變成人的說話聲，還以為聽見的是可卡因（注45）、奴佛卡因（注46）、卻由於聽到：
——好深呀。
——真的好深。
於是抬起眼睛一看，發覺牙醫和「牙醫太太」正看著我。
啊，對哦。我是來治療牙齒的。這才回過神來。我人還在診療椅上。
——剛好。
——的確剛好。
什麽東西剛好呢？黏合劑的量嗎？
盡管心中疑惑，仍沒有當下說出口，聽從牙醫的指示從診療椅上下來。牙醫交代暫時盡量不要吃東西等注意事項，我在兩人滿意的笑容目送下走出了診所。
一邊走著，心中始終掛念剛剛的那份「痛楚」、練兵場遺跡的原野，和當時站在左斜後方的人。我說的不是忙著踩風箱的掛號助手，而是我凝望著水麵時後方那個人。
小時候我家門前有河水流過，是在該練兵場遺跡的下遊，進出家門都必須經過橫跨河水的橋。家門旁邊大棵糙葉樹（注47）的茂盛枝葉伸展到水麵上，在夏天成為涼爽的綠蔭。從馬路上大老遠就能明顯看見這棵大樹的身影，感覺房子反倒成了附屬品一樣。河上的橋是石橋，我常在上麵用蠟筆塗鴉，頭頂上有蟬聲唧唧。像是蟪蛄（注48）、黑蚱蟬（注49）、油蟬（注50）……等。不知道為什麽，聽到嘎嘎作響的蟬鳴會讓我覺得悲傷，連忙衝進家裏尋找母親的身影。母親通常會坐在沿廊上作女紅或寫東西，廚房裏有幫傭的阿姐照管。阿姐們工作期滿就會回老家，然後又會有新的阿姐過來。至今我仍記得跟我最親近的阿姐的名字，她是位名叫千代的姑娘。沒錯，現在我能很清楚地指出對方是位姑娘，但在當年我幼小的心靈中，她是個年長又充滿智慧的人。千代在老家有個跟我同年的弟弟，大概是基於那份想念之情吧，她才會對我灌注異於常人的關愛。那時候我養了一隻小狗名叫小黑。小黑身材圓滾滾的，不用係繩子，不管跑去哪裏，隻要呼喚名字就會現身。
那是一個夏日的午後。我還記得吃午飯前跟小黑玩耍了一陣子，接著用餐，事情就發生在飯後我又去石橋上玩的時候。準備到附近辦事的千代過橋過到一半，對我說了些
什麽話，大概是「快下雨了，趕快進屋裏去」之類的吧。突然間千代的眼睛往麵一瞥，慌張地將身體擋在我前麵，並試圖遮住我的眼睛。可是我看到了，我看到剛剛還活蹦亂跳跟我玩的小黑，居然從上遊漂了下來，像個布偶靜靜地一動也不動。千代反射性地遮住我的眼睛，然後趕緊回到家中拿出竹竿撈起順流而下的小黑遺骸。即使到那時，我也不覺得那是一具死屍。因為毛皮並沒有很濕，還顯得膨鬆柔軟，就像是在睡覺一般。可是千代哭了，於是我才意識到小黑出事了。
那是最早降臨在我身邊的死亡事件。
小黑受到家中每一個人的喜歡與疼愛。尤其是父親，因為跟他自己以前養的狗很像，他很溺愛小黑。全家都顯得意誌消沉。小黑死亡的前因後果至今仍是個謎，大人們討論的結果是：它在上遊不小心失足跌落河裏，可是我不大能接受那種說法。疑心生暗鬼的我，腦海中浮現出一些愛欺負人的小孩的臉，但愚駿童心最後又覺得不可能而否定了。
活蹦亂跳的小黑為什麽不會動了呢？
千代說小黑去了遠方，那遠方到底是在哪裏呢？
不管我再怎麽追問，千代也答不出來，最後隻能淚眼以對，不知何時起我也不再提及小黑的事。我個人並未為小黑的死哭過。隻是想弄清楚：為什麽會發生那種事？還有，千代和別人說小黑去了遠方，證據又何在？
站在我左斜後方的人會是千代嗎？
當時我遵循父親的教育方針，到鄰居漢學家那兒學習背誦《論語》。老師是位嚴厲的老先生，上課時總是要求七歲大的小孩子光著腳跪坐在木頭地板上聽講。冬日天寒徹骨，隨著時間經過兩腳幾乎已失去知覺。往往下了課，還必須拚命努力才能讓自己站起來。好幾次走出玄關時，腳都差點絆在一起跌倒呢，事實上我還真摔過跤。如今回想起來，天寒地凍的，千代她就一直站在外麵等我下課，因為老先生表麵上是不容許學生有阿姐陪讀等特殊待遇的。一看到我蹣跚走出大門，千代就迫不及待衝上來跪著幫我揉腿，甚至還常常直接背我回家。千代結實渾圓的肩膀，以及山茶花發油的香味，就像宣告我的苦修已結束的鍾聲一樣，令人喜悅。千代經常對我說：「小少爺將來一定會成為高尚的紳士。」就像她的口頭禪。紳士一詞，她是跟我父母現學現賣的。因為我父母常常會評論他人，說那個人很紳士、那樣子不算紳士之類的。因此似乎讓千代認為，所謂的「紳士」稱號意味著值得尊敬，她基於愛護我的心情才會那樣說吧；也許她隻是像念咒語般說出心中的期待，但恐怕是兩者都有。
那樣愛護照顧我的千代，終於還是離開我家，那是在何時呢？奇妙的是我居然沒有什麽印象。因為我不記得家人曾告訴我：「今天是千代在這裏的最後一天。」她應該是在中元返鄉休假後就沒有回來吧。然後不知不覺又有新的阿姐到來，而我也到了忙著因應自己的世界，不再依存阿姐的年紀，不知不覺間便把千代給遺忘了……不對，不可能是那樣子。我想起來了，我想起來了。我曾經有一次跑到千代的故鄉要去找她。因為打算一早出門當日往返，所以沒有告訴父母。千代曾告訴我她故鄉的名字，我以為是那種走在大馬路上不久就能走到的地方，而且千代自己也曾很明確地指著遠方淡綠色的山脈說老家就在山的那一邊，因此我朝著山的方向沿著大馬路走。走呀走呀，別說是到山的那一邊，就連那座山的山麓也始終沒能走到，太陽西下了，烏鴉拚命飛回巢的時候，我開始覺得十分不安。啊，之後是怎麽回家的，我也沒有印象，記憶就在那裏戛然而止。
回想陳年舊事之際，不知不覺間竟走到了工作場所。確認過桌上有無連絡事項後，腳步自然往隱江的方向移動。突然腦中閃過一個念頭：這裏如果也能引來流水經過應該不錯吧。讓流水經過這停滯的沼澤嗎……如此一來也許淺灘上也能像當年一樣有白鷺鷥飛來。
我發起了一會兒呆，思考這件事的可能性。不是沒有可能的，隻不過這裏畢竟是植物園，凡事必須以植生為第一考量。
水仙依然倒伏著，一路延伸至大樹洞前的濕滑「小路」也依然存在。我繼續猜想著那個不知名的生物，腦海中浮現類似鼬、水獺等輪廓線條的形體。同時又懷疑，那個樹洞真的會是該生物的棲處嗎？
感覺好像有人，抬頭一看，有個男人從山丘那頭走了過來。男人身穿傳統和服褲裝。
山丘下，也就是那棵有樹洞的大樹後麵，有座小神社。說是神社，其實更接近小祠吧，平常當然不會有人看管。偶而會有神社住持（注51）——大概平常都是窩在附近的大神社裏吧——過來主持祭典。老一點的職員們似乎跟這裏的神社住持很熟，我是去年才剛轉過來的，對這附近還不是很清楚。
為了確認對方的身分是否如我猜測，我問：
——不好意思，請問你是神社住持嗎？
——嗯，差不多是。
——我是這裏的職員，剛到任不久所以不是很熟悉，請問這裏奉祀的神明是？
——大氣都比賣神。
——噢。
以受奉祀的神明來說，倒是個很少聽過的名字。神社住持指著樹洞說：
——那裏就是神明的本尊所在。
還真是令人意外。因為上麵又沒掛著注連繩（注52），我完全沒料到會是那樣。
——請問樹洞裏麵有什麽嗎？
——難道你沒聽說過大氣都比賣神的故事嗎？
——你是說從屍體冒出穀類新芽的傳說嗎？
——沒錯。
——所以說就是那個種子嗎？
如果真有其事，那麽作為植物園裏奉祀的神明，倒不失為絕佳的妥當人選，不對，應該說是神選。但現實問題是：種子長期被奉祀在樹洞之中，豈不意味著裏麵必須是相當寒冷的地方才有可能嗎？
——……因為沒有檢查的機會，所以還不知道。
神社住持的回答有些模棱兩可，似乎他本人也缺乏確實的知識和信心。總覺得他的胡須形狀也好，身材還有臉形也好，都很像鯰魚。
——你可不能因此有所怠慢呀。
簡直像是在跟小孩子說話嘛。難不成他以為周邊這一帶殘破的景象是我搞的鬼？看來我有必要不落痕跡地表明自己的清白。
——我沒有心存怠慢，但也不覺得敬畏。動物大概也一樣，沒有怠慢也沒有敬畏。從這樣子來判斷，可能裏麵有什麽水生動物棲息吧。
＃插圖
神社住持重新審視了一下周遭，點頭說：
——如果有什麽棲息在這種地方，應該也是值得受奉祀的動物吧。
態度顯得很自在大方，真是位令人難以捉摸的老兄。然後，我們便向彼此點頭道別。
仿佛交班似地，隻見同事黑木走了過來。黑木和我平常認識的他有些不大一樣，可我又說不出到底有哪裏不一樣，勉強說來，就像是鏡中人物左右相反的那種不協調感。
——怎麽了嗎？
我不禁關心問。
——你聽見了嗎？
毫不相幹的回答。
——聽見什麽？
黑木微微蹙著眉頭湊上前來，然後壓低聲音說：
——嬰兒的哭聲。
我不知道他在說些什麽，隻能說「沒有」等待他的下文。
——巡夜的人說，最近一到夜裏，這附近就會傳出嬰兒的哭聲，感覺很不對勁。我覺得不可能，前天晚上主動約了幾名同事和巡夜人一起巡邏。因為你不在就沒邀你。
我那時大概是因為牙痛提早回家了吧。
——那，結果怎麽樣呢？
——結果還
真的聽見了，而且大家都聽到。當然也拿著提燈仔細找過，但什麽都沒找到。因為天變亮之後，哭聲就停了。
嗯……我陷入沉思，如果真是活生生的嬰兒，應該不分晝夜都會哭吧？隻有晚上才哭，令人費解。不過假如是被聖母遺棄，可能身體很虛弱，說不定是擠出最後的力氣大哭吧。
——而且哭聲還怱遠怱近地移動。
——那豈不是跟怪談一樣嗎？
——沒錯，就跟怪談一樣。那哭聲帶著哀愁，就像是從人的內心深處拚命發出的求救一樣。所以剛才才會麻煩神社住持過來一趟。
原來如此，所以剛剛是在回程的路上吧？既然如此說清楚不就好了嗎！
——我剛剛有碰到那位神社住持，感覺是個說話令人抓不到要領的男人。
黑木點點頭說：
——他在界線各處灑了鹽和酒，忙和好了一陣子。昨天所有同事討論的結果，覺得這種事還是找人來作法驅邪一下比較好；隻是為什麽遇到這種事，大家也都覺得很莫名其妙。
神社住持和作法驅邪的工作應該還是有差別吧？不過以信奉自然科學的人來說，這麽做已經算是相當寬容的因應了，可見得有多害怕！因為太害怕，所以能瞬間改變信奉的主義嗎？有道是「表裏不一」，就是這個意思吧。
我到資料室查閱文獻等有關棲息在樹洞裏的動物。有日本飛鼠（注53）、日本睡鼠（注54）、貂、貓頭鷹等，還有大胡蜂也是。但問題是——
嬰兒的哭聲呢？
回家路上，雖然離晚飯的時間還早，還是直接走向明星餐廳。
眼光搜尋著那名女服務生的身影，遍尋不著。於是詢問前來聽取點餐的年輕女服務生。
——哦，您是說禦園尾小姐嗎？
——她姓禦園尾嗎？
——是的，她叫做禦園尾千代。
剛好我就是在今天想起了千代的往事，不由得抬眼盯著年輕女服務生的臉看，趕緊點頭說「原來如此」。話又說回來，這也是常有的事。事實上千代是很常見的名字，比方說我的亡妻也叫千代。
——她今天休假。
真是不巧，原來如此。說完後我點了跟上次一樣的餐。
我是完全隻出於湊巧娶到名叫千代的女孩嗎？是受到千代這個名字所吸引嗎？也許一個決定背後，沉睡著連本人都已經忘卻的各種動機吧。偏偏我的人生吸引了許多的「千代」。
回到住處後，看見女用的草履（注55）並列在玄關前。經過走廊時，聽見房東房內傳來窸窸窣窣的聊天聲。房東難得有客人來訪，感覺很親密，不時還能聽到「嗬嗬嗬」的笑聲。這麽說來，我倒是頭一次聽見房東的笑聲。
想著：「聽到難得的聲音了。」一路爬上二樓準備上付費澡堂要用的衣物。再次經過一樓的走廊時，卻已安靜得就像沒有人。但看玄關前草履仍在，我漠然想：訪客應該還在房裏吧。
外麵的天色已暗，水銀燈照亮通往澡堂的夜路，路上吹著孤寂的寒風。
一浸泡在熱水池中，突然覺得牙齒發癢。不是接受治療過的牙齒，而是一向都沒問題的前齒突然癢了起來。當然這種怪事我頭一次遇到。從外麵抓癢，感覺就是抓不到裏麵的癢處，隻好上下晈合牙齒試圖止癢，同時回到住處。因為無計可施，便鑽進被窩。突然想到有藥，既然對牙疼有效，說不定對癢也有效。啊！對了，這不就是所謂的疼痛嗎？
——你痛的不是心嗎？
突然我心中響起這句問話，貫徹心底。我害怕地四下張望，當然身邊沒有任何人。難道是藥效已經發作？不可能呀，我根本都還沒吃下去呢。這種情形該如何應對才好？應該裝作若無其事吧，肯定沒錯。偏偏我沒那麽做，忍不住回應：
——心痛？
我的聲音在房間裏響起，回蕩室內後，暫時回歸安靜，那聲音又反問說：
——沒錯，你的心在痛吧？難道不是嗎？
不，我痛的是牙齒，但真是那樣嗎？我不禁稍稍開始懷疑，很想聽聽對方的意見。
——你的意思是說，我痛的不是牙齒，而是心。也就是我的胸口會痛，是這個意思嗎？
那聲音聽了我的問話，似乎經過一段沉思後回答：
——心到處都在，包含你的腳、你的手、內髒等，當然連牙齒也不例外。隻要在人身體的範疇內，都有心的存在。
我不知道這聲音的主人是什麽來頭，隻覺得音量不小，如此充滿自信，多半是來自於某種奇妙的宗教。我開門見山問：
——請問你有信仰什麽嗎？
——沒什麽特別的。
對方冷冷地回答後就消失不見了。
不知道是否因為睡不沉，一早起來仍昏昏沉沉，搞不清楚昨晚發生的事是否為夢境。走下樓梯打算上洗手間時，看見房東蹲在庭院裏拔草。
——早呀。
我從沿廊跟她打招呼，房東回過頭說：
——早呀。
我突然想起昨夜的訪客，問：
——昨晚有客人留宿嗎？
——沒有呀。
房東詫異地看著我說：
——哪裏有什麽客人。
怎麽可能？我不禁反駁說：
——可是昨天傍晚玄關前明明有女人的草履。
——沒有呀，我沒有客人來訪。
房東說得斬釘截鐵，並反詰：
——我倒是要問你，你的鞋子又是怎麽回事？
她反問我的聲音就像從遠方湧上來的浪濤一樣襲擊著我，讓我不自覺呆然木立當場。
有件事我必須想起來才行，偏偏就是想不起來。鞋子……我心頭一震，連忙奔向玄關，到底我昨晚穿的是什麽？
玄關前除了我以為是昨晚訪客的草履外，並不見我的鞋子。趕緊翻找了鞋櫃，同樣也沒有我的鞋子，而且我完全記不得這幾天腳上都穿了什麽。關於鞋子的記憶……對了，幾天前，就在我頭一次去看牙醫的前一天，曾去看過隱江堤防的狀況，當時曾踏進水邊確認植生情況，記得當時就穿著回國的恩師轉讓給我的威靈頓靴。為了重新確認該地的傾斜度，我還爬上堤防走到那棵糙葉樹旁邊，就是有樹洞的那棵樹，然後突然就像著魔了似地窺探了一下樹洞……對了，我整個人掉進了樹洞，掉落的瞬間發現裏麵深得嚇人。
想起這件事讓我不寒而栗。當然接下來的記憶完全不足為外人道，印象中好像應該有「自己大聲求救」這種順序上的必然狀態，但記憶直接就跳到躺在自己房中的畫麵。隻是牙齒始終隱隱作疼，乃下定決心無論如何都必須去看牙醫才行，起床後便立刻去了牙科診所。
到底發生了什麽事呢？我肯定是掉進樹洞了。我越想這件事，頭腦深處就好像突然清醒，開始對我低喃確有其事，接著猛然就是牙痛的記憶。
——你的鞋子怎麽了嗎？
房東不知何時來到我的背後，壓低聲音問。說的也是，在那之後我腳上到底都穿了什麽？那雙威靈頓靴通常都放在辦公室的櫃子裏，印象中昨天和前天我都沒有換穿過，說不定還掉在那個樹洞裏。通勤的時候我穿的應該是皮鞋，而那雙皮鞋我沒能找到。昨天呢？昨天一整天我都穿了什麽呢？
——你該不會是穿著那雙女人的草履吧？
房東又壓低聲音說話。在這種情況下，我該說些什麽才好？
——人世間就是會發生令人難以想像的事呀。
聽到我好不容易回答出這句話後，房東這才用同情的眼光看著我。
就理論來說，沒有從掉進的樹洞裏爬出來的記憶，就表示至今仍在樹洞裏
。就算該理論是正確的，也跟環繞在我身邊的現實情況無法吻合。
那雙女用草履倒是出奇地大，而且對我而言不算不合腳。難怪這幾天我在不知情的狀況下能穿著它在街頭上昂首闊步（假如可以的話）。看看鞋底不是很髒，隻能想：似乎也不是什麽荒唐無稽漏洞百出的畫麵。說來，我昨天回到住處脫下這草履，踏上室內地板回過頭看的瞬間，誤以為這雙草履是訪客的，之後下樓看到草履在玄關水泥地的瞬間，又很自然地穿上前往澡堂吧？真是莫名其妙！可是就算退一百步想，就算以上都是事實，那我又是從哪裏弄來這雙草履的呢？
威靈頓靴是身為園丁的我引以為傲的寶物，我不能任憑它丟了不管。必須再一次進入樹洞才行——至少也要探頭尋找一下。
大概是看到我悵然若失、十分消沉的樣子吧，房東似乎下定了決心說：
——請等一下。
說完進入玄關旁的倉庫東摸摸西摸摸，最後取出一個盒子說：
——我看你應該會很不方便吧，所以……
收下後打開一看，裏麵是雙男用皮鞋。雖然不是新的，但看起來還能發揮鞋子的功能，大小也很合適的樣子。老實說，我正是求之不得。因為當我沒發覺那是雙女用草履時，還能保持平靜穿上，一旦知道後就再也無法裝作若無其事。
——真的可以嗎？
——請拿去用吧。
——太好了。
房東點點頭問：
——現在要用早餐了嗎？
說完徑自走進廚房。
盡管是借來的東西，暫時先解決了鞋子問題，至少我可以穿著去上班。雖然整件事的來龍去脈讓我很納悶，當下也得先履行日常才行。接下來，則必須找出從掉進樹洞後連接到現下生活的片段。因為掉落樹洞瞬間的前後片段都憑空消失了。為了找尋線索，我從房間找來廢紙，將這幾天可能穿在腳上的女用草履包好放進公事包裏，打算一有機會就探尋其出處。
我走進起居室，房東已送上早餐，我坐在早餐桌前，舉箸享用。早餐是味噌湯，一份麥對九份米烹煮的米飯，奈良漬（注56）兩片、生雞蛋一顆、海苔、納豆、帶葉辣椒甜鹹煮，到此為止都跟平常一樣，今天早上則多了一樣蒸香魚幹。以前從來都沒有過這種事，可見得昨晚應該是有訪客才對。夾了一口放進嘴裏，頓時滿口充滿懷念的滋味，一種很爽口的青澀味，又或者說像土腥味吧。那是幫傭的千代從老家休假回來總會帶來的土產，沒錯，那是千代老家的香魚滋味，每咀嚼一口，童年的情景就曆曆浮現眼前。
那天聽說千代要從老家回來，我就心想「快到了吧快到了吧」，整天鵠首坐在沿廊望著下雨的前院焦急等待，結果到了夜裏也沒看到千代回來。我走出玄關到門口望了一下，隻見巨大的糙葉樹在黑暗中搖來晃去。長期下雨使得地盤鬆軟，加上水位升得比往年都高，大人們都在不安地竊竊私語：「門前的橋會不會被衝走？」也傳進了小孩子的我耳裏。糙葉樹變成巨大的黑影在風雨中搖晃，伸出來的板根像大蛇般環抱著固定河岸的砌石，眼看即將不保。我心想：千代真的會在這樣的雨夜中回來嗎？大雨嘩啦啦地打在撐開的蛇目傘（注57）上又彈落。
——因為今天是星期四。
突然聽見房東的說話聲，我才回過神來。感覺糙葉樹在黑暗中晃動的樹梢似乎掠過了眼尾。
——所以下午我會出門，不要又忘了帶鑰匙。
我有跟她提起過忘了帶鑰匙的事嗎？也許是有鄰居看到我在門口徘徊的樣子，跟她說的吧。我點頭稱是探問：
——這香魚很好吃嘛。
還以為她會透露什麽，她竟隻回答說：「是嗎，有人送的。」便走了出去。
起居室有六個榻榻米大，裏麵隻放了一座碗櫃，擺設很簡單，和後麵的佛堂以紙門相隔。房子本身很大，走廊對麵還有兩個相連的房間。承租戶用的廚房設在走廊盡頭的泥地房裏，想來是以前給下人用的，但我很少用到。因為當初簽約說好附早餐，其餘時候幾乎都是到店家外食；但手頭不方便時也會買些蔬菜回來做沙拉或烤個魚。不知千代看到我那個樣子，心中會作何感想？一想到她肯定會覺得很悲傷，我就不大願意踏進廚房……咦，我說的千代是那個千代還是這個千代？不禁停下筷子陷入沉思，似乎「所有的千代」都渾然化為一體了。
在玄關穿上鞋。明明是陌生人的男用皮鞋，奇妙的是穿上後卻很合腳，絲毫不覺有異。然而當我走出玄關準備往右轉時，腳卻自然向左轉。算了，反正向左轉也不是沒法走到植物園，眼前還是不要鬧意見，聽從鞋子的指揮吧。途中進入那片長滿犬雁足的空地和古宅的遺跡。可是那裏的犬雁足如今全被拔除一空不留痕跡，取而代之的是一棵白木蘭（注58）孤伶伶矗立其間。原來這地方有白木蘭呀？以前是我都沒注意到嗎？正當我納悶時，突然又發現居然開滿了一樹繁花。到底現在是什麽季節呢？是出現什麽樣的外在因素，讓這棵樹認知季節的功能產生了錯亂嗎？問題是近幾年來氣象並未發生過這類的異常狀況呀。我不禁移動腳步，走進枯朽的冠木門。聞到一股香味，但不是白木蘭香，而是晚香玉。最近老是聞到晚香玉的香味，該不會是我的鼻黏膜起了什麽變化吧？感覺情況非同小同。然而當我走近這棵樹時，猛然想起：啊！我和亡妻千代剛結婚時所租的房子裏那棵白木蘭，不就是它嗎？不可能的，怎麽會有這種事，可是就連枝葉的形態都很相像。
我當時任職的植物園需要枝葉長得漂亮的白木蘭，剛好租下的住處有適合的樹，便打算拜托房東美成轉讓。可是妻子千代反對，她說：「第一次踏進那間屋子那天，白木蘭盛開，就像是在歡迎我們一樣。我忘不了那天的情景，我對白木蘭已經有了情感。」那時我接受她的理由，心想植物園方麵隻要拜托熟悉的園藝店應該能解決問題吧，不料始終沒能找到合適的樹，之後又因為上級即將來視察，心急如焚的園長問我能不能想辦法找到白木蘭，我不小心脫口回答：「沒問題。」
回家後我諄諄教誨妻子，口口聲聲說是為了丈夫的工作；隔天便叫來園丁移植白木蘭。樹根紮得太深，必須切掉一半才行。而且為了搬運方便，整棵樹暫時放倒，此時橫倒的樹枝前梢還越過馬路直抵對麵人家的玄關大門。因為發出聲音，讓對麵住戶以為有訪客而開門出來看，感覺就像是白木蘭在求助一樣。可是對麵住戶也隻能不舍地看著這一切，無法伸出援手，嘴裏還說著長久以來每年都很期待白木蘭開花。或許白木蘭並非在求救，而是在告別也說不定。
院子裏留下一個大洞。園丁準備填土回去，妻子阻止說：「就放著那樣好了，我會找適合的樹種下的。」
在那之後的隔年，妻子過世了。直到過世為止，她常常站在洞前發呆，讓我覺得像在怪罪我似的，看到她那樣子我就很不喜歡。正當我茫然沉溺於往事時，感覺後麵有人，回頭一看，有著人臉的「牙醫太太」剛好經過。「牙醫太太」認出是我便說：
——哎呀，真是湊巧。如果有空的話，請待會兒過來診所一趟，因為明天起會休息一陣子。
應該不會有人料到，在路上相遇，竟被對方要求去看病吧！
——我現在要去上班，工作時因公必須去郊外一趟。那之前我會去診所的。
——我知道了。
「牙醫太太」點點頭，抬頭仰望白木蘭。我裝作若無其事地低喃：
——開得真漂亮呀。怎麽以前好像沒看過這棵樹呢？
「牙醫太太」回應：
——哦，可這種事誰也不知道呀。直到看見了才知道。
說完輕輕點頭致
意，大剌剌走向空地那頭。日前因為長滿犬雁足沒發現，原來裏麵有個小祠堂。「牙醫太太」從手提包裏拿出某樣東西，恭謹地供奉在祠堂前，看來好像是油豆腐，應該是經常在牙科診所樓下油炸的產品吧。所以說，那是一座稻荷祠堂（注59）嘍？我記得狗和狐狸關係一向很不好呀。「牙醫太太」發現我的眼光一直追隨著她，便說：
——這是有緣故的。當我還是隻貨真價實的家犬時，是不能進入這祠堂所在的庭院的。應該說是立場對調吧，這裏變得如此荒蕪後，既然已無人前來參拜或照管，說起來，跟這戶人家有關係的如今就隻剩下我，盡管狐仙不喜歡，我依然有樣學樣，模仿印象中以前主人的做法，雙手合十膜拜，沒想到此時竟聽見狐仙說：啊，厭謝你能來，過去種種且付諸流水吧。於是我就準備這些……
她手指著油豆腐，然後一臉正經地望著我：
——如果你有想問的事可以直接問我，我必知無不言，言無不盡。
——是。
所謂狐狸上身，大概就是這麽一回事吧。
——等下次有機會，因為現在我趕著要去上班呢。
啊，說的也是。「牙醫太太」點頭致意後，我再度經過冠木門來到馬路，往植物園前進。
說到「想問的事」。
同樣的話，之前也有人跟我說過。對了。是餐廳的千代小姐，在我的夢中，她也說過「有什麽想問的事」。腦海中像是突然蒙上一片烏雲，有些茫然。我撥開烏雲，心想無論如何至少都該弄清楚一件事才行。啊！對了。
我停下腳步。就是這雙女用草履呀。早知道，光問她這件事也好，畢竟整件事都很莫名其妙，使用平常的對應方式就無法恢複平常。偏偏植物園已然在眼前，隻好下次再試試看了。
一進辦公室先換上工作服，找了一下威靈頓靴，果然沒看見。因為看到黑木，便問他知不道我的威靈頓靴在哪裏。
——沒有呐。那雙鞋你不是很寶貝的嗎？不見了嗎？
——看來我得好好找一找。
——你還真珍惜它。
他在說些什麽？昨天與今天我跟黑木說話都完全對不上。不對，不隻是黑木，仔細想想，包含房東、牙醫、牙醫「太太」，每個見到的人我都不大能溝通，就好像夢境中的人物一樣。也許其他人本來就是那樣，我可以硬用這種理由讓自己接受，但黑木不一樣。他做事一向有條有理，看來連這家夥也開始不對勁了。自從我跌落樹洞以來，凡事都變得很奇怪。
正當我心中認定這是非常嚴重的情況，搞不好嚴重到無法找人商量的地步也說不定時，黑木說：
——哦，對了。今天一早神社住持神情非常嚴肅地跑來說，必須舉辦數十年一度的大祭典。
——大祭典？
——好像是吧。因為那個奇妙的哭聲還在持續，看來前幾天做的清淨法事不是很有效用。
——那這回難道要抬出神轎嗎？
——不知道。原則上不強迫職員，隻要有空的人出席即可。不過你一定得參加才行。
——為什麽？這不是很奇怪嗎？是神社住持要求的嗎？
——這種事很重要嗎？重點是必須靠自己的力量達成，不是嗎？可別依賴狐仙的力量，不然小心後果可怕！
黑木說完不等我回應就走了出去。什麽狐仙的力量，真不知道他在說些什麽，越來越牛頭不對馬嘴了。我覺得心裏很不是滋味，就好像被人丟在一旁沒人理的小孩一樣。
之後我去了「隱江」，窺探了一下樹洞，別說威靈頓靴了，什麽東西都看不到。而且還感受到一股風從裏麵吹出來，頓時背脊一陣寒毛直豎，嚇得我趕緊離去。接著埋首桌前，思考該向園藝店訂購哪些草木、可能仰賴民間支援的水草等，絞盡腦汁設計「隱江」最後的藍圖。中午過後，趁牙科診所還沒關門，連忙離開了植物園。
——今天要替右後方有覆蓋物的齒列取齒模。
牙醫說著要我張開嘴巴，開始除去問題牙齒上的暫時固定物。
——好了，請漱口。
說完然後轉頭麵向牙醫「太太」交代：
——那就開始取齒模吧！
說完便先退到後麵。牙醫「太太」將有如未凝固石膏的冰涼物體壓在我的牙齒上。
——請暫時先不要動，很快就會凝固的。
之後她就走出了診療室，身邊沒有任何人。我想吞口水，卻很擔心此時如果輕舉妄動，這塊「石膏」狀的東西會卡在喉嚨裏，讓自己陷入無法挽回的苦惱深淵。感覺口水已經積在喉頭快滿出來了，好想吞口水，簡直快窒息了。隻好不停告訴自己：保持平靜、鎮定點，總之盡量專心用鼻子呼吸。沒想到喉嚨被塞住竟是如此地恐怖。
照理說應該可能幾分鍾就能完成，感覺上像是過了一小時之久。反正時間長得非比尋常，牙醫「太太」慌張的腳步聲逐漸靠近就是明證。她果然忘了正在幫我取齒模的事情，到底跑去哪了？說不定是到樓下豆腐店買供奉狐仙用的油豆腐……怎麽又是狐仙！啊，我想到了，該不會黑木剛才說的就是這個狐仙？我的腦袋有些混亂，此時牙醫「太太」變成狗腳的手伸到我眼前：
——好了，我要拿下來了……哎呀！
「石膏」牢牢黏住了，完全拔不下來。我在心中嘀咕：看吧，時間太久了。
——不好意思了。
牙醫「太太」用起子抵住我的下巴，試圖用力取下「石膏」塊。好大的壓力呀，正覺得拔出來了，卻聽到牙醫「太太」響徹診療室的驚叫聲：
——哇……呀！
這次取模的牙齒旁有兩顆牙齒的固定物已經鬆動，沒想到此時竟黏著在「石膏」齒模上。狗臉的牙醫「太太」瞬間一臉愧疚地看著我，診療室的午後頓時充斥著沉默。其實對我來說，倒有種出乎意外的舒暢與痛快。
——還好沒把牙齒給拔起來了。
牙醫「太太」誠惶誠恐地辯解。
——沒關係啦，反正鬆動的感覺很不舒服。
我露出微笑表示不在意，牙醫「太太」似乎鬆了一口氣。這時牙醫進來了，一看到妻子的狗臉便責問：
——怎麽了，出了什麽事嗎？
——這個……
「牙醫太太」呈上「石膏」齒模。
——哦！
牙醫的眉頭皺在一起。
——這下終於得直接麵對那裏了。啊，真是糟糕。
牙醫望進我的口腔，言下之意似乎希望最好能夠不必麵對。
——你想看嗎？
牙醫問。
——嗯，想。
當然想看，而且非常想看。牙醫將手鏡交給我，並說：
——其實還能用的。
語氣顯得很遺憾。
——不過，也可以說這下省了去除的工夫。
幾乎變成黑色，與其說是牙齒，看起來倒像是牙齒的殘骸。
——好像戰壕一樣。
我不禁低語說出感想。
——形容得很好嘛！
說完後他嗬嗬一笑，接著又再檢查一次說：
——嗯……我想隻能拔掉了，你覺得呢？
就算問我意見，我也無法回答呀。不得已隻好說：
——如果那是最好的解決方法，也隻能那麽做了，不是嗎？
——嗯。有聽說過齒槽膿漏嗎？
——有。
多少聽說過這病名。
——就是牙齒和牙齦之間會流出膿汁的病。不處理的話，最嚴重時牙齒會動搖脫落。
——自然而然地。
我茫然
圖源：神仙兔
錄入：↑我媳婦
修圖：天地有橙
那是發生在去年旅途上的事。牙齒突生異於尋常的劇痛。在臨時求醫的牙科診所裏，牙醫叮嚀說目前做的隻是急救處理，回去後必須立刻找家附近熟識的牙醫治療。那是六月底的旅行，我還望著梅雨陰霾的天空考慮如何決定天數。之後回到家，梅雨季節告終，燦爛的夏天來了又走，吹起初秋的涼風時，也不知老天是怎麽安排的，一收到人事令，周遭便一下子忙起搬遷事宜，在赴任地f鄉安置好新居時已是歲末年關，不怎麽寒冷的冬天很快就被溫暖的春天取代，接著梅雨來梅雨去，然後是夏天到訪，如今是夏末秋初之交的長雨之夜。
放任一年無暇照管的牙齒周邊又開始不安分地隱隱作痛。仿佛就像對生性懶散的我發出恐怖警告，叫我不能再置之不理。
於是我決定去看牙醫。關於牙醫的選擇，參考了街上炒豆店老板的意見。炒豆店老板十分清楚住家附近新舊牙醫的動向。或許是為顯示自己的評價公正，老板口若懸河對這一帶開業的所有牙醫發表短評和概說。偏偏我一向就不擅長記憶人名，完全記不住他口中評價最高的〇山牙科或是△川牙科。結果好不容易隻對f牙科這個好記的名字留下印象。據說是父子共同執醫的診所。
不過今天已經晚了。牙疼感覺輕微，還能忍耐個一、兩天，決定明天一早立刻就醫。
半夜。
正當我心想這牛毛細雨怎麽下個不停時，居然在我沒留神的當下停了。落地窗外下方的草叢裏，蟋蟀開始發出唧哪蟲鳴。
隱隱作疼的牙痛喚起輕微的憂鬱，那種心情和隱隱作疼的感覺十分合拍，逐步引人陷入未知的深處。一閉上眼睛，前麵就是秋海棠花叢盛開的小徑，再往下走是兩側葉蘭（注1）茂密的幽微夜路。因為有些微微的下坡，更前方就像是如射幹（注2）種子般的暗夜深淵。仿佛陌生的迷宮，兩旁會伸出奇妙的手招呼你前進，從此無可抵禦地踏入不歸路。
我強迫自己停下腳步轉身準備回去。突然聽見公雞此起彼落的叫聲。印象中這附近沒聽過雞叫聲，大概是有鄰居開始養雞了吧。
唉，今天首先要做的事就是去看牙醫，幹脆起床了吧。一睜開雙眼，我竟已然站在樓下的走廊上。這是怎麽回事？一時之間不解地搖搖頭，心想得先上洗手間才行，便跨出腳步。這才發現途中的房間透露出燈光，是房東的房間。
房東是這戶人家過了婚期還遲遲未嫁的女兒。據說這房子從房東出生時起就分租給房客。到了青春年少，父母相繼過世，就此耽誤了「青春」直到現在。因為已經習慣房子分租給外人，同時為了小心起見，二樓隻出租一個房間。
我納悶—大清早的，她在幹什麽呢？從微開的紙門縫中往裏窺探一眼，原來正專心閱讀女性雜誌。從她專心的程度判斷，想來是在鑽研讀者來函專欄吧。不知怎地，她的頭怎麽看都像是母雞的頭。大概是我睡昏了頭，視覺還沒恢複正常，對吧？
上完廁所，站在沿廊（注3）洗手時，看見庭院裏楓樹背後的東方天空亮白了起來。果然入秋之後，黎明時分感覺就冷了。不知從何時起已感覺不到牙痛，不過肯定馬上又會作疼。牙痛總是說來就來，就在我下定決心今天無論如何都得去看牙醫，並經過房東房間前麵時，房東冷不防探了出來。
——咦？今天不用上班嗎？
——怎麽可能，當然要上班呀。
我詫異地心想：她幹麽一大早就說些莫名其妙的話，卻聽到她說：
——可是都過了中午了。
怎麽可能？我再度往外看，果然已經日正當中了。
我工作的地方是植物園。當初一畢業後就以技師身分進入k植物園服務。曾經結過一次婚，年紀輕輕就嫁給我的妻子卻在二十多歲時突然去世，死後我才知道她懷有身孕。真教人傷心。接獲調任f植物園的消息是在妻子過世滿三年的忌日隔天。就像河川順著水流，自然會有彎曲，我也轉換了工作地點和住處。住處無可厚非，倒是新工作的內容比較自由隨興，令我滿意。昨天我已事先交代過今天會因為看牙醫而晚點上班。
我趕緊打點好穿著，飛奔出門直往f鄉牙科。
f鄉有許多不大陡的坡道。平緩的起伏在道路之間形成高低差，中間以小階梯連係。支撐山壁的砌石不耐風雪淩虐已被磨去棱角，隨風飄來的種子攀附其上落地生根。基於職業的關係，我不禁觀察得入神。有薺菜（注4）、瓜槌草（注5）、羊齒地衣類等植物。
走過斜貫南北兩條大馬路的長路，左轉爬上一條細長的坡道，再右轉來到東邊大路。f鄉牙科就位在麵對東邊大路的豆腐店二樓。經由屋外的樓梯，可爬上二樓的牙科並推門而入。但在我爬到一半時，看見類似衣架的木片散落在樓梯一角，不禁擔心起這家牙科真的好嗎？有道是見微知著，這未免也顯得太散漫了吧？而且樓下還不斷飄來炸豆腐的氣味。可惜，我對於已經決定好的計劃，欠缺臨機應變的本事，隻好乖乖站在櫃台前。後麵傳來說話的聲音，似乎在討論什麽重要個案。我朝裏麵大聲呼喚，說話聲戛然停止，周遭一片安靜，說話的人都在看著我的那種氣氛顯而易見地往我這邊流動過來。然後，對方用這才發現有訪客的語氣說：
——是。馬上來。
走出來的是位穿著並非十分正式的年輕女子。我說明了牙齒的狀況。
——我知道了。請坐在那裏等一下。
我聽從指示坐在眼前的椅子上。可是這個候診室的角落裏也散落著類似衣架的木片，令人懷疑：這裏真是市井善男信女前來求醫問診的地方嗎？我不禁越來越不安。不過說到櫃台女子不大正式的穿著，反而給人親切之感。換言之，因為符合了我的喜好，自然想多待一會兒看看情況。
椅子的斜前方是門。一部分門板嵌有厚重的毛玻璃，可看見朦朧的燈光從裏麵透出。正當我想燈光怎麽突然動了，隻見門打開，一名身穿肮髒自袍的牙醫對著我招手要我進去。我遵從指示走進去坐在診療椅上。診療室整體給人老舊的印象，所有器具都像即將壽終正寢般缺乏生氣。
——怎麽會來這裏看牙齒呢？
牙醫開門見山就問，讓我心情益發不安。我說明了炒豆店老板的介紹：
——這裏應該是父子兩代共同執醫的吧？
——不，你說的那間不是這裏。
一聽之下我更加擔心了。然而事到如今，也隻好張開嘴巴。牙醫大致檢查過我的口腔後說：
——嗯。對了，你的工作跟植物園有關是吧？
我嚇了一跳。搞不好眼前這位是不得了的名醫呀。
——啊，沒錯。這種事情也看得出來嗎？
——不是啦，我不是從你的牙齒狀況看出來的——不過你的牙齒倒是蛀得很嚴重，這一點錯不了。
那種事情不用你說，我自己也很清楚。
——必須多來幾次才行。現在因為腫了沒辦法碰。這是止痛藥，請先服下再說。
牙醫說完遞給我一顆紅色小藥丸和一杯水。我毫不遲疑地吞了下去。
——這止痛藥請一天吃三次。待會兒會配給你，你去那裏領取。
牙醫指著牆上的小窗口。我在窗口前等了一下子，裏麵送出一包藥。到此為止都還好，問題在於遞出藥包的那隻手，雖然隻有一瞬間，我怎麽看都不覺得那會是人類的手。於是我彎身從小窗口往裏麵探看，隻見有隻狗正忙得不可開交。起先我以為自己看錯了，定睛再細看，從對方尖耳朵、黑鼻頭、左右兩頰各有幾根長長的胡須等特征，怎
麽看都是狗。狗察覺到我驚訝的視線，稍微閉了一下眼睛點點頭，仿佛在說「嗯，我知道。不過這件事不必對外張揚，我現在很忙」，一副不大在意的樣子繼續忙手邊的工作。而且身上還穿著白袍，大概是為了應付衛生方麵的糾察吧。聽俗話說「忙得連貓的手都想借用」（注6），沒想到這裏借用的居然是狗的手。
我轉身對牙醫說：
——剛剛這裏麵有隻狗……
一心隻希望對方給我個合理的解釋。
——哦，又變成了狗是嗎？
牙醫稍微皺了下眉頭。
——那是內人。因為前世是狗，平常隻要一忙得沒空注意，就會變成狗。一旦好整以暇閑下來，倒也是個氣質不錯的醫生太太。
——……是哦……
我不知如何回應，隻能呆呆聽著。
——這附近很多這種人呀，你沒注意到嗎？
——沒有……
——比方說擦身而過的人，頂著雞的頭之類的……
——啊，不，這麽說來的話……
好像有過那麽回事。
——那可不是你神經過敏或想太多，請放心吧。好了。
牙醫充滿信心地大聲說完後，像是一樁大事解決般點點頭，微笑著送我走到門外。
我其實很希望他能說明是否因牙疼刺激到視神經才會看到那種景象，抑或是藥的副作用？但那位牙醫畢竟也提到了自己太太的情況，而且對初次見麵的我似乎也表現得親切不見外。
盡管一頭霧水，莫名其妙，還是先去上班再說。不過話又說回來，其實從漫步在這一帶開始，我已經算是在工作了。
且容我說明如下。
不隻植物園，凡是冠上「園」字的東西就是一種邊界，也就是說先有外圍，園的意義才能成立。這座園子的外圍，基本上是石牆，但有許多地方是以木板修補的。就算人類將此處到彼處定為邊界，植物又哪裏會聽從呢？植物能靠著風、飛禽或走獸，來散放孢子、花粉，運送種子，生根發芽，果敢地超越邊界。這就是它們與生俱來的宿命。
因此，這座植物園周遭很有可能出現別處看不到、從大陸渡海而來的奇花異草。我的工作內容之一，則是辨識那些花草是否跟本植物園有關，如果有關就得立刻記錄下來。與其說是園丁，不如說是偵探還比較接近。
然而這些並非我的主要職掌。
這植物園的前身是座曆史久遠的藥草園。由於去年鄰近的公有土地撥給了它，麵積頓時增加一倍。我的突然異動主要也跟這件事有關。該地原本屬於古老的寺院所有，維新時期收歸公有後便長期放任不管。從草木兀自叢生的狀態來看，一看就知道會成為狐狸妖怪的棲息之處。因為官方不知如何處理，才會把土地硬塞給植物園吧。
前不久在其中建造的水生植物園就是我所負責的工作範圍。我私下將此一區域命名為「隱江」。有一說是這裏原本是以有湧泉的穀口開拓出來的土地：另一種說法是流經附近的大河原本的主流在此，因為某一時期的河川工程使得河水流不出去，變成池塘，逐漸又化為濕地。
剛到任的時候，因為看到這一帶無人照管的荒廢模樣，便向園長毛遂自薦取得許可，試驗性地種植各種植物，指揮造園工人填土、抽水、挖土、灌水。因為如果想要永續保持地勢，就必須思考如何利用自然結構的落差來供水。
一邊觀察附近的池塘、沼澤生態，一邊搜集國外資料，想像根據幹燥的岸邊、潮濕的岸邊、水邊淺灘、水中等不同區域規畫種植合適的植物，也是一件樂事。幸運的是，除了蘆葦、香蒲（注7）、水蔥（注8）、荇菜（注9）、茭白（注10）、芡（注11），就連木賊（注12）也都是原本就有的植物。連接岸邊的土地則種植日本三蕊柳（注13）、落羽鬆（注14），也就是沼杉。一想到沼杉群立的風光就陶醉不已。
「隱江」是我最近投注熱情的對象。
走出牙科的建築，觀望了一下路邊的舊書店，穿過小巷，從名為「大溝下」的馬路，順著平緩弧度踏進小路時，在黑色石牆下的縫隙裏發現了羊齒科植物。
是犬雁足（注15）。
怎麽會出現在這呢？是有喜好野趣的人士從鄉野采來種植於此的嗎？一旦發現蹤跡後，才知道周遭一帶簡直就是一片犬雁足的綠海。
風吹過，犬雁足的綠波搖蕩。
猛然回過神來，隻見眼前僅有一座破舊的冠木門（注16）。後麵的圍牆和房屋都消失無蹤，變成一塊空地。四處殘留的柿子樹、南天竹（注17）、淨水缽等景象，令人懷想起昔日舊屋的規格模樣。突然間從裏麵飄然走出一人，是名女子。對方一看見我就說：
——剛才真是不好意思。
點頭之餘又麵帶微笑，讓我陷入混亂。
——我是牙醫的太太。
——啊！
怎麽看她都是人的樣子呀。正當我不知道該如何打招呼時，對方說：
——因為難得有病患上門，一時之間手忙腳亂，真是讓你見笑了。
沒有病患上門？那到底是位什麽樣的牙醫呢？我的不安感立刻攀升。
——這裏是我很久以前蒙受恩惠的人家……
牙醫的「太太」充滿感慨地回過頭去。
——哦。
這位據聞前世是狗的牙醫「太太」從犬雁足的綠波中出現，說是偶然也未免太過湊巧；但若硬要穿鑿附會似乎也失之武斷。
——你怎麽會在這裏？
一半是因為不知道該接什麽話，一半則是出於好奇而問。
——今天的工作忙完了，現在正在出門買晚餐材料的路上。很習慣會走進這條路，因為是捷徑。
說的也是。以直線距離來說，從牙科所在的建築到這裏，幾乎是最短距離吧。問題是其中有路嗎？正當我心生疑竇時，牙醫太太：仿佛懷想起從前般眯起眼睛說：
——因為總覺得有種令人很懷念的味道……
——想來這戶人家做人很好吧。
我隻好說些無關痛癢的話回應。牙醫「太太」用力點點頭，然後說：
——的確是，再沒有那麽好的人家了。一想起從前侍奉過的主人，到了今天「臀部」還會……
牙醫「太太」有些臉紅，一手輕輕地壓在尾骶骨部位上，想來是因為那裏從前會有尾巴擺動吧。我想起了牙醫「太太」變成狗的樣子。萬一她在這裏回憶過往，突然又化身為狗，我會覺得很困擾，於是趕緊收回想像說：
——我現在要趕去上班。
——哎呀，不好意思，是我耽擱了你……那就請兩、三天後再到診所來治療牙齒吧。
說完她又走回犬雁足的綠波中。
真是奇妙的土地。就算從前住過的地方依然健在，也沒見過這種人類和畜生交錯的情形。不，她又不見得是這輩子才交錯的，我這種說法恐怕不大恰當。《
慢點！我停下了腳步。這麽一來我豈不是以那位牙醫「太太」前世是狗為前提在思考問題嗎？
帶著無法釋然的心情，走上通往植物園的坡道。隨著腳步移動，遠方已然可見蓊鬱森林的上半部。
進入大門後，迎麵聳立於兩側的櫸樹，為植物園賦予自然野趣和威風。這裏兼具市民公園和生態植物園兩種功能。除一般市民和研究者外，也對介於兩者之間各色各樣的各類人種、動物等敞開大門，以供其利用。
正門旁的服務處是木造建築，同時也是管理處。我從旁邊的員工出入口走進辦公室，先探索一下桌上有無交辦事項的紙條。沒有。其他職員似乎也各自有事忙，不在座位上。
換上工作服後便轉往「隱江」。
途中必須穿過針葉林，從日本柳杉（注18）、日本扁柏（注19）開始，然後是日本南方鐵杉（注20）、金鍾柏（注21）、福建柏（注22）、丸實五葉鬆（注23）、剛葉鬆（注24）、琉球鬆（注25）、日本赤鬆（注26）、日本銀冷杉（注27）、馬尾鬆（注28）、維吉尼亞雪鬆（注29）、真柏（注30）、矮紫杉（注31）、日本冷杉（注32）、濕地鬆（注33）、日本雲杉（注34）、大葉羅漢鬆（注35）、小葉羅漢鬆（注36）、羅森檜（注37）、挪威冷杉（注38）……等。下雨過後走過這裏會感覺有種難以言喻的清新氣流穿梭其間。這麽說來，聽說有位研究香氛物質的某化學專家近日內將造訪本園。我倒是很期待這位專家的到來，因為對於植物散發氣味的奧秘，有許多事情想請教他。
經過溫室的旁邊。那是一棟玻璃覆蓋的西式溫室。許多相關人士建議：既然是植物園，就應該多多引進海外的珍奇植物以增加入園人次。我也讚同，但要做到十全十美肯定所費不貲。需要有龐大的設備來建造環境差異微妙不同的溫室以適合培育某種植物。這棟西式溫室是利用日光和地熱，且設有爐灶以培育貴重的蘭花類。今後還必須增設鍋爐室才行。
要想簡便行事，就是種植原本就容易在這一帶繁殖的植物。之前我在隱江的一部分岸邊埋下日本水仙的球根，如今水仙的葉莖應該正是欣然伸展的時候，那樣的景色對我而言，將是感受到充沛生命力的美好畫麵。可是我的期待落空了，今天的水仙園一片慘不忍睹，我不禁懷疑是否自己的眼睛看錯了。
一條寬不到一尺的濕滑小路往池塘延伸，被壓過的水仙葉莖全都朝同一個方向往水邊而倒，而且上麵仿佛被巨大的蝸牛爬過般覆蓋著透明的黏液。簡直是把水仙新生的嫩葉當成溜滑梯一樣濫用。到底是為什麽呢？這教我該如何善後呢？
我呆若木雞了好一會兒，看著眼前的畫麵，好不容易才回過神來。為了查明起點何在，開始沿著這條「小路」而行。「小路」一直通往小丘上方。為避開太陡的坡，我還故意繞路選擇坡度較緩的地方走。對了，大約半年前，我還考慮過要將小丘上到水邊的這一片斜坡全都種上水仙哩。
「小路」的起點是在小丘上的大樹前一個頗大的樹洞。很早之前我就注意到這個樹洞，望進去黑漆漆的什麽也看不到，而且還有一股從來沒聞過的味道，說是動物的氣味也是，但要問我難聞與否，答案或許是相反的也說不定。總之就是一種很不確定的味道。因為不知怎地第六感告訴我到此為止，當時也就沒有繼續探究下去。對了，關於這個味道，正好也可請教即將造訪本園的化學專家。
結果稍微觀察了一下，我還是決定暫且不管這條奇妙的「小路」。反正這帶要對外開放是很久以後的事。若要揮汗重整，可以視後續狀況再決定也不遲。
我回到苗圃，確認前些日子送來的海外產種子已經播種完畢。可是不知道為什麽一路上都沒遇到任何人。
回家路上，眼看山雨欲來的天空登時下起了傾盆大雨，還伴隨著強風。一回到住處，才發現忘了帶鑰匙。翻遍了公事包就是沒找著，接著又繞到後門再試，想看看一樓或許有哪扇窗戶沒關，繞了一圈仍是徒勞無功。而且試過之後才知道這種事對心髒很不好。畢竟自己搬來這裏沒多久，想到萬一引起附近住戶的疑心就緊張得冷汗直流。事到如今別無對策，隻有等房東回來了。偏偏星期四房東固定回家的時間是九點半，這黃金定律毫無例外。也不知道她出門幹什麽。接下來有將近三個小時的時間。任憑風吹雨打站在玄關前的屋簷下等待恐怕很困難，卻又不想上小酒館。今晚有些文獻必須閱讀，不知道這附近有沒有可以邊工作邊打發時間的場所？比方說不會太吵的餐廳、吃完後也不會被趕好空出桌子之類的場所；或是座位夠多，不會因客滿而被催著買單的店。常去的薔麥麵店客人通常很多，完全不適合工作。本來人家的店麵就不是為那種目的而設計，小酒館更不用說了。最好是不會引起別人注意，可以放我一個人自在待著的店家，最為理想。
我突然想起停車場附近的大樓裏，有間外觀看來有些老舊的西餐廳。那種不合時代潮流的感覺反而更吸引我的關注，一直想找一天去試試，卻蹉跎至今。對了，選日不如撞日，現在就是個好機會。
我一邊詛咒這狂風驟雨交加的天氣一邊衝向停車場。平常總顯得昏暗的西餐廳燈光，此時就像是風雨夜晚中的燈塔一樣。
進門的第一張桌子坐著一家人，最裏麵還有一對老夫婦。盡管是用餐時間，但這種安靜蕭條的氣氛卻是我夢寐以求的狀況。
我挑選和那家人並列間隔三張桌子的位置，坐進靠裏麵的角落。年輕女服務生走了過來。我想，事先向對方說明自己會待很久，應該能減少彼此之間無謂的顧慮吧。
——請問你們這裏營業到幾點？
——晚上開到九點半。
——那太好了。事實上我忘了帶鑰匙，進不了家門，能不能在這裏待到你們餐廳打烊呢？
——您還好吧？
我其實已做好對方會麵露難色的心理準備，沒想到女服務生卻非常富同情心地看著我。
——我沒事的。再過幾個小時，房東就會回家，這一點我很確定。
——是嗎，那請慢坐。
說完她留下了菜單。
上麵寫著：牛肉可樂餅、燉牛肉、蛋包飯、咖哩飯……整條炸鯉魚。整條炸鯉魚？
因為我有胃下垂的毛病，光看到這些菜色就覺得胃已經開始下垂，心情很鬱悶，於是點了看起來最清淡的「醋拌春雞」和啤酒。
帶家人出來用餐的年輕父親，在我告知女服務生「忘了帶鑰匙」的時候，顯得很有興味似地不時瞄著我。等我拿出一疊文件開始檢閱後，他大概已失去好奇心，轉而麵對孩子問：咦？怎麽都沒吃呢？他的孩子是個小男孩，男孩很拗，就是不肯吃東西。父親強製地命令男孩：你在幹什麽？還不給我快點吃！男孩哭了。年輕父親放粗了聲音：你哭也沒用。小男孩哭得驚天動地。接著響起一記父親甩小男孩巴掌的聲音，哭聲更加一發不可收拾。父親一手壓住小男孩的嘴巴，母親克製著情感壓低聲音說：你讓他慢慢吃，他會吃的嘛。這樣會悶死他的，他沒辦法呼吸呀。父親聽了之後似乎鬆開了手，先是聽到用力吸氣的聲音，然後是小男孩潰堤般的哭聲。父親又甩了他一巴掌，小男孩哭得更大聲。母親氣得低吼：老公，你先回去好了。父親默默抱起小男孩走出餐廳。母親大概原隻想父親一個人先走吧，這下隻好歎口氣也準備離去。
年長的女服務生上前安慰母親說：男人就是那樣。母親道歉：「真是不好意思，吵到大家了。」「沒事沒事，不用在意。小孩幾歲了？」「剛滿三歲。」「哦，那正是會鬧脾氣的年紀呀。嗯，沒錯。這個年紀都是那樣子的。」女服務生安慰母親。母親回應：「是呀，好像是那樣子……」年長的女服務生看到小孩的餐盤，關心說：「哎呀，幾乎都沒吃嘛，我可以幫你打包的。」母親回答：「不用了。他們應該已經到家了，我也該走了。」起身結完帳後離去。女服務生們開始收拾他們的餐桌，過了一會兒，父親抱著還在抽抽搭搭的小男孩進來。看來他們並沒有回去，而是在這附近繞了一圈吧。看到收拾幹淨的桌子，大概是惱羞成怒吧，父親突然對著小男孩怒吼：「看吧，都是你不聽話，媽媽已經回去了。」小男孩又哭著要找媽媽，父親沒有放下小男孩，抱著他立刻轉身而去。年長的女服務生看著他們的背影想要說話卻已來不及了，視野中隻留下晃動的門扉。她回過頭來
，眼睛正好和我的視線對上，我不由自主地對女服務生微笑說：
——男人就是那樣。
女服務生也微笑回應：
——吵到您了。
——沒有沒有。
然後她默默點頭致意回到後麵。退回後麵時我聽到她對年輕女服務生交代：
——那些東西暫時先保留起來。
一聽就知道指的是那一家人沒吃完的晚餐。其實，我不認為他們會把剩下的晚餐吃完再回家，但這名女服務生的這番話非常打動我的心。為了賭氣說「不用了」而離開餐桌爬上二樓離去的那家人，她偷偷將食物蓋上布巾保留在一旁，這作為豈不就像位母親一樣嗎？
看著這一連串的騷動經過，我感覺自己已經非常喜歡這家西餐廳了。西餐廳的名字叫做明星餐廳。
像那樣來客不多的情況下，真令人擔心餐廳如何經營得下去。不過那幢大樓樓上好像聚集了一些辦公室和集會所，經常會點外送服務。因為除我之外的其他客人都離去後，還能聽見廚房傳來忙碌的聲音說「好了，送某某事務所」、「〇〇號集會所的餐點」，也能看到餐點從後麵的出入口送往樓上的樣子。時間差不多到了，我道謝後走出餐廳時，風雨已差不多停歇，來到家門口附近看見門燈亮著，知道房東也回來了。這下就有救了。隻打了聲招呼，連看房東一眼也沒看便爬上二樓。
就寢之前，服下牙醫開的止痛藥，很快就困了。趕緊鋪床，鑽進被窩裏。意識朦朧，視野卻隨之逐漸變得極端狹隘，反而生出一種奇妙的清醒。眼前又出現那條通往黑暗深處的小路。這我可沒辦法進去，不過今天我在旁邊看到一條昨天沒有發現的岔路，因為前方有些亮光，我毫不猶豫地踏上那條路。
那裏是從植物園正門進入，右轉踏入針葉林前的小丘上方。眼前有個女子，還以為又是「牙醫太太」，但我搞錯了。對方一看到我就麵露微笑說：
——你好。
因為對方不是穿製服，我不大能確定。但覺得像是剛才那名年長的女服務生。
——哎呀，真是巧呀。
嘴裏這麽說：心中卻還是很納悶，隻知道不單隻是製服的問題。因為對方明顯年輕了許多。自圓其說地解釋：因為是在夢境中，才可能會有這種事。變年輕的女服生一臉訝異地看著我問：
——您怎麽會在這裏？
心想這句話好像之前在哪裏聽過，我一麵回答：
——我在這裏上班，我是園丁。
女服務生點點頭，說：
——所以您應該對植物很熟嘍。
咦！這味道……我發現此時飄來的味道，就是日前挖到的球根植物開花時的香氣。仲夏夜夢中的香氣，晚香玉（注39），為什麽此時會有這香味呢？算了，反正是在做夢，這點事又有什麽好追究的呢。
——還算可以啦，畢竟是我的工作。
——有件事從以前就很想問。
——哦？
——我可以請教您嗎？
——請說。
——在我們鄉下，這個叫做……
女服務生指著腳邊的車前草（注40）說：
——青蛙草。
——嗄？
——您知道嗎？
——不，我還是頭一次聽到。
聽到我的回答，女服務生臉上瞬間蒙上一層陰影。那表情就像是直覺領悟到自己居然笨得把時間浪費在一個沒什麽實力的家夥上，試圖尋求無解的答案。但也因為上了賊船，女服務生可能認為就此打住詢問會讓交談流程顯得太唐突，於是又回心轉意進入正題：
——好像是因為用這種葉子包住死掉的青蛙能使之複活。因為家中沒有兄弟，以至活到這個歲數也不知道這種說法是真是假。
——哦。
——真有其事嗎？
——真有什麽事？
她突然慎重其事問我，讓我有些不知所措。
——死掉的青蛙用這葉子包住，真的就能複活嗎？
我很想將之視為無稽，一笑置之說「怎麽可能嘛」，但看到她認真的神情，趕緊改口說：
——車前草嗎……中藥上的確有用過，所以肯定有某種藥效吧。但是關於你問我的事，我沒有嚐試過，也沒有聽說過相關的實驗，所以我不能斷言。隻是，根據自然科學進行考察的一般常識來說……
——一般常識！
女服務生突然打斷我的話，很不以為然地搖搖頭，又重複了一次：
——一般常識！
然後像是不想再繼續聽下去了，盡管看起來年輕但還是維持著年長者的風範，很有禮貌地點頭致意方才離去。
這是怎麽回事？我說了什麽不該說的話嗎？真是莫名其妙。
問人家所謂「青蛙葉」是否真能讓青蛙起死回生這種事的人才奇怪吧？難不成她想說「事實上我那瀕死的丈夫前世是青蛙」？看來那名女服務生雖然感情豐富，但所受的教育恐怕有問題吧。
正當我納悶地思前想後時，猛然看見已經離去的女服務生又走了回來。她一臉嚴肅地走向我，然後開口說：
——剛剛真是失禮了。我隻顧著自己問事情，其實您應該也有事情想問吧？
剛剛還在質疑對方所受教育的我，一聽不禁有些狼狽。連忙想了一下她所謂的「想問的事」。
——對了，我在餐廳點的醋拌春雞非常好吃，能否告訴我做法呢？
女服務生表情有些錯愕地回答：
——做菜不是我負責的工作……不過根據我在一旁看到的，首先要為春雞去毛，剁頭、取出內髒清洗幹淨、把腳從關節切除。然後放在大盤子上、全身灑鹽、放進蒸籠裏蒸約一個小時。取出後放冷，切成適當大小。盛盤後，淋上法式油醋汁。為了配色可放上一片甜菜。關於法式油醋汁的做法，請容我日後再向廚師請教詳情吧。可是，這真的是您想問的事情嗎？
女服務生一臉嚴肅地反問我。
這真的是我想問的事情嗎？
晚香玉的香氣漸漸淡去了。
中午過後，我去看牙齒。午後的這個時段，大概是炸豆腐的固定時間吧，從一樓的豆腐店依舊不斷飄來炸油豆腐的氣味。開門入內站在櫃台窗口前，朝裏麵打聲招呼。負責掛號的小姐立刻露出好像已經很熟稔的樣子，春風滿麵說：「醫生正在等您呢，請進診療室。」牙醫和他太太站在診療室裏，同樣也笑容滿麵地攤開雙手，招呼我坐上診療椅。
——怎麽樣呢，昨天夜裏？
——多虧你們，大概是藥效的關係，牙齒整夜都沒有痛。
——睡得好嗎？
——我做了一個奇怪的夢，既然能做夢就表示睡著了吧。
——很好。
牙醫滿意地低喃，同時用腳踩了幾下診療椅的升降踏板。我和他臉的距離逐漸拉近。牙醫「太太」立刻將毛巾鋪在我的顎下到胸口。
——來，請張開嘴巴。
我聽從指示一張開嘴，牙醫「太太」就將燈泡移到我頭上，照亮我的口腔內部。牙醫先從左臼齒、右臼齒，上上下下全都仔細檢查過，然後發出一聲沉吟：
——蛀牙最嚴重的是……下排的左臼齒，蛀出一個很大的洞……蛀得很深。也必須把其他睡著的牙齒叫起來（注41）……接下來我又陷入熟睡之中，接著……
牙醫依序說明病情。口腔裏呈現的狀況相當麻煩，我自己也很清楚治療需要花很長的時間。閉上眼睛躺下時，意識逐漸進入半夢半醒的狀態。牙醫看著我的牙齒，但實際上他真的是在看我的牙齒嗎？總覺得他是在探看牙洞的裏麵。我有種幻覺—
目己仿佛是躲在自己身體洞穴裏的小動物，抬頭看著牙醫的臉那般。斜後方發出風箱的聲響，似乎是原本負責掛號的年輕女助手在用力踩踏板。牙醫拿著發出「轟——轟——」類似火焰燃起聲音的電鑽伸進我的嘴裏。
不要動堤防，快住手。不要拆掉堤防……不對，這又是我的幻覺。牙醫才不會做那種事的。
好痛呀。有種刺痛不斷滲入、鑽入……好像要把整個頭腦內部翻攪過一遍。其實這時就算整個頭腦都翻過一遍也不會痛吧？——因為真的痛得難以忍受。
——會痛嗎？
為了傳達會痛的訊息，我盡可能用力點頭。
——嗯，應該是吧。
牙醫為治療情況順利而沾沾自喜。
這種痛楚是從哪裏來的呢……？當然是牙齒嘍。但問題是真的嗎？雖然真是——疼痛難忍，但實際上就感覺來說，痛的不是牙齒。那到底是哪裏在痛呢？
一種分辨不出是冷是熱的物質滴落在舌頭上。
——嘴巴請保持張開不要合起來。
牙醫說完後往後麵移動。
——決點，我要磷酸黏合劑（注42）。
牙醫催促著擔任助手的「牙醫太太」。
——啊，我正在找呀……
這時傳來翻找櫥櫃的聲音。
——該不是收在後麵的櫃子裏吧？
負責掛號的助手說完後，「牙醫太太」似乎立刻走到後麵。過了一會兒：
——不對，這裏也沒有。
牙醫歎了口氣，先是囑咐我：
——啊，嘴巴不能閉上哦。
然後朝著裏麵說：
——沒辦法了。既然找不到，就拿出△△黏合劑吧。
從裏麵走回來的「牙醫太太」反問：
——嗄！那個沒問題嗎？
——怎麽了，應該沒問題吧。
應該不會「沒問題」吧？由於我的嘴巴張開許久，終於一不留神把落在舌頭上的東西給吞了下去，不會有事吧？算了，牙醫總不可能用什麽強烈藥品吧。但因為他在我的牙齒上塗了一種黏膜不小心碰到就會覺得火一般熱的藥，讓我無法說話。
牙醫「太太」和負責掛號的助手交頭接耳正在進行什麽作業。
——使用方法是……嗯……用水充分溶解……放置約三十秒，呈耳垂狀……糟糕，怎麽沒有變成耳垂狀？
——你在幹什麽，快拿給我看看。咦，還真的是呐。算了，反正填進去都一樣吧，時間一久就會凝固的。
——會嗎……看來真的得隨時保持不斷貨才行，畢竟誰知道病患會在什麽時候上門呢。
——你說的沒錯。
——下次我會注意的。
什麽下次，是現在，你們現在就應該給我注意！我在動彈不得的情況下，就被塞進了還無法形成耳垂狀的△△黏合劑。
——看吧，比想像要順利許多吧……
——真的耶。
——太厲害了，醫生。
——也沒什麽啦，不過就是做事要有方法嘛……可這是怎麽回事，根本不夠呀。再多做一點給我，該不會這是……
——不，不會是那樣的。你看，真正的洞……所以進行到一半應該會……
牙醫「太太」隻說到這裏便開始專心從事某項作業，不久後才說：
——做這麽多應該夠了吧，要一口氣全都灌進去嗎？
——沒錯，全都灌進去吧！
這時我眼睛微張，視野中看到了「牙醫太太」的狗腳，頓時心頭一驚，這下不好了。我判斷他們又陷入了手忙腳亂的狀態，內心焦慮非常。但問題是現在又無法逃離這裏。兩人注視著我的嘴裏，將某種「流體」灌進我的「洞」裏。那種熟悉的「痛楚」又再度湧現，同時鼻腔也嗅到了什麽。咦？這不是晚香玉嗎……才思及此的瞬間，意識就好像任其自然落下的布幕一樣，往自我內在某處收縮。
日暮向晚時分。
我站在小徑上。
眼前是延伸到地獄盡頭的黑暗。
我下定決心打算往前進一點點，頓時周邊豁然開朗，來到傍晚的原野上。
我知道這原野，就是以前練兵場的所在地，小時候我常來玩。旁邊有小河流過，這條河直接流進鎮裏，也流經我家門前。我家門前常有白鷺鷥佇立在水麵探尋獵物，然而位在較上遊處的這裏並未看到白鷺鷥的蹤影，倒是有符合此一時刻的蝙蝠，畫出高低起伏的弧線飛著。對了，小時候我們的黃昏遊戲就是追著蝙蝠打落它們，隻是女生會蹙著眉頭不敢靠近。能加入這種遊戲，感覺就好像被納入大哥哥們的行列之中，也會覺得自己顯得很勇敢。傍晚的寒風從山上吹下來，我之所以摸了一下頸背，是想確認是由於寒風還是無聲無息飛來的蝙蝠……我走向小河，在昏暗的微光中發現岸邊開滿了水仙花，岸邊是一道緩坡。啊，對了，這是嚴寒的景色。水仙花開的風景，總讓年幼的我感受到潛藏在嚴寒中試圖邁向春天的生命力。當然小時候的我還不會用如此話語形容那感動。話又說回來，現在水仙花開了，是否表示這裏已是那個季節了呢？
左斜後方好像有人。
我想確認，但不知為什麽身體竟無法動彈。
突然間頭上響起震耳欲聾的杜鵑叫聲。咦？現在到底是什麽季節？不禁錯亂了起來。杜鵑鳥的叫聲逐漸變成呱呱（注43）、呱呱的低吟。呱呱、呱呱、卡利阿哈·貝拉（注44）……又漸漸變成人的說話聲，還以為聽見的是可卡因（注45）、奴佛卡因（注46）、卻由於聽到：
——好深呀。
——真的好深。
於是抬起眼睛一看，發覺牙醫和「牙醫太太」正看著我。
啊，對哦。我是來治療牙齒的。這才回過神來。我人還在診療椅上。
——剛好。
——的確剛好。
什麽東西剛好呢？黏合劑的量嗎？
盡管心中疑惑，仍沒有當下說出口，聽從牙醫的指示從診療椅上下來。牙醫交代暫時盡量不要吃東西等注意事項，我在兩人滿意的笑容目送下走出了診所。
一邊走著，心中始終掛念剛剛的那份「痛楚」、練兵場遺跡的原野，和當時站在左斜後方的人。我說的不是忙著踩風箱的掛號助手，而是我凝望著水麵時後方那個人。
小時候我家門前有河水流過，是在該練兵場遺跡的下遊，進出家門都必須經過橫跨河水的橋。家門旁邊大棵糙葉樹（注47）的茂盛枝葉伸展到水麵上，在夏天成為涼爽的綠蔭。從馬路上大老遠就能明顯看見這棵大樹的身影，感覺房子反倒成了附屬品一樣。河上的橋是石橋，我常在上麵用蠟筆塗鴉，頭頂上有蟬聲唧唧。像是蟪蛄（注48）、黑蚱蟬（注49）、油蟬（注50）……等。不知道為什麽，聽到嘎嘎作響的蟬鳴會讓我覺得悲傷，連忙衝進家裏尋找母親的身影。母親通常會坐在沿廊上作女紅或寫東西，廚房裏有幫傭的阿姐照管。阿姐們工作期滿就會回老家，然後又會有新的阿姐過來。至今我仍記得跟我最親近的阿姐的名字，她是位名叫千代的姑娘。沒錯，現在我能很清楚地指出對方是位姑娘，但在當年我幼小的心靈中，她是個年長又充滿智慧的人。千代在老家有個跟我同年的弟弟，大概是基於那份想念之情吧，她才會對我灌注異於常人的關愛。那時候我養了一隻小狗名叫小黑。小黑身材圓滾滾的，不用係繩子，不管跑去哪裏，隻要呼喚名字就會現身。
那是一個夏日的午後。我還記得吃午飯前跟小黑玩耍了一陣子，接著用餐，事情就發生在飯後我又去石橋上玩的時候。準備到附近辦事的千代過橋過到一半，對我說了些
什麽話，大概是「快下雨了，趕快進屋裏去」之類的吧。突然間千代的眼睛往麵一瞥，慌張地將身體擋在我前麵，並試圖遮住我的眼睛。可是我看到了，我看到剛剛還活蹦亂跳跟我玩的小黑，居然從上遊漂了下來，像個布偶靜靜地一動也不動。千代反射性地遮住我的眼睛，然後趕緊回到家中拿出竹竿撈起順流而下的小黑遺骸。即使到那時，我也不覺得那是一具死屍。因為毛皮並沒有很濕，還顯得膨鬆柔軟，就像是在睡覺一般。可是千代哭了，於是我才意識到小黑出事了。
那是最早降臨在我身邊的死亡事件。
小黑受到家中每一個人的喜歡與疼愛。尤其是父親，因為跟他自己以前養的狗很像，他很溺愛小黑。全家都顯得意誌消沉。小黑死亡的前因後果至今仍是個謎，大人們討論的結果是：它在上遊不小心失足跌落河裏，可是我不大能接受那種說法。疑心生暗鬼的我，腦海中浮現出一些愛欺負人的小孩的臉，但愚駿童心最後又覺得不可能而否定了。
活蹦亂跳的小黑為什麽不會動了呢？
千代說小黑去了遠方，那遠方到底是在哪裏呢？
不管我再怎麽追問，千代也答不出來，最後隻能淚眼以對，不知何時起我也不再提及小黑的事。我個人並未為小黑的死哭過。隻是想弄清楚：為什麽會發生那種事？還有，千代和別人說小黑去了遠方，證據又何在？
站在我左斜後方的人會是千代嗎？
當時我遵循父親的教育方針，到鄰居漢學家那兒學習背誦《論語》。老師是位嚴厲的老先生，上課時總是要求七歲大的小孩子光著腳跪坐在木頭地板上聽講。冬日天寒徹骨，隨著時間經過兩腳幾乎已失去知覺。往往下了課，還必須拚命努力才能讓自己站起來。好幾次走出玄關時，腳都差點絆在一起跌倒呢，事實上我還真摔過跤。如今回想起來，天寒地凍的，千代她就一直站在外麵等我下課，因為老先生表麵上是不容許學生有阿姐陪讀等特殊待遇的。一看到我蹣跚走出大門，千代就迫不及待衝上來跪著幫我揉腿，甚至還常常直接背我回家。千代結實渾圓的肩膀，以及山茶花發油的香味，就像宣告我的苦修已結束的鍾聲一樣，令人喜悅。千代經常對我說：「小少爺將來一定會成為高尚的紳士。」就像她的口頭禪。紳士一詞，她是跟我父母現學現賣的。因為我父母常常會評論他人，說那個人很紳士、那樣子不算紳士之類的。因此似乎讓千代認為，所謂的「紳士」稱號意味著值得尊敬，她基於愛護我的心情才會那樣說吧；也許她隻是像念咒語般說出心中的期待，但恐怕是兩者都有。
那樣愛護照顧我的千代，終於還是離開我家，那是在何時呢？奇妙的是我居然沒有什麽印象。因為我不記得家人曾告訴我：「今天是千代在這裏的最後一天。」她應該是在中元返鄉休假後就沒有回來吧。然後不知不覺又有新的阿姐到來，而我也到了忙著因應自己的世界，不再依存阿姐的年紀，不知不覺間便把千代給遺忘了……不對，不可能是那樣子。我想起來了，我想起來了。我曾經有一次跑到千代的故鄉要去找她。因為打算一早出門當日往返，所以沒有告訴父母。千代曾告訴我她故鄉的名字，我以為是那種走在大馬路上不久就能走到的地方，而且千代自己也曾很明確地指著遠方淡綠色的山脈說老家就在山的那一邊，因此我朝著山的方向沿著大馬路走。走呀走呀，別說是到山的那一邊，就連那座山的山麓也始終沒能走到，太陽西下了，烏鴉拚命飛回巢的時候，我開始覺得十分不安。啊，之後是怎麽回家的，我也沒有印象，記憶就在那裏戛然而止。
回想陳年舊事之際，不知不覺間竟走到了工作場所。確認過桌上有無連絡事項後，腳步自然往隱江的方向移動。突然腦中閃過一個念頭：這裏如果也能引來流水經過應該不錯吧。讓流水經過這停滯的沼澤嗎……如此一來也許淺灘上也能像當年一樣有白鷺鷥飛來。
我發起了一會兒呆，思考這件事的可能性。不是沒有可能的，隻不過這裏畢竟是植物園，凡事必須以植生為第一考量。
水仙依然倒伏著，一路延伸至大樹洞前的濕滑「小路」也依然存在。我繼續猜想著那個不知名的生物，腦海中浮現類似鼬、水獺等輪廓線條的形體。同時又懷疑，那個樹洞真的會是該生物的棲處嗎？
感覺好像有人，抬頭一看，有個男人從山丘那頭走了過來。男人身穿傳統和服褲裝。
山丘下，也就是那棵有樹洞的大樹後麵，有座小神社。說是神社，其實更接近小祠吧，平常當然不會有人看管。偶而會有神社住持（注51）——大概平常都是窩在附近的大神社裏吧——過來主持祭典。老一點的職員們似乎跟這裏的神社住持很熟，我是去年才剛轉過來的，對這附近還不是很清楚。
為了確認對方的身分是否如我猜測，我問：
——不好意思，請問你是神社住持嗎？
——嗯，差不多是。
——我是這裏的職員，剛到任不久所以不是很熟悉，請問這裏奉祀的神明是？
——大氣都比賣神。
——噢。
以受奉祀的神明來說，倒是個很少聽過的名字。神社住持指著樹洞說：
——那裏就是神明的本尊所在。
還真是令人意外。因為上麵又沒掛著注連繩（注52），我完全沒料到會是那樣。
——請問樹洞裏麵有什麽嗎？
——難道你沒聽說過大氣都比賣神的故事嗎？
——你是說從屍體冒出穀類新芽的傳說嗎？
——沒錯。
——所以說就是那個種子嗎？
如果真有其事，那麽作為植物園裏奉祀的神明，倒不失為絕佳的妥當人選，不對，應該說是神選。但現實問題是：種子長期被奉祀在樹洞之中，豈不意味著裏麵必須是相當寒冷的地方才有可能嗎？
——……因為沒有檢查的機會，所以還不知道。
神社住持的回答有些模棱兩可，似乎他本人也缺乏確實的知識和信心。總覺得他的胡須形狀也好，身材還有臉形也好，都很像鯰魚。
——你可不能因此有所怠慢呀。
簡直像是在跟小孩子說話嘛。難不成他以為周邊這一帶殘破的景象是我搞的鬼？看來我有必要不落痕跡地表明自己的清白。
——我沒有心存怠慢，但也不覺得敬畏。動物大概也一樣，沒有怠慢也沒有敬畏。從這樣子來判斷，可能裏麵有什麽水生動物棲息吧。
＃插圖
神社住持重新審視了一下周遭，點頭說：
——如果有什麽棲息在這種地方，應該也是值得受奉祀的動物吧。
態度顯得很自在大方，真是位令人難以捉摸的老兄。然後，我們便向彼此點頭道別。
仿佛交班似地，隻見同事黑木走了過來。黑木和我平常認識的他有些不大一樣，可我又說不出到底有哪裏不一樣，勉強說來，就像是鏡中人物左右相反的那種不協調感。
——怎麽了嗎？
我不禁關心問。
——你聽見了嗎？
毫不相幹的回答。
——聽見什麽？
黑木微微蹙著眉頭湊上前來，然後壓低聲音說：
——嬰兒的哭聲。
我不知道他在說些什麽，隻能說「沒有」等待他的下文。
——巡夜的人說，最近一到夜裏，這附近就會傳出嬰兒的哭聲，感覺很不對勁。我覺得不可能，前天晚上主動約了幾名同事和巡夜人一起巡邏。因為你不在就沒邀你。
我那時大概是因為牙痛提早回家了吧。
——那，結果怎麽樣呢？
——結果還
真的聽見了，而且大家都聽到。當然也拿著提燈仔細找過，但什麽都沒找到。因為天變亮之後，哭聲就停了。
嗯……我陷入沉思，如果真是活生生的嬰兒，應該不分晝夜都會哭吧？隻有晚上才哭，令人費解。不過假如是被聖母遺棄，可能身體很虛弱，說不定是擠出最後的力氣大哭吧。
——而且哭聲還怱遠怱近地移動。
——那豈不是跟怪談一樣嗎？
——沒錯，就跟怪談一樣。那哭聲帶著哀愁，就像是從人的內心深處拚命發出的求救一樣。所以剛才才會麻煩神社住持過來一趟。
原來如此，所以剛剛是在回程的路上吧？既然如此說清楚不就好了嗎！
——我剛剛有碰到那位神社住持，感覺是個說話令人抓不到要領的男人。
黑木點點頭說：
——他在界線各處灑了鹽和酒，忙和好了一陣子。昨天所有同事討論的結果，覺得這種事還是找人來作法驅邪一下比較好；隻是為什麽遇到這種事，大家也都覺得很莫名其妙。
神社住持和作法驅邪的工作應該還是有差別吧？不過以信奉自然科學的人來說，這麽做已經算是相當寬容的因應了，可見得有多害怕！因為太害怕，所以能瞬間改變信奉的主義嗎？有道是「表裏不一」，就是這個意思吧。
我到資料室查閱文獻等有關棲息在樹洞裏的動物。有日本飛鼠（注53）、日本睡鼠（注54）、貂、貓頭鷹等，還有大胡蜂也是。但問題是——
嬰兒的哭聲呢？
回家路上，雖然離晚飯的時間還早，還是直接走向明星餐廳。
眼光搜尋著那名女服務生的身影，遍尋不著。於是詢問前來聽取點餐的年輕女服務生。
——哦，您是說禦園尾小姐嗎？
——她姓禦園尾嗎？
——是的，她叫做禦園尾千代。
剛好我就是在今天想起了千代的往事，不由得抬眼盯著年輕女服務生的臉看，趕緊點頭說「原來如此」。話又說回來，這也是常有的事。事實上千代是很常見的名字，比方說我的亡妻也叫千代。
——她今天休假。
真是不巧，原來如此。說完後我點了跟上次一樣的餐。
我是完全隻出於湊巧娶到名叫千代的女孩嗎？是受到千代這個名字所吸引嗎？也許一個決定背後，沉睡著連本人都已經忘卻的各種動機吧。偏偏我的人生吸引了許多的「千代」。
回到住處後，看見女用的草履（注55）並列在玄關前。經過走廊時，聽見房東房內傳來窸窸窣窣的聊天聲。房東難得有客人來訪，感覺很親密，不時還能聽到「嗬嗬嗬」的笑聲。這麽說來，我倒是頭一次聽見房東的笑聲。
想著：「聽到難得的聲音了。」一路爬上二樓準備上付費澡堂要用的衣物。再次經過一樓的走廊時，卻已安靜得就像沒有人。但看玄關前草履仍在，我漠然想：訪客應該還在房裏吧。
外麵的天色已暗，水銀燈照亮通往澡堂的夜路，路上吹著孤寂的寒風。
一浸泡在熱水池中，突然覺得牙齒發癢。不是接受治療過的牙齒，而是一向都沒問題的前齒突然癢了起來。當然這種怪事我頭一次遇到。從外麵抓癢，感覺就是抓不到裏麵的癢處，隻好上下晈合牙齒試圖止癢，同時回到住處。因為無計可施，便鑽進被窩。突然想到有藥，既然對牙疼有效，說不定對癢也有效。啊！對了，這不就是所謂的疼痛嗎？
——你痛的不是心嗎？
突然我心中響起這句問話，貫徹心底。我害怕地四下張望，當然身邊沒有任何人。難道是藥效已經發作？不可能呀，我根本都還沒吃下去呢。這種情形該如何應對才好？應該裝作若無其事吧，肯定沒錯。偏偏我沒那麽做，忍不住回應：
——心痛？
我的聲音在房間裏響起，回蕩室內後，暫時回歸安靜，那聲音又反問說：
——沒錯，你的心在痛吧？難道不是嗎？
不，我痛的是牙齒，但真是那樣嗎？我不禁稍稍開始懷疑，很想聽聽對方的意見。
——你的意思是說，我痛的不是牙齒，而是心。也就是我的胸口會痛，是這個意思嗎？
那聲音聽了我的問話，似乎經過一段沉思後回答：
——心到處都在，包含你的腳、你的手、內髒等，當然連牙齒也不例外。隻要在人身體的範疇內，都有心的存在。
我不知道這聲音的主人是什麽來頭，隻覺得音量不小，如此充滿自信，多半是來自於某種奇妙的宗教。我開門見山問：
——請問你有信仰什麽嗎？
——沒什麽特別的。
對方冷冷地回答後就消失不見了。
不知道是否因為睡不沉，一早起來仍昏昏沉沉，搞不清楚昨晚發生的事是否為夢境。走下樓梯打算上洗手間時，看見房東蹲在庭院裏拔草。
——早呀。
我從沿廊跟她打招呼，房東回過頭說：
——早呀。
我突然想起昨夜的訪客，問：
——昨晚有客人留宿嗎？
——沒有呀。
房東詫異地看著我說：
——哪裏有什麽客人。
怎麽可能？我不禁反駁說：
——可是昨天傍晚玄關前明明有女人的草履。
——沒有呀，我沒有客人來訪。
房東說得斬釘截鐵，並反詰：
——我倒是要問你，你的鞋子又是怎麽回事？
她反問我的聲音就像從遠方湧上來的浪濤一樣襲擊著我，讓我不自覺呆然木立當場。
有件事我必須想起來才行，偏偏就是想不起來。鞋子……我心頭一震，連忙奔向玄關，到底我昨晚穿的是什麽？
玄關前除了我以為是昨晚訪客的草履外，並不見我的鞋子。趕緊翻找了鞋櫃，同樣也沒有我的鞋子，而且我完全記不得這幾天腳上都穿了什麽。關於鞋子的記憶……對了，幾天前，就在我頭一次去看牙醫的前一天，曾去看過隱江堤防的狀況，當時曾踏進水邊確認植生情況，記得當時就穿著回國的恩師轉讓給我的威靈頓靴。為了重新確認該地的傾斜度，我還爬上堤防走到那棵糙葉樹旁邊，就是有樹洞的那棵樹，然後突然就像著魔了似地窺探了一下樹洞……對了，我整個人掉進了樹洞，掉落的瞬間發現裏麵深得嚇人。
想起這件事讓我不寒而栗。當然接下來的記憶完全不足為外人道，印象中好像應該有「自己大聲求救」這種順序上的必然狀態，但記憶直接就跳到躺在自己房中的畫麵。隻是牙齒始終隱隱作疼，乃下定決心無論如何都必須去看牙醫才行，起床後便立刻去了牙科診所。
到底發生了什麽事呢？我肯定是掉進樹洞了。我越想這件事，頭腦深處就好像突然清醒，開始對我低喃確有其事，接著猛然就是牙痛的記憶。
——你的鞋子怎麽了嗎？
房東不知何時來到我的背後，壓低聲音問。說的也是，在那之後我腳上到底都穿了什麽？那雙威靈頓靴通常都放在辦公室的櫃子裏，印象中昨天和前天我都沒有換穿過，說不定還掉在那個樹洞裏。通勤的時候我穿的應該是皮鞋，而那雙皮鞋我沒能找到。昨天呢？昨天一整天我都穿了什麽呢？
——你該不會是穿著那雙女人的草履吧？
房東又壓低聲音說話。在這種情況下，我該說些什麽才好？
——人世間就是會發生令人難以想像的事呀。
聽到我好不容易回答出這句話後，房東這才用同情的眼光看著我。
就理論來說，沒有從掉進的樹洞裏爬出來的記憶，就表示至今仍在樹洞裏
。就算該理論是正確的，也跟環繞在我身邊的現實情況無法吻合。
那雙女用草履倒是出奇地大，而且對我而言不算不合腳。難怪這幾天我在不知情的狀況下能穿著它在街頭上昂首闊步（假如可以的話）。看看鞋底不是很髒，隻能想：似乎也不是什麽荒唐無稽漏洞百出的畫麵。說來，我昨天回到住處脫下這草履，踏上室內地板回過頭看的瞬間，誤以為這雙草履是訪客的，之後下樓看到草履在玄關水泥地的瞬間，又很自然地穿上前往澡堂吧？真是莫名其妙！可是就算退一百步想，就算以上都是事實，那我又是從哪裏弄來這雙草履的呢？
威靈頓靴是身為園丁的我引以為傲的寶物，我不能任憑它丟了不管。必須再一次進入樹洞才行——至少也要探頭尋找一下。
大概是看到我悵然若失、十分消沉的樣子吧，房東似乎下定了決心說：
——請等一下。
說完進入玄關旁的倉庫東摸摸西摸摸，最後取出一個盒子說：
——我看你應該會很不方便吧，所以……
收下後打開一看，裏麵是雙男用皮鞋。雖然不是新的，但看起來還能發揮鞋子的功能，大小也很合適的樣子。老實說，我正是求之不得。因為當我沒發覺那是雙女用草履時，還能保持平靜穿上，一旦知道後就再也無法裝作若無其事。
——真的可以嗎？
——請拿去用吧。
——太好了。
房東點點頭問：
——現在要用早餐了嗎？
說完徑自走進廚房。
盡管是借來的東西，暫時先解決了鞋子問題，至少我可以穿著去上班。雖然整件事的來龍去脈讓我很納悶，當下也得先履行日常才行。接下來，則必須找出從掉進樹洞後連接到現下生活的片段。因為掉落樹洞瞬間的前後片段都憑空消失了。為了找尋線索，我從房間找來廢紙，將這幾天可能穿在腳上的女用草履包好放進公事包裏，打算一有機會就探尋其出處。
我走進起居室，房東已送上早餐，我坐在早餐桌前，舉箸享用。早餐是味噌湯，一份麥對九份米烹煮的米飯，奈良漬（注56）兩片、生雞蛋一顆、海苔、納豆、帶葉辣椒甜鹹煮，到此為止都跟平常一樣，今天早上則多了一樣蒸香魚幹。以前從來都沒有過這種事，可見得昨晚應該是有訪客才對。夾了一口放進嘴裏，頓時滿口充滿懷念的滋味，一種很爽口的青澀味，又或者說像土腥味吧。那是幫傭的千代從老家休假回來總會帶來的土產，沒錯，那是千代老家的香魚滋味，每咀嚼一口，童年的情景就曆曆浮現眼前。
那天聽說千代要從老家回來，我就心想「快到了吧快到了吧」，整天鵠首坐在沿廊望著下雨的前院焦急等待，結果到了夜裏也沒看到千代回來。我走出玄關到門口望了一下，隻見巨大的糙葉樹在黑暗中搖來晃去。長期下雨使得地盤鬆軟，加上水位升得比往年都高，大人們都在不安地竊竊私語：「門前的橋會不會被衝走？」也傳進了小孩子的我耳裏。糙葉樹變成巨大的黑影在風雨中搖晃，伸出來的板根像大蛇般環抱著固定河岸的砌石，眼看即將不保。我心想：千代真的會在這樣的雨夜中回來嗎？大雨嘩啦啦地打在撐開的蛇目傘（注57）上又彈落。
——因為今天是星期四。
突然聽見房東的說話聲，我才回過神來。感覺糙葉樹在黑暗中晃動的樹梢似乎掠過了眼尾。
——所以下午我會出門，不要又忘了帶鑰匙。
我有跟她提起過忘了帶鑰匙的事嗎？也許是有鄰居看到我在門口徘徊的樣子，跟她說的吧。我點頭稱是探問：
——這香魚很好吃嘛。
還以為她會透露什麽，她竟隻回答說：「是嗎，有人送的。」便走了出去。
起居室有六個榻榻米大，裏麵隻放了一座碗櫃，擺設很簡單，和後麵的佛堂以紙門相隔。房子本身很大，走廊對麵還有兩個相連的房間。承租戶用的廚房設在走廊盡頭的泥地房裏，想來是以前給下人用的，但我很少用到。因為當初簽約說好附早餐，其餘時候幾乎都是到店家外食；但手頭不方便時也會買些蔬菜回來做沙拉或烤個魚。不知千代看到我那個樣子，心中會作何感想？一想到她肯定會覺得很悲傷，我就不大願意踏進廚房……咦，我說的千代是那個千代還是這個千代？不禁停下筷子陷入沉思，似乎「所有的千代」都渾然化為一體了。
在玄關穿上鞋。明明是陌生人的男用皮鞋，奇妙的是穿上後卻很合腳，絲毫不覺有異。然而當我走出玄關準備往右轉時，腳卻自然向左轉。算了，反正向左轉也不是沒法走到植物園，眼前還是不要鬧意見，聽從鞋子的指揮吧。途中進入那片長滿犬雁足的空地和古宅的遺跡。可是那裏的犬雁足如今全被拔除一空不留痕跡，取而代之的是一棵白木蘭（注58）孤伶伶矗立其間。原來這地方有白木蘭呀？以前是我都沒注意到嗎？正當我納悶時，突然又發現居然開滿了一樹繁花。到底現在是什麽季節呢？是出現什麽樣的外在因素，讓這棵樹認知季節的功能產生了錯亂嗎？問題是近幾年來氣象並未發生過這類的異常狀況呀。我不禁移動腳步，走進枯朽的冠木門。聞到一股香味，但不是白木蘭香，而是晚香玉。最近老是聞到晚香玉的香味，該不會是我的鼻黏膜起了什麽變化吧？感覺情況非同小同。然而當我走近這棵樹時，猛然想起：啊！我和亡妻千代剛結婚時所租的房子裏那棵白木蘭，不就是它嗎？不可能的，怎麽會有這種事，可是就連枝葉的形態都很相像。
我當時任職的植物園需要枝葉長得漂亮的白木蘭，剛好租下的住處有適合的樹，便打算拜托房東美成轉讓。可是妻子千代反對，她說：「第一次踏進那間屋子那天，白木蘭盛開，就像是在歡迎我們一樣。我忘不了那天的情景，我對白木蘭已經有了情感。」那時我接受她的理由，心想植物園方麵隻要拜托熟悉的園藝店應該能解決問題吧，不料始終沒能找到合適的樹，之後又因為上級即將來視察，心急如焚的園長問我能不能想辦法找到白木蘭，我不小心脫口回答：「沒問題。」
回家後我諄諄教誨妻子，口口聲聲說是為了丈夫的工作；隔天便叫來園丁移植白木蘭。樹根紮得太深，必須切掉一半才行。而且為了搬運方便，整棵樹暫時放倒，此時橫倒的樹枝前梢還越過馬路直抵對麵人家的玄關大門。因為發出聲音，讓對麵住戶以為有訪客而開門出來看，感覺就像是白木蘭在求助一樣。可是對麵住戶也隻能不舍地看著這一切，無法伸出援手，嘴裏還說著長久以來每年都很期待白木蘭開花。或許白木蘭並非在求救，而是在告別也說不定。
院子裏留下一個大洞。園丁準備填土回去，妻子阻止說：「就放著那樣好了，我會找適合的樹種下的。」
在那之後的隔年，妻子過世了。直到過世為止，她常常站在洞前發呆，讓我覺得像在怪罪我似的，看到她那樣子我就很不喜歡。正當我茫然沉溺於往事時，感覺後麵有人，回頭一看，有著人臉的「牙醫太太」剛好經過。「牙醫太太」認出是我便說：
——哎呀，真是湊巧。如果有空的話，請待會兒過來診所一趟，因為明天起會休息一陣子。
應該不會有人料到，在路上相遇，竟被對方要求去看病吧！
——我現在要去上班，工作時因公必須去郊外一趟。那之前我會去診所的。
——我知道了。
「牙醫太太」點點頭，抬頭仰望白木蘭。我裝作若無其事地低喃：
——開得真漂亮呀。怎麽以前好像沒看過這棵樹呢？
「牙醫太太」回應：
——哦，可這種事誰也不知道呀。直到看見了才知道。
說完輕輕點頭致
意，大剌剌走向空地那頭。日前因為長滿犬雁足沒發現，原來裏麵有個小祠堂。「牙醫太太」從手提包裏拿出某樣東西，恭謹地供奉在祠堂前，看來好像是油豆腐，應該是經常在牙科診所樓下油炸的產品吧。所以說，那是一座稻荷祠堂（注59）嘍？我記得狗和狐狸關係一向很不好呀。「牙醫太太」發現我的眼光一直追隨著她，便說：
——這是有緣故的。當我還是隻貨真價實的家犬時，是不能進入這祠堂所在的庭院的。應該說是立場對調吧，這裏變得如此荒蕪後，既然已無人前來參拜或照管，說起來，跟這戶人家有關係的如今就隻剩下我，盡管狐仙不喜歡，我依然有樣學樣，模仿印象中以前主人的做法，雙手合十膜拜，沒想到此時竟聽見狐仙說：啊，厭謝你能來，過去種種且付諸流水吧。於是我就準備這些……
她手指著油豆腐，然後一臉正經地望著我：
——如果你有想問的事可以直接問我，我必知無不言，言無不盡。
——是。
所謂狐狸上身，大概就是這麽一回事吧。
——等下次有機會，因為現在我趕著要去上班呢。
啊，說的也是。「牙醫太太」點頭致意後，我再度經過冠木門來到馬路，往植物園前進。
說到「想問的事」。
同樣的話，之前也有人跟我說過。對了。是餐廳的千代小姐，在我的夢中，她也說過「有什麽想問的事」。腦海中像是突然蒙上一片烏雲，有些茫然。我撥開烏雲，心想無論如何至少都該弄清楚一件事才行。啊！對了。
我停下腳步。就是這雙女用草履呀。早知道，光問她這件事也好，畢竟整件事都很莫名其妙，使用平常的對應方式就無法恢複平常。偏偏植物園已然在眼前，隻好下次再試試看了。
一進辦公室先換上工作服，找了一下威靈頓靴，果然沒看見。因為看到黑木，便問他知不道我的威靈頓靴在哪裏。
——沒有呐。那雙鞋你不是很寶貝的嗎？不見了嗎？
——看來我得好好找一找。
——你還真珍惜它。
他在說些什麽？昨天與今天我跟黑木說話都完全對不上。不對，不隻是黑木，仔細想想，包含房東、牙醫、牙醫「太太」，每個見到的人我都不大能溝通，就好像夢境中的人物一樣。也許其他人本來就是那樣，我可以硬用這種理由讓自己接受，但黑木不一樣。他做事一向有條有理，看來連這家夥也開始不對勁了。自從我跌落樹洞以來，凡事都變得很奇怪。
正當我心中認定這是非常嚴重的情況，搞不好嚴重到無法找人商量的地步也說不定時，黑木說：
——哦，對了。今天一早神社住持神情非常嚴肅地跑來說，必須舉辦數十年一度的大祭典。
——大祭典？
——好像是吧。因為那個奇妙的哭聲還在持續，看來前幾天做的清淨法事不是很有效用。
——那這回難道要抬出神轎嗎？
——不知道。原則上不強迫職員，隻要有空的人出席即可。不過你一定得參加才行。
——為什麽？這不是很奇怪嗎？是神社住持要求的嗎？
——這種事很重要嗎？重點是必須靠自己的力量達成，不是嗎？可別依賴狐仙的力量，不然小心後果可怕！
黑木說完不等我回應就走了出去。什麽狐仙的力量，真不知道他在說些什麽，越來越牛頭不對馬嘴了。我覺得心裏很不是滋味，就好像被人丟在一旁沒人理的小孩一樣。
之後我去了「隱江」，窺探了一下樹洞，別說威靈頓靴了，什麽東西都看不到。而且還感受到一股風從裏麵吹出來，頓時背脊一陣寒毛直豎，嚇得我趕緊離去。接著埋首桌前，思考該向園藝店訂購哪些草木、可能仰賴民間支援的水草等，絞盡腦汁設計「隱江」最後的藍圖。中午過後，趁牙科診所還沒關門，連忙離開了植物園。
——今天要替右後方有覆蓋物的齒列取齒模。
牙醫說著要我張開嘴巴，開始除去問題牙齒上的暫時固定物。
——好了，請漱口。
說完然後轉頭麵向牙醫「太太」交代：
——那就開始取齒模吧！
說完便先退到後麵。牙醫「太太」將有如未凝固石膏的冰涼物體壓在我的牙齒上。
——請暫時先不要動，很快就會凝固的。
之後她就走出了診療室，身邊沒有任何人。我想吞口水，卻很擔心此時如果輕舉妄動，這塊「石膏」狀的東西會卡在喉嚨裏，讓自己陷入無法挽回的苦惱深淵。感覺口水已經積在喉頭快滿出來了，好想吞口水，簡直快窒息了。隻好不停告訴自己：保持平靜、鎮定點，總之盡量專心用鼻子呼吸。沒想到喉嚨被塞住竟是如此地恐怖。
照理說應該可能幾分鍾就能完成，感覺上像是過了一小時之久。反正時間長得非比尋常，牙醫「太太」慌張的腳步聲逐漸靠近就是明證。她果然忘了正在幫我取齒模的事情，到底跑去哪了？說不定是到樓下豆腐店買供奉狐仙用的油豆腐……怎麽又是狐仙！啊，我想到了，該不會黑木剛才說的就是這個狐仙？我的腦袋有些混亂，此時牙醫「太太」變成狗腳的手伸到我眼前：
——好了，我要拿下來了……哎呀！
「石膏」牢牢黏住了，完全拔不下來。我在心中嘀咕：看吧，時間太久了。
——不好意思了。
牙醫「太太」用起子抵住我的下巴，試圖用力取下「石膏」塊。好大的壓力呀，正覺得拔出來了，卻聽到牙醫「太太」響徹診療室的驚叫聲：
——哇……呀！
這次取模的牙齒旁有兩顆牙齒的固定物已經鬆動，沒想到此時竟黏著在「石膏」齒模上。狗臉的牙醫「太太」瞬間一臉愧疚地看著我，診療室的午後頓時充斥著沉默。其實對我來說，倒有種出乎意外的舒暢與痛快。
——還好沒把牙齒給拔起來了。
牙醫「太太」誠惶誠恐地辯解。
——沒關係啦，反正鬆動的感覺很不舒服。
我露出微笑表示不在意，牙醫「太太」似乎鬆了一口氣。這時牙醫進來了，一看到妻子的狗臉便責問：
——怎麽了，出了什麽事嗎？
——這個……
「牙醫太太」呈上「石膏」齒模。
——哦！
牙醫的眉頭皺在一起。
——這下終於得直接麵對那裏了。啊，真是糟糕。
牙醫望進我的口腔，言下之意似乎希望最好能夠不必麵對。
——你想看嗎？
牙醫問。
——嗯，想。
當然想看，而且非常想看。牙醫將手鏡交給我，並說：
——其實還能用的。
語氣顯得很遺憾。
——不過，也可以說這下省了去除的工夫。
幾乎變成黑色，與其說是牙齒，看起來倒像是牙齒的殘骸。
——好像戰壕一樣。
我不禁低語說出感想。
——形容得很好嘛！
說完後他嗬嗬一笑，接著又再檢查一次說：
——嗯……我想隻能拔掉了，你覺得呢？
就算問我意見，我也無法回答呀。不得已隻好說：
——如果那是最好的解決方法，也隻能那麽做了，不是嗎？
——嗯。有聽說過齒槽膿漏嗎？
——有。
多少聽說過這病名。
——就是牙齒和牙齦之間會流出膿汁的病。不處理的話，最嚴重時牙齒會動搖脫落。
——自然而然地。
我茫然