十四歲那年, 林其樂在日記本上寫：
“我再也不要想蔣嶠西, 不要聽他的磁帶, 不要玩他的娃娃，這是最後一次了。我再也不要給他打電話, 這是最後一次了，我發誓，這真的真的是最後一次！！”
十六歲這年，林其樂晚上寫完了作業, 幹脆又把第二天要學的所有課程提前瞧了一遍。
到夜裏十點多了, 林其樂坐在書桌前，她好像沒什麽事可做了。她一邊咬自己的手指，一邊低下頭。
她覺得胸口裏熱熱的, 漲滿了許多難以名狀的情緒，她並不想哭，可不哭似乎就憋得難受。
她拿起筆, 攤開日記本，在很久以前“真的真的是最後一次了”下麵一行寫：
“蔣嶠西親我了。2006年11月1日。”
辛婷婷從南校區打來電話, 說她中午在南校食堂聽見有女生在罵林其樂，罵得好凶，許多人都聽見了。
“你還瞞我, 你還說你以前和蔣嶠西沒有早戀, 你一回去他就開始追你了，天天接水，還翹課, 現在南校都知道了，”辛婷婷的語氣興奮極了，“我今天晚自習還聽你以前寢室的人講，岑小蔓在本校廁所裏狂哭，是不是就是被你弄哭的啊？”
林其樂解釋道：“我、我不認識岑小蔓——”
突然手機一震，林其樂拿下來一看，是新短消息，來自蔣嶠西。
“馮樂天給我打電話，他是不是喜歡你啊。”蔣嶠西問。
林其樂說，他是我南校同學。
蔣嶠西說，你怎麽跟他熟的。
林其樂說，在南校的時候，隻有馮班長和我說話，有時候我們一起去食堂，其實也不是很熟，他人很好的。
蔣嶠西問，什麽叫隻有他。
林其樂沒有回複。
蔣嶠西說，你明天跟我來小白樓食堂吃飯嗎。
這是十一月初時候的事。林其樂印象裏的秋天，慢慢從群山的黃昏剪影，南校區的夕陽凋敝，變成了小白樓遮天的銀杏樹，變成蔣嶠西轉身看她時的一雙眼睛。起初她不敢去，蔡方元跟她一起去小白樓吃飯，慢慢的杜尚也來了，有一天，餘樵和幾個校隊的男生聽杜尚說這裏的雞腿飯倍兒好吃，倍兒香，一大幫子人都禁不住誘惑。餘樵大剌剌來了：“小學兩年同桌，這飯不蹭合適嗎？”
蔣嶠西就一張飯卡，來的人越來越多，沒吃幾天就空了。他去充錢，到食堂一刷餘額，兩千多塊，把打飯師傅都震驚了。
蔡方元拿著十雙筷子說：“你這飯卡夠繼承給下一代了。”
來小白樓吃飯的大都是競賽生，還有一些年輕老師愛往這兒跑。蔣嶠西過去總一個人吃飯，要麽就和費林格、岑小蔓一桌，他很安靜，不說話，時不時有同學、學弟學妹拿著書來問他題目，他身邊才顯得熱鬧點。
現在，蔣嶠西身邊就實在太熱鬧了，全是人。餘樵和杜尚聊天，聊著聊著一句群山方言突然冒出來了，校隊幾個人不明白那是什麽意思，蔣嶠西在旁邊突然接上一句，還居然接對了。
“櫻桃。”蔣嶠西在這熱鬧中說。
“嗯？”
“我想吃娟子阿姨做的棗麵饅頭。”蔣嶠西偏過頭，他好像很高興，輕聲講。
林櫻桃看他的臉。過去，林櫻桃隻在爸爸喝了一點小酒時才見過這樣近似微醺的情態。可蔣嶠西並沒有喝酒。
“好啊，我回去和我媽媽說。”
到了第二天中午，林櫻桃拿了她媽媽蒸的棗麵饅頭來，裝在一個飯盒裏，全桌的人一起分。她說：“是甜的！”蔣嶠西手指上有洗不掉的鋼筆墨水，他一邊給身邊站著的一個姓齊的學弟講題，一邊接過半個饅頭這麽幹吃。
食堂門口突然有人叫道：“嶠西！”
剛才還熱熱鬧鬧的一桌，忽然之間靜了。
林櫻桃抬起頭，她發現蔣嶠西的母親不知什麽時候站在了食堂門口，旁邊還有學校的教務處主任，以及負責高二的幾位老師。
蔣嶠西坐在消失的笑聲中，膝蓋上攤開著學弟的書，手裏還拿著學弟的筆，還有剛吃了幾口的棗麵饅頭。他注視著自己的母親，卻一動不動，好似沒聽到她的話似的。
梁虹飛朝他們一桌看了看：“那位同學，你就是林其樂？”
林櫻桃一驚，隻聽蔣嶠西忽然從她身邊站起來了。蔣嶠西長得高，坐的椅子往後推，很刺耳的一聲。蔣嶠西一聲不吭地繞過餘樵他們一群人，走出去了，沒有一絲一毫異議。
林櫻桃下午上課時回過頭，發現蔣嶠西的座位一直是空的，沒有人回來。放學的時候，她想了想，把中午剩下的一個沒人吃過的棗麵饅頭小心放進飯盒裏。蔡方元說他要去蔣嶠西抽屜裏借筆記，趁機把這個飯盒塞進裏麵去了。
杜尚以前特別心疼他媽媽，活脫脫一個大孝子。現在給遠在娘家的媽媽打電話，語氣裏也難免多了幾絲不耐煩：“媽，你不用管我了！我都多大了！我知道了！”
餘樵過生日。林櫻桃在他家廚房幫餘阿姨摘蒜苔。餘阿姨說：“男孩子長大了啊，就要自尊心了，不願意被管，被說了，都要麵子。”她說著，回頭看了看門外的杜尚，發出一聲不知是失落，還是好笑的慨歎。
林櫻桃把摘好的蒜苔放進小筐子裏：“可是他們還要餘阿姨給他們洗衣服，做飯，打掃衛生！”
“可不是嗎！”餘阿姨切著裏脊肉，“明明什麽都不會幹，還是我們櫻桃體貼，知道來給阿姨摘個蒜苔。”
這時從廚房門外擠進個人來，林櫻桃沒回頭，從那個高度就感覺是餘樵進來了。餘樵從她們身後擠進來。
“媽，”餘樵打開上頭的櫃子，邊找邊不耐煩道，“我那罐咖啡呢？”
“都要吃飯了你喝什麽咖啡啊，”餘媽媽把待炸的酥肉攪和好了，手在圍裙上一擦，“別亂翻了別亂翻了，我給你找！”
餘樵走出來了，他經過林櫻桃身邊，從她肩膀後麵伸頭看了一眼。“又是蒜苔。”他嫌棄道。
餘媽媽說：“還不是你爸啊，非要吃！”
咖啡找出來了。餘樵走了，外麵熱鬧騰騰，也不知道在幹什麽。林櫻桃把最後幾根蒜苔摘完了，餘媽媽說：“櫻桃快洗洗手，出去找他們玩吧。”
廚房小，人和人怎麽走都緊挨著。林櫻桃走出廚房，看到餘班長正在牆邊喂缸裏的小烏龜。杜尚不知道從哪裏拿了個毛筆，伸到咖啡瓶子裏沾，正在拆開了的餘樵的十七歲生日蛋糕上塗畫。
秦野雲趴在旁邊撐著臉看，突然嫌棄道：“你畫錯了！這是足球兒！”
杜尚接著就被餘樵推到一邊兒去了。杜尚後知後覺：“啊？籃球長什麽樣兒？”
蔡方元在餘樵屋裏玩電腦，在裏頭摔鼠標：“餘樵你這電腦該殺殺毒了啊！”
小表弟餘錦在旁邊奶聲奶氣道：“昨天剛剛殺過了。”
蔡方元喊道：“餘樵！我介紹你一個新網站，你趕緊的，趕緊進來！”
餘樵懶得進去了：“兄弟，我弟還小，你能不能別老拿我家電腦上黃網。”
蔡方元說：“我靠，給你慶祝生日，你到底來不來！”
林櫻桃聽到餘阿姨從身後說：“櫻桃啊！你再進來幫我個忙——”
林櫻桃進廚房裏，看到餘阿姨遞過來一個不鏽鋼籠屜：“把你媽媽做的棗麵饅頭拿出來，放到裏麵咱們熱一下再吃。”
不知是不是因為廚房裏熱，蒸汽多，林櫻桃低頭把棗麵饅頭一個個碼放在籠屜裏，她忽然眼眶一熱，眼淚都快要落下來了。
林櫻桃拿手背蹭了一下眼，她拿碗接水，倒進鍋裏，然後把籠屜放上去，扣上鍋蓋。餘媽媽從旁邊感慨道：“櫻桃怎麽這麽會，這都不用教啊？”
林櫻桃對她咧嘴一笑：“我在家幫我媽媽熱過！”
“哎，閨女，能嫁到我們家來該多好……”餘媽媽說。
林櫻桃走出廚房去了，她拽下擼起來的袖口，經過杜尚和餘樵他們身邊，轉身進了更安靜些的陽台。
她蹲在一盆盆花與洗衣機之間，一個人，拿手機給蔣嶠西打了個電話。
卻還是沒有人接。
深夜，福州長樂國際機場。
機場一樓大廳，冬令營組委會的接待站還有不少工作人員值守著。來來往往的旅人中，時不時就有從全國各地過來參賽的學生。他們在家長、老師的陪伴下提了行李，乘車前往營地。
蔣嶠西走下飛機，他背著書包，身邊再沒別的行李了。他走出了通道，先抬起頭，瞧了一眼機場外那一排排地燈，從他腳下，一直延伸到天邊。
走下樓梯的時候，他拿出手機，打開了。
“櫻桃？”他問。
“你能接電話了？”林櫻桃說。
“我到福州了。”蔣嶠西突然說。
“福州？”林櫻桃問。
蔣嶠西走向了冬令營組委會的接待站，他把自己的證件拿出來，交給對方老師，然後單手撿起筆來，在一張表格上簽字。他對手機裏：“過幾天我就回學校了。”
“你在那個冬令營了嗎？”林櫻桃問。
“嗯，”蔣嶠西說，“就快結束了。”
他聲音輕的，並沒有帶著什麽感情，異常平靜。
林櫻桃沒聽懂。考試還沒開始，什麽叫“快結束了”。
“你在幹什麽。”蔣嶠西問。
“我在餘樵家，”林櫻桃說，隔著陽台的門，能聽到客廳裏大家已經聚在蛋糕邊了，林櫻桃說，“我們在陪他過生日。”
蔣嶠西咽了一下喉嚨，在電話裏也能清晰聽到。
“櫻桃，”他說，“明年你能給我過生日嗎？”
作者有話要說： －－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文注釋：
＊中國數學奧林匹克暨第22屆全國中學生數學奧林匹克冬令營實際於2007年1月25日，在浙江省溫州中學舉行。因涉及到現實中的獎項名次，文中對比賽各方麵均進行了虛構。
“我再也不要想蔣嶠西, 不要聽他的磁帶, 不要玩他的娃娃，這是最後一次了。我再也不要給他打電話, 這是最後一次了，我發誓，這真的真的是最後一次！！”
十六歲這年，林其樂晚上寫完了作業, 幹脆又把第二天要學的所有課程提前瞧了一遍。
到夜裏十點多了, 林其樂坐在書桌前，她好像沒什麽事可做了。她一邊咬自己的手指，一邊低下頭。
她覺得胸口裏熱熱的, 漲滿了許多難以名狀的情緒，她並不想哭，可不哭似乎就憋得難受。
她拿起筆, 攤開日記本，在很久以前“真的真的是最後一次了”下麵一行寫：
“蔣嶠西親我了。2006年11月1日。”
辛婷婷從南校區打來電話, 說她中午在南校食堂聽見有女生在罵林其樂，罵得好凶，許多人都聽見了。
“你還瞞我, 你還說你以前和蔣嶠西沒有早戀, 你一回去他就開始追你了，天天接水，還翹課, 現在南校都知道了，”辛婷婷的語氣興奮極了，“我今天晚自習還聽你以前寢室的人講，岑小蔓在本校廁所裏狂哭，是不是就是被你弄哭的啊？”
林其樂解釋道：“我、我不認識岑小蔓——”
突然手機一震，林其樂拿下來一看，是新短消息，來自蔣嶠西。
“馮樂天給我打電話，他是不是喜歡你啊。”蔣嶠西問。
林其樂說，他是我南校同學。
蔣嶠西說，你怎麽跟他熟的。
林其樂說，在南校的時候，隻有馮班長和我說話，有時候我們一起去食堂，其實也不是很熟，他人很好的。
蔣嶠西問，什麽叫隻有他。
林其樂沒有回複。
蔣嶠西說，你明天跟我來小白樓食堂吃飯嗎。
這是十一月初時候的事。林其樂印象裏的秋天，慢慢從群山的黃昏剪影，南校區的夕陽凋敝，變成了小白樓遮天的銀杏樹，變成蔣嶠西轉身看她時的一雙眼睛。起初她不敢去，蔡方元跟她一起去小白樓吃飯，慢慢的杜尚也來了，有一天，餘樵和幾個校隊的男生聽杜尚說這裏的雞腿飯倍兒好吃，倍兒香，一大幫子人都禁不住誘惑。餘樵大剌剌來了：“小學兩年同桌，這飯不蹭合適嗎？”
蔣嶠西就一張飯卡，來的人越來越多，沒吃幾天就空了。他去充錢，到食堂一刷餘額，兩千多塊，把打飯師傅都震驚了。
蔡方元拿著十雙筷子說：“你這飯卡夠繼承給下一代了。”
來小白樓吃飯的大都是競賽生，還有一些年輕老師愛往這兒跑。蔣嶠西過去總一個人吃飯，要麽就和費林格、岑小蔓一桌，他很安靜，不說話，時不時有同學、學弟學妹拿著書來問他題目，他身邊才顯得熱鬧點。
現在，蔣嶠西身邊就實在太熱鬧了，全是人。餘樵和杜尚聊天，聊著聊著一句群山方言突然冒出來了，校隊幾個人不明白那是什麽意思，蔣嶠西在旁邊突然接上一句，還居然接對了。
“櫻桃。”蔣嶠西在這熱鬧中說。
“嗯？”
“我想吃娟子阿姨做的棗麵饅頭。”蔣嶠西偏過頭，他好像很高興，輕聲講。
林櫻桃看他的臉。過去，林櫻桃隻在爸爸喝了一點小酒時才見過這樣近似微醺的情態。可蔣嶠西並沒有喝酒。
“好啊，我回去和我媽媽說。”
到了第二天中午，林櫻桃拿了她媽媽蒸的棗麵饅頭來，裝在一個飯盒裏，全桌的人一起分。她說：“是甜的！”蔣嶠西手指上有洗不掉的鋼筆墨水，他一邊給身邊站著的一個姓齊的學弟講題，一邊接過半個饅頭這麽幹吃。
食堂門口突然有人叫道：“嶠西！”
剛才還熱熱鬧鬧的一桌，忽然之間靜了。
林櫻桃抬起頭，她發現蔣嶠西的母親不知什麽時候站在了食堂門口，旁邊還有學校的教務處主任，以及負責高二的幾位老師。
蔣嶠西坐在消失的笑聲中，膝蓋上攤開著學弟的書，手裏還拿著學弟的筆，還有剛吃了幾口的棗麵饅頭。他注視著自己的母親，卻一動不動，好似沒聽到她的話似的。
梁虹飛朝他們一桌看了看：“那位同學，你就是林其樂？”
林櫻桃一驚，隻聽蔣嶠西忽然從她身邊站起來了。蔣嶠西長得高，坐的椅子往後推，很刺耳的一聲。蔣嶠西一聲不吭地繞過餘樵他們一群人，走出去了，沒有一絲一毫異議。
林櫻桃下午上課時回過頭，發現蔣嶠西的座位一直是空的，沒有人回來。放學的時候，她想了想，把中午剩下的一個沒人吃過的棗麵饅頭小心放進飯盒裏。蔡方元說他要去蔣嶠西抽屜裏借筆記，趁機把這個飯盒塞進裏麵去了。
杜尚以前特別心疼他媽媽，活脫脫一個大孝子。現在給遠在娘家的媽媽打電話，語氣裏也難免多了幾絲不耐煩：“媽，你不用管我了！我都多大了！我知道了！”
餘樵過生日。林櫻桃在他家廚房幫餘阿姨摘蒜苔。餘阿姨說：“男孩子長大了啊，就要自尊心了，不願意被管，被說了，都要麵子。”她說著，回頭看了看門外的杜尚，發出一聲不知是失落，還是好笑的慨歎。
林櫻桃把摘好的蒜苔放進小筐子裏：“可是他們還要餘阿姨給他們洗衣服，做飯，打掃衛生！”
“可不是嗎！”餘阿姨切著裏脊肉，“明明什麽都不會幹，還是我們櫻桃體貼，知道來給阿姨摘個蒜苔。”
這時從廚房門外擠進個人來，林櫻桃沒回頭，從那個高度就感覺是餘樵進來了。餘樵從她們身後擠進來。
“媽，”餘樵打開上頭的櫃子，邊找邊不耐煩道，“我那罐咖啡呢？”
“都要吃飯了你喝什麽咖啡啊，”餘媽媽把待炸的酥肉攪和好了，手在圍裙上一擦，“別亂翻了別亂翻了，我給你找！”
餘樵走出來了，他經過林櫻桃身邊，從她肩膀後麵伸頭看了一眼。“又是蒜苔。”他嫌棄道。
餘媽媽說：“還不是你爸啊，非要吃！”
咖啡找出來了。餘樵走了，外麵熱鬧騰騰，也不知道在幹什麽。林櫻桃把最後幾根蒜苔摘完了，餘媽媽說：“櫻桃快洗洗手，出去找他們玩吧。”
廚房小，人和人怎麽走都緊挨著。林櫻桃走出廚房，看到餘班長正在牆邊喂缸裏的小烏龜。杜尚不知道從哪裏拿了個毛筆，伸到咖啡瓶子裏沾，正在拆開了的餘樵的十七歲生日蛋糕上塗畫。
秦野雲趴在旁邊撐著臉看，突然嫌棄道：“你畫錯了！這是足球兒！”
杜尚接著就被餘樵推到一邊兒去了。杜尚後知後覺：“啊？籃球長什麽樣兒？”
蔡方元在餘樵屋裏玩電腦，在裏頭摔鼠標：“餘樵你這電腦該殺殺毒了啊！”
小表弟餘錦在旁邊奶聲奶氣道：“昨天剛剛殺過了。”
蔡方元喊道：“餘樵！我介紹你一個新網站，你趕緊的，趕緊進來！”
餘樵懶得進去了：“兄弟，我弟還小，你能不能別老拿我家電腦上黃網。”
蔡方元說：“我靠，給你慶祝生日，你到底來不來！”
林櫻桃聽到餘阿姨從身後說：“櫻桃啊！你再進來幫我個忙——”
林櫻桃進廚房裏，看到餘阿姨遞過來一個不鏽鋼籠屜：“把你媽媽做的棗麵饅頭拿出來，放到裏麵咱們熱一下再吃。”
不知是不是因為廚房裏熱，蒸汽多，林櫻桃低頭把棗麵饅頭一個個碼放在籠屜裏，她忽然眼眶一熱，眼淚都快要落下來了。
林櫻桃拿手背蹭了一下眼，她拿碗接水，倒進鍋裏，然後把籠屜放上去，扣上鍋蓋。餘媽媽從旁邊感慨道：“櫻桃怎麽這麽會，這都不用教啊？”
林櫻桃對她咧嘴一笑：“我在家幫我媽媽熱過！”
“哎，閨女，能嫁到我們家來該多好……”餘媽媽說。
林櫻桃走出廚房去了，她拽下擼起來的袖口，經過杜尚和餘樵他們身邊，轉身進了更安靜些的陽台。
她蹲在一盆盆花與洗衣機之間，一個人，拿手機給蔣嶠西打了個電話。
卻還是沒有人接。
深夜，福州長樂國際機場。
機場一樓大廳，冬令營組委會的接待站還有不少工作人員值守著。來來往往的旅人中，時不時就有從全國各地過來參賽的學生。他們在家長、老師的陪伴下提了行李，乘車前往營地。
蔣嶠西走下飛機，他背著書包，身邊再沒別的行李了。他走出了通道，先抬起頭，瞧了一眼機場外那一排排地燈，從他腳下，一直延伸到天邊。
走下樓梯的時候，他拿出手機，打開了。
“櫻桃？”他問。
“你能接電話了？”林櫻桃說。
“我到福州了。”蔣嶠西突然說。
“福州？”林櫻桃問。
蔣嶠西走向了冬令營組委會的接待站，他把自己的證件拿出來，交給對方老師，然後單手撿起筆來，在一張表格上簽字。他對手機裏：“過幾天我就回學校了。”
“你在那個冬令營了嗎？”林櫻桃問。
“嗯，”蔣嶠西說，“就快結束了。”
他聲音輕的，並沒有帶著什麽感情，異常平靜。
林櫻桃沒聽懂。考試還沒開始，什麽叫“快結束了”。
“你在幹什麽。”蔣嶠西問。
“我在餘樵家，”林櫻桃說，隔著陽台的門，能聽到客廳裏大家已經聚在蛋糕邊了，林櫻桃說，“我們在陪他過生日。”
蔣嶠西咽了一下喉嚨，在電話裏也能清晰聽到。
“櫻桃，”他說，“明年你能給我過生日嗎？”
作者有話要說： －－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文注釋：
＊中國數學奧林匹克暨第22屆全國中學生數學奧林匹克冬令營實際於2007年1月25日，在浙江省溫州中學舉行。因涉及到現實中的獎項名次，文中對比賽各方麵均進行了虛構。