首先說說關於母親的話就好嗎?
沒事,反正我已經麻木了。無論什麽事情都可以用平常心說啦。
但是,話說起來就長了啊――該從哪裏說起好呢。
對啊,在小時候,我從來沒想過她是個奇怪的母親。而且也沒有那種辨別能力,認為媽媽就是媽媽吧。
比如說,在我還在上幼兒園的時候,那個人還會做家務。掃除也好收拾物品也好,然後親自做飯也是很頻繁的事情。雖然每件事情都幹得不算特別完美,但還是在為了一家而操心著。
這一切直到季衣子上小學的時候為止。在那時,她開始參加各種各樣的誌願者活動。家裏的事情完全放在一邊不管,倒是從事地域活動和福利設施的幫手倒是越來越熟練。
我想她或許就像孩子在學校的生活占去了一大部分一樣,白天完全無事可做,所以才吃飽了閑著跑去幹那些討厭的活動吧。但就算再怎麽閑不住的人,也不能閑得去做那種蠢事吧。實在是太閑了,閑到一時興起去鹹吃蘿卜淡操心地管那些不關己事的事情,實在是蠢到家了對吧。雖然我認為工作不是件壞事,但是她那隨意的行動並沒有給我們帶來什麽,那是我家的不幸。而且啊,這也是那個人的不幸。到現在我都認為她真的很可憐。
一開始那些福利活動還能和家務保持平衡。但是她本來就是很容易投入進去的類型,一旦活動開始變有趣起來後,做家務的餘力就一口氣地減少了。開始關心起宗教或許也是在那個時候吧。在參加誌願活動的時候觀看末期醫療的過程,受患者的影響了解了宗教,在研習的時候一頭鑽了進去。於是她反反複複地通過在附近的各種活動不停地加入脫離各種團體。無論是加入哪裏也完全看不出她有一點點的信仰心,結果那可能也是為了打發閑暇時間的一種方式吧。那種人根本不會有什麽虔誠心。光是填補身體上的空暇還不夠,就連頭腦中的空暇,也想用信仰來填補。
於是那樣一來那個人開始對家庭漠不關心,家裏開始荒蕪了起來。不管是客廳還是走廊,到處都散亂著衣服和書本,堆著一大堆東西。沒有人去整理。雖然季衣子會自己整理自己的東西,但是對於別人亂扔的東西,我感覺她似乎並不明白該怎麽去接觸。而父親也對家裏的事情完全不感半點興趣,我則在很久之前就不擅長整理東西,這樣下去的話永遠也整潔不起來。
用的東西沒有拿回原來的地方,垃圾也沒人倒。隻有人走過的地方才沒有東西,就好像野路一般。最奇葩的時候,吃剩的杯麵還能放在桌子上整整一個星期。
我和季衣子都還是孩子,都感覺很奇怪,但沒有注意到她異常的情況。我們經常在家裏玩探險遊戲。在散亂的東西下麵尋找,一旦有意外的發現便手舞足蹈的。找到原以為弄丟的拚圖玩具啦,裝有蟑螂的蟑螂屋啦,兩人鬧成一團。
當我們在家裏大肆翻找的時候,工作結束回家的父親雖然一臉苦瓜臉,但那個人總是因為工作而累得不行。也完全不抗議,就徑直走到自己的房間。
盡管如此,就算我們再怎麽笨,也注意到了家裏的異常。被招呼到家裏的朋友們全都一臉驚訝的表情。他們說就像垃圾箱裏一樣,完全看不出像是住人的地方。雖然我在沒辦法之下隻能放棄,但是季衣子很介意。
對了,就像房間裏一樣,冰箱裏也是亂成一團。
那個人完全不做飯,但偶爾還會一時興起而做飯,所以買來了肉還有蔬菜等材料。但是,買來的東西根本吃不完,全都被塞進冰箱裏的架子上。
但是,盡管這樣,我們始終還隻是兩個年幼的孩子,父親因為工作也很忙。誰也不會做飯,隻能熱一熱蒸煮袋食品或者煮些掛麵,生肉和生菜誰也不會做。
所以那些東西當然地開始了腐爛,但是誰也不去扔。所以,冰箱很快就變成了和垃圾箱一樣。
大量的食品全都變成了散發著惡臭的奇怪物體,連著門內側的冰凍飲料也一起被弄髒了。
嘛,雖然認為那個人還是孩子時就成了母親,總是單方麵地責備要做大人的事的她也確實也挺可憐的,但對我們的童心來說可是個很重的打擊啊。
那時我正好是初中生。季節是夏天,在熱天東西變得更容易腐爛,冰箱裏的情況可謂是慘不忍睹。一打開門,就能聞到刺鼻的惡臭。那時叫來季衣子的時候,我笑了。
「如果說光看冰箱就能明白一個家庭的生活,看到這個便完全能理解了啊。呐季衣,你有何想法?」
季衣子都快要哭出來了。那家夥實在是有些太容易認真了。愛得太深了吧。不,是想要得到愛吧。
而冰箱的慘狀,在最後以食物中毒的形式得到了解決,很嚴重的事態啊。
而且,引起那起事件的還是那個人。雖然因為她會做飯感到很新奇,但第二天父親還有季衣子也是,除了做飯的本人以外全部人都無法從床上起來。所有人都發了高燒,一整天都在嘔吐,痛苦極了。雖然第二天痊愈了,但是在這之後我都從來沒有如此痛苦過。而因為媽媽做了飯而萬分高興地吃了大量的那並不好吃的飯的季衣子的病最嚴重,在大家恢複之後就入睡了。我還想著我會因此而死掉呢。
雖然那個人一口咬定是用從超市新買的材料做的,完全沒有用冰箱裏的東西,但是沒人相信。理所當然的。而遭到家人非難的那個人也來火了,在那以後再也沒買過食品。
冰箱是季衣子打掃幹淨的。扔掉垃圾,用布擦幹淨,讓奇奇怪怪的秘境變成一塊清潔的空虛之地。而且自那以後裏麵的東西完全沒增多。一直都是空的。
而且季衣子那家夥啊,還說著「要是按照哥哥所說的,冰箱是家庭狀況的標誌,那現在的這種狀況又是什麽意思啊」而歎了口氣。
然後季衣子暫時負責著做飯。掃除呢,在那之前她就稍微能做一些,我家的家庭狀況戲劇性地改善了很多。
我想如果是季衣子的話,或許能夠將家裏的工作全都處理得很好。或許那家夥學會做家務是因為我的話吧。真是堅強的家夥。但是即使是做了那種事,也是沒用的啊。
不知道什麽時候起吧? 家裏漂浮著一股沉重的空氣,所有人都背著臉地完全投身於其他的事物。我也是一樣,父親和那個人也是一樣。誰都不想正視家庭,家裏的中心變得空蕩蕩的。而季衣子並不想承認這些。是因為太幼稚了呢,還是太老好人了呢。我也差不多稍微可以理解了。現在想一想的話呢。
接下來說說父親的事情就好嗎?
關於那個人呢,是這樣的。從哪裏開始說起好呢。說起來,最近我和父親兩人談過話。就說那件事情吧。
雖然我並不想說太多有關自己的事情,但因為牽扯到話題,所以沒辦法。那天,我遇到了一點麻煩。雖然放在世間不算是什麽大事情,但實際發生在自己身上時完全無法脫身,是件挺令人害羞的麻煩。該怎麽說呢,就是搞大了女人的肚子吧。
知道那件事情是在打工的時候。我的打工處是間平時兼賣炭火的烤肉店,在平時,到了上班族的下班時間後附近就會混雜起來,就會變得很忙。
我在那裏擔任服務員。與其說是來到職場上,還不如說,那種打工還是第一次,忙起來的時候還真是辛苦。在那個時候來了短信,說有了孩子。
雖然認為是玩笑,但這玩笑未免開得太大了。因為介意這件事的原因不停地發生了失誤,回去的時候經理告誡我要多加注意。而且,那時的我還在擔心著之後會發生什麽呢,我第一次注意到了我並不像我想象之中的那麽擅長見機行事。
回去之後叫出她在夜路見麵,才知道這真的不是在開玩笑。
我有種就像是在夢
境,或者看電影之類一樣看著別人的人生一般的感覺。我一邊呼吸著盛夏的夜晚的微熱的空氣,一邊呆呆地站著,對方為了讓緩和場麵,一邊說笑著頭發上都沾上了烤肉的氣味,一邊說我太激動了。
說起來,在那個時候那家夥的臉都腫了起來呢。似乎是和父母說起的時候,被激怒的老爸給打的。真是個暴躁的人呢。我對她說,為什麽一開始不和我說而是先和父母說呢。我會偷偷摸摸地一個人培養好的。但是你父母都氣得半死了,這不是特地給我添麻煩不是嗎,別說不就好了。你看你都哭成這樣了。
實際上來說,那個女人頭腦不太聰明,我並不算特別喜歡。但是,那時我立刻就決定了要負責任。對方很吃驚。因為還在上學,也沒有去過大學的我是沒有能力撫養的。但是那種事情無所謂了。
但是沒錯吧?那可不是別人而是我的孩子啊?我認為不關心自己的孩子的人就是人渣中最下等的人渣。而且反正這樣生活下去,我想我總有一天也得離開這個世界,也沒有什麽值得留戀的。如果有妻子,有孩子……並可以一直在一起的話,或許比起自己預定的人生更加健全。
所以我毫不猶豫地表露著那種態度。我拍著胸脯表示可以完全托付給我。不過我沒有自信。
確實,我還是高中生,沒有生活能力。而且最重要的是,我還是那個父母的孩子啊? 還有父母這座大山擋在眼前,再說了我那根本不能算是個正經家庭。雖然我很想能有個理想的父母,但理想和現實總是不一樣的吧? 所以這條道路肯定不會走得那麽順利。雖然我很需要能夠平衡住自己能夠實現的事情,還有自己的理想和期望之中的事情的平衡感,但無論怎樣自我評價,我也找不到那種感覺。
我想在殘缺家庭下長大的孩子經常被父母要求做能力範圍之外的事情,是無法產生這種平衡感的最大原因。那樣的孩子並不是不期盼著幸福的家庭。他們反而比任何人都要期盼,隻是他們太無力了。所以最後隻會再次製造出同樣的另外一個殘缺家族。
正因為我在很久以前就開始考慮著那種構造,所以我沒有自信。不僅僅是經濟能力,該怎麽和自己的孩子接觸,這最基本的一點都讓我產生了顧慮。
我小時候似乎是在父親的拳腳下長大的。我似乎在很早以前就很喜歡搗蛋,每次做了什麽錯事都會被揍得鼻血流了滿麵。我從親戚的口中得知了這個傳言,但我完全沒有印象。
我想,自己被揍得那麽慘竟然會忘記真是不可思議。或許是自動將過於痛苦的回憶給封印住了吧?
那並不是什麽太大的事情。如果真的經曆過那麽殘酷的經曆的話我或許會憎恨父母,但既然忘記了也就沒有那種熱情了。就好像發生在別人身上的事情一般。而且,考慮到我的性格,我想即使被揍我也完全沒有辦法。
雖然事實就是事實,但是我無法想象那個老實巴交的父親會做那種粗暴的事情。父親在結婚的時候,大概還是大學生。對方是女高中生,是非常年輕的父母。因為年輕的緣故所以肯定會處於肩負著各種各樣的壓力的緊張狀態之下吧。但是在事實上而言,那種事並沒有什麽該譴責的價值。
隻是,考慮到那種事情,如果我的孩子出生了我或許也會動手,甚至根據狀況連母親都照打也說不定。我比當時的父親還要年輕。那個,不安肯定是會不安的。
之後我想要試著毫不隱瞞地對父親說出一切。雖然至今為止都沒和父親商談過,但是隻有這一次我並沒有其他該傾訴的對象,而且光是一個人的判斷明顯不足。而且,即使一直沉默下去,遲早有一天也要說的。
從公園回來的時候客廳燈亮著,父親正在慢慢地吃著飯。
桌子上麵放著或許是季衣子買來的刺身的拚盤。父親一邊將它當做下酒菜一邊喝酒。看到進入的我後嘟噥了一句「雖然是暑假,但也不要老是到外麵惹是生非啊」。
我無視了他的話坐在桌子旁邊。父親也似乎預知到什麽事情一般,停住了筷子。
「有件想說的事情,可以嗎?」
就連我都緊張得咽了一口口水。然後說了。和交往的女人有了孩子。
「雖然交了那麽多教育費將我養大非常抱歉,但是爸爸請你不要單方麵責備我好嗎? 嘛,但是發生這種事情也無所謂了。想罵就罵吧。總而言之,我不是以父親和兒子的身份,而是把你當成人生的前輩的身份,而和你說了這些的」
父親因為兒子突然的坦白,被酒精弄得通紅的臉上一副呆住的表情。他問我「已經對耀子說了嗎」,我搖了搖頭。父親雙手交叉著,臉上固定著一副好像喝了醋一般的表情。過了一會兒之後他的嘴裏發出了呻吟聲,然後說話了。
「那還真是麻煩啊」
「我知道啊。因為我也沒有料到會這樣。而且話說起來,最謹慎的應該是我啊。竟然會被卷進這樣的麻煩之中,我自己也認為自己是個蠢蛋。我也很清楚爸爸你們的失敗。但正因為不了解,所以才會把你當成一個無計劃和無節操的人來看待。但是為什麽,明明自己那麽年輕,卻再一次重蹈覆轍。青蛙的兒子始終還是青蛙,但真的好可笑啊。人的一生,就是那麽滑稽的嗎?」
「喂,這可不是該笑的場合吧。這可不是什麽輕鬆的話題啊」
父親苦著臉說。
「如果沉著臉嚴肅起來你就能接受嗎? 不可能的吧。大體上,如果是輕鬆的話題我就不會像這樣和父親商談。我早就已經做好了覺悟,所以根本不需要使用『相談』這樣的形式。隻是,我想問一問你。你那時是怎麽樣的心情」
「我的心情?」
「沒錯。爸爸年輕的時候,還是個孩子就和媽媽結婚了對吧? 雖然說我還是孩子,但是在當時你們兩人都還是孩子吧。那麽,你們是怎麽變習慣的? 我隻知道你們是在年輕時候結的婚,但更詳細的事情我一點也不知道。如果不害羞的話,我希望爸爸你無論如何也要說一說」
「在這個時候,到底……」
「正因為是在這個時候哦。你明白吧?」
我說著,父親一臉苦澀的表情,眉間蕩起了皺紋。
「我無論如何也想知道。爸爸也有對我說的責任」
「是嗎。是那樣啊。或許也有必要對孩子仔細地說一說呢」
父親喝了一口酒,
「不喝點酒,如何能說出這些令人害羞的話呢」
喝完之後,爸爸開始說了起來。
沒事,反正我已經麻木了。無論什麽事情都可以用平常心說啦。
但是,話說起來就長了啊――該從哪裏說起好呢。
對啊,在小時候,我從來沒想過她是個奇怪的母親。而且也沒有那種辨別能力,認為媽媽就是媽媽吧。
比如說,在我還在上幼兒園的時候,那個人還會做家務。掃除也好收拾物品也好,然後親自做飯也是很頻繁的事情。雖然每件事情都幹得不算特別完美,但還是在為了一家而操心著。
這一切直到季衣子上小學的時候為止。在那時,她開始參加各種各樣的誌願者活動。家裏的事情完全放在一邊不管,倒是從事地域活動和福利設施的幫手倒是越來越熟練。
我想她或許就像孩子在學校的生活占去了一大部分一樣,白天完全無事可做,所以才吃飽了閑著跑去幹那些討厭的活動吧。但就算再怎麽閑不住的人,也不能閑得去做那種蠢事吧。實在是太閑了,閑到一時興起去鹹吃蘿卜淡操心地管那些不關己事的事情,實在是蠢到家了對吧。雖然我認為工作不是件壞事,但是她那隨意的行動並沒有給我們帶來什麽,那是我家的不幸。而且啊,這也是那個人的不幸。到現在我都認為她真的很可憐。
一開始那些福利活動還能和家務保持平衡。但是她本來就是很容易投入進去的類型,一旦活動開始變有趣起來後,做家務的餘力就一口氣地減少了。開始關心起宗教或許也是在那個時候吧。在參加誌願活動的時候觀看末期醫療的過程,受患者的影響了解了宗教,在研習的時候一頭鑽了進去。於是她反反複複地通過在附近的各種活動不停地加入脫離各種團體。無論是加入哪裏也完全看不出她有一點點的信仰心,結果那可能也是為了打發閑暇時間的一種方式吧。那種人根本不會有什麽虔誠心。光是填補身體上的空暇還不夠,就連頭腦中的空暇,也想用信仰來填補。
於是那樣一來那個人開始對家庭漠不關心,家裏開始荒蕪了起來。不管是客廳還是走廊,到處都散亂著衣服和書本,堆著一大堆東西。沒有人去整理。雖然季衣子會自己整理自己的東西,但是對於別人亂扔的東西,我感覺她似乎並不明白該怎麽去接觸。而父親也對家裏的事情完全不感半點興趣,我則在很久之前就不擅長整理東西,這樣下去的話永遠也整潔不起來。
用的東西沒有拿回原來的地方,垃圾也沒人倒。隻有人走過的地方才沒有東西,就好像野路一般。最奇葩的時候,吃剩的杯麵還能放在桌子上整整一個星期。
我和季衣子都還是孩子,都感覺很奇怪,但沒有注意到她異常的情況。我們經常在家裏玩探險遊戲。在散亂的東西下麵尋找,一旦有意外的發現便手舞足蹈的。找到原以為弄丟的拚圖玩具啦,裝有蟑螂的蟑螂屋啦,兩人鬧成一團。
當我們在家裏大肆翻找的時候,工作結束回家的父親雖然一臉苦瓜臉,但那個人總是因為工作而累得不行。也完全不抗議,就徑直走到自己的房間。
盡管如此,就算我們再怎麽笨,也注意到了家裏的異常。被招呼到家裏的朋友們全都一臉驚訝的表情。他們說就像垃圾箱裏一樣,完全看不出像是住人的地方。雖然我在沒辦法之下隻能放棄,但是季衣子很介意。
對了,就像房間裏一樣,冰箱裏也是亂成一團。
那個人完全不做飯,但偶爾還會一時興起而做飯,所以買來了肉還有蔬菜等材料。但是,買來的東西根本吃不完,全都被塞進冰箱裏的架子上。
但是,盡管這樣,我們始終還隻是兩個年幼的孩子,父親因為工作也很忙。誰也不會做飯,隻能熱一熱蒸煮袋食品或者煮些掛麵,生肉和生菜誰也不會做。
所以那些東西當然地開始了腐爛,但是誰也不去扔。所以,冰箱很快就變成了和垃圾箱一樣。
大量的食品全都變成了散發著惡臭的奇怪物體,連著門內側的冰凍飲料也一起被弄髒了。
嘛,雖然認為那個人還是孩子時就成了母親,總是單方麵地責備要做大人的事的她也確實也挺可憐的,但對我們的童心來說可是個很重的打擊啊。
那時我正好是初中生。季節是夏天,在熱天東西變得更容易腐爛,冰箱裏的情況可謂是慘不忍睹。一打開門,就能聞到刺鼻的惡臭。那時叫來季衣子的時候,我笑了。
「如果說光看冰箱就能明白一個家庭的生活,看到這個便完全能理解了啊。呐季衣,你有何想法?」
季衣子都快要哭出來了。那家夥實在是有些太容易認真了。愛得太深了吧。不,是想要得到愛吧。
而冰箱的慘狀,在最後以食物中毒的形式得到了解決,很嚴重的事態啊。
而且,引起那起事件的還是那個人。雖然因為她會做飯感到很新奇,但第二天父親還有季衣子也是,除了做飯的本人以外全部人都無法從床上起來。所有人都發了高燒,一整天都在嘔吐,痛苦極了。雖然第二天痊愈了,但是在這之後我都從來沒有如此痛苦過。而因為媽媽做了飯而萬分高興地吃了大量的那並不好吃的飯的季衣子的病最嚴重,在大家恢複之後就入睡了。我還想著我會因此而死掉呢。
雖然那個人一口咬定是用從超市新買的材料做的,完全沒有用冰箱裏的東西,但是沒人相信。理所當然的。而遭到家人非難的那個人也來火了,在那以後再也沒買過食品。
冰箱是季衣子打掃幹淨的。扔掉垃圾,用布擦幹淨,讓奇奇怪怪的秘境變成一塊清潔的空虛之地。而且自那以後裏麵的東西完全沒增多。一直都是空的。
而且季衣子那家夥啊,還說著「要是按照哥哥所說的,冰箱是家庭狀況的標誌,那現在的這種狀況又是什麽意思啊」而歎了口氣。
然後季衣子暫時負責著做飯。掃除呢,在那之前她就稍微能做一些,我家的家庭狀況戲劇性地改善了很多。
我想如果是季衣子的話,或許能夠將家裏的工作全都處理得很好。或許那家夥學會做家務是因為我的話吧。真是堅強的家夥。但是即使是做了那種事,也是沒用的啊。
不知道什麽時候起吧? 家裏漂浮著一股沉重的空氣,所有人都背著臉地完全投身於其他的事物。我也是一樣,父親和那個人也是一樣。誰都不想正視家庭,家裏的中心變得空蕩蕩的。而季衣子並不想承認這些。是因為太幼稚了呢,還是太老好人了呢。我也差不多稍微可以理解了。現在想一想的話呢。
接下來說說父親的事情就好嗎?
關於那個人呢,是這樣的。從哪裏開始說起好呢。說起來,最近我和父親兩人談過話。就說那件事情吧。
雖然我並不想說太多有關自己的事情,但因為牽扯到話題,所以沒辦法。那天,我遇到了一點麻煩。雖然放在世間不算是什麽大事情,但實際發生在自己身上時完全無法脫身,是件挺令人害羞的麻煩。該怎麽說呢,就是搞大了女人的肚子吧。
知道那件事情是在打工的時候。我的打工處是間平時兼賣炭火的烤肉店,在平時,到了上班族的下班時間後附近就會混雜起來,就會變得很忙。
我在那裏擔任服務員。與其說是來到職場上,還不如說,那種打工還是第一次,忙起來的時候還真是辛苦。在那個時候來了短信,說有了孩子。
雖然認為是玩笑,但這玩笑未免開得太大了。因為介意這件事的原因不停地發生了失誤,回去的時候經理告誡我要多加注意。而且,那時的我還在擔心著之後會發生什麽呢,我第一次注意到了我並不像我想象之中的那麽擅長見機行事。
回去之後叫出她在夜路見麵,才知道這真的不是在開玩笑。
我有種就像是在夢
境,或者看電影之類一樣看著別人的人生一般的感覺。我一邊呼吸著盛夏的夜晚的微熱的空氣,一邊呆呆地站著,對方為了讓緩和場麵,一邊說笑著頭發上都沾上了烤肉的氣味,一邊說我太激動了。
說起來,在那個時候那家夥的臉都腫了起來呢。似乎是和父母說起的時候,被激怒的老爸給打的。真是個暴躁的人呢。我對她說,為什麽一開始不和我說而是先和父母說呢。我會偷偷摸摸地一個人培養好的。但是你父母都氣得半死了,這不是特地給我添麻煩不是嗎,別說不就好了。你看你都哭成這樣了。
實際上來說,那個女人頭腦不太聰明,我並不算特別喜歡。但是,那時我立刻就決定了要負責任。對方很吃驚。因為還在上學,也沒有去過大學的我是沒有能力撫養的。但是那種事情無所謂了。
但是沒錯吧?那可不是別人而是我的孩子啊?我認為不關心自己的孩子的人就是人渣中最下等的人渣。而且反正這樣生活下去,我想我總有一天也得離開這個世界,也沒有什麽值得留戀的。如果有妻子,有孩子……並可以一直在一起的話,或許比起自己預定的人生更加健全。
所以我毫不猶豫地表露著那種態度。我拍著胸脯表示可以完全托付給我。不過我沒有自信。
確實,我還是高中生,沒有生活能力。而且最重要的是,我還是那個父母的孩子啊? 還有父母這座大山擋在眼前,再說了我那根本不能算是個正經家庭。雖然我很想能有個理想的父母,但理想和現實總是不一樣的吧? 所以這條道路肯定不會走得那麽順利。雖然我很需要能夠平衡住自己能夠實現的事情,還有自己的理想和期望之中的事情的平衡感,但無論怎樣自我評價,我也找不到那種感覺。
我想在殘缺家庭下長大的孩子經常被父母要求做能力範圍之外的事情,是無法產生這種平衡感的最大原因。那樣的孩子並不是不期盼著幸福的家庭。他們反而比任何人都要期盼,隻是他們太無力了。所以最後隻會再次製造出同樣的另外一個殘缺家族。
正因為我在很久以前就開始考慮著那種構造,所以我沒有自信。不僅僅是經濟能力,該怎麽和自己的孩子接觸,這最基本的一點都讓我產生了顧慮。
我小時候似乎是在父親的拳腳下長大的。我似乎在很早以前就很喜歡搗蛋,每次做了什麽錯事都會被揍得鼻血流了滿麵。我從親戚的口中得知了這個傳言,但我完全沒有印象。
我想,自己被揍得那麽慘竟然會忘記真是不可思議。或許是自動將過於痛苦的回憶給封印住了吧?
那並不是什麽太大的事情。如果真的經曆過那麽殘酷的經曆的話我或許會憎恨父母,但既然忘記了也就沒有那種熱情了。就好像發生在別人身上的事情一般。而且,考慮到我的性格,我想即使被揍我也完全沒有辦法。
雖然事實就是事實,但是我無法想象那個老實巴交的父親會做那種粗暴的事情。父親在結婚的時候,大概還是大學生。對方是女高中生,是非常年輕的父母。因為年輕的緣故所以肯定會處於肩負著各種各樣的壓力的緊張狀態之下吧。但是在事實上而言,那種事並沒有什麽該譴責的價值。
隻是,考慮到那種事情,如果我的孩子出生了我或許也會動手,甚至根據狀況連母親都照打也說不定。我比當時的父親還要年輕。那個,不安肯定是會不安的。
之後我想要試著毫不隱瞞地對父親說出一切。雖然至今為止都沒和父親商談過,但是隻有這一次我並沒有其他該傾訴的對象,而且光是一個人的判斷明顯不足。而且,即使一直沉默下去,遲早有一天也要說的。
從公園回來的時候客廳燈亮著,父親正在慢慢地吃著飯。
桌子上麵放著或許是季衣子買來的刺身的拚盤。父親一邊將它當做下酒菜一邊喝酒。看到進入的我後嘟噥了一句「雖然是暑假,但也不要老是到外麵惹是生非啊」。
我無視了他的話坐在桌子旁邊。父親也似乎預知到什麽事情一般,停住了筷子。
「有件想說的事情,可以嗎?」
就連我都緊張得咽了一口口水。然後說了。和交往的女人有了孩子。
「雖然交了那麽多教育費將我養大非常抱歉,但是爸爸請你不要單方麵責備我好嗎? 嘛,但是發生這種事情也無所謂了。想罵就罵吧。總而言之,我不是以父親和兒子的身份,而是把你當成人生的前輩的身份,而和你說了這些的」
父親因為兒子突然的坦白,被酒精弄得通紅的臉上一副呆住的表情。他問我「已經對耀子說了嗎」,我搖了搖頭。父親雙手交叉著,臉上固定著一副好像喝了醋一般的表情。過了一會兒之後他的嘴裏發出了呻吟聲,然後說話了。
「那還真是麻煩啊」
「我知道啊。因為我也沒有料到會這樣。而且話說起來,最謹慎的應該是我啊。竟然會被卷進這樣的麻煩之中,我自己也認為自己是個蠢蛋。我也很清楚爸爸你們的失敗。但正因為不了解,所以才會把你當成一個無計劃和無節操的人來看待。但是為什麽,明明自己那麽年輕,卻再一次重蹈覆轍。青蛙的兒子始終還是青蛙,但真的好可笑啊。人的一生,就是那麽滑稽的嗎?」
「喂,這可不是該笑的場合吧。這可不是什麽輕鬆的話題啊」
父親苦著臉說。
「如果沉著臉嚴肅起來你就能接受嗎? 不可能的吧。大體上,如果是輕鬆的話題我就不會像這樣和父親商談。我早就已經做好了覺悟,所以根本不需要使用『相談』這樣的形式。隻是,我想問一問你。你那時是怎麽樣的心情」
「我的心情?」
「沒錯。爸爸年輕的時候,還是個孩子就和媽媽結婚了對吧? 雖然說我還是孩子,但是在當時你們兩人都還是孩子吧。那麽,你們是怎麽變習慣的? 我隻知道你們是在年輕時候結的婚,但更詳細的事情我一點也不知道。如果不害羞的話,我希望爸爸你無論如何也要說一說」
「在這個時候,到底……」
「正因為是在這個時候哦。你明白吧?」
我說著,父親一臉苦澀的表情,眉間蕩起了皺紋。
「我無論如何也想知道。爸爸也有對我說的責任」
「是嗎。是那樣啊。或許也有必要對孩子仔細地說一說呢」
父親喝了一口酒,
「不喝點酒,如何能說出這些令人害羞的話呢」
喝完之後,爸爸開始說了起來。