才過正月。陳家村這一帶，年味兒早已經消散地幹幹淨淨，原本幹寒的天氣因為昨兒夜裏下了一場雨，變得又濕又冷。
阿年站在陳有財後頭，手裏還捧著一隻半舊的陶碗，裏頭放著兩個硬邦邦的冷包子。包子已經有些放得有些僵了，可是阿年還是沒舍得扔。
她這一身衣裳也沒有好看到哪裏去。摻著柳絮蘆葦做得襖子本來就不暖和，方才走路的時候跌了一跤，沾了地上的積水不說，還蹭了一身的泥，濕噠噠地掛在身上，不僅髒，還邋遢。隻是阿年現在還有些緩不過來神，隻睜著眼睛，一眨不眨地盯著前麵的木頭牌子，根本顧不得自己現在是個什麽模樣。
李氏在邊上看著阿年這樣子，暗暗搖頭。原本就是個傻子，現在二弟去了，以後可怎麽是好啊？
陳有財安頓好了二兒子，回頭看到又呆住的阿年，心中複雜，一時又氣不過，伸手狠狠地抽了一下阿年的腦袋。
“還不快給你爹磕頭！”
阿年被他拍地往前一跪，膝蓋朝下，卻還是小心地將包子護在懷裏。
陳有財氣地直喘著粗氣，隻是好歹沒有再打她。
阿年小心翼翼地將陶碗放在邊上，擦幹淨墓碑上麵的泥土後，一連磕了好幾個頭。直到大伯母李氏看不過去，叫她停了的時候才勉強停下來。抬頭的時候，額頭已經磕破紅了一大塊了。
“這孩子，心意到了就行，你爹也舍不得你這樣磕頭。”李氏打量著公公的臉色說道。
果然，李有財聽到這話，隻皺了皺眉，沒有再為難這個“孫女”，開口道：“行了，回去吧。”
人已經沒了，喪事也早就結束了，今日隻是過來磕個頭的。李氏忙對阿年道：“聽到沒，快起來，瞧你那衣裳，才穿沒多久就髒成這樣。”
李氏光看著就覺得眼睛疼，嫌棄的。見阿年不動，她隻好彎下身給她拍了拍膝蓋上的土。
阿年怔怔地由著李氏擺弄。她傻歸傻，可也知道，裏頭埋著的那個人是她爹。那木牌上寫著的幾個字，其中就有她認得三個：陳大江。那是她爹的名字。
阿年不識字，但是她爹說，別的字可以不認識，她爹她娘的名字，還有阿年自己的名字，不能不認識。陳大江三個字，是她爹一筆一劃交她寫的，她對這三個字尤其敏感。
可惜阿年並不是她爹的親生女兒，她是被她爹撿來的。
阿年是一隻小喪屍，還是一隻曾經以美貌叱吒整個喪失屆的翹楚。至於她為何會變成這樣，從前是各種模樣，又為何會來到這裏，阿年一概不知。她還是喪失的時候腦子就不大好，如今來了這裏，更不夠用了。
除了美貌，作為喪失的阿年曾經一無所有。
直到她遇上了她爹。
兩年前她被陳大江撿到，自此便住在陳家，她不曉前事，不通語言，不辨是非，如若未曾遇上陳大江，隻怕離死也不遠了。
被撿回來的這兩年，是阿年最幸福的兩年。她娘早逝，她爹說她生地和她娘很相像，給她取了阿年的小名，待她若親子，事無巨細。
阿年一直都知道，她爹的身子沒有那麽好，隻是她沒想到，原來一個人的身子，竟可以差到這個地步。
她爹是今年年初的時候開始生病的，這場病和往常不一樣，似乎生得格外厲害，也格外久。阿年記得，那個長著胡子，身上掛著箱子的老頭來了他們家好幾次，沒回來都要搖頭，阿年很討厭他搖頭，所以十分不待見他。最後一次，她爺爺讓大伯去請，請了好久那人才過來。隻是才看了一眼，便很快離開了，臨走時不知和她爺爺說了什麽話。
從那之後，阿年就感覺到，家裏人似乎對她不一樣了。她連話都說不完整，更不用說想明白這些了，好在阿年本來也不在意這些，她就隻守在她爹的床前，但凡她爹吩咐她什麽，阿年都會異常高興。
四天前，阿年聽到她爹念叨了一次以前她娘做的包子。
自從她爹病了之後，阿年便跟著爺爺奶奶吃了，每日吃得很簡樸，哪裏還能見著什麽包子。隻是阿年是個一根筋的，記著包子的事便就一心隻想著包子。
不僅想著，還悄悄那了瓦罐裏的銅板，走了很遠很遠的路，摸到了草市的邊兒，磕磕絆絆地說清楚了話，買到了三個包子。
阿年揣著包子，一步一步地挪著步子往回趕，終於在天黑之前趕回家裏。顧不得家裏人的罵，趕緊將懷裏的包子送給她爹。
阿年覺得，她爹當時還挺高興的，誇她孝順，又誇她懂事兒，幾口吞了一個包子，連氣兒也不帶喘的。吃了之後還從床上爬了起來，摸了摸阿年的頭，將剩下的兩個包子遞到她手上。
阿年抱著包子，猶豫不絕，也沒注意到她爹說什麽，依稀好像聽到他要出去一趟，叫她在家裏乖乖吃包子。等阿年從包子的味道裏回過神，再抬頭去看的時候，她爹已經不在了。
阿年從床上滑下來，後知後覺地感到不對勁。
阿年走路從來都是慢慢的，再急也走不快，但凡快了些就要兩腿打絆最後隻能跌倒，這點家裏人都知道。
隻是那天，她不知道從那裏使出來的力氣，一下子奔了出去。走了許久，才在後院外頭的那棵老樹看到了她爹。她爹正在彎著腰幹吐，剛才吃的包子已經全吐出來了，胃裏剩下的那點酸水，也一並吐了完全，已經沒有東西可吐了。
阿年偷偷地走了回去，坐在凳子上看著牆壁發愣，乖乖的。
她爹過會兒才又回來，這會兒精神抖擻，完全看不生病的樣子。阿年覺得他不對，隻是她爹並沒有給她說話的機會，坐在床上後，拉著她交代了許多，又讓她叫爺爺和大伯三叔過來。
他們說話的時候，阿年被趕到了外頭。
她頭一次覺得，害怕了……
也是那一晚，她爹去了。
一切都發生地猝不及防，明明昨兒阿年還一心給她爹買包子的，隻是那人已經沒有了氣息，身上也僵硬了下來，沒有一點動靜。阿年喚他，他也不會像往常一樣驚喜地看過來，笑著摸摸她的頭了。現在，他又被關在棺材裏，被埋在土裏，阿年知道，自己已經永遠地失去他了。這個世界上，再沒有像她爹這樣疼她的人了。
阿年跟在李氏後頭，看著手裏的兩個包子。阿年這兩天一直在想，她爹去世，是不是因為這兩個包子？
可是這是她爹給她的最後兩個東西，阿年舍不得扔。想了想，她還是伸手將那兩個包子拿了起來，小口小口地啃著。
私心裏，阿年有一點盼望著吃了這個自己也能死掉。隻是她爹說過，要讓她好好活著的……
陳有財看著又生了一陣悶氣，真是個不中用的東西，一天到晚除了吃就隻知道吃！
陳大海見父親又要發火，杵了杵邊上的妻子。李氏掃了一眼，當即會意，想也沒想就上前拍了阿年的後腦勺：“你這丫頭，家裏那頭豬都沒你饞，吃吃吃，就知道吃，放餿了的東西都吃！”
有點痛，阿年揉了一下自己的腦袋。
“還吃！不準再吃了，聽到沒！”李氏色厲內荏。
阿年指了指包子：“爹，給的。”
李氏立馬閉上了嘴，偷偷打量了一下李有財的臉色。
“唉……”李有財想到自己那不省心的二兒子，想到家裏病倒的老伴兒，忽然歎了一口氣：“造孽。”
他背著手，忽然沒有了再發火的力氣，一步一步，佝僂著身子往前走。不過幾天的功夫，竟像是一下老了好幾歲。
瘦巴巴的，仿佛風一吹就能倒了似的。也是，突然間沒了一個兒子，不得像是剜了一塊兒肉似的。
留下的幾個人都不好受，陳大海和陳大河這兩個做兄弟的，更加不好受。爹娘命苦，操勞了一輩子就為了他們兄弟三，臨老了，還要白發人送黑發人。出了這樣的事兒，誰也不會舒服。
回了家，幾個人也都沒有說話，默默地回了自個兒的屋子。看著大嫂去了廚房，王氏眼神一閃，快步進了自家的門。
阿年站在原地，盯著三嬸一動不動。
王氏心裏頭有話，才剛扣上門，便揮手打發一對兒女去一邊玩兒，自己卻拉著丈夫說起了話來。
陳家人少，陳有財和陳阿奶一輩子隻生了三個兒子，長子陳大海，次子陳大江，幼子陳大河。兄弟仨都隨了陳有財寡言的性子，都不大討喜，隻是陳大江因為在三兄弟中既非長，又非幼，自小得到的關愛便少些。
直到後來生了一場大病，虧損了身子，陳阿奶才突然意識到自己已經忽視了這個兒子許多時了。許是天意弄人吧，等二老明白了要關照關照這個二兒子的時候，陳大江的身子骨已經傷了根兒了，村裏那個周半仙，更是斷言了陳大江活不過三十歲。
周半仙算命一向極準，有了這批命，村裏村外誰還敢將女兒嫁到陳家來。是以陳大江的婚事拖了又拖，直到後來實在沒了法子，陳阿奶才恍然想起來，自個兒娘家似乎也有個身子骨不好的侄女兒。
陳阿奶本來也不想讓兒子娶侄女兒的，隻是她也不能看著兒子連個媳婦也沒有，兩家一合計，便定下了這樁婚事。
成婚後，這對夫婦倒是過了幾年恩愛的日子。陳家雖未分家，卻也析了產，陳大江侍弄莊稼不行，卻不知從哪兒得了這養花的本事，這病怏怏的兩口子，日子也過得下去。
可小張氏是個沒福氣的，前幾年就去世了，走得時候也沒給陳大江留下個一男半女的。陳有財夫婦當然不願意看著二兒子絕後，既沒人願意嫁給他，便隻好在餘下兩個兄弟身上動心思。
陳大海和陳大河都是娶妻生子的，陳大海同李氏有一兒一女，長子叫陳小虎，今年已經十五歲了，眼下還在縣城的飯館裏頭當學徒，一月裏也見不到一次。另有一小女叫陳芸娘，比小虎小了四歲。陳大江和王氏膝下也有一長女，名喚慧娘，比芸娘小一歲，另有一子。當時陳有財提出過繼的事，王氏才生了小兒子陳文不久。
王氏心裏明白，陳小虎是長孫，不可能過繼，要過繼的，多半是她懷裏的這個還不到一歲的寶貝疙瘩。王氏舍不得小兒子，自然不願意答應。
原以為陳大江會求一求的，沒成想他也硬氣，沒多久便從外頭撿回來一個女娃娃。那眉眼，竟然和死去的小張氏有三四分相像。張氏生的不差，這撿來的女娃娃更是水靈，隻可惜，是個傻子。
誰家願意養一個傻子啊，路也不會走，話也不會說，臉上連個笑模樣也沒有，整天都傻不愣登的，怪丟人現眼。可陳大江偏偏在這事兒上執拗上了，硬是要養，不僅要養，還當伺候祖宗一樣的養著。若非已經析產，三家各過各的，隻是名義上合籍，陳大江這做派，隻怕是要被趕出家門去的。
說來也怪，自打這傻子來了之後，陳大江的身子便不知緣由地一日好過一日，連病也生得少之又少了。
陳有財夫妻倆這才沒有再提要將那小傻子趕出去的事。王氏琢磨著，他們心裏隻怕還盼著那小傻子是個福將，能保著陳大江一輩子平平安安，這才睜一隻眼閉一隻眼的。可世上哪有這麽好的事兒呢。
這不，陳大江一出事兒，陳有財對那小傻子的態度就不一樣了。說是孫女，可是沒親沒故的，又不是真有福氣，連自己兒子的命都保不住，不膈應才怪呢。王氏拉著陳大河：“你說，爹他真的要把阿年記到族譜上？”
陳大河拿幹布抹了一把臉上的濕氣：“不是已經定好了的事麽，爹都答應二哥了，肯定會記的。”
“我不過是看著爹這些日子對阿年態度也不算好麽。”
“好與不好，以後都是咱家的人。”陳大河對此倒沒怎麽介意。
“那戶籍呢，也要上？”王氏追著問道。
陳大河沉沉地嗯了一聲。
王氏皺著眉：“阿年是從外頭撿回來的，不是本族人，二哥要認她當女兒，那也隻能是乞養了。隻這乞養也有乞養的規矩，阿年早已經過了三歲了，不在那年歲裏頭。”
陳大河打斷了她的話：“別管那些了，爹總會有辦法的。”
什麽辦法，兩人心裏也都知道，無外乎就是塞錢唄。
陳大江留下的錢，隻怕一半兒都得用在這兒上頭。裏正那邊要打點，縣城的幾個小吏，都得打點。裏裏外外加起來，可不得費不少錢。
想要個正經的身份，哪裏又能有這麽容易。至於這剩下的，就是阿年以後的口糧和嫁妝了。錢倒還是其次，主要是，二房還有屋子和田產……
王氏看了一眼那邊還在玩鬧的小兒子，眼睛一轉，忽然道：“要是當初咱們將文兒過繼給你二哥，興許就不會生出這樣的事了。”
陳大河動作頓了頓：“怎麽突然又說起這事兒了。”陳大河舍不得兒子，但更不願意讓二哥絕後，所以那事沒成之後，他心裏也十分不好受，“當初你可是不願意的。”
“那不是才生了文兒，生怕他過給二哥，以後與咱們生分就嗎？”
陳大河低著頭，含糊地咕噥了一句，合著現在就不擔心了？
“你嘀咕什麽呢？”
“沒什麽。”二哥沒了，他心情不好，不想再往下說。
王氏心情也不好，沒來由的。隻是她又不好在丈夫麵前表麵出來，所以千言萬語，也就隻能感慨了那麽一句：“都是命啊，要是二嫂留了個後，也不至於弄成如今這個地步。”
“阿年也孝順。”半晌，陳大河憋出了這麽一句話。
“你知道什麽？”王氏哼了一聲，“沒兒子，外頭人說起來總歸會笑話的。再說了，阿年再孝順也不過是個傻子，不中用，之後長大了，嫁了人，那也是別人家的了。能不能記著二哥還是兩說。沒了兒子，那可是絕戶。”
王氏添了把火：“前些日子我去河邊洗衣服的時候，還聽到幾個婦人在嘀咕，說的話那些話可不好聽。”
“嘴碎的娘們！”陳大河不愛罵人，這時候也動怒了。
“雖說她們說話難聽了些，但道理總歸還是一樣的道理。二房總得有個兒子，我看，家裏也隻有文哥兒合適了。”
陳大河沒有接她的茬：“再說吧，爹還不一定同意呢。”
“隻要說了，還怕爹不同意？文哥兒可是爹的親孫子，二哥的親侄兒。斷不能便宜了外人。”說完，王氏又睨了陳大河一眼：“得了，你不上心，那就我來說，定把這事兒辦得漂漂亮亮的。”
夫妻倆說著話，外頭窗台忽然傳來一陣細碎的動靜。王氏話頭一止，看著窗台狐疑道：“誰在那兒……你快去看看！”
陳大河不得不站起來去看，伸頭往外一看，什麽東西也沒有。他回頭對王氏道：“沒啥呢。”
王氏嘀咕了一聲怪，卻也沒有多想。
陳家院子裏，李氏瞅著不知道從哪裏鑽出來的阿年，喚了她過來，將手裏的水桶交給她：“家裏沒水，去河邊打點。”
家裏驟然沒了一個人，婆婆還病倒了，李氏這個做大兒媳的，可不得忙活著灶上的事兒。去的人已經入土為安了，可活得人總還要過日子吧。李氏不知道以阿年的腦袋瓜能不能多想，可是到底擔心，還是安慰了一句：“好好做事兒啊，別的都別想了。”
想也沒用，護著她的那人已經去了。
“哦。”阿年呆呆地應了一聲。
“去吧。”
阿年接過水桶就轉身走了。
隻是她剛才蹲地有點久了，這會兒腿有點不舒服，是以走得更慢了。李氏看她走了半點隻將自己挪出了籬笆外，心裏暗自琢磨開，這腿腳也沒毛病，怎麽就是走不快呢。
看著就急人。李氏站在那兒搖了好一會兒的頭，最後猛然想起鍋裏的飯還在燒著，一拍額頭，趕忙衝回去。
另一頭，阿年拎著水桶，晃晃悠悠地往河邊趕。
陳家村除了幾個富戶，餘下的人家都沒有水井，吃水都得去河裏打。好在那條河離村子也不遠。
阿年這會兒心裏存著事兒，走路的時候也悶悶不樂的。走到半路，遠遠地看見幾個男童在那兒玩笑打鬧。
要是平時，阿年肯定躲都來不及，這夥人，私底下總愛欺負她。阿年動作慢，又說不過人，不好跟他們正麵衝突。隻是今兒，她卻停了下來，不近不遠地站著，望著那群人。
阿年眼珠子動了動。男的，還是孩子……
她爹說過，三嬸不想把文哥兒過繼到二房。正好，他也不稀罕。如今人都走了，阿年並不想讓她爹再有一個他不喜歡的兒子。隻是，沒兒子，真的會被人嗤笑？
阿年不太懂，但是她不想讓她爹被人笑話。阿年心裏蠢蠢欲動，不過很快又將念頭壓下來了。就算是兒子，這也是別人家的兒子，眼饞也沒用。
她晃了晃身子，繼續朝前頭。走到河邊的時候，旁邊已經沒有人了。阿年拎著桶，彎下身子打了大半桶的水。
她力氣極大，拎這一桶水完全不是問題，
正要回去的檔口，阿年動了動耳朵，突然止住了動作。阿年回過頭，河麵寬廣，那邊除了一叢枯蘆葦，再沒有別的了。
“咚”地一聲，阿年將水桶擱到地上，慢慢將身子挪過去。這是一片枯死的蘆葦叢，平時並不會有人過來。她走過去，輕輕將蘆葦葉撥開——
蘆葦邊上，躺著一個穿著絳紫色衣裳的人，臉朝下，隻依稀從身形中分辨出，這是一個半大少年。
阿年眼睛一亮。
阿年站在陳有財後頭，手裏還捧著一隻半舊的陶碗，裏頭放著兩個硬邦邦的冷包子。包子已經有些放得有些僵了，可是阿年還是沒舍得扔。
她這一身衣裳也沒有好看到哪裏去。摻著柳絮蘆葦做得襖子本來就不暖和，方才走路的時候跌了一跤，沾了地上的積水不說，還蹭了一身的泥，濕噠噠地掛在身上，不僅髒，還邋遢。隻是阿年現在還有些緩不過來神，隻睜著眼睛，一眨不眨地盯著前麵的木頭牌子，根本顧不得自己現在是個什麽模樣。
李氏在邊上看著阿年這樣子，暗暗搖頭。原本就是個傻子，現在二弟去了，以後可怎麽是好啊？
陳有財安頓好了二兒子，回頭看到又呆住的阿年，心中複雜，一時又氣不過，伸手狠狠地抽了一下阿年的腦袋。
“還不快給你爹磕頭！”
阿年被他拍地往前一跪，膝蓋朝下，卻還是小心地將包子護在懷裏。
陳有財氣地直喘著粗氣，隻是好歹沒有再打她。
阿年小心翼翼地將陶碗放在邊上，擦幹淨墓碑上麵的泥土後，一連磕了好幾個頭。直到大伯母李氏看不過去，叫她停了的時候才勉強停下來。抬頭的時候，額頭已經磕破紅了一大塊了。
“這孩子，心意到了就行，你爹也舍不得你這樣磕頭。”李氏打量著公公的臉色說道。
果然，李有財聽到這話，隻皺了皺眉，沒有再為難這個“孫女”，開口道：“行了，回去吧。”
人已經沒了，喪事也早就結束了，今日隻是過來磕個頭的。李氏忙對阿年道：“聽到沒，快起來，瞧你那衣裳，才穿沒多久就髒成這樣。”
李氏光看著就覺得眼睛疼，嫌棄的。見阿年不動，她隻好彎下身給她拍了拍膝蓋上的土。
阿年怔怔地由著李氏擺弄。她傻歸傻，可也知道，裏頭埋著的那個人是她爹。那木牌上寫著的幾個字，其中就有她認得三個：陳大江。那是她爹的名字。
阿年不識字，但是她爹說，別的字可以不認識，她爹她娘的名字，還有阿年自己的名字，不能不認識。陳大江三個字，是她爹一筆一劃交她寫的，她對這三個字尤其敏感。
可惜阿年並不是她爹的親生女兒，她是被她爹撿來的。
阿年是一隻小喪屍，還是一隻曾經以美貌叱吒整個喪失屆的翹楚。至於她為何會變成這樣，從前是各種模樣，又為何會來到這裏，阿年一概不知。她還是喪失的時候腦子就不大好，如今來了這裏，更不夠用了。
除了美貌，作為喪失的阿年曾經一無所有。
直到她遇上了她爹。
兩年前她被陳大江撿到，自此便住在陳家，她不曉前事，不通語言，不辨是非，如若未曾遇上陳大江，隻怕離死也不遠了。
被撿回來的這兩年，是阿年最幸福的兩年。她娘早逝，她爹說她生地和她娘很相像，給她取了阿年的小名，待她若親子，事無巨細。
阿年一直都知道，她爹的身子沒有那麽好，隻是她沒想到，原來一個人的身子，竟可以差到這個地步。
她爹是今年年初的時候開始生病的，這場病和往常不一樣，似乎生得格外厲害，也格外久。阿年記得，那個長著胡子，身上掛著箱子的老頭來了他們家好幾次，沒回來都要搖頭，阿年很討厭他搖頭，所以十分不待見他。最後一次，她爺爺讓大伯去請，請了好久那人才過來。隻是才看了一眼，便很快離開了，臨走時不知和她爺爺說了什麽話。
從那之後，阿年就感覺到，家裏人似乎對她不一樣了。她連話都說不完整，更不用說想明白這些了，好在阿年本來也不在意這些，她就隻守在她爹的床前，但凡她爹吩咐她什麽，阿年都會異常高興。
四天前，阿年聽到她爹念叨了一次以前她娘做的包子。
自從她爹病了之後，阿年便跟著爺爺奶奶吃了，每日吃得很簡樸，哪裏還能見著什麽包子。隻是阿年是個一根筋的，記著包子的事便就一心隻想著包子。
不僅想著，還悄悄那了瓦罐裏的銅板，走了很遠很遠的路，摸到了草市的邊兒，磕磕絆絆地說清楚了話，買到了三個包子。
阿年揣著包子，一步一步地挪著步子往回趕，終於在天黑之前趕回家裏。顧不得家裏人的罵，趕緊將懷裏的包子送給她爹。
阿年覺得，她爹當時還挺高興的，誇她孝順，又誇她懂事兒，幾口吞了一個包子，連氣兒也不帶喘的。吃了之後還從床上爬了起來，摸了摸阿年的頭，將剩下的兩個包子遞到她手上。
阿年抱著包子，猶豫不絕，也沒注意到她爹說什麽，依稀好像聽到他要出去一趟，叫她在家裏乖乖吃包子。等阿年從包子的味道裏回過神，再抬頭去看的時候，她爹已經不在了。
阿年從床上滑下來，後知後覺地感到不對勁。
阿年走路從來都是慢慢的，再急也走不快，但凡快了些就要兩腿打絆最後隻能跌倒，這點家裏人都知道。
隻是那天，她不知道從那裏使出來的力氣，一下子奔了出去。走了許久，才在後院外頭的那棵老樹看到了她爹。她爹正在彎著腰幹吐，剛才吃的包子已經全吐出來了，胃裏剩下的那點酸水，也一並吐了完全，已經沒有東西可吐了。
阿年偷偷地走了回去，坐在凳子上看著牆壁發愣，乖乖的。
她爹過會兒才又回來，這會兒精神抖擻，完全看不生病的樣子。阿年覺得他不對，隻是她爹並沒有給她說話的機會，坐在床上後，拉著她交代了許多，又讓她叫爺爺和大伯三叔過來。
他們說話的時候，阿年被趕到了外頭。
她頭一次覺得，害怕了……
也是那一晚，她爹去了。
一切都發生地猝不及防，明明昨兒阿年還一心給她爹買包子的，隻是那人已經沒有了氣息，身上也僵硬了下來，沒有一點動靜。阿年喚他，他也不會像往常一樣驚喜地看過來，笑著摸摸她的頭了。現在，他又被關在棺材裏，被埋在土裏，阿年知道，自己已經永遠地失去他了。這個世界上，再沒有像她爹這樣疼她的人了。
阿年跟在李氏後頭，看著手裏的兩個包子。阿年這兩天一直在想，她爹去世，是不是因為這兩個包子？
可是這是她爹給她的最後兩個東西，阿年舍不得扔。想了想，她還是伸手將那兩個包子拿了起來，小口小口地啃著。
私心裏，阿年有一點盼望著吃了這個自己也能死掉。隻是她爹說過，要讓她好好活著的……
陳有財看著又生了一陣悶氣，真是個不中用的東西，一天到晚除了吃就隻知道吃！
陳大海見父親又要發火，杵了杵邊上的妻子。李氏掃了一眼，當即會意，想也沒想就上前拍了阿年的後腦勺：“你這丫頭，家裏那頭豬都沒你饞，吃吃吃，就知道吃，放餿了的東西都吃！”
有點痛，阿年揉了一下自己的腦袋。
“還吃！不準再吃了，聽到沒！”李氏色厲內荏。
阿年指了指包子：“爹，給的。”
李氏立馬閉上了嘴，偷偷打量了一下李有財的臉色。
“唉……”李有財想到自己那不省心的二兒子，想到家裏病倒的老伴兒，忽然歎了一口氣：“造孽。”
他背著手，忽然沒有了再發火的力氣，一步一步，佝僂著身子往前走。不過幾天的功夫，竟像是一下老了好幾歲。
瘦巴巴的，仿佛風一吹就能倒了似的。也是，突然間沒了一個兒子，不得像是剜了一塊兒肉似的。
留下的幾個人都不好受，陳大海和陳大河這兩個做兄弟的，更加不好受。爹娘命苦，操勞了一輩子就為了他們兄弟三，臨老了，還要白發人送黑發人。出了這樣的事兒，誰也不會舒服。
回了家，幾個人也都沒有說話，默默地回了自個兒的屋子。看著大嫂去了廚房，王氏眼神一閃，快步進了自家的門。
阿年站在原地，盯著三嬸一動不動。
王氏心裏頭有話，才剛扣上門，便揮手打發一對兒女去一邊玩兒，自己卻拉著丈夫說起了話來。
陳家人少，陳有財和陳阿奶一輩子隻生了三個兒子，長子陳大海，次子陳大江，幼子陳大河。兄弟仨都隨了陳有財寡言的性子，都不大討喜，隻是陳大江因為在三兄弟中既非長，又非幼，自小得到的關愛便少些。
直到後來生了一場大病，虧損了身子，陳阿奶才突然意識到自己已經忽視了這個兒子許多時了。許是天意弄人吧，等二老明白了要關照關照這個二兒子的時候，陳大江的身子骨已經傷了根兒了，村裏那個周半仙，更是斷言了陳大江活不過三十歲。
周半仙算命一向極準，有了這批命，村裏村外誰還敢將女兒嫁到陳家來。是以陳大江的婚事拖了又拖，直到後來實在沒了法子，陳阿奶才恍然想起來，自個兒娘家似乎也有個身子骨不好的侄女兒。
陳阿奶本來也不想讓兒子娶侄女兒的，隻是她也不能看著兒子連個媳婦也沒有，兩家一合計，便定下了這樁婚事。
成婚後，這對夫婦倒是過了幾年恩愛的日子。陳家雖未分家，卻也析了產，陳大江侍弄莊稼不行，卻不知從哪兒得了這養花的本事，這病怏怏的兩口子，日子也過得下去。
可小張氏是個沒福氣的，前幾年就去世了，走得時候也沒給陳大江留下個一男半女的。陳有財夫婦當然不願意看著二兒子絕後，既沒人願意嫁給他，便隻好在餘下兩個兄弟身上動心思。
陳大海和陳大河都是娶妻生子的，陳大海同李氏有一兒一女，長子叫陳小虎，今年已經十五歲了，眼下還在縣城的飯館裏頭當學徒，一月裏也見不到一次。另有一小女叫陳芸娘，比小虎小了四歲。陳大江和王氏膝下也有一長女，名喚慧娘，比芸娘小一歲，另有一子。當時陳有財提出過繼的事，王氏才生了小兒子陳文不久。
王氏心裏明白，陳小虎是長孫，不可能過繼，要過繼的，多半是她懷裏的這個還不到一歲的寶貝疙瘩。王氏舍不得小兒子，自然不願意答應。
原以為陳大江會求一求的，沒成想他也硬氣，沒多久便從外頭撿回來一個女娃娃。那眉眼，竟然和死去的小張氏有三四分相像。張氏生的不差，這撿來的女娃娃更是水靈，隻可惜，是個傻子。
誰家願意養一個傻子啊，路也不會走，話也不會說，臉上連個笑模樣也沒有，整天都傻不愣登的，怪丟人現眼。可陳大江偏偏在這事兒上執拗上了，硬是要養，不僅要養，還當伺候祖宗一樣的養著。若非已經析產，三家各過各的，隻是名義上合籍，陳大江這做派，隻怕是要被趕出家門去的。
說來也怪，自打這傻子來了之後，陳大江的身子便不知緣由地一日好過一日，連病也生得少之又少了。
陳有財夫妻倆這才沒有再提要將那小傻子趕出去的事。王氏琢磨著，他們心裏隻怕還盼著那小傻子是個福將，能保著陳大江一輩子平平安安，這才睜一隻眼閉一隻眼的。可世上哪有這麽好的事兒呢。
這不，陳大江一出事兒，陳有財對那小傻子的態度就不一樣了。說是孫女，可是沒親沒故的，又不是真有福氣，連自己兒子的命都保不住，不膈應才怪呢。王氏拉著陳大河：“你說，爹他真的要把阿年記到族譜上？”
陳大河拿幹布抹了一把臉上的濕氣：“不是已經定好了的事麽，爹都答應二哥了，肯定會記的。”
“我不過是看著爹這些日子對阿年態度也不算好麽。”
“好與不好，以後都是咱家的人。”陳大河對此倒沒怎麽介意。
“那戶籍呢，也要上？”王氏追著問道。
陳大河沉沉地嗯了一聲。
王氏皺著眉：“阿年是從外頭撿回來的，不是本族人，二哥要認她當女兒，那也隻能是乞養了。隻這乞養也有乞養的規矩，阿年早已經過了三歲了，不在那年歲裏頭。”
陳大河打斷了她的話：“別管那些了，爹總會有辦法的。”
什麽辦法，兩人心裏也都知道，無外乎就是塞錢唄。
陳大江留下的錢，隻怕一半兒都得用在這兒上頭。裏正那邊要打點，縣城的幾個小吏，都得打點。裏裏外外加起來，可不得費不少錢。
想要個正經的身份，哪裏又能有這麽容易。至於這剩下的，就是阿年以後的口糧和嫁妝了。錢倒還是其次，主要是，二房還有屋子和田產……
王氏看了一眼那邊還在玩鬧的小兒子，眼睛一轉，忽然道：“要是當初咱們將文兒過繼給你二哥，興許就不會生出這樣的事了。”
陳大河動作頓了頓：“怎麽突然又說起這事兒了。”陳大河舍不得兒子，但更不願意讓二哥絕後，所以那事沒成之後，他心裏也十分不好受，“當初你可是不願意的。”
“那不是才生了文兒，生怕他過給二哥，以後與咱們生分就嗎？”
陳大河低著頭，含糊地咕噥了一句，合著現在就不擔心了？
“你嘀咕什麽呢？”
“沒什麽。”二哥沒了，他心情不好，不想再往下說。
王氏心情也不好，沒來由的。隻是她又不好在丈夫麵前表麵出來，所以千言萬語，也就隻能感慨了那麽一句：“都是命啊，要是二嫂留了個後，也不至於弄成如今這個地步。”
“阿年也孝順。”半晌，陳大河憋出了這麽一句話。
“你知道什麽？”王氏哼了一聲，“沒兒子，外頭人說起來總歸會笑話的。再說了，阿年再孝順也不過是個傻子，不中用，之後長大了，嫁了人，那也是別人家的了。能不能記著二哥還是兩說。沒了兒子，那可是絕戶。”
王氏添了把火：“前些日子我去河邊洗衣服的時候，還聽到幾個婦人在嘀咕，說的話那些話可不好聽。”
“嘴碎的娘們！”陳大河不愛罵人，這時候也動怒了。
“雖說她們說話難聽了些，但道理總歸還是一樣的道理。二房總得有個兒子，我看，家裏也隻有文哥兒合適了。”
陳大河沒有接她的茬：“再說吧，爹還不一定同意呢。”
“隻要說了，還怕爹不同意？文哥兒可是爹的親孫子，二哥的親侄兒。斷不能便宜了外人。”說完，王氏又睨了陳大河一眼：“得了，你不上心，那就我來說，定把這事兒辦得漂漂亮亮的。”
夫妻倆說著話，外頭窗台忽然傳來一陣細碎的動靜。王氏話頭一止，看著窗台狐疑道：“誰在那兒……你快去看看！”
陳大河不得不站起來去看，伸頭往外一看，什麽東西也沒有。他回頭對王氏道：“沒啥呢。”
王氏嘀咕了一聲怪，卻也沒有多想。
陳家院子裏，李氏瞅著不知道從哪裏鑽出來的阿年，喚了她過來，將手裏的水桶交給她：“家裏沒水，去河邊打點。”
家裏驟然沒了一個人，婆婆還病倒了，李氏這個做大兒媳的，可不得忙活著灶上的事兒。去的人已經入土為安了，可活得人總還要過日子吧。李氏不知道以阿年的腦袋瓜能不能多想，可是到底擔心，還是安慰了一句：“好好做事兒啊，別的都別想了。”
想也沒用，護著她的那人已經去了。
“哦。”阿年呆呆地應了一聲。
“去吧。”
阿年接過水桶就轉身走了。
隻是她剛才蹲地有點久了，這會兒腿有點不舒服，是以走得更慢了。李氏看她走了半點隻將自己挪出了籬笆外，心裏暗自琢磨開，這腿腳也沒毛病，怎麽就是走不快呢。
看著就急人。李氏站在那兒搖了好一會兒的頭，最後猛然想起鍋裏的飯還在燒著，一拍額頭，趕忙衝回去。
另一頭，阿年拎著水桶，晃晃悠悠地往河邊趕。
陳家村除了幾個富戶，餘下的人家都沒有水井，吃水都得去河裏打。好在那條河離村子也不遠。
阿年這會兒心裏存著事兒，走路的時候也悶悶不樂的。走到半路，遠遠地看見幾個男童在那兒玩笑打鬧。
要是平時，阿年肯定躲都來不及，這夥人，私底下總愛欺負她。阿年動作慢，又說不過人，不好跟他們正麵衝突。隻是今兒，她卻停了下來，不近不遠地站著，望著那群人。
阿年眼珠子動了動。男的，還是孩子……
她爹說過，三嬸不想把文哥兒過繼到二房。正好，他也不稀罕。如今人都走了，阿年並不想讓她爹再有一個他不喜歡的兒子。隻是，沒兒子，真的會被人嗤笑？
阿年不太懂，但是她不想讓她爹被人笑話。阿年心裏蠢蠢欲動，不過很快又將念頭壓下來了。就算是兒子，這也是別人家的兒子，眼饞也沒用。
她晃了晃身子，繼續朝前頭。走到河邊的時候，旁邊已經沒有人了。阿年拎著桶，彎下身子打了大半桶的水。
她力氣極大，拎這一桶水完全不是問題，
正要回去的檔口，阿年動了動耳朵，突然止住了動作。阿年回過頭，河麵寬廣，那邊除了一叢枯蘆葦，再沒有別的了。
“咚”地一聲，阿年將水桶擱到地上，慢慢將身子挪過去。這是一片枯死的蘆葦叢，平時並不會有人過來。她走過去，輕輕將蘆葦葉撥開——
蘆葦邊上，躺著一個穿著絳紫色衣裳的人，臉朝下，隻依稀從身形中分辨出，這是一個半大少年。
阿年眼睛一亮。