此為防盜章
大概就是這些話, 程程隻要一出門, 就能感覺到村裏人異樣的眼光，或同情, 或憐憫的。她感覺很不安，很害怕。
為什麽大家都這樣說，說她不是爸媽親生的。難道他們說的是真的嗎？之前來家裏鬧事的那個人，難道是她的親爸爸？程程感覺這一切都不像真的。她問唐彥華：“哥, 他們說的是什麽意思啊？”
唐彥華拉著她走：“你別聽他們瞎說啦。他們都是胡說八道的。”
但程程隱約感覺到，他們說的是真的。因為有一天晚上, 吃飯的時候, 唐懷錦老婆說，要去看看秀秀。
程程當時不解, 問了一句：“媽，看秀秀兒做啥呀？她不是那個程老四的老婆嗎？”
她媽皺了眉：“你不許叫名字。秀秀兒人不壞，她是個可憐人, 聽說身體不行了, 我去看看她。多少年沒見了。”
唐懷錦在一旁吃著飯，也沒有反對, 看樣子也是同意的。
程程納悶著, 為什麽她媽不讓她喊秀秀兒的名字。陡然想起村裏那些人的閑話。農村裏講禮節，小孩是不能稱呼父母的名字的。唐懷錦老婆是個非常守舊禮的人。程程心裏一咯噔，有種不好的感覺。
唐懷錦老婆托人在鄉上供銷社買了點營養品, 芝麻糊、麥乳精啥的, 提了要去看秀秀兒。程程說：“我和哥要不要去啊？”唐懷錦老婆說：“不用。又算不得啥正經親戚, 我去看一眼就好。”
唐懷錦老婆去了一上午，程程早飯也沒吃，事也不想做。她心不在焉坐在洗衣台子上，把腳插在水裏。唐彥華怕她難過，跟她肩並肩坐著，把褲腿挽起來，陪著她洗腳：“你不用等媽的，她要幾個小時才回。五隊離家遠著呢。”
程程低頭摳著手指：“哥，如果我真不是爸媽親生的，他們會不會不要我啊。”
唐彥華很心疼，伸出手，摟著她肩膀，讓她靠在自己懷裏，安慰說：“不會的。你放心吧。在爸媽心裏你跟親生的一個樣。”
程程低聲說：“看來我真的不是親生的。”
唐彥華拉著她的手，緊了緊：“你不要想那麽多嘛。你要是實在覺得自己不是親生的，等以後長大我娶了你，你不就跟親生的一樣了。這樣總行吧。”
程程低頭想了半晌，破涕為笑，拿手肘打他：“你少逗人。”
唐彥華見她笑了，也笑，說：“你看嘛，總有解決的辦法對不對。”
程程說：“我才不嫁給你呢，你是我哥，我嫁給你幹嘛呀？人家聽見要笑死了。”
唐彥華說：“你還看不起我呀？我又沒哪裏不好。你要是嫁給我，我會很疼你的。畢竟你是我妹妹嘛。”
程程忽然指了他的腿：“你看。”
唐彥華低頭：“看啥？”
程程說：“你腿這麽白，像個女的腿似的，一點毛都沒有長，還想娶媳婦呢。”
唐彥華才十二歲，是個清瘦少年的身量，一雙腿纖細修長，白的透光。程程挽起褲腿，跟他比了一下，沒有他的白。
“你真娘。”
唐彥華說：“騙人，我很紳士的好不好。”
程程說：“你少裝啦。”
唐彥華說：“你想不想摸一下我身上？”
程程拿手摸了一下他腿，不但白而且細膩光滑，的確比大姑娘還嫩。短暫地開心一會之後，她心情更惆悵了，心髒像是被蟲子咬了個大洞，裝不進東西去。她歪了腦袋，把身子靠在唐彥華身上。
唐彥華親了親她頭發。
午飯過後沒多久，唐懷錦老婆回來了，帶回一個空口袋子。下午在屋後地裏一邊幹活一邊說：“這秀秀真可憐，病成這樣。怎麽什麽壞事都讓她給遇上了。”
唐彥華說：“是不是她讓妹妹回去的呀？”
唐懷錦說：“她咋可能說這話。不是她的意思，是那程老四。她隻希望程程過得好，別回去。她說閨女見不見都不要緊，隻要在咱們家過得好就成。”
唐彥華說：“就是嘛。”
程程每天在家裏聽她爸媽說著秀秀兒秀秀兒，秀秀兒多麽可憐，多麽善良，多麽受人欺負。去外麵玩也聽人說秀秀，說秀秀兒多麽命苦，她家裏人是多麽心狠多麽殘忍。程程聽久了，對秀秀兒產生好奇。她那會已經知道自己十有八九不是親生的了。雖然唐懷錦夫妻沒明說，但談起秀秀不回避她，大概也是想讓她知道。程程心裏曉得爸媽是真待她好，一定會護著她，不會讓她回程家，但她自己控製不住探尋的欲望，曾偷偷地去過程家一回。那是在一個放假的下午，爸媽都去幹活了不在，她趁著唐彥華在家睡午覺，偷偷溜出門。
她就是好奇。好奇自己出生的地方是什麽樣，她本來的家什麽樣，也好奇她的母親是什麽樣。她順著往五隊的那條路找過去。三歲時去過一次，有點模模糊糊的印象。到了五隊的地界，她就開始一家一家的留意，觀察，猜測尋找哪家可能是她出生的地方。走了有十幾戶，終於看到一座破破爛爛的房子。
非常破，又小又破，即便是在很窮的農村，見到這麽破的房子，也相當稀罕。那開了洞的天窗，朽黑的房梁，四處進風的牆壁，讓人很難想象這是人住的地方。然而在門前程程看到一個熟悉的人，程老四。
這就是程家。
程家似乎自己也覺得這房子難以住人，正在造新房，地基就打在離老房子不遠的一塊空地上，已經築起啦幾道土牆了。程老四，還有幾個幫忙幹活的人，正在抬木料築泥啥的，把一袋一袋的稻殼往泥坑裏倒。院子裏支了一口大鍋，一對老夫妻臉色陰沉地正在給工人煮飯。
程程躲在暗處，偷看了一會。屋裏走出個女人，臉色蠟黃，病殃殃的，好像風吹一下就要倒。她身上插著根管子，手裏舉著個吊瓶，估計是自己在給自己輸液。她出屋門來，大概是想上廁所，身體不靈便，便啞著聲喊不遠處蹲在沙堆上玩土的小孩：“川川，來扶一下。”
那是個小男孩。大概七八歲，長得瘦瘦的，髒的像個沒人喂的野狗，正用手和沙子堆城堡呢。女人叫他，這孩子理都不理。女人叫第二聲，這孩子便發脾氣了，衝她吐口水：“滾開！不要來煩我！”
那女人求了幾聲，低聲下氣說：“川川，快過來幫一幫媽媽。”
那川川一不留神，剛壘好的城堡塌掉了，氣得登時像個瘋狗似的，跳起來撿起地上一根竹竿朝他媽打，眼淚星子直迸，狂吼亂叫：“日你媽！日你媽！讓你不要叫我！讓你不要叫我！”
那女人氣的眼淚出來，伸手打他一巴掌。這孩子哭的更厲害，一屁股坐在地下就開始打滾，扯了嗓子幹嚎。
那老太婆聽孫子哭，衝過來把女人手臂打了幾下，罵道：“你個大人，你要臉不要臉，跟孩子置氣，還動手打孩子！”
把那地上的孩子抱起來又拍又哄的：“哦哦。乖乖不哭了，回頭我替你打她，打她。”
女人急得高聲說：“你就不要慣孩子了，看孩子都被慣成什麽樣了。”
老太婆凶巴巴地懟她：“胡說，孩子哪裏不好了？孩子在我麵前乖的的不得了，就是要打你，你不去反思一下自己怎麽當媽的，還來怪我慣孩子。”
那小男孩鑽在他奶奶懷裏，朝他媽露出一張怪裏怪氣的鬼臉：“讓你還敢打我。”
程程都看呆了，拔腿就跑，飛奔回家，一跟頭撲到唐彥華懷裏大哭，嘴裏嗚嗚說：“哥，我不要去程家，我不要去程家。”
唐彥華莫名其妙的：“你咋啦？你跑去程家啦？”
程程嗚嗚哭著：“我再也不去了。”
唐彥華安慰她：“好啦好啦，以後不去了。你要去哪叫我陪你嘛。”
唐懷錦不知道自己已經卷入了一場曆史的潮流。
他隻是覺得有點恐慌。
其實他已經經曆過一次曆史的潮流，那是一九四九年。他從一個貧窮的孤兒，變成了時代的主宰。那年頭劃成分，貧農最有地位，什麽富農地主文化知識分子，都是被打倒的對象。他成了光榮的紅五類，成了村大隊的書記、幹部，全村的權力都掌握在他手裏。他說整誰就整誰，他說要誰倒黴就要誰倒黴。這些年他過得順風順水，靠的就是這個製度，靠的就是所謂的大集體，還有他此生最敬仰愛戴的毛.主.席。
可是毛.主.席死了。
毛.主.席死的那天，唐懷錦心情非常悲痛，跟死了親爹一樣難過。
他一天沒有吃飯，一個人關在屋裏，對著毛.主.席的像是嚎啕大哭。把唐彥華和程程嚇的，不聽問：“爸爸怎麽了呀？爸爸到底怎麽了呀？出什麽事了呀？”
唐懷錦老婆一臉難色，搖搖頭歎氣說：“哎，毛.主.席死了。”
程程和唐彥華都不明白：“毛.主.席死了爸爸哭什麽啊。”
大概就是這些話, 程程隻要一出門, 就能感覺到村裏人異樣的眼光，或同情, 或憐憫的。她感覺很不安，很害怕。
為什麽大家都這樣說，說她不是爸媽親生的。難道他們說的是真的嗎？之前來家裏鬧事的那個人，難道是她的親爸爸？程程感覺這一切都不像真的。她問唐彥華：“哥, 他們說的是什麽意思啊？”
唐彥華拉著她走：“你別聽他們瞎說啦。他們都是胡說八道的。”
但程程隱約感覺到，他們說的是真的。因為有一天晚上, 吃飯的時候, 唐懷錦老婆說，要去看看秀秀。
程程當時不解, 問了一句：“媽，看秀秀兒做啥呀？她不是那個程老四的老婆嗎？”
她媽皺了眉：“你不許叫名字。秀秀兒人不壞，她是個可憐人, 聽說身體不行了, 我去看看她。多少年沒見了。”
唐懷錦在一旁吃著飯，也沒有反對, 看樣子也是同意的。
程程納悶著, 為什麽她媽不讓她喊秀秀兒的名字。陡然想起村裏那些人的閑話。農村裏講禮節，小孩是不能稱呼父母的名字的。唐懷錦老婆是個非常守舊禮的人。程程心裏一咯噔，有種不好的感覺。
唐懷錦老婆托人在鄉上供銷社買了點營養品, 芝麻糊、麥乳精啥的, 提了要去看秀秀兒。程程說：“我和哥要不要去啊？”唐懷錦老婆說：“不用。又算不得啥正經親戚, 我去看一眼就好。”
唐懷錦老婆去了一上午，程程早飯也沒吃，事也不想做。她心不在焉坐在洗衣台子上，把腳插在水裏。唐彥華怕她難過，跟她肩並肩坐著，把褲腿挽起來，陪著她洗腳：“你不用等媽的，她要幾個小時才回。五隊離家遠著呢。”
程程低頭摳著手指：“哥，如果我真不是爸媽親生的，他們會不會不要我啊。”
唐彥華很心疼，伸出手，摟著她肩膀，讓她靠在自己懷裏，安慰說：“不會的。你放心吧。在爸媽心裏你跟親生的一個樣。”
程程低聲說：“看來我真的不是親生的。”
唐彥華拉著她的手，緊了緊：“你不要想那麽多嘛。你要是實在覺得自己不是親生的，等以後長大我娶了你，你不就跟親生的一樣了。這樣總行吧。”
程程低頭想了半晌，破涕為笑，拿手肘打他：“你少逗人。”
唐彥華見她笑了，也笑，說：“你看嘛，總有解決的辦法對不對。”
程程說：“我才不嫁給你呢，你是我哥，我嫁給你幹嘛呀？人家聽見要笑死了。”
唐彥華說：“你還看不起我呀？我又沒哪裏不好。你要是嫁給我，我會很疼你的。畢竟你是我妹妹嘛。”
程程忽然指了他的腿：“你看。”
唐彥華低頭：“看啥？”
程程說：“你腿這麽白，像個女的腿似的，一點毛都沒有長，還想娶媳婦呢。”
唐彥華才十二歲，是個清瘦少年的身量，一雙腿纖細修長，白的透光。程程挽起褲腿，跟他比了一下，沒有他的白。
“你真娘。”
唐彥華說：“騙人，我很紳士的好不好。”
程程說：“你少裝啦。”
唐彥華說：“你想不想摸一下我身上？”
程程拿手摸了一下他腿，不但白而且細膩光滑，的確比大姑娘還嫩。短暫地開心一會之後，她心情更惆悵了，心髒像是被蟲子咬了個大洞，裝不進東西去。她歪了腦袋，把身子靠在唐彥華身上。
唐彥華親了親她頭發。
午飯過後沒多久，唐懷錦老婆回來了，帶回一個空口袋子。下午在屋後地裏一邊幹活一邊說：“這秀秀真可憐，病成這樣。怎麽什麽壞事都讓她給遇上了。”
唐彥華說：“是不是她讓妹妹回去的呀？”
唐懷錦說：“她咋可能說這話。不是她的意思，是那程老四。她隻希望程程過得好，別回去。她說閨女見不見都不要緊，隻要在咱們家過得好就成。”
唐彥華說：“就是嘛。”
程程每天在家裏聽她爸媽說著秀秀兒秀秀兒，秀秀兒多麽可憐，多麽善良，多麽受人欺負。去外麵玩也聽人說秀秀，說秀秀兒多麽命苦，她家裏人是多麽心狠多麽殘忍。程程聽久了，對秀秀兒產生好奇。她那會已經知道自己十有八九不是親生的了。雖然唐懷錦夫妻沒明說，但談起秀秀不回避她，大概也是想讓她知道。程程心裏曉得爸媽是真待她好，一定會護著她，不會讓她回程家，但她自己控製不住探尋的欲望，曾偷偷地去過程家一回。那是在一個放假的下午，爸媽都去幹活了不在，她趁著唐彥華在家睡午覺，偷偷溜出門。
她就是好奇。好奇自己出生的地方是什麽樣，她本來的家什麽樣，也好奇她的母親是什麽樣。她順著往五隊的那條路找過去。三歲時去過一次，有點模模糊糊的印象。到了五隊的地界，她就開始一家一家的留意，觀察，猜測尋找哪家可能是她出生的地方。走了有十幾戶，終於看到一座破破爛爛的房子。
非常破，又小又破，即便是在很窮的農村，見到這麽破的房子，也相當稀罕。那開了洞的天窗，朽黑的房梁，四處進風的牆壁，讓人很難想象這是人住的地方。然而在門前程程看到一個熟悉的人，程老四。
這就是程家。
程家似乎自己也覺得這房子難以住人，正在造新房，地基就打在離老房子不遠的一塊空地上，已經築起啦幾道土牆了。程老四，還有幾個幫忙幹活的人，正在抬木料築泥啥的，把一袋一袋的稻殼往泥坑裏倒。院子裏支了一口大鍋，一對老夫妻臉色陰沉地正在給工人煮飯。
程程躲在暗處，偷看了一會。屋裏走出個女人，臉色蠟黃，病殃殃的，好像風吹一下就要倒。她身上插著根管子，手裏舉著個吊瓶，估計是自己在給自己輸液。她出屋門來，大概是想上廁所，身體不靈便，便啞著聲喊不遠處蹲在沙堆上玩土的小孩：“川川，來扶一下。”
那是個小男孩。大概七八歲，長得瘦瘦的，髒的像個沒人喂的野狗，正用手和沙子堆城堡呢。女人叫他，這孩子理都不理。女人叫第二聲，這孩子便發脾氣了，衝她吐口水：“滾開！不要來煩我！”
那女人求了幾聲，低聲下氣說：“川川，快過來幫一幫媽媽。”
那川川一不留神，剛壘好的城堡塌掉了，氣得登時像個瘋狗似的，跳起來撿起地上一根竹竿朝他媽打，眼淚星子直迸，狂吼亂叫：“日你媽！日你媽！讓你不要叫我！讓你不要叫我！”
那女人氣的眼淚出來，伸手打他一巴掌。這孩子哭的更厲害，一屁股坐在地下就開始打滾，扯了嗓子幹嚎。
那老太婆聽孫子哭，衝過來把女人手臂打了幾下，罵道：“你個大人，你要臉不要臉，跟孩子置氣，還動手打孩子！”
把那地上的孩子抱起來又拍又哄的：“哦哦。乖乖不哭了，回頭我替你打她，打她。”
女人急得高聲說：“你就不要慣孩子了，看孩子都被慣成什麽樣了。”
老太婆凶巴巴地懟她：“胡說，孩子哪裏不好了？孩子在我麵前乖的的不得了，就是要打你，你不去反思一下自己怎麽當媽的，還來怪我慣孩子。”
那小男孩鑽在他奶奶懷裏，朝他媽露出一張怪裏怪氣的鬼臉：“讓你還敢打我。”
程程都看呆了，拔腿就跑，飛奔回家，一跟頭撲到唐彥華懷裏大哭，嘴裏嗚嗚說：“哥，我不要去程家，我不要去程家。”
唐彥華莫名其妙的：“你咋啦？你跑去程家啦？”
程程嗚嗚哭著：“我再也不去了。”
唐彥華安慰她：“好啦好啦，以後不去了。你要去哪叫我陪你嘛。”
唐懷錦不知道自己已經卷入了一場曆史的潮流。
他隻是覺得有點恐慌。
其實他已經經曆過一次曆史的潮流，那是一九四九年。他從一個貧窮的孤兒，變成了時代的主宰。那年頭劃成分，貧農最有地位，什麽富農地主文化知識分子，都是被打倒的對象。他成了光榮的紅五類，成了村大隊的書記、幹部，全村的權力都掌握在他手裏。他說整誰就整誰，他說要誰倒黴就要誰倒黴。這些年他過得順風順水，靠的就是這個製度，靠的就是所謂的大集體，還有他此生最敬仰愛戴的毛.主.席。
可是毛.主.席死了。
毛.主.席死的那天，唐懷錦心情非常悲痛，跟死了親爹一樣難過。
他一天沒有吃飯，一個人關在屋裏，對著毛.主.席的像是嚎啕大哭。把唐彥華和程程嚇的，不聽問：“爸爸怎麽了呀？爸爸到底怎麽了呀？出什麽事了呀？”
唐懷錦老婆一臉難色，搖搖頭歎氣說：“哎，毛.主.席死了。”
程程和唐彥華都不明白：“毛.主.席死了爸爸哭什麽啊。”