鬧鍾響了。一個、兩個、三個。八個、九個、十個。
所有鬧鍾皆指向七點，不約而同地鈴聲大作，甚至連鴿子時鍾也蹦了出來。那隻鴿子身上滿是不知何時內畫上的塗鴉，尤其眼睛一帶更是慘不忍睹。那對死魚般的眼睛是怎麽回事？
先不說鴿子了，總之真實吵死人了——我的感想一句話就能道盡。光是一個鬧鍾就能吵醒昏昏沉沉的腦袋，若它們再成群結隊，難得擁有的健康大腦也會出毛病。我完全來不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就連忙飛身而起，關掉所有鬧鍾的鬧鈴。手肘和手臂不斷撞到桌角，十分狼狽。途中我還找到了一個根本不曉得如何讓它停止的時鍾，隨便敲了幾下後，我才發現那個時鍾原本就沒有鬧鍾功能。
那個時鍾仿佛魔術方塊般做成了正方形，中心額度方塊上有長針與短針顯示出時間。雖是仿照，單筆魔術方塊大了一圈，顯示時間的數字呈四角形地繪在四周。有趣的是，隻要旋轉周圍的方塊，從一到十二的時間位置就會改變。每一次旋轉，指針的位置與方向不變，但現實的時間卻會變成四點，或是十點。也就是說顏色全部轉對之後，才會顯現出正確的時間。
拿起那個時鍾後，我透過它看見了回憶。直到現在胸口仍有些泛疼。
不，應該是鼻子會痛才對。
我喀嚓喀嚓地動手解魔術方塊。能夠迅速將這個是種轉回原樣的，在這島上僅有我一人。
就算將其他人不會認真破解的這一點也考慮在內，結果還是一樣。不過——
解開之後，顯示的時間為七點五十分。
「……夠了！」
直到最後一刻還吵雜地喊著「咕咕咕~咕咕咕~」的鴿子也縮了回去。
吵雜聲停止後，直到冷靜下來之前，我仍用手指代替耳塞堵住耳朵，同時苦笑，雖然不曉得是誰的惡作劇，但這真是令人懷念。拔出手指後，耳鳴朝我襲來。
很不巧地，看來博士沒有打電話給我。
我的房間桌上有一座以前的參考書堆成的小山，還有問題集山丘，流過山穀間的合川則是橡皮擦屑。但是升上大學之後，占據桌麵的事物就變成了時鍾。
各式各樣的桌鍾都有。有老舊過時的紅色鬧鍾、黑框的圓形時鍾，還有縱長型的橘色電子鍾，牆壁上甚至還掛著鴿子時鍾。鴿子時鍾從我擁有這間房間時就存在了，就像是一隻一直豢養著的寵物，對它自然有一定程度的喜愛。
先不管這件事了，現在是七點五十分。由於其他時鍾皆指向七點，我衷心期望它們才是對的，但事情似乎不會如我所願，頓時，我的腦袋變得一片空白。
就算拔腿狂奔，也不曉得來不來的及搭上船。若要至本島的大學上課，就隻能搭八點那艘船。下一班船要等到十一點，根本趕不及十二點那堂課。我抓起書包手忙腳亂地衝出房間。睡翹的亂發燈座傳的時候再整理吧，如果有搭上的話。
家中一片靜悄。父母都很早出門了。家裏隻剩下外婆。看來外婆今天也很乖巧安靜。我帶著放心與苦澀的心情走下樓梯後，卻在玄關碰見了外婆。我不由得嚇了一大跳，差點踩空樓梯的最後一階。
外婆正打著赤腳坐在鞋櫃旁。我皺起臉後，那顆白發蒼蒼的腦袋用一種奇妙的角度轉過頭來。雙眼捕捉到了我的身影。她裂開嘴，慈祥和藹地笑了。
但外婆本來的個性並非如此平易近人。
「喔喔喔啊啊，八神先生，要出門嗎？」
外婆稱呼我為八神。當然，我的名字絕不是什麽八神。魯昂且一般的外婆本來就不可能用姓稱呼孫子，也就是說——她得了老年癡呆症。
九年前還獨自一人照料鄰近一塊小田地的外婆，如今佝僂著背，像是迷失了自己般掛著傻乎乎的笑容。原先嚴肅又堅毅的外婆，自從在整理天地是扭傷了腳裸後，就一口氣衰老了許多。現在連照顧她的父母親也對她敬而遠之。而且以往常常受到外婆照顧的我，也很難直視她。
是外婆調整了房間的時鍾嗎？但外婆的右腳受了傷，應該無法走上樓梯。這麽說來，說不定是父母親其中一人。
「我出門了。」
「路路路上小心心——」
她怪腔怪調地說，朝我揮了揮手。見她今天有反應，我有些開心，
玄關並未上鎖，毫不費勁地就打開了。真是粗心大意啊。
走出家門後，首先展開在眼前的就是階梯。那是一條彎彎曲曲的狹窄下坡道。猶如布滿皺裂石膏的路麵，像山路一樣傾斜。這座小島除了碼頭周邊之外，有些地方會從坡道直接銜接到階梯，因此無法分辨哪裏是屋子庭院的範圍，到哪裏又是道路。就像迷宮一樣，以前我非常喜歡。
十月的天空比夏天、比冬天要高。蔚藍澄澈，感覺無比遙遠。站在狹窄的小徑上時，風會被建築物悉數擋下，吹不到這裏來。四下無風，也無法判別白雲是否有在流動，太陽看來也像是始終掛在統一個未知數，難怪有人說這裏是時間靜止的小島。
但縱然時間靜止了，定期船還是不會等我。
對麵那戶人家裏，人稱咪婆婆的一位老太太正在整理花盆。從我年紀還小的時候她就是個老婆婆，先進依然是個老太婆的她正莫名嘻嘻賊笑著，觀察著我這個方向。這時我恍然察覺——這個人也是出了名的愛惡作劇。
以及自家大門又粗心大意地一直沒有上鎖這件事所代表的含義。
「再不快點就趕不上了唷~」
咪婆婆隻手拿著藍色鐵鏟，「快點快點！」地吆喝著，我無暇怨恨犯人，趕緊跑上坡道，一路直奔向北邊的碼頭。遇到坡道途中的階梯時，我踩了三階之後瞥了一眼映入眼簾的住家，停下腳步，看向住家二樓的窗戶後，又逃也似地拔腿狂奔。
我所居住的離島麵向太平洋。人口僅有三位數。我猜大約在五百人上下吧。從小學至中學總共隻有一個班級；來到島上的定期船每天也僅有四班；隻要兩個小時就能在島上繞行一圈。至於供觀光客使用的住宿設施，以往原本還有兩間民宿，現在都已關門大吉。atm也隻有郵局那裏那一台，更不可能有便利商店。餐館也僅有三、四間，沒兩下就能數完。遺憾的是，這裏並沒有會說話的稻草人，更不是無人知曉的秘境。
很久以前有本小說以這座小島為舞台（注1：指伊阪幸太郎所著的《奧杜邦的祈禱》一書），因此小島也一躍成為觀光資源。雖然有人謠傳說島上住著神明，或是時間仿佛靜止了之類的，但自從懂事之前就一直住在島上的我、爸爸和外婆誰也沒有遇見過神明，我暗暗猜想：說不定神明也早就遷居都市了。
這座島，從前叫做針島。
我朝爬上人家圍牆、抬頭望著天空的貓咪瞟了一眼，然後衝上階梯在坡道上奔跑。明明這座小島滿是坡道，每年卻會舉辦一次自行車競賽，說來還真是奇怪。
爬上住宅區前的坡道，才剛準備跑下另一條下坡道時，某道直撲眼簾的北影讓我肩膀一震。那是一道基於與外婆不同的情感，同樣令我無法直視的背影。
那道身影上半身盡管纖細，肌肉卻很發達健壯。比我還粗的手臂和頸部一帶，被她用大了一號的上衣掩蓋住。對照之下雙腳卻如同拐杖般削瘦，毫無光澤，仿佛枯萎了一樣。比起她八年前還是小學五年級的時候，還要纖細瘦弱。
她正坐在一輛有著醒目紅色車架的輪椅上，受困於高低差距極大的道路。這座小島可不比本島，況且在這座島上靠輪椅移動的人，就隻有她而已。
一如往常的奇怪發色。明明發根是黑的，但中間直至發尾部分卻變成茶色。她並沒有染發，那是她天生的發色，也因此十分引人注目。
她
也察覺到了自後方走來的我。但她沒有回頭，徹底無視。一旦我開口呼喚她，她肯定會朝我大吐口水吧。所以我也裝作沒看到她。
我並不討厭她。但內心深處確實想避而不見。而她則是非常討厭我，始終對我視而不見。因此我們彼此的利害關係一致。
我與她的交情近乎水火不容，甚至還拳腳相向過，盡管如今已經過了一段漫長的時間，漫長得連其他事物都已自記憶中淡去，我們之間的關係仍然沒有重修舊好的跡象。
因為這樣，我甚至連她的小名真知究竟是來自於姓還是名也遺忘了。
*
那家夥的名字叫尼亞。雖然是外號，但大家都這麽稱呼他。
以前我也曾呼喚過這個名字無數次，但到了現在，我反而想朝他吐口口水。我也注意到了他剛剛經過我身旁。但我們彼此都沒有互相搭理。
我咽下原打算他一出聲就朝他吐去的口水，失去了用武之地的唾液有些微溫。
一個以前的同班同學，有著自然卷、名為玻璃綾乃的男孩子，方才騎著腳踏車經過我身旁之際，也大動作地朝我轉過頭來，讓我很不高興，但還是遠遠不及尼亞。明明他直到剛剛都還匆匆忙忙的，但越過我之後卻莫名地放慢腳步，真是教人火大。那個樣子仿佛在渴求著與我插身而過一般，仿佛在等待著我一般。
由於我不想跟他朝同一個方向前進，便決定放棄征服下坡，折返回家。走下坡道的那家夥途中似乎一度轉頭向我望來，但我還是沒有讓他進入我的視野。
一回頭後，我甚至忘了自己原本打算上哪兒去。
即使回頭，我眼前的道路依然是下坡。比上坡時還可怕。無論乘坐輪椅的時間再久，內心還是無法揮去「要是停不下來的話——」的恐懼。往昔曾經快速跑下這條坡道的我，根本不曉得數年後自己將會變得無法行走。但這也是當然的。
途中一隻貓咪正懶洋洋地躺在圍牆上呼呼大睡，真是可愛。
這座小島上隻有貓，沒有狗。燈塔上也隻有野貓們定居。傳說是因為島上的神明討厭小狗。這裏和本島不同，沒有衛生所，因此沒有半個人會去撲殺野貓，任憑它們自生自滅。雖然貓咪大半都會餓死就是了。
若要拯救身體虛弱的野貓，也隻會沒完沒了。所以父母早就千叮嚀萬囑咐過：「千萬別撿回來！、事實上，我和那家夥曾在小學四年級的時候救過野貓，結果就是親眼見證它的死亡。我們都無能為力，一點辦法也沒有。
自那之後，島上還是有很逗野貓，也依然逐一死去。
人類也不例外。
這座島讓人喘不過氣來，每當船隻靠岸，每當有新的陌生人來訪，整座島都會陷入緊張的氣氛，像在監視著對方的動靜。島上居民時時刻刻警戒著，擔心外來者會破壞自己的生活，不僅排斥，也帶著僅止於表麵上的和善。
對於處在我這種立場的人，也同樣冷漠以對。島民就是這樣。
在坡道前折返後不到五分鍾的時間，我就回到了自己的家門前。我停在門前環視一圈鄰近的住家。剛才出門時，附近有戶人家異樣地嘈雜。那噪音就像有人一口氣打開了十個左右的鬧鍾開關，我想應該是某處的笨蛋做的蠢事吧。
進入屋裏後，像是算準了時機般電話響了。不是手機，而是家裏的家用電話。我在樓梯下方接起子機，確定家人都不在之後，才按下通話鍵。
將話筒湊向耳朵後，隻聽對方直接省略了開頭，大吼大叫著：「嗨，你好啊~！」
煩死了。
*
「完了。」
看向眼前拿著定期船載來的報紙和貨物的人們，我按住額頭。當然，就算全力奔跑，也沒有任何人能保證我趕得上船，檔案不上還是令人心頭鬱悶。
定期船已經出發了。雖然還近在眼前，但船隻已確實一步步遠離碼頭。幹脆用遊的追上去吧？我將手支在膝蓋上想些魯莽的主意。
站在船隻甲板上的熟識大叔們發現到我沒搭上船後，朝我投來溫暖的笑容。之前看過的電影裏也有這個橋段呢……我回想著。
雖然也想向咪婆婆抱怨幾句，但沒有證據能證明是她調整了鬧鍾指針。
早知道騎腳踏車就好了，事到如今我才發覺。
呼吸沉穩下來之際，我也死心看開了。我移開膝蓋上的手擦拭汗水，剛才奮力跑過坡道的膝蓋正在不停打顫。明明是站在碼頭周邊的平地上，卻覺得自己的身體正微微傾斜。
「沒能趕上呢~」抱著一捆《今日早報》的大叔笑著朝我說道。認識已久的劍崎先生將報紙對疊在小貨車的車身上。
島上隻有三輛車，而且其中兩輛都是小卡車。說得更詳細的話，其中一輛車子的車牌甚至早就不見了。在不存在紅綠燈的這座小島上，也不存在這所謂的交通規則。
「換個鬧鍾比較好吧？換個更吵的。」
「我會考慮的。」
我也笑著答腔後，離開碼頭。在島上無論走到何處，都隻會見到認識的人。島上的居民們雖然對本島人敬而遠之，對同是島民的人卻很爽朗大方。
對我很親切和善，對真知則是不理不睬。在島上會帶頭幫助真知的，隻有她的家人。
真知在這座小島上出生，但小學五年級的時候搬到了本島，當時她還沒坐在輪椅上，跑得比島上任何一個人都要快。四年前她回到島上時雙腳已萎縮衰竭，相對地，則是帶著強健的上半身和輪椅回來。
聽說真知遭遇了車禍，但詳情我完全不清楚。並不是我不關心，也不是我不想知道。但是，現在的真知離我太遙遠了。
假設碼頭是十二，那麽在島上往逆時針方向前進後，就會回到我家。以時鍾來比喻的話，大概就是在九點的位置，但若是走那條路，說不定會與真知擦身而過。一思及此，我的雙腳自然而然地就選擇了順時針方向的道路。
用以繞行小島一周的散步步道上，有著太多苦澀的回憶。
遠離碼頭後，島的中心有座高山，另外東北方也可以看到一座燈塔。住著許多野貓的那座燈塔，從前是我們的遊樂場。小孩子們——但其實學校的同年級生也隻有四、五個人，大家常常一起爬至燈塔的頂端眺望大海。漁婦們坐在像是木片般漂浮於周遭海麵上的小船上，其中也經常能見到我母親的身影。我的父親是小學老師，母親則是每天都會不戴任何工具地潛入海裏。母親似乎是探鮑魚的專家，但多半是年紀大了，今年愈來愈常聽到她抱怨說潛入海底很辛苦。
「喔。」
書包裏的電話響了。縱然這裏是離島，手機還是打得通，筆電和電視也與本島沒有兩樣。唯獨沒有超市和邂逅，會讓人感到不方便。咦，這是誰開過的玩笑呢？
我接起電話，下一秒，一道特征鮮明的粗啞嗓音飛進耳朵。
「助手a，現在馬上過來！」
「啊，鬆平先生，你好。」
我無視於召集令，向他寒暄。鬆平貴弘，自稱天才科學家。
「我說過了，要叫我博士。」
「那麽你會叫我馬提（注2：《回到未來》電影係列的男主角之名。）嗎？」
「樂意之至。」
「是是，等你成功做出時光機之後再說吧。」
「喔喔，是嗎？那麽從今天起就可以叫你馬提了喔，真是太好了。」
這是我一個星期會聽到三次的宣言。總覺得每次前往他那裏時，都會聽到這句話。
「反正你趕不及搭上船吧？就當作是打發時間，來看看我劃世紀的發明吧。」
「你怎麽知道？」
「因為從你家出發的話，很難在十分鍾
內就抵達碼頭啊。」
「原來犯人是你喔！」
那故意引人誤會的咪婆婆又是怎麽回事？但經他這麽一說，我又不禁暗想：「啊啊，原來如此。」
島民中除了這個人以外，大多數人都很難想到調整時間這個主意吧。
「我也叫來了真助手b，她說她會來。」
「真知……嗎？」
「我叫她珍妮弗之後，她馬上回我去死。你的女人還真是潑辣。」
她不是我的女人。真知也不是任何人的女人，她隻會傾聽自己的話語。
「那麽，你回來吧？」
「喔~我知道了。我會搭十一點的船，在那之前就去你那裏吧。」
「是嗎是嗎？那我等你啊。」
鬆平先生興致高昂地掛斷電話。他又想到了某些荒誕無稽到令人無語的穿越時空方法了嗎？他發明的次數比電視上偶爾介紹的鎮上發明家還要頻繁，活力令我大感佩服。雖然至今都還沒看到他出現任何成果。
這位名叫鬆平貴弘，年紀已三十有餘的大叔，是個自稱自己畢生心力都花在研究時光旅行上的男人。他在十幾年前從本島來到這裏，平日與島民幾乎沒有接觸。至於他為什麽會來到這座島並著手進行研究的原因，本人則是三緘其口。
大多數島民當初都已不安的眼光看著自稱科學家的他，覺得他很可疑，如今卻習以為常，倒不如說大半的人都已經忘了他的存在。
與這樣的男人交情匪淺，又常常到他創辦的研究所玩耍的我，究竟是想得到什麽呢？真教人不安。時光旅行，雖然我不討厭，但太荒謬了。
散步步道途中會遇到兩條路，一條通往島中心，一條直直地往前進。前往中心的道路通往神社，但最近幾年我完全沒進去過。今天我依然筆直地繼續往前進。最後一次參加神社每年都會舉辦的祭典，是幾年前的事了呢？
若稍微偏離前往神社的岔路往東走，林木的數量會一鼓作氣地增加，就像原生林一樣茂密繁盛。看向左側，也就是島的中心之後，綠意更是顯著。這座小島一半以上的麵積都被高山和樹木所覆蓋，人們生活在其中的縫隙之間，仿佛是本島上那些蠢動著的人群直接化作植物一樣。
我不會去問擠在人群中的生活，與被自然樹木包圍的生活，哪一種才會讓人感到心靈富足，但兩者同樣都有壓迫感。空氣中沒有風，逼出了汗水。
這條線路也不例外，高低起伏相當劇烈。走在這條麵山的道路上時若不多加小心，有可能會因為高低差距而扭傷腳踝。要坐輪椅在這條未鋪柏油的道路上前進，一定不是一件易事吧？雖然是不了解真知、也不了解輪椅便利的我，毫無根據的推測。
但我曾經親眼目擊到，在平地上時，真知能以與腳踏車不相上下的速度驅使輪椅。那時的真知十分美麗，無論是往後飛揚的發絲，還是保持上半身略微前傾的姿勢往前奔馳的身影，全都非常耀眼，我不由自主地看得入迷。
「喂~！」
聽見吆喝聲後，我回過頭，剛才見過的劍崎先生正開著小卡車駛下坡道。她從車窗伸出手朝我揮舞。我也揮手回應後，他放慢速度在我身旁行駛。這輛小卡車掛有車牌。
「你是要去學者先生那裏嗎？」
「嗯，是啊。」
「那這個就麻煩你了，是學者先生拜托我的東西。」
大叔從副駕駛座上拎起一個包裝十分工整，說是小包裹卻又有些巨大的郵件丟給我。他動作十分粗魯。令我不禁擔心如果那是易碎物品該怎麽辦。這是一個宅急便包裹，上麵寫著鬆平先生的名字。寄件人是auto《《不，是autost什麽的。我對英文不在行。不過看側邊的圖案，好像是與車子有關的公司。地址上隻寫著針島兩個字，還真是隨性。不過，關於這裏的地址，因為送件的人是在碼頭工作的劍崎先生，隻要知道名字，根本不必看地址。即便是我，也能輕輕鬆鬆記住所有島民的名字和住址。
「我實在是很害怕麵對那位學者先生呢。」
劍崎先生苦笑，超我說：「拜托你啦。」
仿佛連胡子和頭發也被曬黑般的黝黑臉龐，咧起了笑容。笑起來很像是大黑天神的劍崎先生，有著不輸給大黑天神的敦厚老實。
我也不擅長與鬆平先生打交道，但還是舉高包裹說：「我知道了，交給我吧。」舉起的包裹十分輕盈，讓我有些擔心裏頭是否真的有放東西。甩一甩後，包裹裏的某個東西發出喀沙聲響。
見我接下這份差事後，劍崎先生綻開笑容，開著小卡車循著原路返回。看來東邊該送的包裹，就隻有寄給怪人的這件包裹而已。一般住家皆密集地座落在西邊與南邊，據說發電所還在運作時，東邊也有島民居住。
島的東邊有座發電所，這恐怕是島上規模最大的一座設施吧。以前都是利用這座發電所補足島上需要的所有用電。但是自從確定運作時產生的噪音和黑煙會造成公害後，它就失去了出場的餘地。現在都是靠本島提供電力，大家雖然已漸漸習慣，但仍保留著發電所，以供斷電的緊急用電。可是，平時疏於檢查與維修的發電所，不免令人懷疑關鍵時刻是否真的能馬上派上用場。
那座發電所旁邊建有一棟像是臨時搭建的古怪建築物，上頭掛有寫著「鬆平科學服務中心」的招牌。招牌上隱約可見以前的殘留字跡「地球防衛隊」。這是以往曾存在於此的旅館牆壁上，貼了滿麵的招牌中的其中一個。
自稱鬆平科學服務中心的建築物前方停著一輛未掛上車牌的小卡車。在沒有紅綠燈的這座島上，交通規則一點約束力也沒有。況且打從我出生以來到現在，小島上也沒有發生過任何一起意外事故。
……不，搞不好有溺死意外喔。好像曾有人在海上溺斃身亡。
還有，被命名為鬆平號的納涼老舊破爛腳踏車，今天看來仍是百般無聊地待在原地地動也不動，我從未看過鬆平先生其上這台腳踏車在島上四處亂晃。
我走進那棟似乎光是打開大門，整間屋子就會無聲無息崩塌的小屋。屋內鋪著木質地板，有好幾處地板的內部都已腐朽毀損，植物從碎裂的木板縫隙間伸出枝椏，茁壯成長。天花板上也纏繞著自發電所圍欄延伸至此的藤蔓，證件小屋看起來簡直像座叢林。
根據我的經驗，我能保證這棟小屋隻要一遇到規模略大的地震，馬上就會瓦解。
好幾年前就發生過這樣的慘劇。當時我也受到了召喚，前來幫忙收拾殘局。
早知道不久後那些辛勞全都會白費，我當初就不會幫忙了。
房間中心設置了大量用途不明的機器，機器上又堆積著大量的學術性書籍與雜誌。屋內滿是時鍾，與我的房間不相上下，而且所有時鍾的指針皆各自指向不同的時間，隻有牆壁上的掛鍾指著正確的時刻。
若請設定時鍾的人發表意見，他肯定會說：「時鍾也想活在自己喜歡的時間裏啊。」
另外，小屋的角落裏也堆放著鬆平先生回收後，從未加以整理的廢棄物。好比說奇怪的瓶子、招牌之類的。他的興趣是回收島民丟掉的垃圾以及漂流至海濱的東西，而且幾乎不曾有效地加以運用。如果這真的隻是他個人的興趣的話，還真教人不敢恭維。
迎接我的，是一個麵向房間中心的機器和時鍾，擁擠地坐在椅子上的大塊頭背影。他的體型顯得十分可靠，讓人很難聯想到成日窩在屋裏的學者這種職業。那個又矮又壯，大熊般的身體轉了過來。
「你終於來了嗎？喏，快去整理那邊的東西。」
鬆平先生連聲招呼也沒打，就指向糾纏了無數電線的機器。鬆平先生的臉型與體型不同，是張如狐狸般的細長瓜子臉。
他屁股底下坐著的四腳椅有一隻椅腳較短，因此椅子和鬆平先生都微微傾斜。明明還有其他椅子，鬆平先生卻總是坐在這張椅子上。
「我又不是這裏的工讀生。」
真知似乎還沒來。嗯，說的也是呢。因為真知恐怕也一樣為了不在路上碰到我，選擇逆時針方向朝這裏前進。
若要在南邊繞一大圈，得耗上不少時間。
「少羅嗦，在這裏我就是規則。my name is rule！」
「規則先生，你有包裹在我這裏唷。」
「抱歉，我說得太過火了。」
他馬上坦率地承認自己的過錯。鬆平先生摸了摸他稀疏的絡腮胡後，哼哼笑了起來。我將包裹丟向他那張得意洋洋的臉龐。結果他整個人自椅子上跌落下來後才接住包裹。他動作誇張地跌坐在地板上後，卷起了漫天灰塵和植物的葉子，頭部還撞上裝飾在屋內的巨大圖騰柱。他像隻上岸的蝦子般痛苦扭動了一陣後，雙手高舉起包裹。
「喔喔1，就是這個就是這個。這就是這次的關鍵！」
「就像是料理的獨家配方？」
「不，完全不一樣。這是更加實用的東西。」
我覺得獨家配方也非常實用啊。
鬆平先生像是等不及般，沒有用剪刀就直接撕開包裹的封口。他急忙地查看了包裹的內容之後，咧嘴一笑。這是故弄玄虛，所以不能有所期待。
這是我第幾次參與這個人的實驗了呢？每一次他都會露出這樣的笑容，然後我每一次都被騙。但他的目標畢竟是穿越時空這種大事，被騙也是當然的。
「包裹送來了什麽東西？」
「零件啊。你在門口有看見我的車吧。」
「那輛破破爛爛的小卡車？」
「嗯。因為這次是第二次修理了，所以不用買些不必要的東西。」
「喔……」
我回答得意興闌珊，相較之下鬆平先生更是顯得活力四射。他小心翼翼地抱著包裹，大力地蹬著鞋跟在屋內走來走去。他像是迫不及待般動個不停，知道衝動平息下來之後，才一如既往將那張壞人嘴臉轉向我露出笑容。
鬆平博士說了：
「準備好進行時光旅行了嗎？至少要先準備好牙刷和枕頭喔。」
*
既然打工地點的上司鬆平貴弘命令我過去一趟，我也隻能出門。會在認真研究時光旅行這種蠢事的他手下工作，單純是為了錢。這座島上也隻有哪裏會雇用我。島上的餐館屈指可數，空間也都十分狹窄，不適合讓坐輪椅的店員在裏頭行動。
而且鬆平貴弘支付的報酬很好。真不明白為何會資助這種住在搭建小屋裏的三流科學家。還是說，其實鬆平貴弘的老家很有趣？真教人羨慕。
要走出彎彎曲曲又滿是階梯的住宅區，就像人生縮圖般充滿重重考驗。鬆平貴弘完全沒顧慮到我的情況，催促著叫我趕緊過去。但無論我多麽晚到，他都不曾責備過我。我想那大概隻是一種口頭禪吧。
老是埋頭研究時間的話，有可能個性也會變得毛毛躁躁。
「………………………………」
他說那家夥也會來。明明不來也沒關係啊。幹嘛要來呢？那個笨蛋。
因為我不想碰到尼亞，便決定走島的南邊那條路。與碼頭有一段距離的南側較少有人來往，我認為這是一件非常棒的事。
車輪發出喀啦喀啦的聲響，但是一絆到有高低差距的路麵時就會中斷，一點也不優雅。我從以前就很喜歡毫無間斷不停旋轉的車輪，一直深受其吸引。
所以我很愛騎腳踏車，如今則是愛著輪椅的兩個車輪。
走出南邊沒鋪柏油的道路後，東南方則是一片名為玻璃之濱，包含石灰岩地帶在內的海麵。石灰岩的白與大海的藍形成鮮豔奪目的對比，每次望著這幅畫麵，都讓我感動得幾乎要停止呼吸。
自從無法行走之後，映在我眼中的風景全都像是黑白影片。但是隻有這幅景色綜合如此鮮明，仿佛手腳能再往前多伸展一公分般。
但其實無論我再怎麽伸長手，也還是夠不著。手指無法觸碰到，以往的那道背影。
玻璃之濱旁邊是小學，現在隻有約二十名學生就讀。在我那時候大概還有四十人。但因為人口稀少的影響，學生數量逐年減少。在約五百人左右的居民中，有半數都是高齡人口。曾有人開玩笑說過，如果從高空往下俯瞰小島，整座小島會不會因為老爺爺們而顯得一片白茫茫？我不禁心想這不見得是在說笑。
這座島上沒有聲音，欠缺了生活的音樂。無論是孩子們四處奔跑的歡笑聲，還是生氣勃勃的勞動者來回走動的吆喝聲，什麽聲音都沒有。等同於寂寞的靜謐隨著風一同降臨至島上，奪走了我們的生氣。隻要一鬆懈心防，仿佛連我對尼亞的怒氣也會奪走，這座小島真是神秘莫測。
隻有因風而搖曳的樹葉聲響，像是落葉覆滿道路般，掩蓋住這個世界。
偶爾我會停下來，一抬起頭，總是能看到自樹葉縫隙間灑落下來的陽光。
「……惡。」
當我沉浸在輕微的感傷當中時，前方出現了一道人影。我想應該是代代負責看守燈塔的那戶人家的成員，前田小姐。她是一位二十來歲的女性，毫無例外地與島民一樣有著小麥色的肌膚。下半身穿著泳裝，上半身則穿著濕答答黏貼在肌膚上的襯衫。她胸前的衣服變得透明，但裏麵似乎還是有穿泳衣。整個人正盡情地展現著她日曬均勻的健康肌膚。
一綹綹成束的濕發尾端不停地滴著水珠，臉上殘留著戴過潛水麵鏡的痕跡。
遭到島上居民排擠的前田家長女，今日也依然掛著吊兒郎當的傻笑。
當然，我也非常討厭這個人，她是島民中最自以為是的人。
我暗自希望她能裝作不認識我直接走過去，而將輪椅往前推，但仿佛在嘲笑我的祈求般，前田小姐朝我走了過來。
「嗨！」
「……你好。」
前田小姐特意繞過來占據住我整個視野，露出白皙的牙齒對我燦笑。笑的方式跟這個人還是高中生的時候一樣，一點也沒有變。
「嗯嗯嗯。」
她冒失地打量我的臉龐，我將輪椅往後拉之後，她又跟著靠了上來。於是我死心放棄，渾身不自在地接受她的視線。這個人又不工作跑去海邊了嗎？明明海水浴的季節已經結束了，真虧她還能滿不在乎地遊泳。
「什麽呀，氣色很好嘛。」
「……喔。」
「我聽說你因為生病正在療養中呢。」
喂喂，我蹙起眉。周遭的人都是這麽看待我的嗎？很遺憾，這幾年來我連一次感冒也沒得過。我忙著複健，哪有時間生病。
「你皮膚真白呢，真難想象你是島上的孩子。」
她毫無顧忌地拍了拍我的頭。我撥開她的手，歎氣。
光是與人麵對麵，就讓我感到疲憊。即便到了現在，我還是不善於抬頭與人說話。
她自發尾滴下的水珠有海水的氣味。話說回來，為什麽這個人老是能一派爽朗地向我攀談呢？我隻能想到一定是她腦袋裏有某根筋泡在海水裏生鏽了，沒在正常運作。
「與男朋友交往得還算順利嗎？」
「我才沒有男朋友。」
「啊，是嗎？那你去本島做什麽呀？」
前田小姐聳了聳肩，見我沉默不語後，率先移開了臉龐。
「戀愛，果然隻能找年紀比自己大的人呢~……」
她歌唱般地發表了自己的論調後，搖搖晃晃地走掉了。雖然看起來是一個愛玩的人，但其實在島上沒有她的容身
之處，她也沒有在工作。盡管如此，隻要她想找個地方工作，大概就能在某處找到吧，和我不一樣。
這個小小的世界與我在外體驗過的日本，有著明顯的不同。食用魚的種類、小島獨自舉辦的祭典、與人的距離感，還有時間的流動。我深深覺得，不隻是人與島嶼有著肚子的演化過程，連時間也受到了影響。這座小島有些異常。
我想起了坐在定期船上，從本島來到島上時的情景。當船隻逐步航向位在大海另一頭的朦朧小島時，整艘船籠罩在一種相似受到某種事物召喚的氛圍當中。仿佛受到了呼喚，防腐劑將要被吞噬。雖然我不相信幽靈和神明的存在，卻不由得感受到某種意誌。
這座島是怎麽一回事呢？
接下來，我緊低著頭竭力不讓小學映入我的眼簾，往研究所前進。我帶著些許期待打開大門後，這份渺小的期望馬上遭到粉碎。尼亞也在。他正蹲在多插頭延長線旁邊，進行著某種作業。
果然。看來他沒能來得及打上定期船。我心想著：「活該！」但另一方麵也很想咂嘴，真希望他能搭上那班船。無論如何，我就是看尼亞不順眼。
「喔，你終於來了嗎？助手b，先去上個廁所吧。」
鬆平貴弘正在處理一個小箱子般的東西，一開口就丟來幾乎算是性騷擾的指令。但他那副壯碩的身軀像是要壓在桌上似地往前彎腰時，整個人看起來就像是一頭將腦袋塞進蜂窩裏的熊。關上大門後，我與尼亞保持距離地待在房間的角落。
尼亞雖然瞥了我一眼，但馬上垂下眼皮繼續工作。尼亞會覺得愧疚也是當然的，可是見他用憂鬱的眼神朝我看來後，連帶地我也跟著心情沉重起來，真是糟透了。我奮力鼓舞自己，鞭策自己軟弱的心。不可以疲於討厭他！
「喂，去上廁所。」
吵死了。不僅讓人難為情，還很煩。
「剛才已經去過了，不必。」
不要讓女孩子說這種話啦。鬆平貴弘聳聳肩。
在這座島上，會考慮到我這樣的人而設有完善廁所設施的，隻有我家和這棟研究所。這裏不但人口稀少，也不常有人受傷。所以綜觀小島的曆史，或許除了我以外沒有其他人了吧？我如此咕噥抱怨之後，便傳來了含蓄的否定。
「不對喔~」
鬆平貴弘將手放在下巴上，拉長聲音說話的同時轉過頭來。
「以前好像也有過喔，雖然記憶很模糊。」
「……啊。」
這麽說來，我也有點印象。以前也有一個人坐在輪椅上，那個人也是一副厭惡人世，愁眉苦臉地在島上四處遊蕩。當時我還大感不可思議地想：行動不便的話，不要在這裏生活就好了啊。而這個問題，如今卻降臨到了自己身上。
為什麽我會在這座島上生活呢？
明明覺得喘不過氣來。又有討人厭的家夥在，為何無法離開？
「喂，那邊連接好了嗎？」
鬆平貴弘邊翻弄箱子邊向尼亞確認。尼亞像是顧慮我般沒有出聲，隻是不語地點點頭。就是這一點讓我火大。我哼了一聲，別過臉去。
「好，那麽我會把這個和那邊的東西裝上去，你們坐上門口那輛車吧。」
「咦？你說車，不會吧？」
尼亞露出沒出息的尷尬笑容，觀察著鬆平貴弘的表情。鬆平貴弘像在讚許他的洞察力般，揚起燦爛的笑容。他將手叉在腰上，像是一個在炫耀自己美勞作品的小孩。
「果然時光機就是要車型啊。雖然地毯型也讓我很難以割舍~很有近未來的感覺。」
車型的時光機？難不成他改造了門前的那輛車嗎？真是浪費！
他根本不明白，在這座島上車子是多麽珍貴的資源。有車的人家僅有我家和名為劍崎的大叔而已。啊，鬆平貴弘基本上也算有車嗎？我家是因為爸爸為了能在緊急時刻開車載我和輪椅，覺得有必要才會買車。爸爸和我都對車子沒什麽興趣。況且隻要裝上四個輪胎，無論什麽東西我都會把它認作是車子，也從未留意過車子的種類。
「哎呀，怎麽啦？助手b，快上去啊。」
鬆平貴弘催促著我，還做出由下往上撈取般的姿勢。轉頭一看，隻見尼亞正抱起放在點閑錢方已準備妥當的機器，聽話地走出門口。那家夥又沒有在這裏工作，為什麽要參與這種如此可以的實驗啊？
我沒輒地朝那兩道彎成一團的背影歎了口氣後，跟在後頭。坐上車這項指令，讓我的心情變得非常沉重。我討厭上下車。
因為必須自覺到很多事情。
走出研究所後，隻見鬆平貴弘因為太過高興而變得舉止異常激動，真教人不舒服。他將奇怪的箱子和尼亞搬出來的機器塞進門前的破爛車子裏後，開始操作。他將上半身塞進駕駛座那邊，下半身則掛在外頭。雙腳與臀部忙碌地動個不停，看起來像是溺水一樣。尼亞多半是閑得發慌，也在車子周圍轉來轉去。
「這次不會像上次一樣爆炸了吧？」
上次雖然是小規模的爆炸，但不僅冒出火花，還起火燃燒。島上的居民們更誤以為是發電所發生了火災，演變成一場手忙腳亂的大騷動。我可忘不了當時連我也被當成是他的同伴，遭到島民們的冷眼相待。順便說一聲，鬆平貴弘那時候竟然一溜煙地就逃離了現場。
「交給我吧，這個可是有我師父掛保證。」
「師父？」
「是一位我曾跟在他身邊學習的博士。他以前可是個很棒的人呢~嗯！」
他右腳膝蓋以下的部位彈動了好幾下。從他的說法聽來，對方似乎已經過世了。可是既然要掛保證，那麽那位博士要是不在人世，也太奇怪了吧？而且，不管是死是活，那個人都很奇怪。打從會想要一本正經地鑽研時光旅行時開始，不管是誰都是傻子。
我不會說我對時光旅行沒有興趣。但是，我一丁點也不相信。這種事情隻要在電影和小說當中娛樂自己就好，不能將妄想帶進現實。
雖然這樣講不太好，但我不覺得這座島上的三流科學家改造了一輛破破爛爛的車子之後，就能做出時光機。看著他的下半身不斷掙紮扭動，也讓我很不愉快。
「好，完成了！來，我的夥伴們，快點坐上來吧！」
從駕駛座裏滑落出來的鬆平貴弘激動地朝我招手。由於剛才那句話的後半句太惹人厭了，我予以無視，尼亞則是坐進了駕駛座。看來那家夥果然是鬆平貴弘的夥伴，但我可不是。我麵向其他方向，享受著大自然。蜜蜂正群聚在樹林的深處。
是受到了什麽香甜的氣味吸引嗎？還是說，它們正在和襲擊蜂窩的某個東西搏鬥？
「你想讓助手b的b變成歐巴桑的b嗎？」
「不然平常的b是什麽？」
鬆平貴弘沒有取得我的同意就一把抱起我，然後走到車子的副駕駛座旁，粗魯地將我丟進去。又薄又廉價的座椅沒有吸收掉半點衝擊，一陣痛意在臀部的骨頭上蔓延開來。我撩起淩亂地垂落至眼前的瀏海，正想開口抱怨時，鬆平貴弘已經疊起輪椅準備放在車後頭。「別碰它！」我發出了悲鳴似的呼喊，他還是徹底無視。
「你不要擅作主張！」
「這是我的一番好意，因為你在目的地也用得著。」
他說得一派雲淡風輕，仿佛我們正準備來個當天來回的旅行。
他動作熟練地急急忙忙將輪椅堆至車上。這個男人似乎真的相信我們會回到過去。每次我都在想，如果不是因為能拿到報酬的話，誰想奉陪啊？陪他玩這種隻有失敗沒有未來的遊戲。
總之，副駕駛座好擠！而且，座位的椅背還飄散出一股腐敗般的陳年臭氣，讓我滿心排斥靠在
上麵。儀表盤上也絲毫沒有整理，放著夏日祭典的導覽，不曉得幾年前的泛黃報紙，還有擤過鼻涕後卻沒丟掉的幹麵紙。等到這個自稱是實驗的瘋狂舉動結束後，我想馬上下車。
最重要的是，我無法容忍尼亞就坐在我旁邊。
「……嗯？」
儀表板上放著一個魔術方塊型的時鍾。它似乎負責記時，有條電線與時鍾內部連接在一起。那是個莫名眼熟的時鍾，因此尼亞也嘀嘀咕咕地說：「啊，這個。」由於我不想和尼亞看著同一樣東西，便別開了目光。轉頭望向後方後，有什麽吸引了我的注意。我眯起眼睛，凝神細看。
後座那邊聽起來好像有什麽聲音。應該是堆積著的某件行李掉下來了吧。
「祝旅途愉快~」
鬆平貴弘在窗外揮著手，而且還拿著攝影機錄影。
我立即拉上車窗，在座位底下比出了中指。
蠢斃了。
*
在怎麽蠢也該有個限度，但我的心髒還是因為好奇心而跳個不停。
光是坐在這台感覺已經出廠了十幾年，散發出強烈惡臭的小卡車駕駛座上，我的血流就不斷加快。各式各樣的因子加速運作，讓我的大腦思路變得無比清晰，腦中的世界仿佛出現了一道明亮的光。
手腕上的脈搏也因為孩子氣的興奮而變得無比明確，甚至有些隱隱作痛。相較之下，胃部伸出卻像是衰竭般鬆弛無力，讓我感到惶惶不安。由於反應太過兩極，我有種頭部以下都浮在空中的錯覺。無法冷靜、無法消化，雙腳不斷抖動停不下來。
穿越時空。從連綿不絕的時間界限，往外跨出一步的越權行為。
說沒做過這種夢的人都是騙人的。但真知不止無動於衷，根本是臭著一張臉，令我難以置信。她一臉恨不得馬上下車的模樣，還刻意整個人麵朝窗外。
明明她以前也和我一起作過不切實際的夢，興奮地手舞足蹈。
仿佛隻有我一個人還被困在過去裏，跳脫不出來一樣。
而我究竟被這個科學家騙過幾次了呢？
那麽。
與真知一起坐上小卡車後，坦白說我的心情就是：我沒駕照。
哎呀，我怎麽可能會有駕照？島上不可能有駕駛班，我家也沒有停車場。所以鬆平先生要是命令我：「往前衝吧！」那可怎麽辦才好？我不禁冷汗涔涔。
就這樣，我將不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在沒有駕照上。與真知的反目，錯全在我，所以應該由我先開口向她道歉。但事到如今就算低頭道歉，她說什麽也不會原諒我吧？如今想來，那不過是個微不足道的約定，我卻未能遵守，真的很差勁。
繞至駕駛座旁邊的鬆平先生單手拿著照相機，一邊解釋如何進行時光旅行。
「聽好囉，心中要想著你們想去的時代，就算是斷斷續續的畫麵也沒關係。」
「咦？是用大腦操控目的地嗎？」
沒想到這輛小卡車運用了這麽多先進的技術。真的假的啊？
「不論是過去還是未來都可以，隻要選定一個你有所留戀的瞬間。」
對未來的留戀？真是奇怪的說法，但也不是不可能。過去不論怎麽掙紮，總有一天都會抵達未來。早知道當時那樣做就好了、這樣做就好了的這種悔恨，都隻有在抵達不了想要的未來時才會產生。每當回首過去，與之相應的未來也必然伴隨在側。
「你們決定好目的地了吧？好，那下一步。首先啟動那裏的開關。」
鬆平先生自顧自地說下去。我遵從他的指示，扳起設置在小卡車中心的一個奇怪機器開關。雖然感受不到明顯的發動，不過燈光靜靜地亮了起來。
儀表板上浮現出了神秘的數字，變得很有「那種感覺」。為了壓抑下孩子氣地往上攀升的心跳，以及往兩側上揚的嘴角，我做了個深呼吸。順便思索想去的時間點。
遺憾、留戀。多得不計其數，實在很難決定。
但是在過去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。
我和真知兩人都還保有笑容，同時也失去笑容的那一年。
「嗯……接下來呢……就這樣，再這樣。好了，發動小卡車的引擎吧。」
鬆平先生從駕駛座這邊的車窗探進身子來，做好一切準備。接著我按照他的指示，轉動插在小卡車上的鑰匙。我從沒學過如何開車，至今也幾乎沒有機會坐車，但小卡車猶如活過來般地開始震動。我不由得嚇了一跳。
真知在本島上想必有很多機會坐車吧，應該讓她坐駕駛座才對……不對，她沒辦法吧。開車時，也得運用到下半身才行。
真是個沒神經的想法。自我厭惡的感覺油然而生，牙根伸出湧起了一抹苦澀。
「我沒有駕照喔。」
我壓下苦澀感，朝著鬆平先生說。要開到時速一百四十公裏是不可能的喔。
「現在國家還未認可時光旅行，所以不需要那種東西。」
「不不，那小卡車的駕照呢？」
「在這種小島上，你覺得那種東西有價值嗎？」
說的也對。就算我沒有駕照開著小卡車到處亂跑，也隻會被痛罵一頓而已。說不定這個人就是看準了這個漏洞，才會跑到這座小島上來。他的思考幾乎跟罪犯沒兩樣了嘛。
「如果你們要到過去的話，記得向以前的我問好。」
「有什麽要替你轉達的嗎？」
「啊~說得也是呢……那就替我跟他說聲：別放棄124387211。」
「那是什麽啊？」
「你隻要跟他這麽說，他就會明白了。應該吧。」
接著鬆平先生退離了小卡車。這個實驗會有危險嗎？他後退之迅速令我不由得這麽想，心中閃過一絲不安，但我還是緊緊握住方向盤。震動？還是空轉？總之那種感覺透過方向盤傳至掌心，即便不願意也隻能販售那陣鼓動。
仿佛正強製性地被迫感受事物即將開始的那一瞬間。
「之後就試著直直地往前衝吧。」
「直直地……」
我伸長脖子，前方就是鬆平科學服務中心。意思是叫我轟轟烈烈地犧牲嗎？
「放心吧，不管你怎麽踩加速器，這輛車也不會前進。」
「咦？難不成你把輪胎拆下來了？」
「小卡車隻是個外殼而已，裏頭的東西幾乎都替換掉了。所以你就放心地盡量踩油門吧，目標是飆破時速表上的一百四！」
看來果然需要到一百四十呢。嗯，數值單位不一定是公裏就是了。
「如果我們真的穿越時空，要怎麽回來？」
「一樣坐上這台車，在心中想象現在的時間回來就可以了。操作方式你都記住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是幾乎所有操作都是由鬆平先生完成，真要叫我操控的話，我也有點不安。
你在認真地煩惱什麽啊？我感受著真知仿佛在這麽說般的冷冷視線，同時注視著正前方。我目不轉睛地盯著鬆平科學服務中心的招牌，緩緩地踩下加速器。
隨著不斷用力踩，小卡車的震動幅度也跟著增強。鬆平先生說的沒錯，小卡車完全沒有前進的跡象，輪胎似乎也沒在旋轉，隻有車體不停晃動，接著開始出現某種神秘的熱氣。觀看腳底下時，之間雙腳已被座位下方的黑暗吞沒。
「喂，車裏好熱。」
的確，車離開時充斥著熱氣。不會有事吧？我看向外頭的鬆平先生，但他隻是大幅地揮舞著手臂，示意我再踩用力一點。喂喂，我臉頰僵硬抽搐的同時，腳仍是半自動地更加用力踩下加速器。到了這時，小卡車的晃
動已經到了無法忽視的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感覺也變得更顛簸了。
然後——
「好熱！太熱了吧，真的不會爆炸嗎？停下來就好了吧，快停下來！」
感覺到了危險的真知朝我的手臂撲過來，正要將我拉離方向盤的那個瞬間。
真知的恐懼化作了現實。也就是說，它爆炸了。
一股質量從前方排山倒海湧來，我屏住呼吸，也隻想得到一定是爆炸了。一陣如同爆風般的衝擊襲向我們，令我眼前一黑，連意識也變得模糊不清。我無力抵抗，任由腦袋變得混沌，緊捉著方向盤。真知沒事吧？我雖然試著用眼角餘光確認她的狀況，卻徒勞無功。我的額頭撞在方向盤上，完全失去了抵抗的意誌。
在身子往前傾的前一刻，我見到儀表板上的數字已飆破了一百四十，然後好一陣子都低垂著頭不發一語。直到我能移動原本像是僵住般無法動彈的雙腳，車體也不再搖動後，我還是無法抬起頭來，拚命地平複自己的呼吸。
直到視力恢複。
直到車內的熱氣退去，等了很長一段時間。
「……嗯啊。」
我率先發出了奇怪的呻吟聲。我抬起隱隱作痛的額頭，甩了甩頭，像要甩掉覆在身上的水珠般，趕走了附在發絲上的混沌，大腦逐漸變得清晰。我坐起身子，現實確認坐在副駕駛座上的真知是否平安無事。……看來是沒事。
盡管真知因為陷在鎖骨上的安全帶而皺起眉，她還是抬起頭來。她連連眨了好幾次眼睛，然後像是在意著我的視線般，馬上板起麵孔。
但也維持不到兩秒鍾。
真知難得毫無防備地張大嘴巴，不成聲地動了好幾次嘴唇，接著突然轉頭看向我。怎麽了嗎？我不由得差點向後仰。
「被壓扁了。」
「啥？」
我循著真知指的方向看去。當擋風玻璃的那幕景象映入眼簾時，我的嘴巴也跟著張得老大，下巴幾乎快掉了下來。
鬆平科學服務中心整個倒塌了。
正確地說，是被吹垮了。整棟建築物像是被卷進了海嘯般東倒西歪，連「鬆平科學服務中心」的招牌也凹成了兩半。凹成了兩半？往橫倒塌？咦，奇怪了？
在擔心鬆平先生的安危之前，有福畫麵率先閃進了腦海。
那幅畫麵是所有一切我都還得抬頭仰望的，那一天的記憶。我踮起腳尖想眺望遠方，卻連島的尾端也瞧不著。位在大海另一頭的事物就像海市蜃樓般模糊不清，隻有這座小島是全世界的那一天。遙遠的過去。一切都還未曾失去的，昨日的世界。
證據就是眼前崩毀的研究所。
我知道。
我對這幅景象有記憶。
「九……九年前？」
「什麽？」
「現在是九年前！不，騙人的吧！」
看著往前傾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩飾自己的動搖，口沫橫飛地接著說：
「九年前的夏天發生了地震，結果鬆平科學服務中心就被震垮了。而且倒塌得完全認不出原形，沒錯，正好就跟現在我們眼前的景色一模一樣！後來研究所花了三個月的時間才重建完成，今後又會因為台風和雷雨來襲，變得比現在更慘。我當時也有幫忙重建，所以記得很清楚！」
說話時我在狹小的車內張開手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到儀表板一下子扭到關節，手肘也痛得要命，但我毫不在意地張開雙臂極力說明。雖然很難相信，可是！
真知吸了口氣，似乎打算說些什麽。因此我等著她開口。
「……啊……不。」
感覺她本來想呼喚我的名字，但又強行終止。真知垂下臉龐搔了搔額頭，轉換心情。
然後再次朝我正麵相對的真知，臉上洋溢著怒氣。
「你這家夥，是認真地這麽認為嗎？我們回到了過去？」
「嗯，因為……」
「搞不好隻是剛好實驗期間發生了大地震，研究所又被震垮了呀。」
「……也是有可能。」
停了真知的意見後，我忽然冷靜下來。像是停下車等紅綠燈般，我的興奮急速冷卻。有可能。如果剛才那陣煞有其事的震動和衝擊是大地震的話，那該怎麽辦？這可是個大問題。
「如果是地震的話，得快點回家才行。」
必須確認父母是否平安無事，也得保護外婆才行。希望房子沒有倒塌。因為我們的住宅都密集地位於同一個地區，若有一棟房子倒了，其他房屋也無法幸免。大概會全數毀滅吧。
「是……啊。」
真知含糊地點頭。說不定是在擔心自己的父母親。我跳出小卡車，先從車鬥上卸下輪椅，將折疊起來的輪椅展開後，搬至副駕駛座旁。
真知打開副駕駛座的車門，然後拖著身體粗暴地坐到輪椅上。大概是因為她采取了墜落式的蠻橫下車方式，因而撞到了腰部，發出呻吟聲。她的態度露骨地表現出拒絕我的幫助，盡管因為疼痛而緊閉著一隻眼睛，她還是狠狠地瞪向我。
「與其讓你碰我，寧可危險一點也無所謂。」
「啊，是嗎……」
我毫無話語可反駁。我們之間的氣氛尷尬到極點，也無法更加惡化。
最重要的是……我抬起頭來。我在四周繞了一圈後，卻沒有發現鬆平先生的身影。我頻頻看向周遭風景，聚精會神地察看，不想錯過任何細微的變化。但是，實在很難從樹木的生長情形和太陽的光輝，判定出歲月的變化。
我因為內心還無法完全舍棄掉地震以外的可能性，而頭痛不已。明明隻是在走路，卻變得氣喘籲籲，靜不下心來。
「難不成」這個想法確實存在我腦海裏。「但是……」同時我又向自己反駁。
「別站著發呆，走吧。」
真知一個人坐在輪椅上打算先行離開。我慌忙追上去，險些向前摔倒。
把小卡車放在這裏沒關係嗎？我十分苦惱，結果還是隻能得出「先放著吧」的結論。
考慮到真知的情況，我們決定沿著南邊走向住宅區。其實我很想經過北方的燈塔和碼頭前麵，但沒有說出口。我縮起下巴，快步前進。
真知繼續瞪著正前方，刻意不讓頭部轉動半分。她依然保持著駭人的表情，仿佛連怎麽眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什麽呢？我納悶地想，但馬上就明白了。真知隻是拚了命地想在險峻的坡道上前進而已。
我心生羞愧，我怎麽會都沒有察覺到呢？
雖然不確定是否是餘震，但我的腳底板一直在搖晃。真知又有什麽感覺呢？
「喂，那個，我說啊……」
我鼓起勇氣向真知攀談。不出所料，真知予以無視。輪椅的車輪發出喀啦喀啦地聲響，有如在強調我們之間的空洞交集。我閉上嘴巴。
如果她願意給予回應的話，我想這麽問她：
真知你，當初是希望回到哪個時代呢？
「……啊？」
剛經過海濱不久，就聽見了小孩子們的熱鬧歡笑聲。我心不在焉地回過頭去後，詫異地歪過腦袋。現在的小學裏有那麽活潑好動的孩子嗎？
從看起來宛如一遇到大地震就會馬上瓦解崩塌的老舊小學裏，跑出了兩道身影。那兩道嬌小得仿佛會被樹蔭吞沒的人影倏地扭曲。
從見到他們的那個瞬間起，這個世界確實扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。
首先，真知啞然失聲。
她瞪大了雙眼，連充血的部分也清楚地顯露出來。
我從沒想到，會有機會再一次看到她完全崩潰的臉部表情。
我與她的表情不相上下，也震驚得幾乎連眼珠子都要迸出來。
跑啊。
跑啊。
在我們的前方，小「真知」正用自己的雙腳全力朝我們跑來。
所有鬧鍾皆指向七點，不約而同地鈴聲大作，甚至連鴿子時鍾也蹦了出來。那隻鴿子身上滿是不知何時內畫上的塗鴉，尤其眼睛一帶更是慘不忍睹。那對死魚般的眼睛是怎麽回事？
先不說鴿子了，總之真實吵死人了——我的感想一句話就能道盡。光是一個鬧鍾就能吵醒昏昏沉沉的腦袋，若它們再成群結隊，難得擁有的健康大腦也會出毛病。我完全來不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就連忙飛身而起，關掉所有鬧鍾的鬧鈴。手肘和手臂不斷撞到桌角，十分狼狽。途中我還找到了一個根本不曉得如何讓它停止的時鍾，隨便敲了幾下後，我才發現那個時鍾原本就沒有鬧鍾功能。
那個時鍾仿佛魔術方塊般做成了正方形，中心額度方塊上有長針與短針顯示出時間。雖是仿照，單筆魔術方塊大了一圈，顯示時間的數字呈四角形地繪在四周。有趣的是，隻要旋轉周圍的方塊，從一到十二的時間位置就會改變。每一次旋轉，指針的位置與方向不變，但現實的時間卻會變成四點，或是十點。也就是說顏色全部轉對之後，才會顯現出正確的時間。
拿起那個時鍾後，我透過它看見了回憶。直到現在胸口仍有些泛疼。
不，應該是鼻子會痛才對。
我喀嚓喀嚓地動手解魔術方塊。能夠迅速將這個是種轉回原樣的，在這島上僅有我一人。
就算將其他人不會認真破解的這一點也考慮在內，結果還是一樣。不過——
解開之後，顯示的時間為七點五十分。
「……夠了！」
直到最後一刻還吵雜地喊著「咕咕咕~咕咕咕~」的鴿子也縮了回去。
吵雜聲停止後，直到冷靜下來之前，我仍用手指代替耳塞堵住耳朵，同時苦笑，雖然不曉得是誰的惡作劇，但這真是令人懷念。拔出手指後，耳鳴朝我襲來。
很不巧地，看來博士沒有打電話給我。
我的房間桌上有一座以前的參考書堆成的小山，還有問題集山丘，流過山穀間的合川則是橡皮擦屑。但是升上大學之後，占據桌麵的事物就變成了時鍾。
各式各樣的桌鍾都有。有老舊過時的紅色鬧鍾、黑框的圓形時鍾，還有縱長型的橘色電子鍾，牆壁上甚至還掛著鴿子時鍾。鴿子時鍾從我擁有這間房間時就存在了，就像是一隻一直豢養著的寵物，對它自然有一定程度的喜愛。
先不管這件事了，現在是七點五十分。由於其他時鍾皆指向七點，我衷心期望它們才是對的，但事情似乎不會如我所願，頓時，我的腦袋變得一片空白。
就算拔腿狂奔，也不曉得來不來的及搭上船。若要至本島的大學上課，就隻能搭八點那艘船。下一班船要等到十一點，根本趕不及十二點那堂課。我抓起書包手忙腳亂地衝出房間。睡翹的亂發燈座傳的時候再整理吧，如果有搭上的話。
家中一片靜悄。父母都很早出門了。家裏隻剩下外婆。看來外婆今天也很乖巧安靜。我帶著放心與苦澀的心情走下樓梯後，卻在玄關碰見了外婆。我不由得嚇了一大跳，差點踩空樓梯的最後一階。
外婆正打著赤腳坐在鞋櫃旁。我皺起臉後，那顆白發蒼蒼的腦袋用一種奇妙的角度轉過頭來。雙眼捕捉到了我的身影。她裂開嘴，慈祥和藹地笑了。
但外婆本來的個性並非如此平易近人。
「喔喔喔啊啊，八神先生，要出門嗎？」
外婆稱呼我為八神。當然，我的名字絕不是什麽八神。魯昂且一般的外婆本來就不可能用姓稱呼孫子，也就是說——她得了老年癡呆症。
九年前還獨自一人照料鄰近一塊小田地的外婆，如今佝僂著背，像是迷失了自己般掛著傻乎乎的笑容。原先嚴肅又堅毅的外婆，自從在整理天地是扭傷了腳裸後，就一口氣衰老了許多。現在連照顧她的父母親也對她敬而遠之。而且以往常常受到外婆照顧的我，也很難直視她。
是外婆調整了房間的時鍾嗎？但外婆的右腳受了傷，應該無法走上樓梯。這麽說來，說不定是父母親其中一人。
「我出門了。」
「路路路上小心心——」
她怪腔怪調地說，朝我揮了揮手。見她今天有反應，我有些開心，
玄關並未上鎖，毫不費勁地就打開了。真是粗心大意啊。
走出家門後，首先展開在眼前的就是階梯。那是一條彎彎曲曲的狹窄下坡道。猶如布滿皺裂石膏的路麵，像山路一樣傾斜。這座小島除了碼頭周邊之外，有些地方會從坡道直接銜接到階梯，因此無法分辨哪裏是屋子庭院的範圍，到哪裏又是道路。就像迷宮一樣，以前我非常喜歡。
十月的天空比夏天、比冬天要高。蔚藍澄澈，感覺無比遙遠。站在狹窄的小徑上時，風會被建築物悉數擋下，吹不到這裏來。四下無風，也無法判別白雲是否有在流動，太陽看來也像是始終掛在統一個未知數，難怪有人說這裏是時間靜止的小島。
但縱然時間靜止了，定期船還是不會等我。
對麵那戶人家裏，人稱咪婆婆的一位老太太正在整理花盆。從我年紀還小的時候她就是個老婆婆，先進依然是個老太婆的她正莫名嘻嘻賊笑著，觀察著我這個方向。這時我恍然察覺——這個人也是出了名的愛惡作劇。
以及自家大門又粗心大意地一直沒有上鎖這件事所代表的含義。
「再不快點就趕不上了唷~」
咪婆婆隻手拿著藍色鐵鏟，「快點快點！」地吆喝著，我無暇怨恨犯人，趕緊跑上坡道，一路直奔向北邊的碼頭。遇到坡道途中的階梯時，我踩了三階之後瞥了一眼映入眼簾的住家，停下腳步，看向住家二樓的窗戶後，又逃也似地拔腿狂奔。
我所居住的離島麵向太平洋。人口僅有三位數。我猜大約在五百人上下吧。從小學至中學總共隻有一個班級；來到島上的定期船每天也僅有四班；隻要兩個小時就能在島上繞行一圈。至於供觀光客使用的住宿設施，以往原本還有兩間民宿，現在都已關門大吉。atm也隻有郵局那裏那一台，更不可能有便利商店。餐館也僅有三、四間，沒兩下就能數完。遺憾的是，這裏並沒有會說話的稻草人，更不是無人知曉的秘境。
很久以前有本小說以這座小島為舞台（注1：指伊阪幸太郎所著的《奧杜邦的祈禱》一書），因此小島也一躍成為觀光資源。雖然有人謠傳說島上住著神明，或是時間仿佛靜止了之類的，但自從懂事之前就一直住在島上的我、爸爸和外婆誰也沒有遇見過神明，我暗暗猜想：說不定神明也早就遷居都市了。
這座島，從前叫做針島。
我朝爬上人家圍牆、抬頭望著天空的貓咪瞟了一眼，然後衝上階梯在坡道上奔跑。明明這座小島滿是坡道，每年卻會舉辦一次自行車競賽，說來還真是奇怪。
爬上住宅區前的坡道，才剛準備跑下另一條下坡道時，某道直撲眼簾的北影讓我肩膀一震。那是一道基於與外婆不同的情感，同樣令我無法直視的背影。
那道身影上半身盡管纖細，肌肉卻很發達健壯。比我還粗的手臂和頸部一帶，被她用大了一號的上衣掩蓋住。對照之下雙腳卻如同拐杖般削瘦，毫無光澤，仿佛枯萎了一樣。比起她八年前還是小學五年級的時候，還要纖細瘦弱。
她正坐在一輛有著醒目紅色車架的輪椅上，受困於高低差距極大的道路。這座小島可不比本島，況且在這座島上靠輪椅移動的人，就隻有她而已。
一如往常的奇怪發色。明明發根是黑的，但中間直至發尾部分卻變成茶色。她並沒有染發，那是她天生的發色，也因此十分引人注目。
她
也察覺到了自後方走來的我。但她沒有回頭，徹底無視。一旦我開口呼喚她，她肯定會朝我大吐口水吧。所以我也裝作沒看到她。
我並不討厭她。但內心深處確實想避而不見。而她則是非常討厭我，始終對我視而不見。因此我們彼此的利害關係一致。
我與她的交情近乎水火不容，甚至還拳腳相向過，盡管如今已經過了一段漫長的時間，漫長得連其他事物都已自記憶中淡去，我們之間的關係仍然沒有重修舊好的跡象。
因為這樣，我甚至連她的小名真知究竟是來自於姓還是名也遺忘了。
*
那家夥的名字叫尼亞。雖然是外號，但大家都這麽稱呼他。
以前我也曾呼喚過這個名字無數次，但到了現在，我反而想朝他吐口口水。我也注意到了他剛剛經過我身旁。但我們彼此都沒有互相搭理。
我咽下原打算他一出聲就朝他吐去的口水，失去了用武之地的唾液有些微溫。
一個以前的同班同學，有著自然卷、名為玻璃綾乃的男孩子，方才騎著腳踏車經過我身旁之際，也大動作地朝我轉過頭來，讓我很不高興，但還是遠遠不及尼亞。明明他直到剛剛都還匆匆忙忙的，但越過我之後卻莫名地放慢腳步，真是教人火大。那個樣子仿佛在渴求著與我插身而過一般，仿佛在等待著我一般。
由於我不想跟他朝同一個方向前進，便決定放棄征服下坡，折返回家。走下坡道的那家夥途中似乎一度轉頭向我望來，但我還是沒有讓他進入我的視野。
一回頭後，我甚至忘了自己原本打算上哪兒去。
即使回頭，我眼前的道路依然是下坡。比上坡時還可怕。無論乘坐輪椅的時間再久，內心還是無法揮去「要是停不下來的話——」的恐懼。往昔曾經快速跑下這條坡道的我，根本不曉得數年後自己將會變得無法行走。但這也是當然的。
途中一隻貓咪正懶洋洋地躺在圍牆上呼呼大睡，真是可愛。
這座小島上隻有貓，沒有狗。燈塔上也隻有野貓們定居。傳說是因為島上的神明討厭小狗。這裏和本島不同，沒有衛生所，因此沒有半個人會去撲殺野貓，任憑它們自生自滅。雖然貓咪大半都會餓死就是了。
若要拯救身體虛弱的野貓，也隻會沒完沒了。所以父母早就千叮嚀萬囑咐過：「千萬別撿回來！、事實上，我和那家夥曾在小學四年級的時候救過野貓，結果就是親眼見證它的死亡。我們都無能為力，一點辦法也沒有。
自那之後，島上還是有很逗野貓，也依然逐一死去。
人類也不例外。
這座島讓人喘不過氣來，每當船隻靠岸，每當有新的陌生人來訪，整座島都會陷入緊張的氣氛，像在監視著對方的動靜。島上居民時時刻刻警戒著，擔心外來者會破壞自己的生活，不僅排斥，也帶著僅止於表麵上的和善。
對於處在我這種立場的人，也同樣冷漠以對。島民就是這樣。
在坡道前折返後不到五分鍾的時間，我就回到了自己的家門前。我停在門前環視一圈鄰近的住家。剛才出門時，附近有戶人家異樣地嘈雜。那噪音就像有人一口氣打開了十個左右的鬧鍾開關，我想應該是某處的笨蛋做的蠢事吧。
進入屋裏後，像是算準了時機般電話響了。不是手機，而是家裏的家用電話。我在樓梯下方接起子機，確定家人都不在之後，才按下通話鍵。
將話筒湊向耳朵後，隻聽對方直接省略了開頭，大吼大叫著：「嗨，你好啊~！」
煩死了。
*
「完了。」
看向眼前拿著定期船載來的報紙和貨物的人們，我按住額頭。當然，就算全力奔跑，也沒有任何人能保證我趕得上船，檔案不上還是令人心頭鬱悶。
定期船已經出發了。雖然還近在眼前，但船隻已確實一步步遠離碼頭。幹脆用遊的追上去吧？我將手支在膝蓋上想些魯莽的主意。
站在船隻甲板上的熟識大叔們發現到我沒搭上船後，朝我投來溫暖的笑容。之前看過的電影裏也有這個橋段呢……我回想著。
雖然也想向咪婆婆抱怨幾句，但沒有證據能證明是她調整了鬧鍾指針。
早知道騎腳踏車就好了，事到如今我才發覺。
呼吸沉穩下來之際，我也死心看開了。我移開膝蓋上的手擦拭汗水，剛才奮力跑過坡道的膝蓋正在不停打顫。明明是站在碼頭周邊的平地上，卻覺得自己的身體正微微傾斜。
「沒能趕上呢~」抱著一捆《今日早報》的大叔笑著朝我說道。認識已久的劍崎先生將報紙對疊在小貨車的車身上。
島上隻有三輛車，而且其中兩輛都是小卡車。說得更詳細的話，其中一輛車子的車牌甚至早就不見了。在不存在紅綠燈的這座小島上，也不存在這所謂的交通規則。
「換個鬧鍾比較好吧？換個更吵的。」
「我會考慮的。」
我也笑著答腔後，離開碼頭。在島上無論走到何處，都隻會見到認識的人。島上的居民們雖然對本島人敬而遠之，對同是島民的人卻很爽朗大方。
對我很親切和善，對真知則是不理不睬。在島上會帶頭幫助真知的，隻有她的家人。
真知在這座小島上出生，但小學五年級的時候搬到了本島，當時她還沒坐在輪椅上，跑得比島上任何一個人都要快。四年前她回到島上時雙腳已萎縮衰竭，相對地，則是帶著強健的上半身和輪椅回來。
聽說真知遭遇了車禍，但詳情我完全不清楚。並不是我不關心，也不是我不想知道。但是，現在的真知離我太遙遠了。
假設碼頭是十二，那麽在島上往逆時針方向前進後，就會回到我家。以時鍾來比喻的話，大概就是在九點的位置，但若是走那條路，說不定會與真知擦身而過。一思及此，我的雙腳自然而然地就選擇了順時針方向的道路。
用以繞行小島一周的散步步道上，有著太多苦澀的回憶。
遠離碼頭後，島的中心有座高山，另外東北方也可以看到一座燈塔。住著許多野貓的那座燈塔，從前是我們的遊樂場。小孩子們——但其實學校的同年級生也隻有四、五個人，大家常常一起爬至燈塔的頂端眺望大海。漁婦們坐在像是木片般漂浮於周遭海麵上的小船上，其中也經常能見到我母親的身影。我的父親是小學老師，母親則是每天都會不戴任何工具地潛入海裏。母親似乎是探鮑魚的專家，但多半是年紀大了，今年愈來愈常聽到她抱怨說潛入海底很辛苦。
「喔。」
書包裏的電話響了。縱然這裏是離島，手機還是打得通，筆電和電視也與本島沒有兩樣。唯獨沒有超市和邂逅，會讓人感到不方便。咦，這是誰開過的玩笑呢？
我接起電話，下一秒，一道特征鮮明的粗啞嗓音飛進耳朵。
「助手a，現在馬上過來！」
「啊，鬆平先生，你好。」
我無視於召集令，向他寒暄。鬆平貴弘，自稱天才科學家。
「我說過了，要叫我博士。」
「那麽你會叫我馬提（注2：《回到未來》電影係列的男主角之名。）嗎？」
「樂意之至。」
「是是，等你成功做出時光機之後再說吧。」
「喔喔，是嗎？那麽從今天起就可以叫你馬提了喔，真是太好了。」
這是我一個星期會聽到三次的宣言。總覺得每次前往他那裏時，都會聽到這句話。
「反正你趕不及搭上船吧？就當作是打發時間，來看看我劃世紀的發明吧。」
「你怎麽知道？」
「因為從你家出發的話，很難在十分鍾
內就抵達碼頭啊。」
「原來犯人是你喔！」
那故意引人誤會的咪婆婆又是怎麽回事？但經他這麽一說，我又不禁暗想：「啊啊，原來如此。」
島民中除了這個人以外，大多數人都很難想到調整時間這個主意吧。
「我也叫來了真助手b，她說她會來。」
「真知……嗎？」
「我叫她珍妮弗之後，她馬上回我去死。你的女人還真是潑辣。」
她不是我的女人。真知也不是任何人的女人，她隻會傾聽自己的話語。
「那麽，你回來吧？」
「喔~我知道了。我會搭十一點的船，在那之前就去你那裏吧。」
「是嗎是嗎？那我等你啊。」
鬆平先生興致高昂地掛斷電話。他又想到了某些荒誕無稽到令人無語的穿越時空方法了嗎？他發明的次數比電視上偶爾介紹的鎮上發明家還要頻繁，活力令我大感佩服。雖然至今都還沒看到他出現任何成果。
這位名叫鬆平貴弘，年紀已三十有餘的大叔，是個自稱自己畢生心力都花在研究時光旅行上的男人。他在十幾年前從本島來到這裏，平日與島民幾乎沒有接觸。至於他為什麽會來到這座島並著手進行研究的原因，本人則是三緘其口。
大多數島民當初都已不安的眼光看著自稱科學家的他，覺得他很可疑，如今卻習以為常，倒不如說大半的人都已經忘了他的存在。
與這樣的男人交情匪淺，又常常到他創辦的研究所玩耍的我，究竟是想得到什麽呢？真教人不安。時光旅行，雖然我不討厭，但太荒謬了。
散步步道途中會遇到兩條路，一條通往島中心，一條直直地往前進。前往中心的道路通往神社，但最近幾年我完全沒進去過。今天我依然筆直地繼續往前進。最後一次參加神社每年都會舉辦的祭典，是幾年前的事了呢？
若稍微偏離前往神社的岔路往東走，林木的數量會一鼓作氣地增加，就像原生林一樣茂密繁盛。看向左側，也就是島的中心之後，綠意更是顯著。這座小島一半以上的麵積都被高山和樹木所覆蓋，人們生活在其中的縫隙之間，仿佛是本島上那些蠢動著的人群直接化作植物一樣。
我不會去問擠在人群中的生活，與被自然樹木包圍的生活，哪一種才會讓人感到心靈富足，但兩者同樣都有壓迫感。空氣中沒有風，逼出了汗水。
這條線路也不例外，高低起伏相當劇烈。走在這條麵山的道路上時若不多加小心，有可能會因為高低差距而扭傷腳踝。要坐輪椅在這條未鋪柏油的道路上前進，一定不是一件易事吧？雖然是不了解真知、也不了解輪椅便利的我，毫無根據的推測。
但我曾經親眼目擊到，在平地上時，真知能以與腳踏車不相上下的速度驅使輪椅。那時的真知十分美麗，無論是往後飛揚的發絲，還是保持上半身略微前傾的姿勢往前奔馳的身影，全都非常耀眼，我不由自主地看得入迷。
「喂~！」
聽見吆喝聲後，我回過頭，剛才見過的劍崎先生正開著小卡車駛下坡道。她從車窗伸出手朝我揮舞。我也揮手回應後，他放慢速度在我身旁行駛。這輛小卡車掛有車牌。
「你是要去學者先生那裏嗎？」
「嗯，是啊。」
「那這個就麻煩你了，是學者先生拜托我的東西。」
大叔從副駕駛座上拎起一個包裝十分工整，說是小包裹卻又有些巨大的郵件丟給我。他動作十分粗魯。令我不禁擔心如果那是易碎物品該怎麽辦。這是一個宅急便包裹，上麵寫著鬆平先生的名字。寄件人是auto《《不，是autost什麽的。我對英文不在行。不過看側邊的圖案，好像是與車子有關的公司。地址上隻寫著針島兩個字，還真是隨性。不過，關於這裏的地址，因為送件的人是在碼頭工作的劍崎先生，隻要知道名字，根本不必看地址。即便是我，也能輕輕鬆鬆記住所有島民的名字和住址。
「我實在是很害怕麵對那位學者先生呢。」
劍崎先生苦笑，超我說：「拜托你啦。」
仿佛連胡子和頭發也被曬黑般的黝黑臉龐，咧起了笑容。笑起來很像是大黑天神的劍崎先生，有著不輸給大黑天神的敦厚老實。
我也不擅長與鬆平先生打交道，但還是舉高包裹說：「我知道了，交給我吧。」舉起的包裹十分輕盈，讓我有些擔心裏頭是否真的有放東西。甩一甩後，包裹裏的某個東西發出喀沙聲響。
見我接下這份差事後，劍崎先生綻開笑容，開著小卡車循著原路返回。看來東邊該送的包裹，就隻有寄給怪人的這件包裹而已。一般住家皆密集地座落在西邊與南邊，據說發電所還在運作時，東邊也有島民居住。
島的東邊有座發電所，這恐怕是島上規模最大的一座設施吧。以前都是利用這座發電所補足島上需要的所有用電。但是自從確定運作時產生的噪音和黑煙會造成公害後，它就失去了出場的餘地。現在都是靠本島提供電力，大家雖然已漸漸習慣，但仍保留著發電所，以供斷電的緊急用電。可是，平時疏於檢查與維修的發電所，不免令人懷疑關鍵時刻是否真的能馬上派上用場。
那座發電所旁邊建有一棟像是臨時搭建的古怪建築物，上頭掛有寫著「鬆平科學服務中心」的招牌。招牌上隱約可見以前的殘留字跡「地球防衛隊」。這是以往曾存在於此的旅館牆壁上，貼了滿麵的招牌中的其中一個。
自稱鬆平科學服務中心的建築物前方停著一輛未掛上車牌的小卡車。在沒有紅綠燈的這座島上，交通規則一點約束力也沒有。況且打從我出生以來到現在，小島上也沒有發生過任何一起意外事故。
……不，搞不好有溺死意外喔。好像曾有人在海上溺斃身亡。
還有，被命名為鬆平號的納涼老舊破爛腳踏車，今天看來仍是百般無聊地待在原地地動也不動，我從未看過鬆平先生其上這台腳踏車在島上四處亂晃。
我走進那棟似乎光是打開大門，整間屋子就會無聲無息崩塌的小屋。屋內鋪著木質地板，有好幾處地板的內部都已腐朽毀損，植物從碎裂的木板縫隙間伸出枝椏，茁壯成長。天花板上也纏繞著自發電所圍欄延伸至此的藤蔓，證件小屋看起來簡直像座叢林。
根據我的經驗，我能保證這棟小屋隻要一遇到規模略大的地震，馬上就會瓦解。
好幾年前就發生過這樣的慘劇。當時我也受到了召喚，前來幫忙收拾殘局。
早知道不久後那些辛勞全都會白費，我當初就不會幫忙了。
房間中心設置了大量用途不明的機器，機器上又堆積著大量的學術性書籍與雜誌。屋內滿是時鍾，與我的房間不相上下，而且所有時鍾的指針皆各自指向不同的時間，隻有牆壁上的掛鍾指著正確的時刻。
若請設定時鍾的人發表意見，他肯定會說：「時鍾也想活在自己喜歡的時間裏啊。」
另外，小屋的角落裏也堆放著鬆平先生回收後，從未加以整理的廢棄物。好比說奇怪的瓶子、招牌之類的。他的興趣是回收島民丟掉的垃圾以及漂流至海濱的東西，而且幾乎不曾有效地加以運用。如果這真的隻是他個人的興趣的話，還真教人不敢恭維。
迎接我的，是一個麵向房間中心的機器和時鍾，擁擠地坐在椅子上的大塊頭背影。他的體型顯得十分可靠，讓人很難聯想到成日窩在屋裏的學者這種職業。那個又矮又壯，大熊般的身體轉了過來。
「你終於來了嗎？喏，快去整理那邊的東西。」
鬆平先生連聲招呼也沒打，就指向糾纏了無數電線的機器。鬆平先生的臉型與體型不同，是張如狐狸般的細長瓜子臉。
他屁股底下坐著的四腳椅有一隻椅腳較短，因此椅子和鬆平先生都微微傾斜。明明還有其他椅子，鬆平先生卻總是坐在這張椅子上。
「我又不是這裏的工讀生。」
真知似乎還沒來。嗯，說的也是呢。因為真知恐怕也一樣為了不在路上碰到我，選擇逆時針方向朝這裏前進。
若要在南邊繞一大圈，得耗上不少時間。
「少羅嗦，在這裏我就是規則。my name is rule！」
「規則先生，你有包裹在我這裏唷。」
「抱歉，我說得太過火了。」
他馬上坦率地承認自己的過錯。鬆平先生摸了摸他稀疏的絡腮胡後，哼哼笑了起來。我將包裹丟向他那張得意洋洋的臉龐。結果他整個人自椅子上跌落下來後才接住包裹。他動作誇張地跌坐在地板上後，卷起了漫天灰塵和植物的葉子，頭部還撞上裝飾在屋內的巨大圖騰柱。他像隻上岸的蝦子般痛苦扭動了一陣後，雙手高舉起包裹。
「喔喔1，就是這個就是這個。這就是這次的關鍵！」
「就像是料理的獨家配方？」
「不，完全不一樣。這是更加實用的東西。」
我覺得獨家配方也非常實用啊。
鬆平先生像是等不及般，沒有用剪刀就直接撕開包裹的封口。他急忙地查看了包裹的內容之後，咧嘴一笑。這是故弄玄虛，所以不能有所期待。
這是我第幾次參與這個人的實驗了呢？每一次他都會露出這樣的笑容，然後我每一次都被騙。但他的目標畢竟是穿越時空這種大事，被騙也是當然的。
「包裹送來了什麽東西？」
「零件啊。你在門口有看見我的車吧。」
「那輛破破爛爛的小卡車？」
「嗯。因為這次是第二次修理了，所以不用買些不必要的東西。」
「喔……」
我回答得意興闌珊，相較之下鬆平先生更是顯得活力四射。他小心翼翼地抱著包裹，大力地蹬著鞋跟在屋內走來走去。他像是迫不及待般動個不停，知道衝動平息下來之後，才一如既往將那張壞人嘴臉轉向我露出笑容。
鬆平博士說了：
「準備好進行時光旅行了嗎？至少要先準備好牙刷和枕頭喔。」
*
既然打工地點的上司鬆平貴弘命令我過去一趟，我也隻能出門。會在認真研究時光旅行這種蠢事的他手下工作，單純是為了錢。這座島上也隻有哪裏會雇用我。島上的餐館屈指可數，空間也都十分狹窄，不適合讓坐輪椅的店員在裏頭行動。
而且鬆平貴弘支付的報酬很好。真不明白為何會資助這種住在搭建小屋裏的三流科學家。還是說，其實鬆平貴弘的老家很有趣？真教人羨慕。
要走出彎彎曲曲又滿是階梯的住宅區，就像人生縮圖般充滿重重考驗。鬆平貴弘完全沒顧慮到我的情況，催促著叫我趕緊過去。但無論我多麽晚到，他都不曾責備過我。我想那大概隻是一種口頭禪吧。
老是埋頭研究時間的話，有可能個性也會變得毛毛躁躁。
「………………………………」
他說那家夥也會來。明明不來也沒關係啊。幹嘛要來呢？那個笨蛋。
因為我不想碰到尼亞，便決定走島的南邊那條路。與碼頭有一段距離的南側較少有人來往，我認為這是一件非常棒的事。
車輪發出喀啦喀啦的聲響，但是一絆到有高低差距的路麵時就會中斷，一點也不優雅。我從以前就很喜歡毫無間斷不停旋轉的車輪，一直深受其吸引。
所以我很愛騎腳踏車，如今則是愛著輪椅的兩個車輪。
走出南邊沒鋪柏油的道路後，東南方則是一片名為玻璃之濱，包含石灰岩地帶在內的海麵。石灰岩的白與大海的藍形成鮮豔奪目的對比，每次望著這幅畫麵，都讓我感動得幾乎要停止呼吸。
自從無法行走之後，映在我眼中的風景全都像是黑白影片。但是隻有這幅景色綜合如此鮮明，仿佛手腳能再往前多伸展一公分般。
但其實無論我再怎麽伸長手，也還是夠不著。手指無法觸碰到，以往的那道背影。
玻璃之濱旁邊是小學，現在隻有約二十名學生就讀。在我那時候大概還有四十人。但因為人口稀少的影響，學生數量逐年減少。在約五百人左右的居民中，有半數都是高齡人口。曾有人開玩笑說過，如果從高空往下俯瞰小島，整座小島會不會因為老爺爺們而顯得一片白茫茫？我不禁心想這不見得是在說笑。
這座島上沒有聲音，欠缺了生活的音樂。無論是孩子們四處奔跑的歡笑聲，還是生氣勃勃的勞動者來回走動的吆喝聲，什麽聲音都沒有。等同於寂寞的靜謐隨著風一同降臨至島上，奪走了我們的生氣。隻要一鬆懈心防，仿佛連我對尼亞的怒氣也會奪走，這座小島真是神秘莫測。
隻有因風而搖曳的樹葉聲響，像是落葉覆滿道路般，掩蓋住這個世界。
偶爾我會停下來，一抬起頭，總是能看到自樹葉縫隙間灑落下來的陽光。
「……惡。」
當我沉浸在輕微的感傷當中時，前方出現了一道人影。我想應該是代代負責看守燈塔的那戶人家的成員，前田小姐。她是一位二十來歲的女性，毫無例外地與島民一樣有著小麥色的肌膚。下半身穿著泳裝，上半身則穿著濕答答黏貼在肌膚上的襯衫。她胸前的衣服變得透明，但裏麵似乎還是有穿泳衣。整個人正盡情地展現著她日曬均勻的健康肌膚。
一綹綹成束的濕發尾端不停地滴著水珠，臉上殘留著戴過潛水麵鏡的痕跡。
遭到島上居民排擠的前田家長女，今日也依然掛著吊兒郎當的傻笑。
當然，我也非常討厭這個人，她是島民中最自以為是的人。
我暗自希望她能裝作不認識我直接走過去，而將輪椅往前推，但仿佛在嘲笑我的祈求般，前田小姐朝我走了過來。
「嗨！」
「……你好。」
前田小姐特意繞過來占據住我整個視野，露出白皙的牙齒對我燦笑。笑的方式跟這個人還是高中生的時候一樣，一點也沒有變。
「嗯嗯嗯。」
她冒失地打量我的臉龐，我將輪椅往後拉之後，她又跟著靠了上來。於是我死心放棄，渾身不自在地接受她的視線。這個人又不工作跑去海邊了嗎？明明海水浴的季節已經結束了，真虧她還能滿不在乎地遊泳。
「什麽呀，氣色很好嘛。」
「……喔。」
「我聽說你因為生病正在療養中呢。」
喂喂，我蹙起眉。周遭的人都是這麽看待我的嗎？很遺憾，這幾年來我連一次感冒也沒得過。我忙著複健，哪有時間生病。
「你皮膚真白呢，真難想象你是島上的孩子。」
她毫無顧忌地拍了拍我的頭。我撥開她的手，歎氣。
光是與人麵對麵，就讓我感到疲憊。即便到了現在，我還是不善於抬頭與人說話。
她自發尾滴下的水珠有海水的氣味。話說回來，為什麽這個人老是能一派爽朗地向我攀談呢？我隻能想到一定是她腦袋裏有某根筋泡在海水裏生鏽了，沒在正常運作。
「與男朋友交往得還算順利嗎？」
「我才沒有男朋友。」
「啊，是嗎？那你去本島做什麽呀？」
前田小姐聳了聳肩，見我沉默不語後，率先移開了臉龐。
「戀愛，果然隻能找年紀比自己大的人呢~……」
她歌唱般地發表了自己的論調後，搖搖晃晃地走掉了。雖然看起來是一個愛玩的人，但其實在島上沒有她的容身
之處，她也沒有在工作。盡管如此，隻要她想找個地方工作，大概就能在某處找到吧，和我不一樣。
這個小小的世界與我在外體驗過的日本，有著明顯的不同。食用魚的種類、小島獨自舉辦的祭典、與人的距離感，還有時間的流動。我深深覺得，不隻是人與島嶼有著肚子的演化過程，連時間也受到了影響。這座小島有些異常。
我想起了坐在定期船上，從本島來到島上時的情景。當船隻逐步航向位在大海另一頭的朦朧小島時，整艘船籠罩在一種相似受到某種事物召喚的氛圍當中。仿佛受到了呼喚，防腐劑將要被吞噬。雖然我不相信幽靈和神明的存在，卻不由得感受到某種意誌。
這座島是怎麽一回事呢？
接下來，我緊低著頭竭力不讓小學映入我的眼簾，往研究所前進。我帶著些許期待打開大門後，這份渺小的期望馬上遭到粉碎。尼亞也在。他正蹲在多插頭延長線旁邊，進行著某種作業。
果然。看來他沒能來得及打上定期船。我心想著：「活該！」但另一方麵也很想咂嘴，真希望他能搭上那班船。無論如何，我就是看尼亞不順眼。
「喔，你終於來了嗎？助手b，先去上個廁所吧。」
鬆平貴弘正在處理一個小箱子般的東西，一開口就丟來幾乎算是性騷擾的指令。但他那副壯碩的身軀像是要壓在桌上似地往前彎腰時，整個人看起來就像是一頭將腦袋塞進蜂窩裏的熊。關上大門後，我與尼亞保持距離地待在房間的角落。
尼亞雖然瞥了我一眼，但馬上垂下眼皮繼續工作。尼亞會覺得愧疚也是當然的，可是見他用憂鬱的眼神朝我看來後，連帶地我也跟著心情沉重起來，真是糟透了。我奮力鼓舞自己，鞭策自己軟弱的心。不可以疲於討厭他！
「喂，去上廁所。」
吵死了。不僅讓人難為情，還很煩。
「剛才已經去過了，不必。」
不要讓女孩子說這種話啦。鬆平貴弘聳聳肩。
在這座島上，會考慮到我這樣的人而設有完善廁所設施的，隻有我家和這棟研究所。這裏不但人口稀少，也不常有人受傷。所以綜觀小島的曆史，或許除了我以外沒有其他人了吧？我如此咕噥抱怨之後，便傳來了含蓄的否定。
「不對喔~」
鬆平貴弘將手放在下巴上，拉長聲音說話的同時轉過頭來。
「以前好像也有過喔，雖然記憶很模糊。」
「……啊。」
這麽說來，我也有點印象。以前也有一個人坐在輪椅上，那個人也是一副厭惡人世，愁眉苦臉地在島上四處遊蕩。當時我還大感不可思議地想：行動不便的話，不要在這裏生活就好了啊。而這個問題，如今卻降臨到了自己身上。
為什麽我會在這座島上生活呢？
明明覺得喘不過氣來。又有討人厭的家夥在，為何無法離開？
「喂，那邊連接好了嗎？」
鬆平貴弘邊翻弄箱子邊向尼亞確認。尼亞像是顧慮我般沒有出聲，隻是不語地點點頭。就是這一點讓我火大。我哼了一聲，別過臉去。
「好，那麽我會把這個和那邊的東西裝上去，你們坐上門口那輛車吧。」
「咦？你說車，不會吧？」
尼亞露出沒出息的尷尬笑容，觀察著鬆平貴弘的表情。鬆平貴弘像在讚許他的洞察力般，揚起燦爛的笑容。他將手叉在腰上，像是一個在炫耀自己美勞作品的小孩。
「果然時光機就是要車型啊。雖然地毯型也讓我很難以割舍~很有近未來的感覺。」
車型的時光機？難不成他改造了門前的那輛車嗎？真是浪費！
他根本不明白，在這座島上車子是多麽珍貴的資源。有車的人家僅有我家和名為劍崎的大叔而已。啊，鬆平貴弘基本上也算有車嗎？我家是因為爸爸為了能在緊急時刻開車載我和輪椅，覺得有必要才會買車。爸爸和我都對車子沒什麽興趣。況且隻要裝上四個輪胎，無論什麽東西我都會把它認作是車子，也從未留意過車子的種類。
「哎呀，怎麽啦？助手b，快上去啊。」
鬆平貴弘催促著我，還做出由下往上撈取般的姿勢。轉頭一看，隻見尼亞正抱起放在點閑錢方已準備妥當的機器，聽話地走出門口。那家夥又沒有在這裏工作，為什麽要參與這種如此可以的實驗啊？
我沒輒地朝那兩道彎成一團的背影歎了口氣後，跟在後頭。坐上車這項指令，讓我的心情變得非常沉重。我討厭上下車。
因為必須自覺到很多事情。
走出研究所後，隻見鬆平貴弘因為太過高興而變得舉止異常激動，真教人不舒服。他將奇怪的箱子和尼亞搬出來的機器塞進門前的破爛車子裏後，開始操作。他將上半身塞進駕駛座那邊，下半身則掛在外頭。雙腳與臀部忙碌地動個不停，看起來像是溺水一樣。尼亞多半是閑得發慌，也在車子周圍轉來轉去。
「這次不會像上次一樣爆炸了吧？」
上次雖然是小規模的爆炸，但不僅冒出火花，還起火燃燒。島上的居民們更誤以為是發電所發生了火災，演變成一場手忙腳亂的大騷動。我可忘不了當時連我也被當成是他的同伴，遭到島民們的冷眼相待。順便說一聲，鬆平貴弘那時候竟然一溜煙地就逃離了現場。
「交給我吧，這個可是有我師父掛保證。」
「師父？」
「是一位我曾跟在他身邊學習的博士。他以前可是個很棒的人呢~嗯！」
他右腳膝蓋以下的部位彈動了好幾下。從他的說法聽來，對方似乎已經過世了。可是既然要掛保證，那麽那位博士要是不在人世，也太奇怪了吧？而且，不管是死是活，那個人都很奇怪。打從會想要一本正經地鑽研時光旅行時開始，不管是誰都是傻子。
我不會說我對時光旅行沒有興趣。但是，我一丁點也不相信。這種事情隻要在電影和小說當中娛樂自己就好，不能將妄想帶進現實。
雖然這樣講不太好，但我不覺得這座島上的三流科學家改造了一輛破破爛爛的車子之後，就能做出時光機。看著他的下半身不斷掙紮扭動，也讓我很不愉快。
「好，完成了！來，我的夥伴們，快點坐上來吧！」
從駕駛座裏滑落出來的鬆平貴弘激動地朝我招手。由於剛才那句話的後半句太惹人厭了，我予以無視，尼亞則是坐進了駕駛座。看來那家夥果然是鬆平貴弘的夥伴，但我可不是。我麵向其他方向，享受著大自然。蜜蜂正群聚在樹林的深處。
是受到了什麽香甜的氣味吸引嗎？還是說，它們正在和襲擊蜂窩的某個東西搏鬥？
「你想讓助手b的b變成歐巴桑的b嗎？」
「不然平常的b是什麽？」
鬆平貴弘沒有取得我的同意就一把抱起我，然後走到車子的副駕駛座旁，粗魯地將我丟進去。又薄又廉價的座椅沒有吸收掉半點衝擊，一陣痛意在臀部的骨頭上蔓延開來。我撩起淩亂地垂落至眼前的瀏海，正想開口抱怨時，鬆平貴弘已經疊起輪椅準備放在車後頭。「別碰它！」我發出了悲鳴似的呼喊，他還是徹底無視。
「你不要擅作主張！」
「這是我的一番好意，因為你在目的地也用得著。」
他說得一派雲淡風輕，仿佛我們正準備來個當天來回的旅行。
他動作熟練地急急忙忙將輪椅堆至車上。這個男人似乎真的相信我們會回到過去。每次我都在想，如果不是因為能拿到報酬的話，誰想奉陪啊？陪他玩這種隻有失敗沒有未來的遊戲。
總之，副駕駛座好擠！而且，座位的椅背還飄散出一股腐敗般的陳年臭氣，讓我滿心排斥靠在
上麵。儀表盤上也絲毫沒有整理，放著夏日祭典的導覽，不曉得幾年前的泛黃報紙，還有擤過鼻涕後卻沒丟掉的幹麵紙。等到這個自稱是實驗的瘋狂舉動結束後，我想馬上下車。
最重要的是，我無法容忍尼亞就坐在我旁邊。
「……嗯？」
儀表板上放著一個魔術方塊型的時鍾。它似乎負責記時，有條電線與時鍾內部連接在一起。那是個莫名眼熟的時鍾，因此尼亞也嘀嘀咕咕地說：「啊，這個。」由於我不想和尼亞看著同一樣東西，便別開了目光。轉頭望向後方後，有什麽吸引了我的注意。我眯起眼睛，凝神細看。
後座那邊聽起來好像有什麽聲音。應該是堆積著的某件行李掉下來了吧。
「祝旅途愉快~」
鬆平貴弘在窗外揮著手，而且還拿著攝影機錄影。
我立即拉上車窗，在座位底下比出了中指。
蠢斃了。
*
在怎麽蠢也該有個限度，但我的心髒還是因為好奇心而跳個不停。
光是坐在這台感覺已經出廠了十幾年，散發出強烈惡臭的小卡車駕駛座上，我的血流就不斷加快。各式各樣的因子加速運作，讓我的大腦思路變得無比清晰，腦中的世界仿佛出現了一道明亮的光。
手腕上的脈搏也因為孩子氣的興奮而變得無比明確，甚至有些隱隱作痛。相較之下，胃部伸出卻像是衰竭般鬆弛無力，讓我感到惶惶不安。由於反應太過兩極，我有種頭部以下都浮在空中的錯覺。無法冷靜、無法消化，雙腳不斷抖動停不下來。
穿越時空。從連綿不絕的時間界限，往外跨出一步的越權行為。
說沒做過這種夢的人都是騙人的。但真知不止無動於衷，根本是臭著一張臉，令我難以置信。她一臉恨不得馬上下車的模樣，還刻意整個人麵朝窗外。
明明她以前也和我一起作過不切實際的夢，興奮地手舞足蹈。
仿佛隻有我一個人還被困在過去裏，跳脫不出來一樣。
而我究竟被這個科學家騙過幾次了呢？
那麽。
與真知一起坐上小卡車後，坦白說我的心情就是：我沒駕照。
哎呀，我怎麽可能會有駕照？島上不可能有駕駛班，我家也沒有停車場。所以鬆平先生要是命令我：「往前衝吧！」那可怎麽辦才好？我不禁冷汗涔涔。
就這樣，我將不安、焦躁、忐忑的心情都怪罪在沒有駕照上。與真知的反目，錯全在我，所以應該由我先開口向她道歉。但事到如今就算低頭道歉，她說什麽也不會原諒我吧？如今想來，那不過是個微不足道的約定，我卻未能遵守，真的很差勁。
繞至駕駛座旁邊的鬆平先生單手拿著照相機，一邊解釋如何進行時光旅行。
「聽好囉，心中要想著你們想去的時代，就算是斷斷續續的畫麵也沒關係。」
「咦？是用大腦操控目的地嗎？」
沒想到這輛小卡車運用了這麽多先進的技術。真的假的啊？
「不論是過去還是未來都可以，隻要選定一個你有所留戀的瞬間。」
對未來的留戀？真是奇怪的說法，但也不是不可能。過去不論怎麽掙紮，總有一天都會抵達未來。早知道當時那樣做就好了、這樣做就好了的這種悔恨，都隻有在抵達不了想要的未來時才會產生。每當回首過去，與之相應的未來也必然伴隨在側。
「你們決定好目的地了吧？好，那下一步。首先啟動那裏的開關。」
鬆平先生自顧自地說下去。我遵從他的指示，扳起設置在小卡車中心的一個奇怪機器開關。雖然感受不到明顯的發動，不過燈光靜靜地亮了起來。
儀表板上浮現出了神秘的數字，變得很有「那種感覺」。為了壓抑下孩子氣地往上攀升的心跳，以及往兩側上揚的嘴角，我做了個深呼吸。順便思索想去的時間點。
遺憾、留戀。多得不計其數，實在很難決定。
但是在過去的道路上刺得最深的那根刺，果然是在九年前。
我和真知兩人都還保有笑容，同時也失去笑容的那一年。
「嗯……接下來呢……就這樣，再這樣。好了，發動小卡車的引擎吧。」
鬆平先生從駕駛座這邊的車窗探進身子來，做好一切準備。接著我按照他的指示，轉動插在小卡車上的鑰匙。我從沒學過如何開車，至今也幾乎沒有機會坐車，但小卡車猶如活過來般地開始震動。我不由得嚇了一跳。
真知在本島上想必有很多機會坐車吧，應該讓她坐駕駛座才對……不對，她沒辦法吧。開車時，也得運用到下半身才行。
真是個沒神經的想法。自我厭惡的感覺油然而生，牙根伸出湧起了一抹苦澀。
「我沒有駕照喔。」
我壓下苦澀感，朝著鬆平先生說。要開到時速一百四十公裏是不可能的喔。
「現在國家還未認可時光旅行，所以不需要那種東西。」
「不不，那小卡車的駕照呢？」
「在這種小島上，你覺得那種東西有價值嗎？」
說的也對。就算我沒有駕照開著小卡車到處亂跑，也隻會被痛罵一頓而已。說不定這個人就是看準了這個漏洞，才會跑到這座小島上來。他的思考幾乎跟罪犯沒兩樣了嘛。
「如果你們要到過去的話，記得向以前的我問好。」
「有什麽要替你轉達的嗎？」
「啊~說得也是呢……那就替我跟他說聲：別放棄124387211。」
「那是什麽啊？」
「你隻要跟他這麽說，他就會明白了。應該吧。」
接著鬆平先生退離了小卡車。這個實驗會有危險嗎？他後退之迅速令我不由得這麽想，心中閃過一絲不安，但我還是緊緊握住方向盤。震動？還是空轉？總之那種感覺透過方向盤傳至掌心，即便不願意也隻能販售那陣鼓動。
仿佛正強製性地被迫感受事物即將開始的那一瞬間。
「之後就試著直直地往前衝吧。」
「直直地……」
我伸長脖子，前方就是鬆平科學服務中心。意思是叫我轟轟烈烈地犧牲嗎？
「放心吧，不管你怎麽踩加速器，這輛車也不會前進。」
「咦？難不成你把輪胎拆下來了？」
「小卡車隻是個外殼而已，裏頭的東西幾乎都替換掉了。所以你就放心地盡量踩油門吧，目標是飆破時速表上的一百四！」
看來果然需要到一百四十呢。嗯，數值單位不一定是公裏就是了。
「如果我們真的穿越時空，要怎麽回來？」
「一樣坐上這台車，在心中想象現在的時間回來就可以了。操作方式你都記住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是幾乎所有操作都是由鬆平先生完成，真要叫我操控的話，我也有點不安。
你在認真地煩惱什麽啊？我感受著真知仿佛在這麽說般的冷冷視線，同時注視著正前方。我目不轉睛地盯著鬆平科學服務中心的招牌，緩緩地踩下加速器。
隨著不斷用力踩，小卡車的震動幅度也跟著增強。鬆平先生說的沒錯，小卡車完全沒有前進的跡象，輪胎似乎也沒在旋轉，隻有車體不停晃動，接著開始出現某種神秘的熱氣。觀看腳底下時，之間雙腳已被座位下方的黑暗吞沒。
「喂，車裏好熱。」
的確，車離開時充斥著熱氣。不會有事吧？我看向外頭的鬆平先生，但他隻是大幅地揮舞著手臂，示意我再踩用力一點。喂喂，我臉頰僵硬抽搐的同時，腳仍是半自動地更加用力踩下加速器。到了這時，小卡車的晃
動已經到了無法忽視的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感覺也變得更顛簸了。
然後——
「好熱！太熱了吧，真的不會爆炸嗎？停下來就好了吧，快停下來！」
感覺到了危險的真知朝我的手臂撲過來，正要將我拉離方向盤的那個瞬間。
真知的恐懼化作了現實。也就是說，它爆炸了。
一股質量從前方排山倒海湧來，我屏住呼吸，也隻想得到一定是爆炸了。一陣如同爆風般的衝擊襲向我們，令我眼前一黑，連意識也變得模糊不清。我無力抵抗，任由腦袋變得混沌，緊捉著方向盤。真知沒事吧？我雖然試著用眼角餘光確認她的狀況，卻徒勞無功。我的額頭撞在方向盤上，完全失去了抵抗的意誌。
在身子往前傾的前一刻，我見到儀表板上的數字已飆破了一百四十，然後好一陣子都低垂著頭不發一語。直到我能移動原本像是僵住般無法動彈的雙腳，車體也不再搖動後，我還是無法抬起頭來，拚命地平複自己的呼吸。
直到視力恢複。
直到車內的熱氣退去，等了很長一段時間。
「……嗯啊。」
我率先發出了奇怪的呻吟聲。我抬起隱隱作痛的額頭，甩了甩頭，像要甩掉覆在身上的水珠般，趕走了附在發絲上的混沌，大腦逐漸變得清晰。我坐起身子，現實確認坐在副駕駛座上的真知是否平安無事。……看來是沒事。
盡管真知因為陷在鎖骨上的安全帶而皺起眉，她還是抬起頭來。她連連眨了好幾次眼睛，然後像是在意著我的視線般，馬上板起麵孔。
但也維持不到兩秒鍾。
真知難得毫無防備地張大嘴巴，不成聲地動了好幾次嘴唇，接著突然轉頭看向我。怎麽了嗎？我不由得差點向後仰。
「被壓扁了。」
「啥？」
我循著真知指的方向看去。當擋風玻璃的那幕景象映入眼簾時，我的嘴巴也跟著張得老大，下巴幾乎快掉了下來。
鬆平科學服務中心整個倒塌了。
正確地說，是被吹垮了。整棟建築物像是被卷進了海嘯般東倒西歪，連「鬆平科學服務中心」的招牌也凹成了兩半。凹成了兩半？往橫倒塌？咦，奇怪了？
在擔心鬆平先生的安危之前，有福畫麵率先閃進了腦海。
那幅畫麵是所有一切我都還得抬頭仰望的，那一天的記憶。我踮起腳尖想眺望遠方，卻連島的尾端也瞧不著。位在大海另一頭的事物就像海市蜃樓般模糊不清，隻有這座小島是全世界的那一天。遙遠的過去。一切都還未曾失去的，昨日的世界。
證據就是眼前崩毀的研究所。
我知道。
我對這幅景象有記憶。
「九……九年前？」
「什麽？」
「現在是九年前！不，騙人的吧！」
看著往前傾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩飾自己的動搖，口沫橫飛地接著說：
「九年前的夏天發生了地震，結果鬆平科學服務中心就被震垮了。而且倒塌得完全認不出原形，沒錯，正好就跟現在我們眼前的景色一模一樣！後來研究所花了三個月的時間才重建完成，今後又會因為台風和雷雨來襲，變得比現在更慘。我當時也有幫忙重建，所以記得很清楚！」
說話時我在狹小的車內張開手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到儀表板一下子扭到關節，手肘也痛得要命，但我毫不在意地張開雙臂極力說明。雖然很難相信，可是！
真知吸了口氣，似乎打算說些什麽。因此我等著她開口。
「……啊……不。」
感覺她本來想呼喚我的名字，但又強行終止。真知垂下臉龐搔了搔額頭，轉換心情。
然後再次朝我正麵相對的真知，臉上洋溢著怒氣。
「你這家夥，是認真地這麽認為嗎？我們回到了過去？」
「嗯，因為……」
「搞不好隻是剛好實驗期間發生了大地震，研究所又被震垮了呀。」
「……也是有可能。」
停了真知的意見後，我忽然冷靜下來。像是停下車等紅綠燈般，我的興奮急速冷卻。有可能。如果剛才那陣煞有其事的震動和衝擊是大地震的話，那該怎麽辦？這可是個大問題。
「如果是地震的話，得快點回家才行。」
必須確認父母是否平安無事，也得保護外婆才行。希望房子沒有倒塌。因為我們的住宅都密集地位於同一個地區，若有一棟房子倒了，其他房屋也無法幸免。大概會全數毀滅吧。
「是……啊。」
真知含糊地點頭。說不定是在擔心自己的父母親。我跳出小卡車，先從車鬥上卸下輪椅，將折疊起來的輪椅展開後，搬至副駕駛座旁。
真知打開副駕駛座的車門，然後拖著身體粗暴地坐到輪椅上。大概是因為她采取了墜落式的蠻橫下車方式，因而撞到了腰部，發出呻吟聲。她的態度露骨地表現出拒絕我的幫助，盡管因為疼痛而緊閉著一隻眼睛，她還是狠狠地瞪向我。
「與其讓你碰我，寧可危險一點也無所謂。」
「啊，是嗎……」
我毫無話語可反駁。我們之間的氣氛尷尬到極點，也無法更加惡化。
最重要的是……我抬起頭來。我在四周繞了一圈後，卻沒有發現鬆平先生的身影。我頻頻看向周遭風景，聚精會神地察看，不想錯過任何細微的變化。但是，實在很難從樹木的生長情形和太陽的光輝，判定出歲月的變化。
我因為內心還無法完全舍棄掉地震以外的可能性，而頭痛不已。明明隻是在走路，卻變得氣喘籲籲，靜不下心來。
「難不成」這個想法確實存在我腦海裏。「但是……」同時我又向自己反駁。
「別站著發呆，走吧。」
真知一個人坐在輪椅上打算先行離開。我慌忙追上去，險些向前摔倒。
把小卡車放在這裏沒關係嗎？我十分苦惱，結果還是隻能得出「先放著吧」的結論。
考慮到真知的情況，我們決定沿著南邊走向住宅區。其實我很想經過北方的燈塔和碼頭前麵，但沒有說出口。我縮起下巴，快步前進。
真知繼續瞪著正前方，刻意不讓頭部轉動半分。她依然保持著駭人的表情，仿佛連怎麽眨眼也忘了般，眼部十分僵硬。她在想什麽呢？我納悶地想，但馬上就明白了。真知隻是拚了命地想在險峻的坡道上前進而已。
我心生羞愧，我怎麽會都沒有察覺到呢？
雖然不確定是否是餘震，但我的腳底板一直在搖晃。真知又有什麽感覺呢？
「喂，那個，我說啊……」
我鼓起勇氣向真知攀談。不出所料，真知予以無視。輪椅的車輪發出喀啦喀啦地聲響，有如在強調我們之間的空洞交集。我閉上嘴巴。
如果她願意給予回應的話，我想這麽問她：
真知你，當初是希望回到哪個時代呢？
「……啊？」
剛經過海濱不久，就聽見了小孩子們的熱鬧歡笑聲。我心不在焉地回過頭去後，詫異地歪過腦袋。現在的小學裏有那麽活潑好動的孩子嗎？
從看起來宛如一遇到大地震就會馬上瓦解崩塌的老舊小學裏，跑出了兩道身影。那兩道嬌小得仿佛會被樹蔭吞沒的人影倏地扭曲。
從見到他們的那個瞬間起，這個世界確實扭曲了。抑或是我的眼珠扭曲了。
首先，真知啞然失聲。
她瞪大了雙眼，連充血的部分也清楚地顯露出來。
我從沒想到，會有機會再一次看到她完全崩潰的臉部表情。
我與她的表情不相上下，也震驚得幾乎連眼珠子都要迸出來。
跑啊。
跑啊。
在我們的前方，小「真知」正用自己的雙腳全力朝我們跑來。