如果睡不著，那就別睡了吧。
如果會因此死去，那也是沒辦法的事，就是會發生這種事。
我被自己的咳嗽聲驚醒了過來。用僵硬不適、沉甸甸的手，拿起放在枕邊的時鍾，拿到近得快碰到了睫毛之處一看，短針指著二的數字。渾身冰冷，骨頭跟骨頭間卻好像發熱般地嘎吱嘎咬作響。我體認到了自己的身體正努力地朝自己攻擊，猛烈而持續不斷地。我深呼吸了一口氣，似乎又因此而剌激到了薄弱的氣管壁，狂咳得蜷曲成了く字型。喉嚨、胸膛、骨頭統統都好疼。夜燈的亮光跟我這副永遠幹渴的喉嚨相反，正散發出朦朧的光澤，溫潤我的視線。每次我一咳起來就搖晃不已，簡直像是乘在一艘破船上一樣。我腦中響起母親說的「真拿你沒辦法哪。」我怎麽會把你養成這樣呢？哪有人會在這種時期發燒啊？你這個人就是不知好歹，從這種地方就看得出來。是啊是啊，母親大人，正如您說的。不過我沒說出口。這並不是什麽值得我忍耐聲帶疼痛也要訴說的話。母親的話永遠是那麽地冷靜又不容人反駁，永遠都正確得令人隻能俯首稱是。具體來說，「這種時期」指的是十一月的最後一周，學測模擬考的前兩天，但我卻開始發起燒來。對於一個十八歲的考生而言，這簡直就是不戰而降。當我流著鼻水痛苦翻滾時，其他考生正在背公式、年號、英文單字，大家都一步步沉穩踏實地拉開了與我之間的距離。這些事，母親在我枕畔絮絮叨叨說了好幾次，最後她隻留下了一句：「總而言之，你先把身體顧好吧，快睡吧。」我等母親離開房間後，立刻把浴巾卷成一團拚命揍它，還發出媲美豬吼似的醜陋嘶鳴。
都這種時候了，就算把我罵到死也沒關係，何必在離去前又擺出了一副慈母的姿態呢？我對那姑息感到憤怒。隻要能夠毫不留情地嚴厲鞭策我，我就不會再迷惘，我就會成為一隻乖乖被蒙養的家禽——這種憤怒，我心中很清楚，隻不過是小孩子發神經地隨便遷怒而已。其實不好的是我，我就是那個無論何時何刻都徹頭徹尾地偏差、愚蠢而腐惡的人，那就是我。
閉上了眼睛，浮上心頭的盡是不愉快的記憶。在同年齡的人當中母親也算是個美人，至少曾經是個美人，她平時最愛說的話就是「出身不高」。一天到晚都把「我的人生走錯了路」這句口頭禪掛在嘴邊的她過得並不幸福，而她無法獲致幸福的原因是「學曆不高」，她對此深信不疑。我並沒有興趣去積極探問她以前究竟過著如何艱苦的人生，根據她的說法，隻要學曆好，就能獲得幸運之神的眷顧。我猜，在她那也許會很幸福的人生裏頭，應當不會生下我這個孩子吧。我已經不想四處挑剔她的語病了，不過就連身為小孩子的我也能了解，像她那樣出身低微的女人，會對自己生出來的一個不怎麽聰穎的小孩期望甚高，要這個小孩的「學曆比別人好」，這也算情有可原的一件事。
可是，她大概從未想過另一件理所當然的事吧。不怎麽聰穎的女兒怎麽可能會出人頭地呢？
我連翻身都很困難，但盡管如此我還是拿毛巾壓在自己的嘴巴上，努力回想昨天背過的英文單字，就算隻能想起一個都好。可是結果，當然是徹頭徹尾忘了自己昨天到底背過什麽。這也沒什麽好奇怪的，考高中時我就已經發現自己大概也隻能念到這種程度。而對於讀書這件事，搞不好我也就隻是這種程度的考生吧。現在我已經有點看開了，我根本無從選擇，而選擇也從來不會挑上我。
又是一陣快把喉嚨給咳破似的狂咳，突然間，嘔的一聲我吐了出來。就著亮晃晃的光線，我趕緊跑進廁所裏，像長吠般地嘔著，吐出來的卻隻有讓我舌尖快要發麻的苦澀液體而已。我就這麽坐倒在廁所的地上，小心地用雙手捧著自己的頭發。別哭，我如此告訴自己。即使隻是生理現象也不容許。連這種小事都哭的話到底該怎麽辦呢？我有什麽資格哭呢？從身體裏逆流嘔出的，既不是血也不是淚，隻不過是消化器官所拒絕消化的胃藥、頭痛藥、感冒藥跟鎮定劑而已。我絕不會因為藥箱裏所有的藥都化成了嘔吐物，被排泄到了下水道而感到灰心喪誌。對於這種程度的事，就算恐懼也無法可想，即使我祈求上天讓我死，我卻連一滴血都吐不出來。我輸了，我糟透了。從頭到尾、徹頭徹底、a to z。
我像隻笨拙的海豹一樣，雖然什麽也吐不出來，卻不停地喘著氣。我察覺到自己的身後似乎有人站在那裏，我聽得見對方的呼吸聲。
——書念不好，就得不到幸福嗎？
我第一次這麽問自己，是在小學即將畢業的時候，那時候，是我那被數據化後的學力最為輝煌的年代。在那公立義務教育當中，我手拿著滿分考卷嘲笑著同學的愚笨，雖然我沉浸在優越感中，但仍不禁想起了這個問題：如果書念不好，就得不到幸福嗎？答案正是如此。至少在我家，這才是正確答案。我母親不信基督教也不信佛教，但她卻篤信著學曆這個無形無體的宗教。在我們家裏，學曆是至高無上的一切，無形的教義。所以呢？書念得不好的人就不會幸福嗎？我對於這問題的回答是「否」。我撇著臉看著那些把考卷揉成了一團拋來拋去、衝往操場玩耍的同班同學，對於他們來講，這條教義並不存在。他們在他們的信仰之中得到了幸福，即使他們的數學隻考了二十分，他們還是有辦法笑出來。但我就不行了。我如果不掙得一點學曆就會墮入不幸的深淵，所以即使我考了滿分還是沒辦法在操場上笑得那麽地開懷。我們的出身不同、受的教育不同，正如同母親無法選擇自己的女兒一樣，女兒也無從挑選母親。顯現在他們身邊、那誠摯說著「有比念書更重要的事唷！」的幸福青鳥，永遠不會來到我麵前。
成績不好的話就無法攫獲幸福。但可笑的是，我的成績卻一路順暢無礙地直往下掉。
回首一看，我還以為眼前站著幼小的自己，但其實隻有一片廁所的白牆，誰也不在那兒。幼小的我要是見著了今日的我，她會怎麽想呢？或許會冷眼又裝模作樣地說：「果然哪，就是小時了了大未必佳呀。」我在小學考了滿分的時候就已經漠然有了這種預感，就算拿滿分也不代表我的頭腦好。念書這件事既然讓我如此痛苦，那我怎麽可能是天才呢？
要是能這麽斷氣的話應該就不用上學了、不用再去補習班、不用再坐在桌前跟測驗集奮戰了吧？我慢吞吞地爬回床上，心裏這麽想。但果真如此的話，我又能留下什麽呢？我的選擇範圍之內根本不包含生存方式，出身已經是一項不可逆的事實。就在這麽胡思亂想之間，我不知不覺地睡著了，等醒來時已是破曉時分。
雖然喉嚨仍舊很幹渴，但骨頭嘎吱摩擦所產生的痛楚已然消失。冰冷的枕頭讓我察覺到自己昨晚出了很多汗。一起身，枕畔的英文單字本跟參考書嘩啦嘩啦地掉到了地上，雖然對考生來講這似乎有點觸黴頭，但我也提不起勁來撿拾。我的心底某處，明明期待著把藥給全都吐出來之後，身體會糟到無可挽救的地步，隻可惜，我這副軀體卻發揮了它強朝無敵的能量，看來它已經成功地消滅了病菌。真憎恨這副十八歲的肉體。無處可逃、被逼迫到盡頭的自己怎麽會如此淒慘呢？當我打開窗簾，晴朗的天空卻美得令人哀傷，實在太痛苦了。
月曆毫不留情地翻到了十二月的頁麵。這樣赤紅的天空中雖然透露著暴風雨的預兆，但暫時還不會下雪吧。
我猜這世上沒有什麽比一呼吸就能讓窗戶起霧的巴士更令人不悅的存在了。口罩下的我，咳出了還沒痊愈的咳嗽，在巴士站為了即將揭幕的苦行而深感鬱鬱不歡，這時有人從背後喊了我：
「奈保，你感冒啦？」
聲音熟到讓我連頭也不想回，我在心裏叨念，真是一大早就碰到了討厭鬼。他是住在我家附近的高良潤，由於
他母親跟我母親的關係還算不錯，從小我們兩家人就時常玩在一起。小學快畢業時，不曉得為什麽彼此突然開始覺得害臊，於是也就逐漸地疏遠了，但等到了兩人上同一所高中時，又回到了小時候的關係。我自己的態度一直都沒變，倒是潤，他好像開始覺得對女生維持某種程度的體貼其實是很帥氣的行為，一點也不丟臉。男生的麵子跟女生的自尊心一樣，都被自己看得很重。
不過潤對待自己喜歡的女生卻白癡得令人感到丟臉，他會不自覺地欺負喜歡的女生。
像這麽冷的天氣，他竟然沒穿外套也沒圍圍巾，全身上下的保暖衣物大概隻有那個冒出了立領製服領口的運動衫帽子。雖然那看起來還滿暖的，可是給人一種粗心大意地把自己丟到冰冷空氣裏的印象，真是個不及格的考生哪。不過，我自己又有什麽資格這樣批評他呢？他大概也跟我身旁的朋友一樣，並不打算考頂尖學校，這件事情我從至今為止的對話當中隱約嗅聞得出來。
「你很笨耶。」
他跑到不回應的我身旁扔下了這麽一句話，真是讓人怒火攻心。
「吵死了！你不要跟我講話啦！」
我的話悶在口罩裏，聽起來嘟噥不清，他的同情、擔心或甚至嘲笑都隻會讓我覺得不愉快而已。不僅如此，連他的體貼也時常觸犯到我，我真希望他能夠閉嘴，就像小學高年級時那樣避開我就好了。要是這樣的話，我就能堂而皇之地討厭他了。
「喂……」
潤低下頭來把斜背的背包背好，他仿佛沒聽到我剛才說什麽，一點也沒察覺到我的滿腔怒意，正不識相地打算要說些什麽，吞吞吐吐的。我看他那模樣，有了不好的預感，真想給他一巴掌讓他閉嘴。之所以沒把腦中預演了好幾次的衝動化為行動，隻不過是因為他運氣好，公車剛好在這個時候來了。
冬天的公車擠到可以塞死人，可是不搭上這班車的話肯定遲到。潤無奈地早我一步搭上了公車，我從後麵看見他在公車上遇到了朋友。他拍拍他朋友的肩膀好像跟對方說了什麽後，那個人馬上打算起身。這時，潤朝我望來，對我送來一個「過來坐」的訊號。
竟然叫他的朋友讓位給我？
（真受不了！）
我用力搖了搖頭，擠到了公車的前方，緊緊抓住拉環後我低下頭來，以免跟任何人視線相接。我腦中嗡嗡作響，壓抑著不愉快的情緒，差不多快化身成悟道的和尚了。一閉上眼就聽見腦中的聲音，雖然公車發動後我感覺到血管的壓力親高，可是即便如此，我也忘不了剛才發生的事。還真是貼心哪，潤。你給我的屈辱我絕不會忘掉，謝謝你了。
下了公車後，總算呼吸得到些微氧氣。我低頭看著自己的腳尖，緩緩走上坡去。我一邊把校規規定的樸素灰圍巾給重新圍好，手中拿出了一張英文單字表。身體似乎早已習慣了這爬了三年的斜坡坡度。
「阿柴！」
騎著腳踏車來到我身邊，下車步行的人是同班的小津，這讓我稍微感到安心。還好是小津過來。隻要她在我身旁，潤應該就不敢來找我講話了。
「你身體好點了嗎？我很擔心耶。」
我點點頭代替回答。小津今天罕見地穿著粗呢短大衣，我隻看過她穿夾克或是運動外套，因此有點驚訝。
「你今天怎麽會穿大衣？」
被我這麽一問，小津有點害羞地笑了。
「這衣服一直放在衣櫥裏，看起來很溫暖，隻是有點短。」
「嗯。」
「是不是不太適合我啊？」
小津詢問的聲音聽起來很沒自信。她比以前更在意自己的外表。我從頭到腳來來回回地打量她，小津穿著一雙黑短靴配上黑褲襪，修飾得一雙長腿更加地俐落，而且我現在才注意到，原來她頭發已經留長了。大概是因為每天都見麵，所以我才沒發覺吧。原來她夏天那一頭又薄又短的頭發如今已經長到了肩膀左右。這個發型讓她的粗呢短大衣看起來很自然地包覆住她的身體，所以我實話實說：「不會呀。」聽我這麽一說，小津神情鬆懈了下來，似乎安心了一點。
「你頭發留長了。」
「因為會冷嘛。」
她很自然地回答，不過太過於自然反而顯得更不自然，好像是事先準備好的答案一樣。我知道理由一定不隻如此。秋天走了，轉眼換冬天到來後，我察覺到小津內心的深處好像有什麽東西悄悄地轉變了，那是她從前一直避而不見，然而現在已經躲避不了的事情。我漠然地想著，小津今後一定會越來越美吧。她原本就是個美人，並且擁有不隨意侵犯別人意識深處的至高美德，所以跟她講話讓我覺得比跟別人說話都要來得自在。但也因為她這種無欲無求的態度，偶爾會讓我覺得胸口一緊。
「你要去廣播社嗎？」
小津把腳踏車停在停車場後，走過來問我，我靜靜地搖頭回答：「這幾天一定累積了很多早自習的練習題吧。」我不是說謊，這幾天請假沒做的練習題還等著我去做，根本就沒時間去廣播社。何況一想到圓圓無憂無慮的輕浮聲音、還有江香硬要人接受好意的態度，我就感到不耐。跟她們相比，教室那種緊張的氣氛還比較舒服。
「我有解答耶，你要抄嗎？」
小津這麽問，我不以為然地獰笑了一下，但我不曉得她是否有看見遮在口罩下麵的笑容。對她來講，這好像是很自然的詢問，但是，抄？她講得可輕鬆啊！我對於她的體貼感到煩躁。小津大概覺得這沒什麽吧？她選了個肯定能上榜的學校來申請推甄，現在已經確定有學校了，所以早自習的練習題對她來講可能跟垃圾沒什麽兩樣。小津你隻要這樣就能滿足了吧？
我看著往廣播室方向走去的小津，感歎她一定是屬於那種能夠獲得幸福的類型。那些在操場踢足球的小男生又浮現在腦海中，我們的出身不同，生存方式也不同，宗教更是天差地遠。他們的生活跟我一點關係也沒有，但我卻如此不可自遏地感覺到憤恨。
學測模擬考的結果簡直是慘不忍睹，都不用算分數就已經心裏有底了。以我想報考的誌願校來看，錄取率為d，考取的可能性還不到一半。老師板著一張臉說：「雖然學測模擬考比正式指考還難，可是這種分數……」邊說邊把成績單交給我。我連續請了幾天假，因而被惠賜了這份個人約談的恩寵。不過他的做法與其說是訓話還不如說是在跟我傳道。我當然也知道他是為我好，可是煞有其事地大肆闡述一看就懂的道理，那種陳腐的表現力讓我感到極度不快。可惜我也沒什麽立場反駁他就是了。教師辦公室的暖氣開得太強，我的呼吸被悶在口罩裏無處可逃，但我覺得這種窒息的感覺其實是因為其他原因。那些各自坐在自己位置上的老師好像都豎起耳朵在偷聽，我告訴自己是我太敏感了。幸好身體原本就不舒服，這也讓我輕鬆地就能麻痹掉不需要的思緒，可是比起忍一忍就能熬過的訓話，手上成績單的分數卻顯得更殘酷。再這麽下去的話，我就算去考也考不上吧。心底稍微不安了起來。我並不覺得隻要努力就能得到好成績，沒有任何理由，我隻是出於本能地這麽想。
「怎樣？你有沒有用功念書呢？現在身體垮了就什麽都沒了唷。」
「我知道。」
我乖乖地回答。雖然老師的話很無趣，可是他很適合我，要是換成了那種要我把身體照顧好，不用太在乎成績的老師，我恐怕會抓狂吧。這位班導就這一點來說的確是很適合我。雖然他的話很老套，可是除了我之外，他畢竟還要扛起三十幾個學生的成績。
他跟我的母親不同。我心裏揣測，當拿著這張成績單回家後，母親究竟會怎麽說呢？光想到這件事就讓我的五腑六髒快要翻攪了起來。我一定要忍耐。
這也是考生的責任之一，是不可逃脫的項目之一。
「柴你很認真，可是太少來問問題，隻要一有問題，隨時歡迎你來問我。」
這個建議還真是有建設性哪。我答道自己會加油。這根本就是一場毫無交集的對話，與其要我來辦公室發問，還不如讓我把測驗集做個兩次還比較輕鬆，可是這種事大概說了也沒用。真希望這種長年累月把好幾百個高中生送到考場的老師，至少不用別人提醒就能了解這一點。
我踏著沉重的步伐，離開了教師辦公室，走到走廊上。平時這時間我已經得去補習班，可是今天身體不舒服所以請假。接下來，應該回家還是留在教室裏念書呢？我心裏還沒拿好主意，忽然發覺自己竟然往廣播室的方向走，這真是太讓人沮喪了。其實我並沒特別想來這裏，隻是一時改不掉維持了三年的習慣，身體自然而然就朝這邊走來。
一打開發出聲音的沉重大門後，隨即傳來了暖氣的溫熱與人的氣息。
「啊，阿柴柴！」
最初傳入耳簾的是圓圓那二百五的聲音，聽得我額葉發疼。她把偌大的一條毛毯披在了頭上，屈膝坐在長椅上，讓自己看起來好像是什麽毛毯妖怪一樣。這種幼稚愚蠢跟耍小聰明的作風真是非常適合她。
「阿柴你回來啦，身體還好嗎？」
這個幫我把書包挪開，把桌上的筆記本稍微收拾一下，好讓出半邊空間給我的人是江香。我發覺她在念書，心頭一沉，雖然我們兩人想考的大學完全就是不同等級，我要上的學校比她的誌願校難考多了，但我內心還是覺得很難受。「差距會越拉越開。」母親的聲音連我的指尖也滲了進去。手中的成績單被我折成了好幾折，我用手指鬆開了之前因為要去教師辦公室而綁成一束的頭發，歎口氣說：
「當然不好啊。」
我想也沒想就這麽說了。因為戴著口罩，所以在教室裏、走廊上、教師辦公室裏，都有人這麽問我，但那時候我明明回答沒事，為什麽一回到了這裏就這麽地直言不諱呢？完全不了解其中究竟是什麽原因。
「感覺糟透了。」
說完後才發覺個中緣由。原來是因為這裏讓我感到安心，因為她們早已習慣聽我說我的身體不舒服，所以不會大驚小怪。我想訴苦，但並不想被人擔心，對我來說，體貼與教訓同等地沉重。就對我的蠢話一笑置之吧，這會讓我比較輕鬆一點。
砰砰，小津不發一語地敲了敲她長椅旁的座位，今天她反常地沒在放學後換上運動服，反而是把粗呢大衣覆在自己的膝頭上。我在她身旁坐下來，眼前是圓圓、斜對麵是江香，廣播社全員都到齊了。這些人從高一看到現在，簡直都快要看膩了，真是時光飛逝啊。這個完全沒有新人進來的空間。
用毛毯把自己蓋住的圓圓從書包裏翻翻弄弄地，找出了不知什麽東西來。
「給你圓圓的牛奶糖，阿柴柴缺的就是這個啦，媽媽的味道！」
我的視線落在被她啪啦啪啦倒在桌上的白色糖果上，光是看，就能想像出那甜膩的滋味。我所欠缺的？我在心底反芻著這句話，但沒立即回應。我斜眼覷著圓圓。
她真的知道自己在說什麽嗎？
我在心裏這麽酸她，隻可惜她應該是不知道。她是個令人難以想像的殘缺品，白癡得沒藥救的孩子。如果有火的話，她一定會縱身一躍，讓我聯想到被篝火燒死的蝴蝶。她身上所有的東西——包括那一頭褐色細發、光采動人的臉頰、潤澤的指甲，全都是為了擄獲男生的裝飾品。就像猛往自己身上灑調味料一樣，她硬是把自己添色提味，仿佛在喊著「誰要來吃我啊誰要來吃我啊。」我看，被她釣上的男生品味也很差。
我瞥著在掌心翻滾的牛奶糖，繼續反芻「這是媽媽的味道」這句話。要說這就是我缺少的東西嘛……
「那你呢？你不缺嗎？」
我這麽對她說。隻可惜我的話語不夠鋒利，她當然聽不懂羅，絲毫沒有傷到她。圓圓天真地笑道：
「不缺呀，我還有很多啊。」
說出這句話的她，家裏根本連媽媽都沒有。我本來想暗示她這件事的，隻可惜繞了一圈，諷刺進不了她心裏。反而是坐在圓圓旁邊的江香眼睛瞪得圓亮，而小津則稍微眼帶責備之意地看著我。我漠視她們這種過度保護的視線，這也是讓我掃除心頭陰霾的方式之一。
我之討厭圓圓主要是因為她把自身的優勢給藏了起來。散發著甜膩氣味、發出柔美光芒的她，就是擁有所謂「不愉快的童年」與「不幸福的家庭」的家夥。從她那嬌小柔軟的身軀中，散發出要引男人上鉤時最理想的可憐姿態，還真是惡心卑鄙的武器。
所以我不喜歡圓圓，更覺得被她吸引的男生很愚蠢。對了，比方說高良潤。雖然我對潤隻存在著青梅竹馬的感情，可是看到他竟然會被這種食蟲花卉般的女孩子給迷得團團轉，這實在讓我很不以為然。
打開白色的糖紙，我拿下口罩，把被壓扁的牛奶糖放進嘴巴裏。如果說這就是媽媽的味道，那還真是我所不知道的媽媽呢。圓圓身上的卑劣搞不好就屬於這種色彩跟這種滋味吧？我這麽想。但含在口中的牛奶糖竟從齒頰後方散發出了甜膩的滋味。
這股甜味出乎意料地讓我感到安心，我失神地覺得這樣想的自己實在很不像樣。
你自己覺得這成績怎麽樣？
母親的話好像是塔台的誘導一樣，明明她自己都已經做出結論，卻故意把發言權交給我。這種做法除了說是姑息，實在沒別的話好說了。餐桌上一直沒擺上晚餐，隻擺著我的模擬考成績單，母親像在解讀什麽艱澀的文獻似地直盯著合格率的部分反複看了一遍一遍又一遍。其實，要得出那個數字，得要建立在各科成績跟理解程度等事項上，可是對於母親來講這些都是微不足道的小事而已。最終成績才是一切。這件事不但適用於母親，也適用於人生所有事項。除此之外，參加考試的人、上大學的人也都不是母親而是我，這是一項永恒不變的事實。
我會更用功，不會降低目標。
我想順從母親的誘導這麽回答，可是我的喉頭卻像塞住了一樣，咳了出來。感冒應該已經好了……我這種行為簡直像在以自身的體弱多病為借口一樣，試圖誘發別人的同情，結果反而為我招來了反效果。既然我都覺得自己的朋友卑鄙，那我這種程度的小詭計當然也一下就讓自己的母親看穿了。接下來便是一長串責備我在這種緊要關頭讓自己生病有多麽不自重的訓話。我讓自己的視線固定在母親浮滿了皺紋的手上，數起她手上浮起來的青筋數目。或許母親察覺了，她開始歇斯底裏地大喊「你到底有沒有在聽？」邊說邊大力地敲打桌麵。那種磅然大響讓我的肩膀開始搖晃，一瞬間，我抬起了視線，但立即又收回。我發現自己這種做法很低賤，在心中不停裝乖地跟母親連聲說著：「母親對不起。」
母親對不起、對不起，我真是沒用。
我在喉嚨的深塹裏，豢養著年幼時的自己，每當母親勃然大怒時那幼小的我就哭喊著這麽說。但假使哭泣能夠讓一切結束，那也就太美妙了。靠感覺來尋求解決方法的時間早已逝去，我的眼淚即使流盡了也沒辦法讓我的成績多加一分、多提高百分之一的錄取機率，既然如此的話，流淚又有什麽意義呢？哭能換來的隻有母親「好啦，算了！」的這一句失望的話，假使這不隻是一個句子而是擁有真切意義的「好啦，算了！」那現況也許能夠稍微改變，可是既然這隻是一句歇斯底裏與瘋狂的「好啦，算了！」那就什麽都不「好」、什麽也沒被「算了」。而我，盡管蠢不可及，卻不想被人說「好啦，算了！」我想當一個好孩子，我想當一個讓母親不會再說自己不幸的孩子，可是我不曉
得該如何把這份心情化為言語，我早已過了能說出撒嬌話語的年紀了。除卻這份羞怯之外，我更清楚，應允自己力不可及的事情無異於勒住自己的脖子。我對自己灰心喪誌到了這種程度，但我卻無法要求母親放棄我。這就好像隨著年齡的增長，純真雖然也跟著逝去，可是又焦慮自己不像大人一樣地成熟。這種情緒，在對於自己無法讓母親寬心愉快的這件事上，也可以通用。
我從你身上感覺不到任何一點認真的態度！母親這麽責備我。接著她告訴我，要是我的成績跟學曆再這樣往下滑，整個人生將會有多麽地淒慘。她情深懇切、钜細靡遺地開始長篇大論，從我早上賴床到兩個月前晚歸的事都一一翻了出來。一次又一次地，她不斷地翻出這件事情來罵。那個晚秋的日子，因為小津約我去聽現場演唱而導致晚歸，母親為了這件事大發雷霆。雖然我騙她說自己在補習班裏念書，但是比平常晚了兩小時回家，時鍾早就過了十二點，怎麽想都會讓人起疑。
那天半夜一點多回家後，母親迎著我就是一巴掌，說她很擔心。
她追問我到底做了什麽，我回答說自己跟朋友聊天聊得忘了時間而已。那一晚對我來說發生了很多事，對小津而言恐怕更多，可是我完全沒有力氣對她一一解釋。體力跟精神都疲勞到讓我無力辯解，更何況，那並不是有辦法讓母親理解的事情。我當真覺得「我很擔心」這句話實在很好用。我按著發疼的臉頰，心想被打也是沒辦法的事，可是那句話還真是免罪符呢，好用極了！而更讓我覺得淒楚的是，這不光隻是一句話，她大概是真的很擔心，因此我覺得更加悲傷。是的，悲傷。
這個人居然把這麽不成材的女兒當成了自己的所有一切，真是太可悲了。
為什麽那天晚上我會跟小津去聽現場演唱呢？明明在心中隱約得知會有這樣的結果。雖然我對小津那天晚上的行為有點不滿，但很不可思議地，我並不生氣她叫我陪她的這件事，至於為什麽我也不清楚。但我覺得對她來講，有必要讓我陪同前往。我的確覺得自己可以幫小津做點什麽，所以我才去。而對小津來講，這究竟是好是壞我就不清楚了。我相信光是待在她身旁就已經給了她某些支援。真不敢相信自己竟然為了這種小事而滿足，簡直有點像是樂於偽善的江香一樣，真不舒服。
當母親的長篇大論正要轉為自卑自憐的那一刻，玄關發出了門開啟的聲響，是父親回來了。母親也察覺到了，她霎時住嘴，站起身來背對著我柔順地在廚房裏準備起了晚餐。我對穿著長大衣、神態顯得疲累的父親說：「爸，你回來啦。」父親也回答：「我回來了。」他問我身體有沒有好一點後，便回去他房裏換衣服。跟母親相比，父親對於我的學業並沒那麽嚴格，當母親以前為了學業問題而歇斯底裏的時候，父親總是委婉地規勸她甚至曾嚴厲地指責，而母親永遠加以反駿。但不久後，她便發現為了這種事而與父親爭吵簡直是愚蠢至極，於是，當父親在時她便不太苛責我。他們兩人間存在著微妙的權力關係。
我知道他們任何一方都愛著我這個女兒，而這是一件很棒很棒的事，但為了要埋藏他們的愛，我挖了一個非常深非常深的洞穴，將之埋起。不至於被愛而淹沒使我感到輕鬆。隻是，就好像國王的驢耳朵一樣，我總覺得從那個洞穴裏，可能會跑出來什麽怪物來，這令我感到不安。
趁著母親背對著我時，我迅速收起了桌上的成績單，然後對著母親瘦削的背影說：
「我沒有食欲，先回房間去念書了。」
聲音仍舊好像塞住了一樣，我沒辦法好好地出聲。搞不好堵在我喉嚨底下的，正是那個哭哭啼啼的兒時的我。
母親頭也不回地說：
「隨你便。」
她的聲音也低沉得好像喉頭被什麽東西堵住了一樣。我趕緊逃回自己的房間，拿出了放在書桌裏的營養點心的殘渣來放入嘴裏。這種隨身包式的營養點心吸走了我嘴裏的唾液，甜味仿佛填補起了我泫然欲泣的一顆心。雖然這是為了補充鐵分、為了維持營養均衡而吃，可是比起跟被自身不幸給壓得身體都歪斜了的母親，以及累了一天的父親同桌吃飯，這東西容易消化多了。
我聽見遠方天空傳來了雷響，濕冷的冬雨即將就要打在窗框上了，於是我拉上窗簾，隻打開了暖氣跟桌燈，將成績單收入檔案夾內。要是再讓我繼續看到它，我大概會把它撕破或是揉成一團吧。要是讓清掃的母親看見殘骸，可不是鬧著玩的。我使盡了渾身的自製力闔上檔案夾，打開了日本史測驗集。
我會更努力的！這聽起來好像政治家的話術。
一碰到了自己不會的問題，我簡直覺得整個胸口都要被壓垮了。但問題是我苦成了這樣，我又得到了什麽呢？除了手上的繭之外？
母親雖然說隨我便，但對於從不曾隨心所欲的我而言，這無異是把我逼向難解的難題深淵。不過光這樣也死不了人啦，這也算是少數的不幸事項吧。
耶誕節一點也不白，從一大早天氣就陰沉沉地，一整天都飄著濕雪。每年都是這種情況，大家已經見怪不怪了，更何況這跟我這誌在國立大學的人根本一點關係都沒有。
一直到最後我還是沒有更改我的誌願，當交出誌願表時，班導問我：「你確定嗎？」這種事跟確不確定有什麽關係？這是不可動搖的啊。我點了點頭。班導拍了拍我的肩膀，說：「我對你有信心。」這種輕浮的話真讓我受不了。早知道就應該先挖個坑，把這種莫名其妙的信任感給埋進去丟掉，我實在是失算了。連我自己都沒辦法信任自己了，別人的一昧信任或信心，更是教我吃不消。
上完補習班的冬季課程，回家的路上因為濕雪的關係，手中的傘感覺比平時來得沉重。戴著原本是為了預防感冒、但現在已經被我當成了防寒用具的口罩，我莫名其妙地咳了好幾次。走在昏暗的回家路上，有人叫住了我。
「奈保。」
我懶得抬高傘，所以也沒回答，但因為腳步已經停了下來，所以逃不掉。
好幾個星期沒見麵的高良潤今天穿著便服，他拿了把黑色的傘。紅格子的連帽外套讓他看起來有點像是耶誕老公公。他穿著雪靴，牛仔褲腳已經濕答答，所以我猜他大概剛從外頭回來。
「咦，你又感冒啦？」
他走近我這麽問。他的問題就是讓我感到不舒服，基於反抗跟為了要回答他，我摘下了口罩。剛從補習班上完冬季課程回家的我，身上穿的是學校製服跟外套，即使在放長假，我每天還是穿著不再平整的百褶裙以及破舊的短靴，它們似乎即將這麽溶解、貼附在我身上一樣。
潤看著我的打扮，問道：
「補習班。」
「好厲害！」
隨隨便便就這麽稱讚我。我的心簡直快起疙瘩了，潤永遠都這樣。我們兩個人難道就不能疏遠一點嗎？那種青梅竹馬的朋友關係已經離我們太遙遠了，可以不用再繼續下去了嗎？我雖然不太會交朋友，所以常常得要潤幫忙，例如那次夏夜母親一時興起，把我當成了玩具、要我穿上浴衣的時候，帶我去河畔看煙火大會的人也是潤。可是那個夜晚，根本就不能算是個可喜的夜晚，當然啦，或許對潤而言那是個還不錯的晚上。
「伯母最近好嗎？」
潤比平常還饒舌，都已經走到家門口要各自回自己家了，他還問我母親好不好，平常根本不會問這種問題。
「……還好啊，就是被我這個笨蛋女兒氣得快沒命而已。」
我歎了口長氣，半開玩笑地說。剛提出誌願表，又考完期末考，再上完補習班的冬季課程，我已經累得不想再說什麽場麵話了。
「可是奈保明明很聰明。」
我更想笑了，怎麽會沒神經到這種地步呢？關於頭腦不好就不可能得到幸福的這種信仰，潤完全不清楚，他更不知道，頭腦好的人是不可能會站在這裏跟他多說廢話。我雖然不至於教他搞清楚狀況，可是我希望既然他不懂就給我閉嘴！
「奈保……我覺得你一直勉強自己去順應伯母的期待，好像有點……」
我愕然無語。他竟然還敢觸探我的隱私？沒錯，他的確是我家長期往來的鄰居，很清楚我家的事，而我也很容易想像得到他父母會在他家餐桌上，邊吃飯邊聊起我家的八卦。可是，我沒想到他竟然會當著我的麵說。
「這是你自己的人生啊，不是嗎？」
真是夠了，潤居然還心誠意摯、滿臉誠懇地看著我說，這不由得讓我的笑意更深了。拿著傘的手不停地發抖，但那並不是因為濕雪太重的關係。
如果可以，我還真想捧腹大笑呢！要不是我拿著傘、要不是我拿著書包，大概早已放聲大笑了吧。
真體貼呀。
還真是體貼哪！
隻是很可惜地，他搞錯了體貼的對象、用錯了體貼的方法，我這個青梅竹馬還真是個體貼的大好人哪！
我在心底暗忖該怎麽做才好呢？我能為你做些什麽呢？該怎麽做，才能讓我的心底陰霾稍微消退一點呢？
給你一巴掌或兩巴掌根本不夠。雨聲漸漸激昂了起來。唉，要是把你推倒在這濕漉漉的水泥地上，騎在你身上勒緊你的脖子，就能讓你稍微了解我的感受嗎？
好想讓你徹底地搞清楚。
你這個什麽也不懂的人、什麽也不去了解的人，我要讓你摔得粉身碎骨，要是不這麽做的話，今後你必定還會不斷地不斷地重蹈覆轍。你給我搞清楚，我就算是被巫婆關起來的可憐女孩，也輪不到你在這裏說嘴！
你又不是什麽白馬王子。你啊，要知道人不可以隨便那樣說話的。
我的心被卷入了狂風暴雨之中，但嘴角什麽也說不出來，我隻是一個勁地打顫。
「對了，那個……」
潤把目光從閉嘴不語的我身上移開，不曉得是不是感到冷了，他將傘夾在腋下，俐落地把手放進連帽外套的口袋中。
「我也不曉得自己跟她會不會順利……」
目光遊移不停，我很清楚粗枝大葉的他現在正想盡了辦法要表達出他的想法。我想，我大概正使盡全力，像個詛咒別人的魔女似地瞪著他吧，但他沒有回看著我。究竟是從什麽時候起，我們不再正視對方的眼睛，隻是直直地看著前方呢？
我在心裏思忖我們兩人究竟走上了多麽不同的路，成為了多麽不同的生物？
潤壓低著聲音，但連雨水也無法掩蓋。
「我想跟加藤交往看看。」
那聲音太過於堅定，我猜他大概從之前就一直想這麽說了。
我突然覺得今天到底是什麽日子啊？濕冷的雨把我的手都給打濕了，可是相反地，這世上的人卻為了聖潔的節日而歡騰雀躍。是耶誕節耶！耶穌，祝禰生日快樂！我跟潤都隨自己喜好行使信仰自由，但在這個雨夜裏，卻有人能夠獲得幸福、有人不行。這麽一想，我才發覺潤身上那件蠢斃了的紅格子衣服好像能招來奇跡似的，搞不好那件衣服很適合呼喚好運呢。所以，或許會有奇跡降臨在他身上。
我笑出了聲來，是這樣啊？那真是太好了。
可是——
「不行。」
我用沒拿東西的手挽起了頭發，感受到血液奔騰在我的指尖上。那從心臓送出來的紅豔至極的血流，正笑著告訴我，那沉浸在哀傷中哭泣著的幼時的我早已被吞噬在這股血流之中。
我希望自己笑得夠燦爛。要是可以的話，我想像女神一樣、如聖母一般，發出適合耶誕節的充滿祝福的笑容。
我盡可能地讓臉上漾起最棒的笑容，告訴他：
「不行唷——因為我也喜歡你呀。」
忽然吹來了一陣強風，把潤手中的黑傘給吹起，原本夾在潤腋下的傘瞬間失去平衡，放棄保護潤不被雨淋的任務。即使他的臉不停地被雨水飄打，他根本連動都動不了。他那雙瞪大的雙眼、濡濕的睫毛、微張的嘴，我統統都想要。
我要看他被絕望吞噬的表情是什麽樣子。
接著，我便屈著背逆風離去。我需要盡快地離開現場，否則一直看著潤的臉的話，我恐怕一張嘴就會大笑失聲。
潤沒追上來，他甚至沒辦法跟我講話。
我也喜歡你呀！這句話對我來講也太夢幻了吧？平常就算把我釘在木架上我也說不出口。對這個大紅色的世界來說，剛剛這句話還真是暗黑得不得了的謊言哪。
最邪惡最低級的謊言。
但這句謊言應該就像賞了潤一個大巴掌，把他推倒在濕漉漉的地上，騎在他身上勒住了他脖子吧。今晚雖然夜幕低掩、群星無光，但我的心從未感到如此地舒暢。
就連飄落下來的雨也顯得這麽地輕快，搞不好清晨來臨前，雪就會飄下了。不管是讚美歌或是耶誕頌歌，我都願意歡唱。
merry christmas！ merry christmas！
雖然我不是基督徒，但我願意對神禱告。
請神讓與我一起長大的你、讓從前與我手牽著手的你、讓想讓座給我的你、為我與我母親擔憂的聖人君子你……
——絕對，得不到幸福。
高中生活的最後一個寒假，我隻記得自己那冰冷的房間以及被分成了一格格的補習班k書教室。我認為那就是我應有的姿態，除此之外我別無所求。隻要一進到補習班的k書教室，其他跟我一樣被考試追趕得筋疲力盡的考生背影就會映入眼簾，我感覺到自己並不孤單。當然，我也無須懷疑這可能會讓我的精神更加地緊繃。
k書教室用木板隔間，木板壁上的塗鴉一天比一天多，補習班的人擦也擦不完，畢竟考生的內在可是極其饒舌而絮絮不休。
我用四自動鉛筆塗掉了牆壁上不曉得誰用圓滾滾的字跡寫下的「好痛苦」幾個字。與其手癢地在那上麵自述心情，把那塗抹掉還比較適合我的發泄方式。
為了怕睡著，我在自己房裏時也不開暖氣，隻把毛毯圍在腰上，即使在白天我的手還是常常凍僵。這時我就像兒時去遠足一樣，把保溫杯裏的茶倒出來，滴上幾滴鼠尾草精油一飲而下。
母親說鼠尾草可以幫助記憶，所以要我服用。從太宰府天滿宮的護身符到這種民俗療法母親全都不放過，她的關愛多得令我無法承受。我告訴自己，隻要再忍一下就好了，但這種說詞連我自己都說服不了。
我不相信這種漫漫長日終有一天得以解脫，這聽起來簡直跟詐欺沒什麽兩樣。
鼠尾草嚐起來有點像是草木濃縮成的味道，我每次一喝就不斷地咳嗽，簡直咳得都快吐出來了。不過這會讓我睡意全消，所以它的確可以算是寶物。
我已經好久沒看見潤了，自從那次之後，我也沒跟廣播社的人碰麵。每次看到為了祈求上榜而擺的白色鏡餅（注:鏡餅為一種糯米做成的糕餅類食品，其外觀通常為大小兩個圓盤狀鏡餅相疊在一起。在日本過年時，會用以祭祀神明，此外在祈願時也常會使用。）時，我就不由得想起去年我們四個人一起在新年第一天去拜拜的事。當我回頭時，我再也找不著來時的路，正如我看不清前方的方向。偶爾我會有一種錯覺，我會誤以為這間一吐氣就會化成白煙的冰冷房間跟那間桌麵滿是塗鴉的自習室，是我再怎麽走也走不出去的迷宮。
我將快滑落的毯子拉起，想起圓圓常蓋在身上的那條破舊毛毯。
那間房間現在不曉得是不是還暖和
得讓人快吐出來。
我隻在深夜某個特定的時間點時，才會想起她們以及那間房間，但旋即又被鼠尾草的味道給拉回書桌，重新麵對現實。
往窗外探出去，從被我的鼻息暈成了水滴的玻璃處，一道比陽光更燦白的光線射入了室內，那是冬季特有的光亮。
雪與模擬考為第三學期揭開了序幕。
「你臉色好差耶。」
學測前的模擬考一結束，小津馬上過來跟我說話。我把輔助記憶的紅色透明板擱在參考書上，出神凝望著小津那張一陣子不見後又有了變化的臉。小津居然穿著開襟外套。我細細地咀嚼這份新鮮感，也許是一陣子不見，所以心中的情感開關一下子被打開了吧。
已經快一個月沒見了，小津還是一如往常以穩重又不侵犯別人的態度、甚至是為我著想的態度說：
「你睡一下比較好吧，我們去廣播室吧？」
她的聲音低沉得像要說服小孩子似地沉穩，好像真的很擔心我的身體，並不是在對我生氣。好奇怪，這跟今天寫考卷時的手感一樣，應該不可能呀……
「……圓圓呢？」
我當下沒多想，脫口而出的居然是這個名字。這才發現自己被鼠尾草洗腦得一片空白的大腦角落裏，居然一直在乎著這件事。就一個考生而言，這委實太不實際而且愚蠢。
圓圓究竟怎麽樣了？
這麽一問後，小津似乎摸不著頭緒，她偏著頭展現出側臉的優雅線條，回答說：
「圓圓也在呀，怎麽了？」
「……那我不去了。」
我絕對不去。如果我所做的一切隻值得被問一句「怎麽了？」的話，那我絕對不去。如果我的所作所為隻是被當成了無關緊要的小把戲，那我就再也不去了，沒有任何可去的理由。
「你怎麽了，阿柴？」
「我不想去。」
就如同小津的聲音像在說服小孩子似地，我也好像在鬧別扭的小孩。我無法將頭抬起。原來我連惡魔都不是。
我的心底感到徹底地空虛，還好現在離學測隻剩下不到兩周的時間，我絲毫無須迷惘地就可以讓自己全神貫注在學業中。
這是有生以來，我第一次感激念書這回事。
學測考試當天，即使兩天都是令人擔憂的惡劣天候，甚至偶爾變成有雪花紛飛落下的寒冷天氣，也無法停下考生們的腳步。
當秒針來到了事先校對過時間的預定時刻時，前方的監考官喊了聲「停！」接著說：「請把船筆放下。」
我在結束前五分鍾就已經把答案全都塗完了，最後隻要檢查自己的名字跟準考證號碼是否正確就好。當我把鉛筆放下的那一瞬間，我吐出了憋住的一口長氣。
最後一科我選擇了現代社會。連續兩天的學測終於在這一瞬間結束，可是，接下來的才是重頭戲。
塞滿題目卷的書包感覺比實際的重量更重，還好這次不像學測模擬考跟一般模考後那種被絕望淹沒的感受。我圍起圍巾，跟其他考生一起離開了教室。我的試場在附近大學的教室裏，這裏不像大講堂，是隻能容納數十名考生的小教室而已，所以也沒有我認識的人，沒有人會來煩我。小津應該沒考最後一科就先走了，反正她上了推甄之後，對她而言，學測根本早就結束了。
我走到外頭後，才發現鈕扣般大的雪花正從清麗的天空中飛散落下，溫度似乎已經沒有早晨那麽冷了。我沒帶傘，反正回程時父親會跟公司請假來接我。他雖然不會逼我念書，個性也稍嫌拘謹，可是他很願意在自己的能力範圍內為我付出。
我把父親載我來這裏時交給我的暖暖包拿出來溫熱雙手，一邊尋找父親的車子，一不小心，我看到了兩個身影。我的視線之所以會捕獲他們，或許不隻是因為在人來人往的學生中，他們跟我身穿同樣的製服。我心想「完了！」，真是犯了個大錯。
我看見他們了。
他們並肩走著，是潤跟圓圓。圓圓先看到了我，她一個多月沒見到我，雙眼之中散發出欣喜的光芒，臉上表情簡直就跟小狗一樣地純真，搞得我沒辦法假裝沒看見。
但有人抓住了正欣喜若狂地打算跟我打招呼的圓圓，那個人是潤。潤不往我這邊看，他神情凝重地不曉得在跟回頭望向他的圓圓說些什麽。
這兩個人看來感情不錯呢，真掃興。
真是的！我在心裏奚落對方。
（沒種！）
潤一定沒把我那天說的話轉告圓圓吧，不然圓圓不可能會滿臉洋溢著幸福地要跟我打招呼。雖然他也沒什麽義務要傳達我的話，可是，既然我跟圓圓是朋友，那麽他就是故意不說羅。
這家夥真是個膽小鬼，我做出了這個結論。好吧，既然你不說，我也有我的方法，我在心底用力握緊口袋裏的暖暖包，我再次思考該如何詛咒他們。
「奈保子！」
回頭一看，父親正從馬路的另一頭開車過來，我大步邁出，毫不猶豫地滑進了父親身旁的助手席。
「辛苦了。」
父親隻說了這一句話。
——累死了，我很想這麽說，可惜幹涸的喉嚨裏什麽話也說不出來。我的確是跨越了一大關卡、往終點走去了，但我的內心卻激動不已，一點也不覺得虛脫，我身上仿佛流過了一道濃黑的熱氣。
我在心底告訴自己，我絕不會饒過他們。
隔天學校要我們先預估分數，我掌心冒汗地算啊算，等算完時連指尖都發起抖來。
結果跟昨天考完後的感覺差不多，出乎意料地，我的成績還不錯。當然也犯了一些不該犯的錯誤，有些能拿分的題目我都沒拿到，不過班導看到成績後很滿意地點著頭說：「你考得很好！」他把手放在我的肩上鼓勵我：
「雖然這成績不見得百分之百能上榜……可是值得一拚！」
別人口中吐出來的話語像隔著一層紗一樣。我從沒想過隻要努力就可以達到要求。雖然今年的考題比往年來得簡單，但我的英文居然足足進步了將近二十分，我想隻能說是運氣好吧。
我對考得不錯的這件事沒什麽真實感，倒是之前的成績差到可能會被別人勸阻，要我換間容易一點的學校，這讓我比較丟臉。
這麽一來，補習班是非去不可了，得跟補習班報告我的成績，也得參加接下來的考前特別衝剌。可是一離開了教師辦公室後，我卻自然而然地先往廣播室走。
一步步地朝前邁進的同時，我之前感受到的虛無感逐漸安定了下來。
我邊走邊磨好心中的利刃，我要一把足以傷人徹骨的尖刀白刃。
好一陣子沒打開這扇門了，這間廣播室的隔音門還是那麽地沉，我才剛開了一個小縫而已，裏頭就傳來了高亢的驚歎聲：
「這怎麽回事啊？太奇怪了吧？」
我聽出了那是江香，這時門扉發出了共鳴的尖銳聲響，溫熱的空氣隨即拂上了我的臉頰。廣播室的味道還是沒變，和那條老舊的毛毯一模一樣的味道。
她們三個人正坐在長椅上，江香、圓圓跟小津各以難以形容的表情訝異地看著我，在我讀出她們表情中的涵義之前，她們那姿態反而讓我胸口一緊。
才不過兩個多月沒來……
猛然間，一股疑惑穿越我的腦海，這裏究竟是個什麽樣的地方呢？我好像察覺了什麽，可是圓圓奮力起身打斷我的思緒。
她飛也似地從椅子上站起，把外套跟所有東西都一股腦地抱起來，用嬌小的身體朝著我說：「阿柴柴。」她慣有的甜膩聲音讓我聯想起了牛奶糖的甜味，那是昨天沒有聽到的聲音。
圓圓今天沒化眼妝，所以她的眼神稍顯無神。她
拚命睜大著眼睛，用力對我說：
「阿柴柴，沒關係的！沒事！」
她的話語間什麽緩衝材也沒放地就這麽單刀直入把想說的話給一股勁地說出來，連一點說明也沒有，我聽得愣頭愣腦，不知道她究竟在講什麽。可是圓圓真摯懇切地拚命點頭對我說：
「沒事的，阿柴柴。」
她像在鼓勵我、又像在安慰我，說完，就從我剛打開的門口衝了出去。腳步聲啪嗒啪嗒作響，聽起來很虛浮，響徹了一、二年級還正在上課的靜謐校園。
「圓圓！」
江香站起身來衝到我身邊，站在廣播室的門口喊她，可是圓圓已經跑遠了，大概沒聽到她的叫喊。
江香沒有繼續追上去，但她斜眼覷著我，痛苦的表情滿是壓抑。她簡單地補足了圓圓剛才不清不楚的話語：
「圓圓說因為你喜歡高良……所以她要跟高良分手。」
酥麻的感覺緩緩從我的心髒傳到了指尖，甚至傳到了毛發的前端，過了一會兒後，我才發覺自己的臉頰正微微上揚著，我笑了。
「那個膽小鬼總算說了吧。」
我正打算自己親口跟圓圓講呢。既然潤不說的話……但看起來，似乎因為昨天三個人不小心碰了麵，因此潤也逃不掉了。我之前雖然很氣他瞞住了這件事，可是隻要一想到他不得不講時，心底想必更加地掙紮，這讓我很暢快。
「阿柴，你真的喜歡高良嗎？」
小津問我。她的話聽起來很傷感，似乎變了個人似的。她已經不再是我所熟悉的小津了……我心裏這麽想，狂傲地回答：
「我超討厭他好不好！」
真舒坦呀！
傷人的話、鋒利的刀，都讓我感到淋漓又痛快。
「所以我才會說我喜歡他，圓圓笨死了，這下子他們一定會分手吧。」
我早就料到了，我早就料到會發生這種事。雖然我不曉得自己想傷害的究竟是潤還是圓圓，或者是他們兩個，但圓圓那麽笨，她當然會選我。
我對自己擁有傲慢的自信，確信圓圓會在我跟潤之間選擇我。
事實上，她用那樣懇切的眼神望著我拚命說什麽「沒事沒事！」想來，另一方麵她會跟潤說出完全相反的話吧。
「真是令人痛快。」
我笑了。簡直笑到都快要流眼淚了。
「阿柴……」
僵硬著嗓子叫我的人，是站在旁邊一直看著我的江香。她在眼神中灌滿了意誌力，銳利地看著我，說：
「你不要太欺負圓圓，我會生氣的。」
太可笑了吧？這句話。
生氣？就這樣？
「要生氣的話就請便啊。可是你最後還是會原諒我吧？你是親切的大好人江香呢！」
就是因為你這麽親切才會害了身旁的人呀。
連沒病的人都被你害得病了，都是你！你害慘你周圍的人啦！
都是你的錯。
「你為什麽要這麽講？」
江香看起來快哭了，可是她竭力忍住，詢問我愚蠢的問題。這麽講又有什麽關係？要怎麽講才能治好你偽善的病呢？
「反正我不管怎麽講你都不會改吧？」
我的話讓江香咬牙切齒，要是我在一個多月前說出了這種話，她想必也隻會像隻膽怯的小白兔一樣，臉色發青、全身顫抖。可是現在的她也不同了，她仍舊維持著眼神中的強烈意誌，看來，她現在有更在乎的事吧。
江香抓起了桌上的書包，說：
「圓圓要是真的那麽做就完了，我去追她。」
我眯長了眼睛問：
「你去了又能怎樣？」
你幫得上什麽忙嗎？呐，告訴我，你打算怎麽安慰跟說服那個白癡啊？快告訴我呀！
「等我找到她再說！」
她的語氣憤懣不已，令我很意外，她的能量似乎還持續著，筆直地朝著應該已經跑遠、聽不見她呼喊的圓圓而去。
也許她會追上圓圓吧。我想，江香可能會追上圓圓。從前圓圓哭成了淚人兒的時候，我聽見她含糊不清地不曉得在喊誰的名字，靠近一聽，原來喊的是江香。
兩個人大概又會手牽手吧。
即使不知道該怎麽辦，她們大概也還是會手牽著手。
「……真惡心。」
我渾身上下都覺得圓圓跟江香那種共存的關係很惡心，簡直快要讓我吐了。
互舔傷口的愚蠢以及懦弱低劣。
「可是我覺得……很羨慕她們……」
我聽見了一聲含糊的低語，原來是還坐在椅子上的小津。她像在看著遠方似地，目光柔和。看她那麽沉得住氣，我心頭一火就說：
「那你也可以呀！」
我的話語就像外露的獠牙一樣，總之就是想傷人。要是不這麽做的話，我都快無法站立了。「應該有很多人想牽你的手吧？」
是啊，憑小津這副人人覬覦的臉孔跟身材，隨便釣一兩個女孩子對她來講簡直就易如反掌，還怕找不到人跟她牽手嗎？
「但是，你可別靠近我。」
你別碰我，也別對我講話，更不要期待我會給你什麽溫柔的回應。你也別幻想我對你是不是存在著什麽特別的好感。不知道為什麽，但我覺得我才沒必要讓你守護。
「你也……討厭我嗎？」
輕飄飄地，還特意以一副輕柔的口吻這麽問我，既然如此的話……
我嘴角一揚，露出了猙獰的笑：
「你不曉得嗎？你會不會太沒神經啦？」
我超受不了你！我這麽說。
你們這幾個人，沒一個我喜歡的。
我知道這些話說出口的同時，一些長久以來維持下來的什麽也隨之靜悄悄地被擊成了粉末，但我就是想把一切都破壞殆盡。
我要將我一直這麽想、一直知曉、一直心知肚明的事全都化為凝結的現實。
從很久前我就知道了。
你們誰也不喜歡我，你們全都討厭我，而現在，你們不用再偽裝了。
正式指考那天不但沒下雨，連下了一個月的雪也都停了，這種天氣應當算是冬日裏的小陽春吧？隻可惜我的心情一點也沒跟著晴朗起來，我出門時，母親說：「你沒問題的，我相信你。」
自從看到了學測成績單後她就一直這樣說，我每一次都忍不住想質問她究竟相信什麽。最好不要太相信我，不然要是幻滅的話，隻會加速她原本就不幸的人生而已。
這次又是父親請假載我去縣內的考試會場，一上車後，他也像上次那樣給了我暖暖包，隻不過今天給了兩個。他問我：「還好嗎？」我的指尖哆嗦個不停，喉頭好像又有痰了，好幾次都咳得我很不舒服。真冷！今天真是個冷得讓人受不了的日子。
被用來當成退路的隻有一間私立大學，我早就拿到了那裏的入學許可，可是要是真的去那裏，我就走上了母親所謂的「不幸的人生」。從前我考高中時已經降低了誌願，想要敗部複活、走上康莊大道，在母親的想法裏就隻有靠大學一途。
上次考高中時，我也是像這樣在考前突然生病，我這個人的缺點就是精神狀況馬上會影響到身體情況。即使心裏清楚自己的身體已經快撐不下去了，可是我又會一直一直欺騙自己的身體，拜托身體繼續工作。當初如果沒考上這所學校、或者我填了好一點的誌願，結果將會如何呢？沒做過的事不管如何想像都感覺不到真實感，可是有一件事我可以確定，那就是——
假如我去念別所高中，就不會進入廣播社了。
我也不會遇見她們其中任何一個人。
這究竟幸
或不幸，我的心裏對於這個問題並沒有解答。在跟她們三個人一刀兩斷後，我又回到了剛上高中時那種輕悄安靜的生活。自從那件事之後，圓圓跟潤怎麽樣了呢？江香跟小津又怎麽樣了，我全都不曉得。
進入了考場後，我把鉛筆、橡皮擦、手表跟準考證一字排開，開始準備考試。這次考試其實是整個考試流程的最後一關，等過完了這一關，一切就結束了，我已經步上結束的起點。雖然這麽想，可是考試一開始後，我卻發覺眼前逐漸朦朧。怎麽回事呢？到底發生了什麽事？我一邊解題，一邊暗自困惑，等我終於咳了出來後，眼淚也掉了下來。鉛筆掉到了地上，我舉起手來要求撿筆。
盯著準考證，我告訴自己一定得冷靜。準考證照片上的我，看起來臉色慘白，正在盯著某一點看。我瞪視著這間陌生的大學教室地板，有三次，我都覺得地板看來好像液化了。那種感覺不像搭乘一艘殘破的小船在海中載浮載沉，而是更直接了當的、像一種快要溺死的感覺。
不停把答案填入答案攔的作業讓我的精神越來越耗弱，雖然解答原本正是這種程序，就是把正確的東西擺在應有的位置之上。可是這件作業卻越來越困難。我總算考完了午前的兩科。在快讓人窒息的考場中我打開了便當，感覺到內臓似乎受到了擠壓。便當盒看起來像是快被母親的愛與期待給壓爆了，我每吃j口，就覺得有如嚼砂。如果同樣是如吃砂一般的口感的話，我寧可吃營養點心。連醬菜也讓我想起母親站在蔚房前時，不知是以怎樣的心情在製作這份便當。這麽一想，又讓我的五臓六腑更加沉鬱了。
「沒問題」是什麽意思？「相信我」又是什麽意思？
這是國王的驢耳朵呀！草叢裏會跳出妖怪來唷！
最後一科是英文。隻要突破了這關，長久以來的考生身分就能暫時劃下一個句點。可是我卻不斷發著惡寒。身體冷成了這樣，但額頭卻不斷地滲出汗來，連寫個英文單字也覺得反胃惡心。我用力地咳嗽，咳嗽又引出了另一陣咳嗽。要是不潤潤喉的話，連眼睛都幾乎沒辦法睜開。
我舉起了不曉得是今天舉的第幾次手，站起身來，但一站起來後世界卻立刻天旋地轉。我緊跟著監考官走進了打掃得一塵不染的新廁所，關上了門後，我立刻就崩潰了。
根本來不及把頭發攏起，我馬上把午餐吃的東西全都吐得一幹二淨。那些被拒絕消化的物體、那些凝固成形的母愛。
吐光了這些東西後，兩隻手開始不停地像抽筋似地痙攣了起來，我隻感到熱淚在冰冷的空氣中滑過我臉龐，那溫度感覺上像是什麽異樣的物體。
雖然我吐到連胃液都吐不出來了，我還是不停地幹嘔。我想把所有無形的、被我挖了坑丟進去的所有關愛都吐得一幹二淨。
「嘔哦……嘔、嘔呃……呃……」
吐得不成人樣之後，我居然喊了江香的名字。江香，那個平易近人、八麵玲瓏、被人奚落也隻會笑著回應的江香，我需要她的體貼。我想要圓圓用那能媚惑男人的甜膩聲音，笨笨地呼喊我的名字，我想要她們兩人手足無措地為我擔心不已。我想起了小津低沉悠緩的聲音，我想要她在身邊，我隻是想要她在我身邊而已。
這些再也盼不到的奢望都在譴責著我。
有沒有人、有沒有誰？誰、誰……
我並沒伸出手來。手抖成了這樣，能觸碰得到誰呢？我的臉皮還沒厚得能向人求助。我不求別人的幫助。
但是，有沒有人可以幹脆、幹脆殺了我！
監考官敲了敲門，他每敲一次我便發抖、懼怕、緊緊抱住頭，蹲著從拚命咬緊的牙縫間發出細微的悲鳴。我該回考場去了，再不回去不行了，連一秒都不能再浪費英文科的時間了。這一科得筆試申論，不像選擇題可以塗黑，得要理解長篇文章、提升作文的精細度，如果不這麽做的話，長久以來在迷宮中摸索著前進，總算到達了這裏的意義，不就一切前功盡棄了嗎？
我得回考場，可是……我不想回去……
長久以來一路遵從的信仰，明明落後在眾人身後卻又拚命遵守的教義。
有生以來第一次，我這麽強烈地感受到對於信仰的反抗。我蹲踞在冰冷的地板上，雖然了解這句話所意謂的，是對於自己的過去與未來所有一切的否定，但是我已經再也無法忍受了，我受不了了。
母親——
我已經不想站起來了。
之後究竟是怎麽回到考場的？
考完後我搭上了父親的車子，我們沒有回到母親等待著的家，我直接被送往醫院。
高燒持續四天不斷。這次比冬天一開始時我所染上的那個執拗的感冒，還多發燒了兩天。原來之前的病菌沒被消滅幹淨。我躺在自家的床上呻吟，聽見了誰在枕畔哭泣。
大概是母親吧，我毫無來由地預感她大概是被父親罵了，而理由無疑出在我身上。這個學曆不高而無法獲取幸福的女人，又因為生了個學曆低的女兒而導致她的人生更加不幸了。
我在心裏想，請你不要哭了。即使我渾身發燙，隻要一呼吸，喉嚨的深處也跟著發出不舒服的聲音，但我還是掙紮起身，雖然一度絕望得倒了下去，但我還是不放棄。雖然我連一張英文單字表都翻不了，可是隻要一想到母親正在哭，我就想告訴她，我會繼續努力的。我還可以，我還可以再努力！雖然我現在倒了下來，可是我會繼續加油的，所以請你別哭！雖然我是沒用的孩子，可是，我不希望你因此而更加地不幸。
微微睜開眼睛，房間內一片墨黑。我的頭動不了，但我盡可能地移動眼珠。不曉得聲音還發不發得出來？我好久沒發出除了咳嗽以外的聲音了，不太確信自己是不是還能夠出聲。可是一想到枕畔有人在哭泣，我就覺得一定要好好地安撫哭泣的人。要是那個人是母親的話，那我一定要想辦法安慰她，就算要我說謊也沒關係。
可是在我枕畔掩麵啜泣的人並不是母親。
而是幼年的我。
我什麽話也說不出口。什麽也沒辦法彌補，我連謊話都說不出來了。我連想叫她不要再哭了都說不出口。我的意識又沉入了泥沼深淵，我想，我從不曾哭成那樣子過。
當我閉上眼睛時，察覺到眼角滑落了一滴淚水。
早已忘記該如何哭泣的我，已經無法回到小時候了。
到了第五天我總算退了燒，第六天我開始能夠起身，可是幫我做稀飯跟熱湯過來的母親總是黯淡著一張臉，她提也沒提考試的事，這讓我更難受。
班導在第六天時來家庭訪問，他見到我後投來了安慰的眼神。那是一種清楚讓你理解到自己是個該被人安慰之存在的表達方式。
「明天就是畢業典禮了，你能來嗎？」
我不曉得。我搖了搖頭。母親在旁也為難地偏了偏頭。班導留下一句：「總之你現在先養好身體，之後的事之後再說吧。」他留下了這句我最不想聽到的話，然後就走了。
母親跟我之間完全沒有交談。
第七天早晨，當我呆坐在床上時，門鈴響了。從玄關的另一頭傳來了一聲嬌膩的「不好意思～」的招呼聲。飛我披上開襟外套，打開玄關的門。
心裏邊訝異著「這怎麽可能！」但另一方麵，我又覺得會找上門來的人也隻有她們了。
「你們……怎麽來了？」
三個人嘴巴全都呼出了白煙，問我說：
「阿柴，你身體還好嗎？」
江香首先關心了我的身體。
「今天是畢業典禮呢！」
接下來，臉上畫著漂亮妝容的圓圓這麽說。
「我們一起去吧！」
頭發長得更長了的
小津緩緩地笑著提議。
可是我那樣殘酷地批鬥她們，我拋下了狠話，現在必須要貫徹自己的形象才行。但也許……我在床上待太久了……
「可是……」
說出口的居然是這麽猶豫不決的話。
圓圓伸出手來抓起我的手。她那指甲修長的手讓人感覺有點冷。除了小津以外，圓圓跟江香的家應該都跟我反方向呀……
她們究竟是幾點出門，跑來這裏迎接我的呢？
圓圓接下來的話，說明了這個理由：
「因為今天是最後一天呀！」
她們三個人都知道我所不知道的事。我根本就不知道原來時間已經緊迫到了連讓她們原諒我的時間都沒有了。「最後」這個字眼代表著什麽意義？我這已經有一陣子停止思考的頭腦無法處理這個嚴峻的問題，腦筋又開始混亂了起來。
我明明在心底跟她們告別了無數次。
但我竟然沒想過「最後」意謂著什麽。
「我們走吧！」
江香開口說道。一旁的小津也笑了，我像被那句話給操控了一樣，回答說：「我去換衣服。」轉頭才發現母親正站在那裏看著我們，她的神情疲憊，怯生生地輕聲問我：
「你要去學校嗎？」
我不曉得該怎麽回答，但我發現再繼續猶豫下去也沒用。
「……我要去學校。」
感覺上好久沒說話了。接著我仿佛又開始發燒似地說：
「因為，朋友來家裏接我……」
我被自己這句話梗住了喉頭，好像又快咳了出來，可是我不想讓咳嗽帶走這句話，我想把它收藏在自己的心底。這麽一想後，眼淚反而湧上了眼眶。
母親幫我把一整個星期都沒穿的製服拿出來，這套被我連穿了三年，早已顯出老態的製服從幹洗店回來後，看起來又煥然一新。
「你……等一下能來學校嗎？」
今天是我的畢業典禮，我不曉得母親會不會為此而開心，也許她根本不想來吧？沒想到母親覺得我的話很無厘頭似地輕笑了出來。
「我當然會去呀！」
接著她又說：「路上小心。」
外頭的空氣澄澈清爽。雖然天空清亮亮的，但也許是春天的氣溫不定，溫度還是很低。一離開家門，小津便把她的圍巾圍在我脖子上，江香跟圓圓也分別從兩旁兜攏了過來，拉住我的手。
我的感冒還沒好，有點擔心她們靠我靠得太近了，但我沒辦法甩開她們的手。
這兩人的手都有點冷涼，我好想幫她們溫熱。
小津父母親的車子就停在我家門口，我們搭著車來到了一星期不見的校園後，在玄關碰到了班導。他看起來真的鬆了好大一口氣，我不自覺地低下頭去。為什麽會這樣呢？我也不曉得。不過我發現，雖然我隻不過是他的眾多學生之一，但他也為了我而心力交瘁。
高中畢業典禮讓我回想起了國中時。因為我沒參加預演，有點跟不上大家的節奏，我的聲音枯竭，唱不出來。
頒發畢業證書時，大家並不需要全部上台，師長依年紀順序由幼至長一個個地唱名。先唱到的是圓圓的名字，再來是潤，又叫到了江香，接著才是小津，最後也叫了我的名字。
我回答唱名時，胸口滿滿的，但我沒有落淚。
典禮繼續莊重地進行。原本還算晴朗的天氣突然變了天，雪花漫天飛舞了起來。大家在畢業典禮結束後先回教室去領畢業證書，之後讓在校生與家長為我們送行。在離開教室前，小津拉起了我的手：
「我們去廣播室吧，圓圓想要拍照！」
於是我們像脫隊似地從人群中跑開，我們跑過了走廊，看見江香跟圓圓正在樓梯上朝著我們揮手。兩人手中都拿著畢業證書的圓筒。
看見她們那模樣，讓我腦海中突然浮現我們四個人第一次打開廣播室大門時的情景。我們把長桌、椅子、用具都搬了進去，無論多麽微小的事都能讓我們笑得前仰後合。我們用自己的手打造出了屬於我們自己的城堡。
那時我才剛升上這所高中，正陷入一輩子都無法出人頭地的絕望之中。當時我覺得，為了考上好大學、為了將來著想，我一定要好好念書。而對著滿心認為將來隻有這條生路可走的我，同班的江香、圓圓跟小津出聲打了招呼。
小津拉著我的手，但我突然停下了腳步，對滿臉訝異的小津搖了搖頭。
我跟小津的位置恰好與那晚相反。
「我不要。」
眼淚緩緩浮了上來，我孩子氣地搖頭說道：
「我不要……最後……」
我清楚地了解我不要。
不管未來會步上什麽樣的路途，今天都是進到廣播室的最後一天。但怎麽能這樣呢？怎麽可以……我不要這樣。
「阿柴……」
「因為——」
我的聲音顫抖著，蹙著一張臉落下了淚水。滴答、滴答，我真不敢相信自己會哭成這樣，好像夢裏那個年幼的我。
我哭著用含糊的聲音說：
「搞不好以後都看不到你們了……」
我伸出了手，而那隻手，有人用力地握緊它。
「像你們這樣的人……」
像這樣的……
把我的手緊緊握住的人——
「以後搞不好都看不到了……！」
我感受到截然不同於以往的絕望滋味，充斥在我心中的並不是不安，也不是隱約察覺到慘澹無路可走的未來無論如何都會來訪，現在，我所麵對的是太過於殘酷的現實。
我根本就不希望春天來臨！我放聲大哭，像回到了孩童時代似地痛哭。
我不能想像沒有你們的春天。
我以為春天總是去了又來，反複得令人生厭，但我已經無法想像下一個春天的來臨。到時，我們就回不來了——
回不來這個屬於我們的秘密花園。——/明明如此希望能夠回去。飛這間狹窄的房間到時候會屬於不認識的新生，這條破得要命的毛毯到時搞不好會有別人躺在上頭。
我寧願繼續待在準備考試的痛苦迷宮裏，就算是以各種苦刑來處罰我、就算是讓我永遠待在地獄不得脫身也無所謂，我不是在向神祈求，我隻是執拗地耍性子。
拜托你們不要走。不要留下我一個人，拜托請你們不要走。
「沒關係的，不會有問題的。」
圓圓嬌小的手不斷輕撫著我的頭。她什麽根據也沒有就說沒問題，可是這句話卻從來不曾有人對我說過。我好期望別人這麽跟我說，其實我期盼的，是一切都會「沒問題」。
「因為阿柴你很棒呀。」
江香這麽說，她竟然連這種話都說得出口，還真是人好沒藥醫啊。她也太不會安慰人了吧？這麽笨拙的話竟是出自真心，她真是沒救了。
但這句話卻讓我獲得了救贖，我看我也完了。
而似乎有誰的修長手指碰觸到我的肩頭。
「我很喜歡阿柴唷。」
小津環抱住我的肩，把臉頰靠在我的頭上這麽說。她那一雙修長的手不知道將來會屬於誰，，可是此刻，它攬在我的肩頭上。
「加藤！」
有人從一段距離外呼喚著圓圓的名字，我不用回頭也猜得出他是誰，他是將雙手插在口袋裏的潤。
好一陣子不見了，潤的頭發似乎剪短了，臉龐散發出了大男生的風采。
圓圓猶豫地看著潤，她躑躅不前，回頭看著我。我好想對她說些什麽，可是我卻說不出口。
我想道歉、想要祝福他們，我想為了圓圓與潤做點什麽，可是我隻是一個勁地痛
如果會因此死去，那也是沒辦法的事，就是會發生這種事。
我被自己的咳嗽聲驚醒了過來。用僵硬不適、沉甸甸的手，拿起放在枕邊的時鍾，拿到近得快碰到了睫毛之處一看，短針指著二的數字。渾身冰冷，骨頭跟骨頭間卻好像發熱般地嘎吱嘎咬作響。我體認到了自己的身體正努力地朝自己攻擊，猛烈而持續不斷地。我深呼吸了一口氣，似乎又因此而剌激到了薄弱的氣管壁，狂咳得蜷曲成了く字型。喉嚨、胸膛、骨頭統統都好疼。夜燈的亮光跟我這副永遠幹渴的喉嚨相反，正散發出朦朧的光澤，溫潤我的視線。每次我一咳起來就搖晃不已，簡直像是乘在一艘破船上一樣。我腦中響起母親說的「真拿你沒辦法哪。」我怎麽會把你養成這樣呢？哪有人會在這種時期發燒啊？你這個人就是不知好歹，從這種地方就看得出來。是啊是啊，母親大人，正如您說的。不過我沒說出口。這並不是什麽值得我忍耐聲帶疼痛也要訴說的話。母親的話永遠是那麽地冷靜又不容人反駁，永遠都正確得令人隻能俯首稱是。具體來說，「這種時期」指的是十一月的最後一周，學測模擬考的前兩天，但我卻開始發起燒來。對於一個十八歲的考生而言，這簡直就是不戰而降。當我流著鼻水痛苦翻滾時，其他考生正在背公式、年號、英文單字，大家都一步步沉穩踏實地拉開了與我之間的距離。這些事，母親在我枕畔絮絮叨叨說了好幾次，最後她隻留下了一句：「總而言之，你先把身體顧好吧，快睡吧。」我等母親離開房間後，立刻把浴巾卷成一團拚命揍它，還發出媲美豬吼似的醜陋嘶鳴。
都這種時候了，就算把我罵到死也沒關係，何必在離去前又擺出了一副慈母的姿態呢？我對那姑息感到憤怒。隻要能夠毫不留情地嚴厲鞭策我，我就不會再迷惘，我就會成為一隻乖乖被蒙養的家禽——這種憤怒，我心中很清楚，隻不過是小孩子發神經地隨便遷怒而已。其實不好的是我，我就是那個無論何時何刻都徹頭徹尾地偏差、愚蠢而腐惡的人，那就是我。
閉上了眼睛，浮上心頭的盡是不愉快的記憶。在同年齡的人當中母親也算是個美人，至少曾經是個美人，她平時最愛說的話就是「出身不高」。一天到晚都把「我的人生走錯了路」這句口頭禪掛在嘴邊的她過得並不幸福，而她無法獲致幸福的原因是「學曆不高」，她對此深信不疑。我並沒有興趣去積極探問她以前究竟過著如何艱苦的人生，根據她的說法，隻要學曆好，就能獲得幸運之神的眷顧。我猜，在她那也許會很幸福的人生裏頭，應當不會生下我這個孩子吧。我已經不想四處挑剔她的語病了，不過就連身為小孩子的我也能了解，像她那樣出身低微的女人，會對自己生出來的一個不怎麽聰穎的小孩期望甚高，要這個小孩的「學曆比別人好」，這也算情有可原的一件事。
可是，她大概從未想過另一件理所當然的事吧。不怎麽聰穎的女兒怎麽可能會出人頭地呢？
我連翻身都很困難，但盡管如此我還是拿毛巾壓在自己的嘴巴上，努力回想昨天背過的英文單字，就算隻能想起一個都好。可是結果，當然是徹頭徹尾忘了自己昨天到底背過什麽。這也沒什麽好奇怪的，考高中時我就已經發現自己大概也隻能念到這種程度。而對於讀書這件事，搞不好我也就隻是這種程度的考生吧。現在我已經有點看開了，我根本無從選擇，而選擇也從來不會挑上我。
又是一陣快把喉嚨給咳破似的狂咳，突然間，嘔的一聲我吐了出來。就著亮晃晃的光線，我趕緊跑進廁所裏，像長吠般地嘔著，吐出來的卻隻有讓我舌尖快要發麻的苦澀液體而已。我就這麽坐倒在廁所的地上，小心地用雙手捧著自己的頭發。別哭，我如此告訴自己。即使隻是生理現象也不容許。連這種小事都哭的話到底該怎麽辦呢？我有什麽資格哭呢？從身體裏逆流嘔出的，既不是血也不是淚，隻不過是消化器官所拒絕消化的胃藥、頭痛藥、感冒藥跟鎮定劑而已。我絕不會因為藥箱裏所有的藥都化成了嘔吐物，被排泄到了下水道而感到灰心喪誌。對於這種程度的事，就算恐懼也無法可想，即使我祈求上天讓我死，我卻連一滴血都吐不出來。我輸了，我糟透了。從頭到尾、徹頭徹底、a to z。
我像隻笨拙的海豹一樣，雖然什麽也吐不出來，卻不停地喘著氣。我察覺到自己的身後似乎有人站在那裏，我聽得見對方的呼吸聲。
——書念不好，就得不到幸福嗎？
我第一次這麽問自己，是在小學即將畢業的時候，那時候，是我那被數據化後的學力最為輝煌的年代。在那公立義務教育當中，我手拿著滿分考卷嘲笑著同學的愚笨，雖然我沉浸在優越感中，但仍不禁想起了這個問題：如果書念不好，就得不到幸福嗎？答案正是如此。至少在我家，這才是正確答案。我母親不信基督教也不信佛教，但她卻篤信著學曆這個無形無體的宗教。在我們家裏，學曆是至高無上的一切，無形的教義。所以呢？書念得不好的人就不會幸福嗎？我對於這問題的回答是「否」。我撇著臉看著那些把考卷揉成了一團拋來拋去、衝往操場玩耍的同班同學，對於他們來講，這條教義並不存在。他們在他們的信仰之中得到了幸福，即使他們的數學隻考了二十分，他們還是有辦法笑出來。但我就不行了。我如果不掙得一點學曆就會墮入不幸的深淵，所以即使我考了滿分還是沒辦法在操場上笑得那麽地開懷。我們的出身不同、受的教育不同，正如同母親無法選擇自己的女兒一樣，女兒也無從挑選母親。顯現在他們身邊、那誠摯說著「有比念書更重要的事唷！」的幸福青鳥，永遠不會來到我麵前。
成績不好的話就無法攫獲幸福。但可笑的是，我的成績卻一路順暢無礙地直往下掉。
回首一看，我還以為眼前站著幼小的自己，但其實隻有一片廁所的白牆，誰也不在那兒。幼小的我要是見著了今日的我，她會怎麽想呢？或許會冷眼又裝模作樣地說：「果然哪，就是小時了了大未必佳呀。」我在小學考了滿分的時候就已經漠然有了這種預感，就算拿滿分也不代表我的頭腦好。念書這件事既然讓我如此痛苦，那我怎麽可能是天才呢？
要是能這麽斷氣的話應該就不用上學了、不用再去補習班、不用再坐在桌前跟測驗集奮戰了吧？我慢吞吞地爬回床上，心裏這麽想。但果真如此的話，我又能留下什麽呢？我的選擇範圍之內根本不包含生存方式，出身已經是一項不可逆的事實。就在這麽胡思亂想之間，我不知不覺地睡著了，等醒來時已是破曉時分。
雖然喉嚨仍舊很幹渴，但骨頭嘎吱摩擦所產生的痛楚已然消失。冰冷的枕頭讓我察覺到自己昨晚出了很多汗。一起身，枕畔的英文單字本跟參考書嘩啦嘩啦地掉到了地上，雖然對考生來講這似乎有點觸黴頭，但我也提不起勁來撿拾。我的心底某處，明明期待著把藥給全都吐出來之後，身體會糟到無可挽救的地步，隻可惜，我這副軀體卻發揮了它強朝無敵的能量，看來它已經成功地消滅了病菌。真憎恨這副十八歲的肉體。無處可逃、被逼迫到盡頭的自己怎麽會如此淒慘呢？當我打開窗簾，晴朗的天空卻美得令人哀傷，實在太痛苦了。
月曆毫不留情地翻到了十二月的頁麵。這樣赤紅的天空中雖然透露著暴風雨的預兆，但暫時還不會下雪吧。
我猜這世上沒有什麽比一呼吸就能讓窗戶起霧的巴士更令人不悅的存在了。口罩下的我，咳出了還沒痊愈的咳嗽，在巴士站為了即將揭幕的苦行而深感鬱鬱不歡，這時有人從背後喊了我：
「奈保，你感冒啦？」
聲音熟到讓我連頭也不想回，我在心裏叨念，真是一大早就碰到了討厭鬼。他是住在我家附近的高良潤，由於
他母親跟我母親的關係還算不錯，從小我們兩家人就時常玩在一起。小學快畢業時，不曉得為什麽彼此突然開始覺得害臊，於是也就逐漸地疏遠了，但等到了兩人上同一所高中時，又回到了小時候的關係。我自己的態度一直都沒變，倒是潤，他好像開始覺得對女生維持某種程度的體貼其實是很帥氣的行為，一點也不丟臉。男生的麵子跟女生的自尊心一樣，都被自己看得很重。
不過潤對待自己喜歡的女生卻白癡得令人感到丟臉，他會不自覺地欺負喜歡的女生。
像這麽冷的天氣，他竟然沒穿外套也沒圍圍巾，全身上下的保暖衣物大概隻有那個冒出了立領製服領口的運動衫帽子。雖然那看起來還滿暖的，可是給人一種粗心大意地把自己丟到冰冷空氣裏的印象，真是個不及格的考生哪。不過，我自己又有什麽資格這樣批評他呢？他大概也跟我身旁的朋友一樣，並不打算考頂尖學校，這件事情我從至今為止的對話當中隱約嗅聞得出來。
「你很笨耶。」
他跑到不回應的我身旁扔下了這麽一句話，真是讓人怒火攻心。
「吵死了！你不要跟我講話啦！」
我的話悶在口罩裏，聽起來嘟噥不清，他的同情、擔心或甚至嘲笑都隻會讓我覺得不愉快而已。不僅如此，連他的體貼也時常觸犯到我，我真希望他能夠閉嘴，就像小學高年級時那樣避開我就好了。要是這樣的話，我就能堂而皇之地討厭他了。
「喂……」
潤低下頭來把斜背的背包背好，他仿佛沒聽到我剛才說什麽，一點也沒察覺到我的滿腔怒意，正不識相地打算要說些什麽，吞吞吐吐的。我看他那模樣，有了不好的預感，真想給他一巴掌讓他閉嘴。之所以沒把腦中預演了好幾次的衝動化為行動，隻不過是因為他運氣好，公車剛好在這個時候來了。
冬天的公車擠到可以塞死人，可是不搭上這班車的話肯定遲到。潤無奈地早我一步搭上了公車，我從後麵看見他在公車上遇到了朋友。他拍拍他朋友的肩膀好像跟對方說了什麽後，那個人馬上打算起身。這時，潤朝我望來，對我送來一個「過來坐」的訊號。
竟然叫他的朋友讓位給我？
（真受不了！）
我用力搖了搖頭，擠到了公車的前方，緊緊抓住拉環後我低下頭來，以免跟任何人視線相接。我腦中嗡嗡作響，壓抑著不愉快的情緒，差不多快化身成悟道的和尚了。一閉上眼就聽見腦中的聲音，雖然公車發動後我感覺到血管的壓力親高，可是即便如此，我也忘不了剛才發生的事。還真是貼心哪，潤。你給我的屈辱我絕不會忘掉，謝謝你了。
下了公車後，總算呼吸得到些微氧氣。我低頭看著自己的腳尖，緩緩走上坡去。我一邊把校規規定的樸素灰圍巾給重新圍好，手中拿出了一張英文單字表。身體似乎早已習慣了這爬了三年的斜坡坡度。
「阿柴！」
騎著腳踏車來到我身邊，下車步行的人是同班的小津，這讓我稍微感到安心。還好是小津過來。隻要她在我身旁，潤應該就不敢來找我講話了。
「你身體好點了嗎？我很擔心耶。」
我點點頭代替回答。小津今天罕見地穿著粗呢短大衣，我隻看過她穿夾克或是運動外套，因此有點驚訝。
「你今天怎麽會穿大衣？」
被我這麽一問，小津有點害羞地笑了。
「這衣服一直放在衣櫥裏，看起來很溫暖，隻是有點短。」
「嗯。」
「是不是不太適合我啊？」
小津詢問的聲音聽起來很沒自信。她比以前更在意自己的外表。我從頭到腳來來回回地打量她，小津穿著一雙黑短靴配上黑褲襪，修飾得一雙長腿更加地俐落，而且我現在才注意到，原來她頭發已經留長了。大概是因為每天都見麵，所以我才沒發覺吧。原來她夏天那一頭又薄又短的頭發如今已經長到了肩膀左右。這個發型讓她的粗呢短大衣看起來很自然地包覆住她的身體，所以我實話實說：「不會呀。」聽我這麽一說，小津神情鬆懈了下來，似乎安心了一點。
「你頭發留長了。」
「因為會冷嘛。」
她很自然地回答，不過太過於自然反而顯得更不自然，好像是事先準備好的答案一樣。我知道理由一定不隻如此。秋天走了，轉眼換冬天到來後，我察覺到小津內心的深處好像有什麽東西悄悄地轉變了，那是她從前一直避而不見，然而現在已經躲避不了的事情。我漠然地想著，小津今後一定會越來越美吧。她原本就是個美人，並且擁有不隨意侵犯別人意識深處的至高美德，所以跟她講話讓我覺得比跟別人說話都要來得自在。但也因為她這種無欲無求的態度，偶爾會讓我覺得胸口一緊。
「你要去廣播社嗎？」
小津把腳踏車停在停車場後，走過來問我，我靜靜地搖頭回答：「這幾天一定累積了很多早自習的練習題吧。」我不是說謊，這幾天請假沒做的練習題還等著我去做，根本就沒時間去廣播社。何況一想到圓圓無憂無慮的輕浮聲音、還有江香硬要人接受好意的態度，我就感到不耐。跟她們相比，教室那種緊張的氣氛還比較舒服。
「我有解答耶，你要抄嗎？」
小津這麽問，我不以為然地獰笑了一下，但我不曉得她是否有看見遮在口罩下麵的笑容。對她來講，這好像是很自然的詢問，但是，抄？她講得可輕鬆啊！我對於她的體貼感到煩躁。小津大概覺得這沒什麽吧？她選了個肯定能上榜的學校來申請推甄，現在已經確定有學校了，所以早自習的練習題對她來講可能跟垃圾沒什麽兩樣。小津你隻要這樣就能滿足了吧？
我看著往廣播室方向走去的小津，感歎她一定是屬於那種能夠獲得幸福的類型。那些在操場踢足球的小男生又浮現在腦海中，我們的出身不同，生存方式也不同，宗教更是天差地遠。他們的生活跟我一點關係也沒有，但我卻如此不可自遏地感覺到憤恨。
學測模擬考的結果簡直是慘不忍睹，都不用算分數就已經心裏有底了。以我想報考的誌願校來看，錄取率為d，考取的可能性還不到一半。老師板著一張臉說：「雖然學測模擬考比正式指考還難，可是這種分數……」邊說邊把成績單交給我。我連續請了幾天假，因而被惠賜了這份個人約談的恩寵。不過他的做法與其說是訓話還不如說是在跟我傳道。我當然也知道他是為我好，可是煞有其事地大肆闡述一看就懂的道理，那種陳腐的表現力讓我感到極度不快。可惜我也沒什麽立場反駁他就是了。教師辦公室的暖氣開得太強，我的呼吸被悶在口罩裏無處可逃，但我覺得這種窒息的感覺其實是因為其他原因。那些各自坐在自己位置上的老師好像都豎起耳朵在偷聽，我告訴自己是我太敏感了。幸好身體原本就不舒服，這也讓我輕鬆地就能麻痹掉不需要的思緒，可是比起忍一忍就能熬過的訓話，手上成績單的分數卻顯得更殘酷。再這麽下去的話，我就算去考也考不上吧。心底稍微不安了起來。我並不覺得隻要努力就能得到好成績，沒有任何理由，我隻是出於本能地這麽想。
「怎樣？你有沒有用功念書呢？現在身體垮了就什麽都沒了唷。」
「我知道。」
我乖乖地回答。雖然老師的話很無趣，可是他很適合我，要是換成了那種要我把身體照顧好，不用太在乎成績的老師，我恐怕會抓狂吧。這位班導就這一點來說的確是很適合我。雖然他的話很老套，可是除了我之外，他畢竟還要扛起三十幾個學生的成績。
他跟我的母親不同。我心裏揣測，當拿著這張成績單回家後，母親究竟會怎麽說呢？光想到這件事就讓我的五腑六髒快要翻攪了起來。我一定要忍耐。
這也是考生的責任之一，是不可逃脫的項目之一。
「柴你很認真，可是太少來問問題，隻要一有問題，隨時歡迎你來問我。」
這個建議還真是有建設性哪。我答道自己會加油。這根本就是一場毫無交集的對話，與其要我來辦公室發問，還不如讓我把測驗集做個兩次還比較輕鬆，可是這種事大概說了也沒用。真希望這種長年累月把好幾百個高中生送到考場的老師，至少不用別人提醒就能了解這一點。
我踏著沉重的步伐，離開了教師辦公室，走到走廊上。平時這時間我已經得去補習班，可是今天身體不舒服所以請假。接下來，應該回家還是留在教室裏念書呢？我心裏還沒拿好主意，忽然發覺自己竟然往廣播室的方向走，這真是太讓人沮喪了。其實我並沒特別想來這裏，隻是一時改不掉維持了三年的習慣，身體自然而然就朝這邊走來。
一打開發出聲音的沉重大門後，隨即傳來了暖氣的溫熱與人的氣息。
「啊，阿柴柴！」
最初傳入耳簾的是圓圓那二百五的聲音，聽得我額葉發疼。她把偌大的一條毛毯披在了頭上，屈膝坐在長椅上，讓自己看起來好像是什麽毛毯妖怪一樣。這種幼稚愚蠢跟耍小聰明的作風真是非常適合她。
「阿柴你回來啦，身體還好嗎？」
這個幫我把書包挪開，把桌上的筆記本稍微收拾一下，好讓出半邊空間給我的人是江香。我發覺她在念書，心頭一沉，雖然我們兩人想考的大學完全就是不同等級，我要上的學校比她的誌願校難考多了，但我內心還是覺得很難受。「差距會越拉越開。」母親的聲音連我的指尖也滲了進去。手中的成績單被我折成了好幾折，我用手指鬆開了之前因為要去教師辦公室而綁成一束的頭發，歎口氣說：
「當然不好啊。」
我想也沒想就這麽說了。因為戴著口罩，所以在教室裏、走廊上、教師辦公室裏，都有人這麽問我，但那時候我明明回答沒事，為什麽一回到了這裏就這麽地直言不諱呢？完全不了解其中究竟是什麽原因。
「感覺糟透了。」
說完後才發覺個中緣由。原來是因為這裏讓我感到安心，因為她們早已習慣聽我說我的身體不舒服，所以不會大驚小怪。我想訴苦，但並不想被人擔心，對我來說，體貼與教訓同等地沉重。就對我的蠢話一笑置之吧，這會讓我比較輕鬆一點。
砰砰，小津不發一語地敲了敲她長椅旁的座位，今天她反常地沒在放學後換上運動服，反而是把粗呢大衣覆在自己的膝頭上。我在她身旁坐下來，眼前是圓圓、斜對麵是江香，廣播社全員都到齊了。這些人從高一看到現在，簡直都快要看膩了，真是時光飛逝啊。這個完全沒有新人進來的空間。
用毛毯把自己蓋住的圓圓從書包裏翻翻弄弄地，找出了不知什麽東西來。
「給你圓圓的牛奶糖，阿柴柴缺的就是這個啦，媽媽的味道！」
我的視線落在被她啪啦啪啦倒在桌上的白色糖果上，光是看，就能想像出那甜膩的滋味。我所欠缺的？我在心底反芻著這句話，但沒立即回應。我斜眼覷著圓圓。
她真的知道自己在說什麽嗎？
我在心裏這麽酸她，隻可惜她應該是不知道。她是個令人難以想像的殘缺品，白癡得沒藥救的孩子。如果有火的話，她一定會縱身一躍，讓我聯想到被篝火燒死的蝴蝶。她身上所有的東西——包括那一頭褐色細發、光采動人的臉頰、潤澤的指甲，全都是為了擄獲男生的裝飾品。就像猛往自己身上灑調味料一樣，她硬是把自己添色提味，仿佛在喊著「誰要來吃我啊誰要來吃我啊。」我看，被她釣上的男生品味也很差。
我瞥著在掌心翻滾的牛奶糖，繼續反芻「這是媽媽的味道」這句話。要說這就是我缺少的東西嘛……
「那你呢？你不缺嗎？」
我這麽對她說。隻可惜我的話語不夠鋒利，她當然聽不懂羅，絲毫沒有傷到她。圓圓天真地笑道：
「不缺呀，我還有很多啊。」
說出這句話的她，家裏根本連媽媽都沒有。我本來想暗示她這件事的，隻可惜繞了一圈，諷刺進不了她心裏。反而是坐在圓圓旁邊的江香眼睛瞪得圓亮，而小津則稍微眼帶責備之意地看著我。我漠視她們這種過度保護的視線，這也是讓我掃除心頭陰霾的方式之一。
我之討厭圓圓主要是因為她把自身的優勢給藏了起來。散發著甜膩氣味、發出柔美光芒的她，就是擁有所謂「不愉快的童年」與「不幸福的家庭」的家夥。從她那嬌小柔軟的身軀中，散發出要引男人上鉤時最理想的可憐姿態，還真是惡心卑鄙的武器。
所以我不喜歡圓圓，更覺得被她吸引的男生很愚蠢。對了，比方說高良潤。雖然我對潤隻存在著青梅竹馬的感情，可是看到他竟然會被這種食蟲花卉般的女孩子給迷得團團轉，這實在讓我很不以為然。
打開白色的糖紙，我拿下口罩，把被壓扁的牛奶糖放進嘴巴裏。如果說這就是媽媽的味道，那還真是我所不知道的媽媽呢。圓圓身上的卑劣搞不好就屬於這種色彩跟這種滋味吧？我這麽想。但含在口中的牛奶糖竟從齒頰後方散發出了甜膩的滋味。
這股甜味出乎意料地讓我感到安心，我失神地覺得這樣想的自己實在很不像樣。
你自己覺得這成績怎麽樣？
母親的話好像是塔台的誘導一樣，明明她自己都已經做出結論，卻故意把發言權交給我。這種做法除了說是姑息，實在沒別的話好說了。餐桌上一直沒擺上晚餐，隻擺著我的模擬考成績單，母親像在解讀什麽艱澀的文獻似地直盯著合格率的部分反複看了一遍一遍又一遍。其實，要得出那個數字，得要建立在各科成績跟理解程度等事項上，可是對於母親來講這些都是微不足道的小事而已。最終成績才是一切。這件事不但適用於母親，也適用於人生所有事項。除此之外，參加考試的人、上大學的人也都不是母親而是我，這是一項永恒不變的事實。
我會更用功，不會降低目標。
我想順從母親的誘導這麽回答，可是我的喉頭卻像塞住了一樣，咳了出來。感冒應該已經好了……我這種行為簡直像在以自身的體弱多病為借口一樣，試圖誘發別人的同情，結果反而為我招來了反效果。既然我都覺得自己的朋友卑鄙，那我這種程度的小詭計當然也一下就讓自己的母親看穿了。接下來便是一長串責備我在這種緊要關頭讓自己生病有多麽不自重的訓話。我讓自己的視線固定在母親浮滿了皺紋的手上，數起她手上浮起來的青筋數目。或許母親察覺了，她開始歇斯底裏地大喊「你到底有沒有在聽？」邊說邊大力地敲打桌麵。那種磅然大響讓我的肩膀開始搖晃，一瞬間，我抬起了視線，但立即又收回。我發現自己這種做法很低賤，在心中不停裝乖地跟母親連聲說著：「母親對不起。」
母親對不起、對不起，我真是沒用。
我在喉嚨的深塹裏，豢養著年幼時的自己，每當母親勃然大怒時那幼小的我就哭喊著這麽說。但假使哭泣能夠讓一切結束，那也就太美妙了。靠感覺來尋求解決方法的時間早已逝去，我的眼淚即使流盡了也沒辦法讓我的成績多加一分、多提高百分之一的錄取機率，既然如此的話，流淚又有什麽意義呢？哭能換來的隻有母親「好啦，算了！」的這一句失望的話，假使這不隻是一個句子而是擁有真切意義的「好啦，算了！」那現況也許能夠稍微改變，可是既然這隻是一句歇斯底裏與瘋狂的「好啦，算了！」那就什麽都不「好」、什麽也沒被「算了」。而我，盡管蠢不可及，卻不想被人說「好啦，算了！」我想當一個好孩子，我想當一個讓母親不會再說自己不幸的孩子，可是我不曉
得該如何把這份心情化為言語，我早已過了能說出撒嬌話語的年紀了。除卻這份羞怯之外，我更清楚，應允自己力不可及的事情無異於勒住自己的脖子。我對自己灰心喪誌到了這種程度，但我卻無法要求母親放棄我。這就好像隨著年齡的增長，純真雖然也跟著逝去，可是又焦慮自己不像大人一樣地成熟。這種情緒，在對於自己無法讓母親寬心愉快的這件事上，也可以通用。
我從你身上感覺不到任何一點認真的態度！母親這麽責備我。接著她告訴我，要是我的成績跟學曆再這樣往下滑，整個人生將會有多麽地淒慘。她情深懇切、钜細靡遺地開始長篇大論，從我早上賴床到兩個月前晚歸的事都一一翻了出來。一次又一次地，她不斷地翻出這件事情來罵。那個晚秋的日子，因為小津約我去聽現場演唱而導致晚歸，母親為了這件事大發雷霆。雖然我騙她說自己在補習班裏念書，但是比平常晚了兩小時回家，時鍾早就過了十二點，怎麽想都會讓人起疑。
那天半夜一點多回家後，母親迎著我就是一巴掌，說她很擔心。
她追問我到底做了什麽，我回答說自己跟朋友聊天聊得忘了時間而已。那一晚對我來說發生了很多事，對小津而言恐怕更多，可是我完全沒有力氣對她一一解釋。體力跟精神都疲勞到讓我無力辯解，更何況，那並不是有辦法讓母親理解的事情。我當真覺得「我很擔心」這句話實在很好用。我按著發疼的臉頰，心想被打也是沒辦法的事，可是那句話還真是免罪符呢，好用極了！而更讓我覺得淒楚的是，這不光隻是一句話，她大概是真的很擔心，因此我覺得更加悲傷。是的，悲傷。
這個人居然把這麽不成材的女兒當成了自己的所有一切，真是太可悲了。
為什麽那天晚上我會跟小津去聽現場演唱呢？明明在心中隱約得知會有這樣的結果。雖然我對小津那天晚上的行為有點不滿，但很不可思議地，我並不生氣她叫我陪她的這件事，至於為什麽我也不清楚。但我覺得對她來講，有必要讓我陪同前往。我的確覺得自己可以幫小津做點什麽，所以我才去。而對小津來講，這究竟是好是壞我就不清楚了。我相信光是待在她身旁就已經給了她某些支援。真不敢相信自己竟然為了這種小事而滿足，簡直有點像是樂於偽善的江香一樣，真不舒服。
當母親的長篇大論正要轉為自卑自憐的那一刻，玄關發出了門開啟的聲響，是父親回來了。母親也察覺到了，她霎時住嘴，站起身來背對著我柔順地在廚房裏準備起了晚餐。我對穿著長大衣、神態顯得疲累的父親說：「爸，你回來啦。」父親也回答：「我回來了。」他問我身體有沒有好一點後，便回去他房裏換衣服。跟母親相比，父親對於我的學業並沒那麽嚴格，當母親以前為了學業問題而歇斯底裏的時候，父親總是委婉地規勸她甚至曾嚴厲地指責，而母親永遠加以反駿。但不久後，她便發現為了這種事而與父親爭吵簡直是愚蠢至極，於是，當父親在時她便不太苛責我。他們兩人間存在著微妙的權力關係。
我知道他們任何一方都愛著我這個女兒，而這是一件很棒很棒的事，但為了要埋藏他們的愛，我挖了一個非常深非常深的洞穴，將之埋起。不至於被愛而淹沒使我感到輕鬆。隻是，就好像國王的驢耳朵一樣，我總覺得從那個洞穴裏，可能會跑出來什麽怪物來，這令我感到不安。
趁著母親背對著我時，我迅速收起了桌上的成績單，然後對著母親瘦削的背影說：
「我沒有食欲，先回房間去念書了。」
聲音仍舊好像塞住了一樣，我沒辦法好好地出聲。搞不好堵在我喉嚨底下的，正是那個哭哭啼啼的兒時的我。
母親頭也不回地說：
「隨你便。」
她的聲音也低沉得好像喉頭被什麽東西堵住了一樣。我趕緊逃回自己的房間，拿出了放在書桌裏的營養點心的殘渣來放入嘴裏。這種隨身包式的營養點心吸走了我嘴裏的唾液，甜味仿佛填補起了我泫然欲泣的一顆心。雖然這是為了補充鐵分、為了維持營養均衡而吃，可是比起跟被自身不幸給壓得身體都歪斜了的母親，以及累了一天的父親同桌吃飯，這東西容易消化多了。
我聽見遠方天空傳來了雷響，濕冷的冬雨即將就要打在窗框上了，於是我拉上窗簾，隻打開了暖氣跟桌燈，將成績單收入檔案夾內。要是再讓我繼續看到它，我大概會把它撕破或是揉成一團吧。要是讓清掃的母親看見殘骸，可不是鬧著玩的。我使盡了渾身的自製力闔上檔案夾，打開了日本史測驗集。
我會更努力的！這聽起來好像政治家的話術。
一碰到了自己不會的問題，我簡直覺得整個胸口都要被壓垮了。但問題是我苦成了這樣，我又得到了什麽呢？除了手上的繭之外？
母親雖然說隨我便，但對於從不曾隨心所欲的我而言，這無異是把我逼向難解的難題深淵。不過光這樣也死不了人啦，這也算是少數的不幸事項吧。
耶誕節一點也不白，從一大早天氣就陰沉沉地，一整天都飄著濕雪。每年都是這種情況，大家已經見怪不怪了，更何況這跟我這誌在國立大學的人根本一點關係都沒有。
一直到最後我還是沒有更改我的誌願，當交出誌願表時，班導問我：「你確定嗎？」這種事跟確不確定有什麽關係？這是不可動搖的啊。我點了點頭。班導拍了拍我的肩膀，說：「我對你有信心。」這種輕浮的話真讓我受不了。早知道就應該先挖個坑，把這種莫名其妙的信任感給埋進去丟掉，我實在是失算了。連我自己都沒辦法信任自己了，別人的一昧信任或信心，更是教我吃不消。
上完補習班的冬季課程，回家的路上因為濕雪的關係，手中的傘感覺比平時來得沉重。戴著原本是為了預防感冒、但現在已經被我當成了防寒用具的口罩，我莫名其妙地咳了好幾次。走在昏暗的回家路上，有人叫住了我。
「奈保。」
我懶得抬高傘，所以也沒回答，但因為腳步已經停了下來，所以逃不掉。
好幾個星期沒見麵的高良潤今天穿著便服，他拿了把黑色的傘。紅格子的連帽外套讓他看起來有點像是耶誕老公公。他穿著雪靴，牛仔褲腳已經濕答答，所以我猜他大概剛從外頭回來。
「咦，你又感冒啦？」
他走近我這麽問。他的問題就是讓我感到不舒服，基於反抗跟為了要回答他，我摘下了口罩。剛從補習班上完冬季課程回家的我，身上穿的是學校製服跟外套，即使在放長假，我每天還是穿著不再平整的百褶裙以及破舊的短靴，它們似乎即將這麽溶解、貼附在我身上一樣。
潤看著我的打扮，問道：
「補習班。」
「好厲害！」
隨隨便便就這麽稱讚我。我的心簡直快起疙瘩了，潤永遠都這樣。我們兩個人難道就不能疏遠一點嗎？那種青梅竹馬的朋友關係已經離我們太遙遠了，可以不用再繼續下去了嗎？我雖然不太會交朋友，所以常常得要潤幫忙，例如那次夏夜母親一時興起，把我當成了玩具、要我穿上浴衣的時候，帶我去河畔看煙火大會的人也是潤。可是那個夜晚，根本就不能算是個可喜的夜晚，當然啦，或許對潤而言那是個還不錯的晚上。
「伯母最近好嗎？」
潤比平常還饒舌，都已經走到家門口要各自回自己家了，他還問我母親好不好，平常根本不會問這種問題。
「……還好啊，就是被我這個笨蛋女兒氣得快沒命而已。」
我歎了口長氣，半開玩笑地說。剛提出誌願表，又考完期末考，再上完補習班的冬季課程，我已經累得不想再說什麽場麵話了。
「可是奈保明明很聰明。」
我更想笑了，怎麽會沒神經到這種地步呢？關於頭腦不好就不可能得到幸福的這種信仰，潤完全不清楚，他更不知道，頭腦好的人是不可能會站在這裏跟他多說廢話。我雖然不至於教他搞清楚狀況，可是我希望既然他不懂就給我閉嘴！
「奈保……我覺得你一直勉強自己去順應伯母的期待，好像有點……」
我愕然無語。他竟然還敢觸探我的隱私？沒錯，他的確是我家長期往來的鄰居，很清楚我家的事，而我也很容易想像得到他父母會在他家餐桌上，邊吃飯邊聊起我家的八卦。可是，我沒想到他竟然會當著我的麵說。
「這是你自己的人生啊，不是嗎？」
真是夠了，潤居然還心誠意摯、滿臉誠懇地看著我說，這不由得讓我的笑意更深了。拿著傘的手不停地發抖，但那並不是因為濕雪太重的關係。
如果可以，我還真想捧腹大笑呢！要不是我拿著傘、要不是我拿著書包，大概早已放聲大笑了吧。
真體貼呀。
還真是體貼哪！
隻是很可惜地，他搞錯了體貼的對象、用錯了體貼的方法，我這個青梅竹馬還真是個體貼的大好人哪！
我在心底暗忖該怎麽做才好呢？我能為你做些什麽呢？該怎麽做，才能讓我的心底陰霾稍微消退一點呢？
給你一巴掌或兩巴掌根本不夠。雨聲漸漸激昂了起來。唉，要是把你推倒在這濕漉漉的水泥地上，騎在你身上勒緊你的脖子，就能讓你稍微了解我的感受嗎？
好想讓你徹底地搞清楚。
你這個什麽也不懂的人、什麽也不去了解的人，我要讓你摔得粉身碎骨，要是不這麽做的話，今後你必定還會不斷地不斷地重蹈覆轍。你給我搞清楚，我就算是被巫婆關起來的可憐女孩，也輪不到你在這裏說嘴！
你又不是什麽白馬王子。你啊，要知道人不可以隨便那樣說話的。
我的心被卷入了狂風暴雨之中，但嘴角什麽也說不出來，我隻是一個勁地打顫。
「對了，那個……」
潤把目光從閉嘴不語的我身上移開，不曉得是不是感到冷了，他將傘夾在腋下，俐落地把手放進連帽外套的口袋中。
「我也不曉得自己跟她會不會順利……」
目光遊移不停，我很清楚粗枝大葉的他現在正想盡了辦法要表達出他的想法。我想，我大概正使盡全力，像個詛咒別人的魔女似地瞪著他吧，但他沒有回看著我。究竟是從什麽時候起，我們不再正視對方的眼睛，隻是直直地看著前方呢？
我在心裏思忖我們兩人究竟走上了多麽不同的路，成為了多麽不同的生物？
潤壓低著聲音，但連雨水也無法掩蓋。
「我想跟加藤交往看看。」
那聲音太過於堅定，我猜他大概從之前就一直想這麽說了。
我突然覺得今天到底是什麽日子啊？濕冷的雨把我的手都給打濕了，可是相反地，這世上的人卻為了聖潔的節日而歡騰雀躍。是耶誕節耶！耶穌，祝禰生日快樂！我跟潤都隨自己喜好行使信仰自由，但在這個雨夜裏，卻有人能夠獲得幸福、有人不行。這麽一想，我才發覺潤身上那件蠢斃了的紅格子衣服好像能招來奇跡似的，搞不好那件衣服很適合呼喚好運呢。所以，或許會有奇跡降臨在他身上。
我笑出了聲來，是這樣啊？那真是太好了。
可是——
「不行。」
我用沒拿東西的手挽起了頭發，感受到血液奔騰在我的指尖上。那從心臓送出來的紅豔至極的血流，正笑著告訴我，那沉浸在哀傷中哭泣著的幼時的我早已被吞噬在這股血流之中。
我希望自己笑得夠燦爛。要是可以的話，我想像女神一樣、如聖母一般，發出適合耶誕節的充滿祝福的笑容。
我盡可能地讓臉上漾起最棒的笑容，告訴他：
「不行唷——因為我也喜歡你呀。」
忽然吹來了一陣強風，把潤手中的黑傘給吹起，原本夾在潤腋下的傘瞬間失去平衡，放棄保護潤不被雨淋的任務。即使他的臉不停地被雨水飄打，他根本連動都動不了。他那雙瞪大的雙眼、濡濕的睫毛、微張的嘴，我統統都想要。
我要看他被絕望吞噬的表情是什麽樣子。
接著，我便屈著背逆風離去。我需要盡快地離開現場，否則一直看著潤的臉的話，我恐怕一張嘴就會大笑失聲。
潤沒追上來，他甚至沒辦法跟我講話。
我也喜歡你呀！這句話對我來講也太夢幻了吧？平常就算把我釘在木架上我也說不出口。對這個大紅色的世界來說，剛剛這句話還真是暗黑得不得了的謊言哪。
最邪惡最低級的謊言。
但這句謊言應該就像賞了潤一個大巴掌，把他推倒在濕漉漉的地上，騎在他身上勒住了他脖子吧。今晚雖然夜幕低掩、群星無光，但我的心從未感到如此地舒暢。
就連飄落下來的雨也顯得這麽地輕快，搞不好清晨來臨前，雪就會飄下了。不管是讚美歌或是耶誕頌歌，我都願意歡唱。
merry christmas！ merry christmas！
雖然我不是基督徒，但我願意對神禱告。
請神讓與我一起長大的你、讓從前與我手牽著手的你、讓想讓座給我的你、為我與我母親擔憂的聖人君子你……
——絕對，得不到幸福。
高中生活的最後一個寒假，我隻記得自己那冰冷的房間以及被分成了一格格的補習班k書教室。我認為那就是我應有的姿態，除此之外我別無所求。隻要一進到補習班的k書教室，其他跟我一樣被考試追趕得筋疲力盡的考生背影就會映入眼簾，我感覺到自己並不孤單。當然，我也無須懷疑這可能會讓我的精神更加地緊繃。
k書教室用木板隔間，木板壁上的塗鴉一天比一天多，補習班的人擦也擦不完，畢竟考生的內在可是極其饒舌而絮絮不休。
我用四自動鉛筆塗掉了牆壁上不曉得誰用圓滾滾的字跡寫下的「好痛苦」幾個字。與其手癢地在那上麵自述心情，把那塗抹掉還比較適合我的發泄方式。
為了怕睡著，我在自己房裏時也不開暖氣，隻把毛毯圍在腰上，即使在白天我的手還是常常凍僵。這時我就像兒時去遠足一樣，把保溫杯裏的茶倒出來，滴上幾滴鼠尾草精油一飲而下。
母親說鼠尾草可以幫助記憶，所以要我服用。從太宰府天滿宮的護身符到這種民俗療法母親全都不放過，她的關愛多得令我無法承受。我告訴自己，隻要再忍一下就好了，但這種說詞連我自己都說服不了。
我不相信這種漫漫長日終有一天得以解脫，這聽起來簡直跟詐欺沒什麽兩樣。
鼠尾草嚐起來有點像是草木濃縮成的味道，我每次一喝就不斷地咳嗽，簡直咳得都快吐出來了。不過這會讓我睡意全消，所以它的確可以算是寶物。
我已經好久沒看見潤了，自從那次之後，我也沒跟廣播社的人碰麵。每次看到為了祈求上榜而擺的白色鏡餅（注:鏡餅為一種糯米做成的糕餅類食品，其外觀通常為大小兩個圓盤狀鏡餅相疊在一起。在日本過年時，會用以祭祀神明，此外在祈願時也常會使用。）時，我就不由得想起去年我們四個人一起在新年第一天去拜拜的事。當我回頭時，我再也找不著來時的路，正如我看不清前方的方向。偶爾我會有一種錯覺，我會誤以為這間一吐氣就會化成白煙的冰冷房間跟那間桌麵滿是塗鴉的自習室，是我再怎麽走也走不出去的迷宮。
我將快滑落的毯子拉起，想起圓圓常蓋在身上的那條破舊毛毯。
那間房間現在不曉得是不是還暖和
得讓人快吐出來。
我隻在深夜某個特定的時間點時，才會想起她們以及那間房間，但旋即又被鼠尾草的味道給拉回書桌，重新麵對現實。
往窗外探出去，從被我的鼻息暈成了水滴的玻璃處，一道比陽光更燦白的光線射入了室內，那是冬季特有的光亮。
雪與模擬考為第三學期揭開了序幕。
「你臉色好差耶。」
學測前的模擬考一結束，小津馬上過來跟我說話。我把輔助記憶的紅色透明板擱在參考書上，出神凝望著小津那張一陣子不見後又有了變化的臉。小津居然穿著開襟外套。我細細地咀嚼這份新鮮感，也許是一陣子不見，所以心中的情感開關一下子被打開了吧。
已經快一個月沒見了，小津還是一如往常以穩重又不侵犯別人的態度、甚至是為我著想的態度說：
「你睡一下比較好吧，我們去廣播室吧？」
她的聲音低沉得像要說服小孩子似地沉穩，好像真的很擔心我的身體，並不是在對我生氣。好奇怪，這跟今天寫考卷時的手感一樣，應該不可能呀……
「……圓圓呢？」
我當下沒多想，脫口而出的居然是這個名字。這才發現自己被鼠尾草洗腦得一片空白的大腦角落裏，居然一直在乎著這件事。就一個考生而言，這委實太不實際而且愚蠢。
圓圓究竟怎麽樣了？
這麽一問後，小津似乎摸不著頭緒，她偏著頭展現出側臉的優雅線條，回答說：
「圓圓也在呀，怎麽了？」
「……那我不去了。」
我絕對不去。如果我所做的一切隻值得被問一句「怎麽了？」的話，那我絕對不去。如果我的所作所為隻是被當成了無關緊要的小把戲，那我就再也不去了，沒有任何可去的理由。
「你怎麽了，阿柴？」
「我不想去。」
就如同小津的聲音像在說服小孩子似地，我也好像在鬧別扭的小孩。我無法將頭抬起。原來我連惡魔都不是。
我的心底感到徹底地空虛，還好現在離學測隻剩下不到兩周的時間，我絲毫無須迷惘地就可以讓自己全神貫注在學業中。
這是有生以來，我第一次感激念書這回事。
學測考試當天，即使兩天都是令人擔憂的惡劣天候，甚至偶爾變成有雪花紛飛落下的寒冷天氣，也無法停下考生們的腳步。
當秒針來到了事先校對過時間的預定時刻時，前方的監考官喊了聲「停！」接著說：「請把船筆放下。」
我在結束前五分鍾就已經把答案全都塗完了，最後隻要檢查自己的名字跟準考證號碼是否正確就好。當我把鉛筆放下的那一瞬間，我吐出了憋住的一口長氣。
最後一科我選擇了現代社會。連續兩天的學測終於在這一瞬間結束，可是，接下來的才是重頭戲。
塞滿題目卷的書包感覺比實際的重量更重，還好這次不像學測模擬考跟一般模考後那種被絕望淹沒的感受。我圍起圍巾，跟其他考生一起離開了教室。我的試場在附近大學的教室裏，這裏不像大講堂，是隻能容納數十名考生的小教室而已，所以也沒有我認識的人，沒有人會來煩我。小津應該沒考最後一科就先走了，反正她上了推甄之後，對她而言，學測根本早就結束了。
我走到外頭後，才發現鈕扣般大的雪花正從清麗的天空中飛散落下，溫度似乎已經沒有早晨那麽冷了。我沒帶傘，反正回程時父親會跟公司請假來接我。他雖然不會逼我念書，個性也稍嫌拘謹，可是他很願意在自己的能力範圍內為我付出。
我把父親載我來這裏時交給我的暖暖包拿出來溫熱雙手，一邊尋找父親的車子，一不小心，我看到了兩個身影。我的視線之所以會捕獲他們，或許不隻是因為在人來人往的學生中，他們跟我身穿同樣的製服。我心想「完了！」，真是犯了個大錯。
我看見他們了。
他們並肩走著，是潤跟圓圓。圓圓先看到了我，她一個多月沒見到我，雙眼之中散發出欣喜的光芒，臉上表情簡直就跟小狗一樣地純真，搞得我沒辦法假裝沒看見。
但有人抓住了正欣喜若狂地打算跟我打招呼的圓圓，那個人是潤。潤不往我這邊看，他神情凝重地不曉得在跟回頭望向他的圓圓說些什麽。
這兩個人看來感情不錯呢，真掃興。
真是的！我在心裏奚落對方。
（沒種！）
潤一定沒把我那天說的話轉告圓圓吧，不然圓圓不可能會滿臉洋溢著幸福地要跟我打招呼。雖然他也沒什麽義務要傳達我的話，可是，既然我跟圓圓是朋友，那麽他就是故意不說羅。
這家夥真是個膽小鬼，我做出了這個結論。好吧，既然你不說，我也有我的方法，我在心底用力握緊口袋裏的暖暖包，我再次思考該如何詛咒他們。
「奈保子！」
回頭一看，父親正從馬路的另一頭開車過來，我大步邁出，毫不猶豫地滑進了父親身旁的助手席。
「辛苦了。」
父親隻說了這一句話。
——累死了，我很想這麽說，可惜幹涸的喉嚨裏什麽話也說不出來。我的確是跨越了一大關卡、往終點走去了，但我的內心卻激動不已，一點也不覺得虛脫，我身上仿佛流過了一道濃黑的熱氣。
我在心底告訴自己，我絕不會饒過他們。
隔天學校要我們先預估分數，我掌心冒汗地算啊算，等算完時連指尖都發起抖來。
結果跟昨天考完後的感覺差不多，出乎意料地，我的成績還不錯。當然也犯了一些不該犯的錯誤，有些能拿分的題目我都沒拿到，不過班導看到成績後很滿意地點著頭說：「你考得很好！」他把手放在我的肩上鼓勵我：
「雖然這成績不見得百分之百能上榜……可是值得一拚！」
別人口中吐出來的話語像隔著一層紗一樣。我從沒想過隻要努力就可以達到要求。雖然今年的考題比往年來得簡單，但我的英文居然足足進步了將近二十分，我想隻能說是運氣好吧。
我對考得不錯的這件事沒什麽真實感，倒是之前的成績差到可能會被別人勸阻，要我換間容易一點的學校，這讓我比較丟臉。
這麽一來，補習班是非去不可了，得跟補習班報告我的成績，也得參加接下來的考前特別衝剌。可是一離開了教師辦公室後，我卻自然而然地先往廣播室走。
一步步地朝前邁進的同時，我之前感受到的虛無感逐漸安定了下來。
我邊走邊磨好心中的利刃，我要一把足以傷人徹骨的尖刀白刃。
好一陣子沒打開這扇門了，這間廣播室的隔音門還是那麽地沉，我才剛開了一個小縫而已，裏頭就傳來了高亢的驚歎聲：
「這怎麽回事啊？太奇怪了吧？」
我聽出了那是江香，這時門扉發出了共鳴的尖銳聲響，溫熱的空氣隨即拂上了我的臉頰。廣播室的味道還是沒變，和那條老舊的毛毯一模一樣的味道。
她們三個人正坐在長椅上，江香、圓圓跟小津各以難以形容的表情訝異地看著我，在我讀出她們表情中的涵義之前，她們那姿態反而讓我胸口一緊。
才不過兩個多月沒來……
猛然間，一股疑惑穿越我的腦海，這裏究竟是個什麽樣的地方呢？我好像察覺了什麽，可是圓圓奮力起身打斷我的思緒。
她飛也似地從椅子上站起，把外套跟所有東西都一股腦地抱起來，用嬌小的身體朝著我說：「阿柴柴。」她慣有的甜膩聲音讓我聯想起了牛奶糖的甜味，那是昨天沒有聽到的聲音。
圓圓今天沒化眼妝，所以她的眼神稍顯無神。她
拚命睜大著眼睛，用力對我說：
「阿柴柴，沒關係的！沒事！」
她的話語間什麽緩衝材也沒放地就這麽單刀直入把想說的話給一股勁地說出來，連一點說明也沒有，我聽得愣頭愣腦，不知道她究竟在講什麽。可是圓圓真摯懇切地拚命點頭對我說：
「沒事的，阿柴柴。」
她像在鼓勵我、又像在安慰我，說完，就從我剛打開的門口衝了出去。腳步聲啪嗒啪嗒作響，聽起來很虛浮，響徹了一、二年級還正在上課的靜謐校園。
「圓圓！」
江香站起身來衝到我身邊，站在廣播室的門口喊她，可是圓圓已經跑遠了，大概沒聽到她的叫喊。
江香沒有繼續追上去，但她斜眼覷著我，痛苦的表情滿是壓抑。她簡單地補足了圓圓剛才不清不楚的話語：
「圓圓說因為你喜歡高良……所以她要跟高良分手。」
酥麻的感覺緩緩從我的心髒傳到了指尖，甚至傳到了毛發的前端，過了一會兒後，我才發覺自己的臉頰正微微上揚著，我笑了。
「那個膽小鬼總算說了吧。」
我正打算自己親口跟圓圓講呢。既然潤不說的話……但看起來，似乎因為昨天三個人不小心碰了麵，因此潤也逃不掉了。我之前雖然很氣他瞞住了這件事，可是隻要一想到他不得不講時，心底想必更加地掙紮，這讓我很暢快。
「阿柴，你真的喜歡高良嗎？」
小津問我。她的話聽起來很傷感，似乎變了個人似的。她已經不再是我所熟悉的小津了……我心裏這麽想，狂傲地回答：
「我超討厭他好不好！」
真舒坦呀！
傷人的話、鋒利的刀，都讓我感到淋漓又痛快。
「所以我才會說我喜歡他，圓圓笨死了，這下子他們一定會分手吧。」
我早就料到了，我早就料到會發生這種事。雖然我不曉得自己想傷害的究竟是潤還是圓圓，或者是他們兩個，但圓圓那麽笨，她當然會選我。
我對自己擁有傲慢的自信，確信圓圓會在我跟潤之間選擇我。
事實上，她用那樣懇切的眼神望著我拚命說什麽「沒事沒事！」想來，另一方麵她會跟潤說出完全相反的話吧。
「真是令人痛快。」
我笑了。簡直笑到都快要流眼淚了。
「阿柴……」
僵硬著嗓子叫我的人，是站在旁邊一直看著我的江香。她在眼神中灌滿了意誌力，銳利地看著我，說：
「你不要太欺負圓圓，我會生氣的。」
太可笑了吧？這句話。
生氣？就這樣？
「要生氣的話就請便啊。可是你最後還是會原諒我吧？你是親切的大好人江香呢！」
就是因為你這麽親切才會害了身旁的人呀。
連沒病的人都被你害得病了，都是你！你害慘你周圍的人啦！
都是你的錯。
「你為什麽要這麽講？」
江香看起來快哭了，可是她竭力忍住，詢問我愚蠢的問題。這麽講又有什麽關係？要怎麽講才能治好你偽善的病呢？
「反正我不管怎麽講你都不會改吧？」
我的話讓江香咬牙切齒，要是我在一個多月前說出了這種話，她想必也隻會像隻膽怯的小白兔一樣，臉色發青、全身顫抖。可是現在的她也不同了，她仍舊維持著眼神中的強烈意誌，看來，她現在有更在乎的事吧。
江香抓起了桌上的書包，說：
「圓圓要是真的那麽做就完了，我去追她。」
我眯長了眼睛問：
「你去了又能怎樣？」
你幫得上什麽忙嗎？呐，告訴我，你打算怎麽安慰跟說服那個白癡啊？快告訴我呀！
「等我找到她再說！」
她的語氣憤懣不已，令我很意外，她的能量似乎還持續著，筆直地朝著應該已經跑遠、聽不見她呼喊的圓圓而去。
也許她會追上圓圓吧。我想，江香可能會追上圓圓。從前圓圓哭成了淚人兒的時候，我聽見她含糊不清地不曉得在喊誰的名字，靠近一聽，原來喊的是江香。
兩個人大概又會手牽手吧。
即使不知道該怎麽辦，她們大概也還是會手牽著手。
「……真惡心。」
我渾身上下都覺得圓圓跟江香那種共存的關係很惡心，簡直快要讓我吐了。
互舔傷口的愚蠢以及懦弱低劣。
「可是我覺得……很羨慕她們……」
我聽見了一聲含糊的低語，原來是還坐在椅子上的小津。她像在看著遠方似地，目光柔和。看她那麽沉得住氣，我心頭一火就說：
「那你也可以呀！」
我的話語就像外露的獠牙一樣，總之就是想傷人。要是不這麽做的話，我都快無法站立了。「應該有很多人想牽你的手吧？」
是啊，憑小津這副人人覬覦的臉孔跟身材，隨便釣一兩個女孩子對她來講簡直就易如反掌，還怕找不到人跟她牽手嗎？
「但是，你可別靠近我。」
你別碰我，也別對我講話，更不要期待我會給你什麽溫柔的回應。你也別幻想我對你是不是存在著什麽特別的好感。不知道為什麽，但我覺得我才沒必要讓你守護。
「你也……討厭我嗎？」
輕飄飄地，還特意以一副輕柔的口吻這麽問我，既然如此的話……
我嘴角一揚，露出了猙獰的笑：
「你不曉得嗎？你會不會太沒神經啦？」
我超受不了你！我這麽說。
你們這幾個人，沒一個我喜歡的。
我知道這些話說出口的同時，一些長久以來維持下來的什麽也隨之靜悄悄地被擊成了粉末，但我就是想把一切都破壞殆盡。
我要將我一直這麽想、一直知曉、一直心知肚明的事全都化為凝結的現實。
從很久前我就知道了。
你們誰也不喜歡我，你們全都討厭我，而現在，你們不用再偽裝了。
正式指考那天不但沒下雨，連下了一個月的雪也都停了，這種天氣應當算是冬日裏的小陽春吧？隻可惜我的心情一點也沒跟著晴朗起來，我出門時，母親說：「你沒問題的，我相信你。」
自從看到了學測成績單後她就一直這樣說，我每一次都忍不住想質問她究竟相信什麽。最好不要太相信我，不然要是幻滅的話，隻會加速她原本就不幸的人生而已。
這次又是父親請假載我去縣內的考試會場，一上車後，他也像上次那樣給了我暖暖包，隻不過今天給了兩個。他問我：「還好嗎？」我的指尖哆嗦個不停，喉頭好像又有痰了，好幾次都咳得我很不舒服。真冷！今天真是個冷得讓人受不了的日子。
被用來當成退路的隻有一間私立大學，我早就拿到了那裏的入學許可，可是要是真的去那裏，我就走上了母親所謂的「不幸的人生」。從前我考高中時已經降低了誌願，想要敗部複活、走上康莊大道，在母親的想法裏就隻有靠大學一途。
上次考高中時，我也是像這樣在考前突然生病，我這個人的缺點就是精神狀況馬上會影響到身體情況。即使心裏清楚自己的身體已經快撐不下去了，可是我又會一直一直欺騙自己的身體，拜托身體繼續工作。當初如果沒考上這所學校、或者我填了好一點的誌願，結果將會如何呢？沒做過的事不管如何想像都感覺不到真實感，可是有一件事我可以確定，那就是——
假如我去念別所高中，就不會進入廣播社了。
我也不會遇見她們其中任何一個人。
這究竟幸
或不幸，我的心裏對於這個問題並沒有解答。在跟她們三個人一刀兩斷後，我又回到了剛上高中時那種輕悄安靜的生活。自從那件事之後，圓圓跟潤怎麽樣了呢？江香跟小津又怎麽樣了，我全都不曉得。
進入了考場後，我把鉛筆、橡皮擦、手表跟準考證一字排開，開始準備考試。這次考試其實是整個考試流程的最後一關，等過完了這一關，一切就結束了，我已經步上結束的起點。雖然這麽想，可是考試一開始後，我卻發覺眼前逐漸朦朧。怎麽回事呢？到底發生了什麽事？我一邊解題，一邊暗自困惑，等我終於咳了出來後，眼淚也掉了下來。鉛筆掉到了地上，我舉起手來要求撿筆。
盯著準考證，我告訴自己一定得冷靜。準考證照片上的我，看起來臉色慘白，正在盯著某一點看。我瞪視著這間陌生的大學教室地板，有三次，我都覺得地板看來好像液化了。那種感覺不像搭乘一艘殘破的小船在海中載浮載沉，而是更直接了當的、像一種快要溺死的感覺。
不停把答案填入答案攔的作業讓我的精神越來越耗弱，雖然解答原本正是這種程序，就是把正確的東西擺在應有的位置之上。可是這件作業卻越來越困難。我總算考完了午前的兩科。在快讓人窒息的考場中我打開了便當，感覺到內臓似乎受到了擠壓。便當盒看起來像是快被母親的愛與期待給壓爆了，我每吃j口，就覺得有如嚼砂。如果同樣是如吃砂一般的口感的話，我寧可吃營養點心。連醬菜也讓我想起母親站在蔚房前時，不知是以怎樣的心情在製作這份便當。這麽一想，又讓我的五臓六腑更加沉鬱了。
「沒問題」是什麽意思？「相信我」又是什麽意思？
這是國王的驢耳朵呀！草叢裏會跳出妖怪來唷！
最後一科是英文。隻要突破了這關，長久以來的考生身分就能暫時劃下一個句點。可是我卻不斷發著惡寒。身體冷成了這樣，但額頭卻不斷地滲出汗來，連寫個英文單字也覺得反胃惡心。我用力地咳嗽，咳嗽又引出了另一陣咳嗽。要是不潤潤喉的話，連眼睛都幾乎沒辦法睜開。
我舉起了不曉得是今天舉的第幾次手，站起身來，但一站起來後世界卻立刻天旋地轉。我緊跟著監考官走進了打掃得一塵不染的新廁所，關上了門後，我立刻就崩潰了。
根本來不及把頭發攏起，我馬上把午餐吃的東西全都吐得一幹二淨。那些被拒絕消化的物體、那些凝固成形的母愛。
吐光了這些東西後，兩隻手開始不停地像抽筋似地痙攣了起來，我隻感到熱淚在冰冷的空氣中滑過我臉龐，那溫度感覺上像是什麽異樣的物體。
雖然我吐到連胃液都吐不出來了，我還是不停地幹嘔。我想把所有無形的、被我挖了坑丟進去的所有關愛都吐得一幹二淨。
「嘔哦……嘔、嘔呃……呃……」
吐得不成人樣之後，我居然喊了江香的名字。江香，那個平易近人、八麵玲瓏、被人奚落也隻會笑著回應的江香，我需要她的體貼。我想要圓圓用那能媚惑男人的甜膩聲音，笨笨地呼喊我的名字，我想要她們兩人手足無措地為我擔心不已。我想起了小津低沉悠緩的聲音，我想要她在身邊，我隻是想要她在我身邊而已。
這些再也盼不到的奢望都在譴責著我。
有沒有人、有沒有誰？誰、誰……
我並沒伸出手來。手抖成了這樣，能觸碰得到誰呢？我的臉皮還沒厚得能向人求助。我不求別人的幫助。
但是，有沒有人可以幹脆、幹脆殺了我！
監考官敲了敲門，他每敲一次我便發抖、懼怕、緊緊抱住頭，蹲著從拚命咬緊的牙縫間發出細微的悲鳴。我該回考場去了，再不回去不行了，連一秒都不能再浪費英文科的時間了。這一科得筆試申論，不像選擇題可以塗黑，得要理解長篇文章、提升作文的精細度，如果不這麽做的話，長久以來在迷宮中摸索著前進，總算到達了這裏的意義，不就一切前功盡棄了嗎？
我得回考場，可是……我不想回去……
長久以來一路遵從的信仰，明明落後在眾人身後卻又拚命遵守的教義。
有生以來第一次，我這麽強烈地感受到對於信仰的反抗。我蹲踞在冰冷的地板上，雖然了解這句話所意謂的，是對於自己的過去與未來所有一切的否定，但是我已經再也無法忍受了，我受不了了。
母親——
我已經不想站起來了。
之後究竟是怎麽回到考場的？
考完後我搭上了父親的車子，我們沒有回到母親等待著的家，我直接被送往醫院。
高燒持續四天不斷。這次比冬天一開始時我所染上的那個執拗的感冒，還多發燒了兩天。原來之前的病菌沒被消滅幹淨。我躺在自家的床上呻吟，聽見了誰在枕畔哭泣。
大概是母親吧，我毫無來由地預感她大概是被父親罵了，而理由無疑出在我身上。這個學曆不高而無法獲取幸福的女人，又因為生了個學曆低的女兒而導致她的人生更加不幸了。
我在心裏想，請你不要哭了。即使我渾身發燙，隻要一呼吸，喉嚨的深處也跟著發出不舒服的聲音，但我還是掙紮起身，雖然一度絕望得倒了下去，但我還是不放棄。雖然我連一張英文單字表都翻不了，可是隻要一想到母親正在哭，我就想告訴她，我會繼續努力的。我還可以，我還可以再努力！雖然我現在倒了下來，可是我會繼續加油的，所以請你別哭！雖然我是沒用的孩子，可是，我不希望你因此而更加地不幸。
微微睜開眼睛，房間內一片墨黑。我的頭動不了，但我盡可能地移動眼珠。不曉得聲音還發不發得出來？我好久沒發出除了咳嗽以外的聲音了，不太確信自己是不是還能夠出聲。可是一想到枕畔有人在哭泣，我就覺得一定要好好地安撫哭泣的人。要是那個人是母親的話，那我一定要想辦法安慰她，就算要我說謊也沒關係。
可是在我枕畔掩麵啜泣的人並不是母親。
而是幼年的我。
我什麽話也說不出口。什麽也沒辦法彌補，我連謊話都說不出來了。我連想叫她不要再哭了都說不出口。我的意識又沉入了泥沼深淵，我想，我從不曾哭成那樣子過。
當我閉上眼睛時，察覺到眼角滑落了一滴淚水。
早已忘記該如何哭泣的我，已經無法回到小時候了。
到了第五天我總算退了燒，第六天我開始能夠起身，可是幫我做稀飯跟熱湯過來的母親總是黯淡著一張臉，她提也沒提考試的事，這讓我更難受。
班導在第六天時來家庭訪問，他見到我後投來了安慰的眼神。那是一種清楚讓你理解到自己是個該被人安慰之存在的表達方式。
「明天就是畢業典禮了，你能來嗎？」
我不曉得。我搖了搖頭。母親在旁也為難地偏了偏頭。班導留下一句：「總之你現在先養好身體，之後的事之後再說吧。」他留下了這句我最不想聽到的話，然後就走了。
母親跟我之間完全沒有交談。
第七天早晨，當我呆坐在床上時，門鈴響了。從玄關的另一頭傳來了一聲嬌膩的「不好意思～」的招呼聲。飛我披上開襟外套，打開玄關的門。
心裏邊訝異著「這怎麽可能！」但另一方麵，我又覺得會找上門來的人也隻有她們了。
「你們……怎麽來了？」
三個人嘴巴全都呼出了白煙，問我說：
「阿柴，你身體還好嗎？」
江香首先關心了我的身體。
「今天是畢業典禮呢！」
接下來，臉上畫著漂亮妝容的圓圓這麽說。
「我們一起去吧！」
頭發長得更長了的
小津緩緩地笑著提議。
可是我那樣殘酷地批鬥她們，我拋下了狠話，現在必須要貫徹自己的形象才行。但也許……我在床上待太久了……
「可是……」
說出口的居然是這麽猶豫不決的話。
圓圓伸出手來抓起我的手。她那指甲修長的手讓人感覺有點冷。除了小津以外，圓圓跟江香的家應該都跟我反方向呀……
她們究竟是幾點出門，跑來這裏迎接我的呢？
圓圓接下來的話，說明了這個理由：
「因為今天是最後一天呀！」
她們三個人都知道我所不知道的事。我根本就不知道原來時間已經緊迫到了連讓她們原諒我的時間都沒有了。「最後」這個字眼代表著什麽意義？我這已經有一陣子停止思考的頭腦無法處理這個嚴峻的問題，腦筋又開始混亂了起來。
我明明在心底跟她們告別了無數次。
但我竟然沒想過「最後」意謂著什麽。
「我們走吧！」
江香開口說道。一旁的小津也笑了，我像被那句話給操控了一樣，回答說：「我去換衣服。」轉頭才發現母親正站在那裏看著我們，她的神情疲憊，怯生生地輕聲問我：
「你要去學校嗎？」
我不曉得該怎麽回答，但我發現再繼續猶豫下去也沒用。
「……我要去學校。」
感覺上好久沒說話了。接著我仿佛又開始發燒似地說：
「因為，朋友來家裏接我……」
我被自己這句話梗住了喉頭，好像又快咳了出來，可是我不想讓咳嗽帶走這句話，我想把它收藏在自己的心底。這麽一想後，眼淚反而湧上了眼眶。
母親幫我把一整個星期都沒穿的製服拿出來，這套被我連穿了三年，早已顯出老態的製服從幹洗店回來後，看起來又煥然一新。
「你……等一下能來學校嗎？」
今天是我的畢業典禮，我不曉得母親會不會為此而開心，也許她根本不想來吧？沒想到母親覺得我的話很無厘頭似地輕笑了出來。
「我當然會去呀！」
接著她又說：「路上小心。」
外頭的空氣澄澈清爽。雖然天空清亮亮的，但也許是春天的氣溫不定，溫度還是很低。一離開家門，小津便把她的圍巾圍在我脖子上，江香跟圓圓也分別從兩旁兜攏了過來，拉住我的手。
我的感冒還沒好，有點擔心她們靠我靠得太近了，但我沒辦法甩開她們的手。
這兩人的手都有點冷涼，我好想幫她們溫熱。
小津父母親的車子就停在我家門口，我們搭著車來到了一星期不見的校園後，在玄關碰到了班導。他看起來真的鬆了好大一口氣，我不自覺地低下頭去。為什麽會這樣呢？我也不曉得。不過我發現，雖然我隻不過是他的眾多學生之一，但他也為了我而心力交瘁。
高中畢業典禮讓我回想起了國中時。因為我沒參加預演，有點跟不上大家的節奏，我的聲音枯竭，唱不出來。
頒發畢業證書時，大家並不需要全部上台，師長依年紀順序由幼至長一個個地唱名。先唱到的是圓圓的名字，再來是潤，又叫到了江香，接著才是小津，最後也叫了我的名字。
我回答唱名時，胸口滿滿的，但我沒有落淚。
典禮繼續莊重地進行。原本還算晴朗的天氣突然變了天，雪花漫天飛舞了起來。大家在畢業典禮結束後先回教室去領畢業證書，之後讓在校生與家長為我們送行。在離開教室前，小津拉起了我的手：
「我們去廣播室吧，圓圓想要拍照！」
於是我們像脫隊似地從人群中跑開，我們跑過了走廊，看見江香跟圓圓正在樓梯上朝著我們揮手。兩人手中都拿著畢業證書的圓筒。
看見她們那模樣，讓我腦海中突然浮現我們四個人第一次打開廣播室大門時的情景。我們把長桌、椅子、用具都搬了進去，無論多麽微小的事都能讓我們笑得前仰後合。我們用自己的手打造出了屬於我們自己的城堡。
那時我才剛升上這所高中，正陷入一輩子都無法出人頭地的絕望之中。當時我覺得，為了考上好大學、為了將來著想，我一定要好好念書。而對著滿心認為將來隻有這條生路可走的我，同班的江香、圓圓跟小津出聲打了招呼。
小津拉著我的手，但我突然停下了腳步，對滿臉訝異的小津搖了搖頭。
我跟小津的位置恰好與那晚相反。
「我不要。」
眼淚緩緩浮了上來，我孩子氣地搖頭說道：
「我不要……最後……」
我清楚地了解我不要。
不管未來會步上什麽樣的路途，今天都是進到廣播室的最後一天。但怎麽能這樣呢？怎麽可以……我不要這樣。
「阿柴……」
「因為——」
我的聲音顫抖著，蹙著一張臉落下了淚水。滴答、滴答，我真不敢相信自己會哭成這樣，好像夢裏那個年幼的我。
我哭著用含糊的聲音說：
「搞不好以後都看不到你們了……」
我伸出了手，而那隻手，有人用力地握緊它。
「像你們這樣的人……」
像這樣的……
把我的手緊緊握住的人——
「以後搞不好都看不到了……！」
我感受到截然不同於以往的絕望滋味，充斥在我心中的並不是不安，也不是隱約察覺到慘澹無路可走的未來無論如何都會來訪，現在，我所麵對的是太過於殘酷的現實。
我根本就不希望春天來臨！我放聲大哭，像回到了孩童時代似地痛哭。
我不能想像沒有你們的春天。
我以為春天總是去了又來，反複得令人生厭，但我已經無法想像下一個春天的來臨。到時，我們就回不來了——
回不來這個屬於我們的秘密花園。——/明明如此希望能夠回去。飛這間狹窄的房間到時候會屬於不認識的新生，這條破得要命的毛毯到時搞不好會有別人躺在上頭。
我寧願繼續待在準備考試的痛苦迷宮裏，就算是以各種苦刑來處罰我、就算是讓我永遠待在地獄不得脫身也無所謂，我不是在向神祈求，我隻是執拗地耍性子。
拜托你們不要走。不要留下我一個人，拜托請你們不要走。
「沒關係的，不會有問題的。」
圓圓嬌小的手不斷輕撫著我的頭。她什麽根據也沒有就說沒問題，可是這句話卻從來不曾有人對我說過。我好期望別人這麽跟我說，其實我期盼的，是一切都會「沒問題」。
「因為阿柴你很棒呀。」
江香這麽說，她竟然連這種話都說得出口，還真是人好沒藥醫啊。她也太不會安慰人了吧？這麽笨拙的話竟是出自真心，她真是沒救了。
但這句話卻讓我獲得了救贖，我看我也完了。
而似乎有誰的修長手指碰觸到我的肩頭。
「我很喜歡阿柴唷。」
小津環抱住我的肩，把臉頰靠在我的頭上這麽說。她那一雙修長的手不知道將來會屬於誰，，可是此刻，它攬在我的肩頭上。
「加藤！」
有人從一段距離外呼喚著圓圓的名字，我不用回頭也猜得出他是誰，他是將雙手插在口袋裏的潤。
好一陣子不見了，潤的頭發似乎剪短了，臉龐散發出了大男生的風采。
圓圓猶豫地看著潤，她躑躅不前，回頭看著我。我好想對她說些什麽，可是我卻說不出口。
我想道歉、想要祝福他們，我想為了圓圓與潤做點什麽，可是我隻是一個勁地痛